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Г. Пшебинда 

АЛЕКСАНДР ВАТ О СОЛЖЕНИЦЫНЕ, 
НАЦИЗМЕ И КОММУНИЗМЕ 

Среди польских писателей второй половины Х Х  века, откликавшихся на 
творчество Александра  Солженицына, особого внимания заслуживают 
Александр Ват ( 1900-196 7) и Густав Герлинг- Грудзинский ( 191 9 - 2000). 
Первый широко известен благодаря фундаментальной книге «Мой век», 
опубликованной в 1977 году в польском эмиграционном издательстве 
в Лондоне 1 , второй - как автор автобиографического романа «Иной мир. 
Советские записки» 2 . 

И Ват, и Герлинг-Грудзинский описали пережитое ими в тюрьмах, лаге-
рях и ссылке в сталинском СССР в художественных или мемуарных произ-
ведениях 3 . Жорж Нива в замечательной книге о Солженицыне совершен-
но справедливо указывает, что книги Вата и Герлинга-Грудзинского - т а к  

1 Wat А. Mój wiek. Pamiętnik mówiony / przed. Cz. Miłosz; do druku przygot. L. Ciołkoszowa. London: 
Polonia book fund, 1977. Т.1-2. Это серия бесед Чеслава Милоша с Александром Ватам, которая 
была записана на магнитофонную пленку в Беркли (Калифорния) и в Париже в 1965 году. 

2 Впервые роман был опубликован в 1951 году в переводе на английский язык с предисловием 
Бертрана Рассела. На польском языке книга была издана в Лондоне в 1953 году. В течение 
декады вышли шведский (1952), немецкий (1953), итальянский (1958) переводы, а впо-
следствии книга Герлинга-Грудзинского была опубликована и на испанском, японском, 
китайском, арабском языках. В 1987 года в Лондоне, а в 1992-м в Москве свет увидел русский 
перевод, выполненный Натальей Горбаневской. Роман вышел также на французском и укра-
инском языках (соответственно в 1996 и 2000). 

3 Испытания, выпавшие Густаву Герлингу-Грудзинскому в СССР в 1940-1942 годах, его служба 
в польской армии генерала Андерса на итальянском фронте, эмиграция, а также сотрудниче-
ство с парижской «Культурой», писательская деятельность, глубокое понимание русской ли-
тературы XIX и Х Х  веков, в том числе творчества Шаламова и Солженицына, - все это требует 
отдельного исследования. Частично на эту тему см.: Пшебинда Г. Солженицын и Польша. Годы 
1962-1989 // Солженицынские тетради. Материалы и исследования. М.: Русский путь, 2016. 
Вып 5. С.170-172. 
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же, как и произведения Варлама Шаламова, Василия Гроссмана, Евгении 
Гинзбург, Екатерины Олицкой, Жака Росси, Бернона Кресса и Олега Вол-
кова - «показывают изнутри обширную лагерную империю, за которой 
закрепилось образное солженицынское название>). 

Александр Ват (настоящая фамилия Хват) родился 1 мая 1900 года в ев-
рейской семье в Варшаве - в то время третьем по числу жителей городе 
Российской империи. Вошел в историю польской литературы еще в до-
военный период как один из наиболее интересных польских футуристов, 
высоко оцененный самим Владимиром Маяковским. Дважды приезжая 
в Варшаву в 1927-1928 годах, Маяковский регулярно встречался с Ватам 
и его супругой Ольrой2 , заметив впоследствии в «Записных книжках», что 
« В а т - урожденный футурист»3 (справедливости ради следует добавить, 
что сам «футурист» считал себя представителем дадаизма 4 ). Как бы там 
ни было, Маяковский мог побеседовать с варшавским коллегой-поэтом на 
языке Пушкина: Ват прекрасно говорил по-русски, так как учился в рус-
ской школе в Варшаве. В другом очерке - «Ездил я так» - Маяковский 
определил Вата как «беллетриста и переводчика» 5, что уже совершенно 
справедливо: после окончания русской школы, польской классической 
гимназии и, наконец, учебы на философском отделении Варшавского уни-
верситета Александр Ват активно занимался переводами художествен-
ной литературы 6 • 

Но между переводами Толстого - Достоевского (1928) и Гайдара 
(1952) Ват пережил - говоря языком Иванова-Разумника - свои тюрьмы 

1 Нива Ж. Александр Солженицын. Борец и писатель/ пер. Вл. Петрова в сотрудничестве с авто-
ром. СПб.: Вита Нова, 2014. С. 56-57. 

2 WatA. Мбj wiek. Pami tnik mбwiony. London: Polonia book fund. LTD, 1981. Т.1. S.138-142; 
Батова О. Всё самое важное/ пер. с польск. Л. Гиллон. М.: АСТ, 2014. С. 24-27. Стоит добавить, 
что в 1992 году замечательные мемуары Ватовой стали основой для художественного фильма 
Роберта Глинского «Всё, что самое важное», доступного также в русской версии (см.: URL: 
https ://filmix.me/dramy/11105-to-chto-vazhnee-vsego-wszystko-co-najwazniejsze-1992 .html (дата 
обращения: 10.05. 2018)). 

3 Ср.: Арутчева В.А. Записные книжки Маяковского// Литературное наследство. М., 1958. Т. 65. 
С. 384. 

4 Ср.: Милош Ч. Предисловие (Ват А. Мой век: Устные мемуары. Фрагменты книги// URL: 
http://magazines.russ.ru/inostran/2006/5/vat5-pr.html# _ftn3 (дата обращения: 10.05. 2018)). Пер. 
с польск. Н. Каменевой. 

5 Маяковский В. Ездил я так// Полн. собр. соч.: в 13 т. М.: Худож. лит., 1958. Т. 8. С. 337. 
6 Александр Ват переводил на польский с английского, французского, немецкого и, конечно, 

с русского: в 1928 году-  «Братьев Карамазовых» и «Анну Каренину», в 1927-1935 годах -
«Тринадцать трубок», «День второй» и «Фабрику снов Эренбурга», а после войны - рассказы 
Чехова, «Вассу Железнову» Горького, «Бесприданницу» Островского и «Страницу жизни 
(Твой путь)» Розова, «Новь» Тургенева и многие книги Гайдара, в том числе и «Тимура 
и его команду» (1952). Ср.: Fast Р. Aleksander Wat о pisarzach rosyjskich. Boris Pasternak i Ilja 
Erenburg Pamiętnik Literacki: Czasopismo kwartalne poświęcone historii i krytyce literatury 
polskiej. 2010. № 101/3. S.151-163. 
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и ссылки, очутившись в советской неволе за четыре года до  того, как 
сюда попал Александр Солженицын. Сразу после нападения 1 сентября 
1939 года нацистской Германии на Польшу Ват спешно покинул Варшаву 
и перебрался во Львов, вскоре атакованный сначала Вермахтом, а после 
17 сентября занятый, согласно пакту Молотова-Риббентропа, Красной ар-
мией. 13 ноября Ват, как и Броневский, Бой-Желенский, Важик и другие, 
был вынужден подписать заявление «Польские писатели приветствуют 
воссоединение Украины», тем самым поддержав советскую аннексию 
бывшего в то время частью польского государства Львова и прилегаю-
щих к нему земель 1. Но Вату это не помогло: 24 января 1940 года он был 
арестован 2 и относительно быстро прошел через тюрьмы Львова (За-
марстынов и Брыгидки 3), Киева, через Лубянку и внутреннюю тюрьму 
НКВД в Саратове. В «Моем веке» Александр Ват честно рассказывает, что 
на Лубянке обращались с ним неплохо - как с «важным политическим 
преступником»: камеры там были достаточно чистые, еда сносная 4 , что 

1 Сам Ват много лет спустя дал бескомпромиссную оценку своим действиям: «Я говорю, что это 
был самый отвратительный период моей жизни, эти несколько недель во Львове. Я трусил, 
лгал. Знал, что меня арестуют, что Оля и Андрей погибнут, попросту дрожал и притворялся, что, 
дескать, конечно, снова убедился в правоте коммунизма. Ущерба никому не нанес - наоборот. 
Не написал ни одного стихотворения о Сталине< ... >. Но, разумеется, лгал. Лгал. Притворялся, 
что снова поверил» (WatA. Мбj wiek ... Т.1. S. 268. Пер. с польск. Н. Горбаневской). 

2 !Ьid. Т. 2. S. 22. Супруга Вата, Ольга Батова, вместе с девятилетним сыном Андреем были высла-
ны из Львова в Казахстан (в совхоз «Красный скотовод» Семипалатинской области) три месяца 
спустя, в ночь с 13 на 14 апреля 1940 года (см.: Батова О. Всё самое важное. С. 44; 68-69). 

3 После нападения гитлеровской Германии на СССР - когда Ват, к своему огромному счастью, 
уже находился в ссылке в Казахстане - в советских тюрьмах во Львове сидело несколько 
тысяч политзаключенных (в основном украинцы, поляки и евреи), и НКВД решило всех 
уничтожить. «В некоторых западных областях страны, не имея времени для эвакуации 
узников тюрем, начали их уничтожение. Так, большинство львовян провели 22 июня в слезах, 
тревоге и молитве, а в застенках тюрем (на улицах Лонцкого и Замарстыновской, а также 
"Брыгидки"), где находились, в основном, политзаключенные, начался кровавый ад. Чтобы 
эвакуировать узников, понадобилось бы почти 170 вагонов. Сотрудники НКВД решили просто 
уничтожить людей. 22 июня поспешно расстреляли 108 заключенных, а 23-24 июня полно-
стью закончили "разгрузку" львовских тюрем. Людей без суда и следствия убивали в подвалах 
под грохот моторов машин. По архивным данным, за три дня в городе расстреляли 1808 
человек» (Выгодский В.С. Преступления без наказания. Израиль: Ашкелон, 2012 // URL: https:// 
www.proza.ru/20l2/09/18П57 (дата обращения: 10.05.2018)). 

4 Wat А. Мбj wiek ... Т. 2. S. 34. Александр Ват был заключенным тюрьмы на Лубянке до августа 
1941 года, а затем, после пакта Сикорского-Майского, его этапировали в Саратов. Там, во 
внутренней тюрьме НКВД, он встретился с Юрием Стекловым-Нахамкисом, соратником 
Ленина, в 1917-1925 годах главным редактором газеты «Известия», специалистом по твор-
честву Чернышевского. См.: Пшебинда Г. Читая Вата: Воспоминания русиста// Новая Польша. 
2012. № 10 (145). С. 57-61. Пер. с польск. Н. Горбаневской (URL: http://www.novpol.org/ru/SkY9S_ 
GwiZ/ChIТAYa-VATA (дата обращения: 10.05.2018)); Пшебинда Г. Между Краковом, Римом 
и Москвой. Русская идея в новой Польше. М.: РГГУ, 2013. С. 353-355. 
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особенно контрастировало с жутким Замарстыновом. Более того, в бо-
гатой библиотеке Лубянки Ват успел многое прочитать - это были и до-
революционные книги, и публикации 1921-1937 годов, вышедшие в свет 
в замечательном издательстве «Academia». Среди прочего были прочита-
ны и изучены «том нравственно-религиозных сочинений Толстого, пер-
вый том "В поисках утраченного времени" Пруста, издание "Академии", 
толстый том поэзии Некрасова, избранные сочинения Макиавелли той 
же отличной "Академии"» 1 . 

В ноябре 1941 года Ват был временно освобожден по амнистии, сумел 
разыскать жену и сына и добрался до Алма-Аты, где попал под опеку 
польского посольства. В марте 1943 года снова провел около трех меся-
цев в заключении из-за отказа принять советский паспорт2 . После ухода 
армии генералаАндерса остался в СССР и выполнял функции представи-
теля лондонского правительства в Казахстане, покинув СССР в 1946 году. 
В январе 1953 года он тяжело заболел и с 1955 по 1957 год находился на 
лечении на юге Франции. 

Творчество Вата со временем становится отчетом о большом путеше-
ствии по разным эпохам, различным сферам традиции и языка, по фило-
софским и политическим системам. Некогда сочувствуя коммунистам, 
а впоследствии став узником сталинской системы, писатель все боль-
ше времени посвящал наброскам книги, которая должна была показать 

1 WatA. Мбj wiek ... Т. 2. S. 35. И еще очень интересное добавление: «Все это время у нас не 
было никакой коммунистической литературы, никакой марксистской литературы. Я был во 
многих камерах с книгами, по крайней мере, в нескольких, и мне сказали, что таких книг 
вообще не выдают. Мои сокамерники мудро объясняли так: это затем, чтобы просто-напро-
сто тех следователей< ... >, из числа не особенно умных, не припирать к стене марксистской 
аргументацией. В то же время не было недостатка в религиозной литературе. Я читал там 
Соловьева, многих других, читал отцов Церкви, "О граде Божьем" блаженного Августина. 
Книги на Лубянке< ... > стали для меня одним из важнейших событий в жизни» (Ibld. S. 68. 
Пер. с польск. Д. Клебанова). А вот что писал А.И. Солженицын в «Архипелаге ГУЛАГе» (ч. 1. 
гл. 5: «Первая камера - первая любовь»): «А библиотека Лубянки - её украшение. < ... > Иногда 
девица на чудо выполняет наши заказы! Но и когда пренебрегает ими, всё равно получается 
интересно. Потому что сама библиотека Большой Лубянки - уникум. Вероятно, свозили её 
из конфискованных частных библиотек; книголюбы, собиравшие их, уже отдали душу Богу. 
Но главное: десятилетиями повально цензуруя и оскопляя все библиотеки страны, госбе-
зопасность забывала покопаться у себя за пазухой - и здесь, в самом логове, можно было 
читать Замятина, Пильняка, Пантелеймона Романова и любой том из полного Мережков-
ского. (А иные шутили: нас считают погибшими, потому и дают читать запрещенное. Я-то 
думаю, лубянские библиотекари понятия не имели, что они нам дают - лень и невежество.)» 
(Солженицын А. Архипелаг ГУЛАГ, 1918-1956: Опыт художественного исследования: в 3 кн. М.: 
Астрель, 2009. Кн.1. С.198-199). 

2 Томас Венцлова определяет справедливо этот отказ Вата принять в Казахстане советское 
гражданство, как «может быть, один из наиболее мужественных поступков, которые Вату 
пришлось совершить в жизни» (Venclova Т. Aleksander Wat: Obrazoburca / przełoż. z ang. Т. 
Goślicki. Кraków: Wydawnictwo Literackie, 1997. S. 130). 
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сущность сталинизма. Будучи чрезвычайно эрудированным, страстным 
читателем, прочитавшим тысячи книг, Ват, однако, так и не смог создать 
свой главный труд, в котором был бы зафиксирован и обобщен культур-
ный, фантазийный и психический опыт человека, которому выпало жить 
в век торжества тоталитаризма и творческих, литературных революций. 

В 1963 году Александр Ват окончательно выбрал статус эмигранта 
и остался на Западе. О н  печатался в парижской «Культуре», выступал на 
радиостанции «Свободная Европа». В декабре этого же года Ваты покину-
ли Францию и отправились в Калифорнию, в Беркли. Болезнь прогресси-
ровала, и Ват начал записывать свои воспоминания и беседы с Чеславом 
Милошем на магнитофон. Так появились знаменитые биографическо-
интеллектуальные мемуары «Мой век», изданные в 1977 году, уже че-
рез десять лет после смерти автора, который - не выдержав физических 
и психических мук - окончил жизнь самоубийством на севере Франции 
29 июля 1967 года. 

На  основе опыта, приобретенного в советских тюрьмах и ссылках, Ват 
хотел сформулировать - об этом он писал 21 января 1963 года Юзефу 
и Марии Чапским 1 - обобщенные суждения об этике поведения человека 
в тюремном мире Востока и Запада. В варшавском журнале «Творчество» 
(«Тw6rczosc») у Ярослава Ивашкевича он хотел даже напечатать цикл рас-
сказов «Мои тюрьмы», а именно: 1) Замарстынов, 2) Моя Лубянка, 3) Киев, 
4) Алма Ата2 • В уже упомянутом письме писатель уточнял, что «рассказы
будут холодные (как купание в проруби), без преувеличений, но и без
обиняков и умолчаний, точно (как "точные науки")» 3 • Чтобы публиковать
в Варшаве такие воспоминания и философские рассуждения о натуре че-
ловека, пусть даже и во времена хрущевской оттепели, надо было верить,
что и коммунистическая Польша «вступила в суб-эру Солженицына» 4 . 

Введенный Ватам термин «суб-эра Солженицына» появился неслучай-
но - писатель успел еще прочесть всё, что будущему автору «Архипела-
га ГУЛАГ» удалось опубликовать в период 1961-1963 годов в московском 
«Новом мире»: «Один день Ивана Денисовича», «Случай на станции Кре-
четовка», «Матрёнин двор» и «Для пользы дела» 5 . 29 января 1963 года Ват 
писал Ежи Гедройцу, главному редактору эмиграционного парижского 
ежемесячника «Культура»: «Поскольку Вы получите "Новый мир" с тремя 
рассказами Солженицына (за фотокопию "Одного дня Ивана Денисови-
ча" сердечно благодарю Вас), я обращаюсь к Вам с горячей просьбой дать 

1 Это письмо было написано Ватам во время пребывания на французской Ривьере и отправле-
но Чапским в Париж. 

2 К большому сожалению, данный цикл тюремных рассказов так и не был написан. 
3 Wat А .  Pisma zebrane. Т. 4: Korespondencja. Cz.1 / red. А. Kowalczykowa. Warszawa: Czytelnik, 

2005. S. 68. Зд. и далее - пер. с польск. Д. Клебанова. 
4 IЬid. 
5 Ват читал Солженицына в подлиннике. Следует также отметить, что все публиковавшиеся 

в СССР произведения Солженицына сразу же переводились на польский и издавались или 
в ПНР, или в эмиграции. См.: Пшебинда Г. Солженицын и Польша .. .  С.149, 159. 
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мне е г о -  верну через день; кое-что для меня все еще покрыто мраком»  1. 
А в «Моем веке» Ват рассказывает Милошу о своих впечатлениях от про-
чтения «Кречетовки»: «Ведь они, эти молодые энкеведисты - это были 
честные2 люди. Ведь это были  фантастические комсомольцы, воспитан-
ные по-пуритански.  По крайней мере, часть из них. Ведь впоследствии, 
во время войны, в Алма-Ате, уже тоже был распад. Но тогда! Знаешь, лей-
тенант из новеллы "Случай на станции" Солженицына. Вероятно, лучшая 
его новелла, абсолютно  соотносимая с тогдашней действительностью. 
Я сам был свидетелем совершенно идентичной ситуации. Солженицын -
блестящий реалист. Великий писатель,  но, увы, со слабым дыханием»  3 • 

Можно предполагать, что эти поспешные констатации  - «для меня все 
еще покрыто мраком» и «слабое дыхание»  Солженицына - были выра-
жением тоски польского писателя по более обстоятельным по форме, со-
держанию и идее произведениям только начинавшего свой писательский 
путь Солженицына. Нужно помнить, что «Раковый корпус» (1968), «В круге 
первом» (1969), не говоря уже об «Архипелаге ГУЛАГе» (1973-1975) и «Крас-
ном Колесе» (публ. с 1971) увидели свет уже после смерти Александра Вата 
(1967). Немаловажно и то, насколько он сам в «Моем веке» сумел  затро-
нуть и развить те великие исторические темы, которые будут так сильно 
будоражить у м  Солженицына на протяжении  всей его жизни. 

Автор «Моего века» очень высоко ценил «Матрёнин двор» за его «хри-
стианско-народную charitas», за «аполитичность»  и одновременно за вер-
ность истинной  «политике», уходящую  корнями в virtu, что,  по мнению 
Вата, Солженицын воспринимал не только как пристрастие к добру и от-
вращение ко злу, но и как верность  высокому искусству,  не отводящему 
глаз от человеческого  страдания. И именно это, а не плоский антиком-
м у н и з м  эмигрантов, польский писатель считает настоящим оружием 
внутренне свободных людей  против Сталина. Ват ставит раннего  Сол-
женицына наравне с Пастернаком, Ахматовой, молодым тогда 
Бродским и уже поздним (с перспективы, конечно, середины 1960-х) 
Терцем-Синяв-ским: «Чтобы действительно освободиться от наследия 
Сталина в душе, они должны сначала оторваться от неприятеля, должны 
сбросить с себя, как уж по весне, не только все мысли о сталинизме, 
коммунизме, ревизио-низме и т.д., но и все эти омерзительные слова. В 
этом смысле, например, свободны не Андрей Вознесенский, Евтушенко 
или Тарсис, но такие по-эты как Иосиф Бродский, как Солженицын с его 
"Матрёниным двором", как Терц-Синявский с его последними, 
аполитичными, произведениями. Ибо политичность в течение такого 
долгого полувека оказалась настоль-ко извращена и насквозь 
развращена, что следует для начала вырвать ее с корнями из души, 
очистить почву, чтобы посеять нечто политичное, здоровое, 
человеческое - то, что составляет virtu свободного граждани-на. Этого 
не понимают антикоммунисты Запада.  < . . .  > Как осчастливил 

1 Wat A. Pisma zebrane. Т. 4: Korespondencja. Cz.1. S. 211. 
2 Слово «честные» у Вата по-русски. 
3 Wat A. Mój wiek ... Т. 2. S.136. 
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молодого Бродского Джон Донн и какие плоды это принесло! С каким 
успехом освободился Синявский (в своих афоризмах) от кошмара ста-
линского невроза, как он воспрял, припав к источнику извечной русской 
народной религиозности! Как потрясающе Пастернак смог отождествить 
себя с несчастьем всего многострадального1 русского народа! Каким глу-
бинным страданием выжгла себя и мир Ахматова, стоя под стенами тюрь-
мы, где томился ее сын! Со времен "Двенадцати" Блока в течение почти 
пятидесяти лет русская литература не создала никаких иных ценностей»2 . 

После знакомства с «Матрёниным двором» Ват в своих философских 
рассуждениях3 обращался посредственно к ницшеанскому «По ту сторону 
добра и зла» («Jenseits von Gut und Bose»), считая, что малый мир, окружа-
ющий Матрёну, был частью большего «мира наизнанку», мира «вне прав-
ды и лжи»: «Старую, хронически недоедающую, мерзнущую колхозницу 
Матрёну (из поражающего правдой рассказа Александра Солженицына, 
возможно, первого правдивого слова в России с 1924 года4 ) тащили в Дом 
культуры, чтобы она слушала стихи о колхозном роге изобилия, смотрела 
фильмы с ломящимися от всякой снеди стола, а затем ей объясняли сто, 
тысячу раз: "Это и есть твоя, Матрёна, счастливая жизнь". Сталин разме-
стил человеческую речь не только вне добра и зла - это мелочь! - но и вне 
правды и лжи, вранья и искренности. Jenseits von Wahrheit und Lйge < . . .  >»5 . 

В письме работавшей над антологией «Поляки в СССР (1939-1942)»6 Ма-
рии Чапской от 23 февраля 1963 года, Ват, будучи еще под сильным впе-
чатлением от прочтения «Одного дня Ивана Денисовича», советует, чтобы 

1 Слово «многострадального» у Вата по-русски. 
2 Wat A. Мój wiek ... Т. 2. S. 53-54. 
3 Эти размышления вошли в изданную в 1986 году книгу «Дневник без согласных» (раздел 

«Страницы на ветру»). 
4 Трудно догадаться, почему здесь появляется именно дата 1924. Если Ват снова намекает на 

«Двенадцать» Блока (см. предыдушее прим.), то он ошибается, поэма ведь вышла уже в 1918 году. 
И вообще надо сказать, что эта пауза в русской литературе (т.е. якобы отсутствие в ней «правди-
вого слова» в период 1924-1962) явно придумана Ватам для большей, возможно, экспрессии. 

5 Wat А. Kartki па wietrze // Wat А. Pisma wybrane / red. К. Rutkowski. London: Polonia book fund, 
1986. Т. 2: Dziennik bez samoglosek. S.174. Подобные рассуждения, связывающие мир, окружа-
ющий Матрёну, с «миром наизнанку» Оруэлла, были включены и в «Мой век»: «В общем-то, 
вся философия коммунизма абсолютно во всех сферах - в философии, поэзии, судопроизвод-
стве, статистике, планировании и в повседневной жизни - сводилась к одному-единственно-
му принципу: то, чего, собственно, нет и быть не может, но что должно было быть, принять за 
существующее в реальности. Если бы мы попробовали усвоить этот тихий подход достаточно 
глубоко, то могли бы с энтузиазмом петь вслед за Лебедевым-Кумачом: Я другой такой стра-
ны не знаю, где так вольно дышит человек (фраза курсивом у Вата по-русски. - Г.П.). И тогда 
измученная голодом старая Матрёна из Солженицынского колхоза может без какого-либо 
изумления или вопросов принять за реальные картины прогибающихся от всяческой снеди 
колхозных столов» (Wat А. Мбj wiek ... Т .  2. S. 348). 

6 Роlасу w ZSRR (1939-1942) / oprac. i wstęp М. Czapska. Paris: Instytut Literacki, 1963. (BiЬ!ioteka 
«Kultury»; t. 88). 
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Чапская прежде всего решила, кому эта книга предназначена: Западной 
Европе, или Польше:« . . .  следует спросить, парафразируя Слонимского: 
кому этот ребенок предназначен. Если стране (Польше. - Г.П.), то о же-
стокости здесь знают все - и о немецкой, и о советской, и уже не могут 
больше об этом читать. И в этом случае аспект разницы (Курсив мой. - Г.П.) 
следует выдвинуть на первый план. Если же ориентироваться на загра-
ницу, то наоборот, нужно показать, что Советы не были лучше Германии. 
< . . .  > Н о я  советовал бы выбирать тексты, исходя из холодного расчета -
ни в коем случае не из мизерабилизма!» 1 Нельзя, однако - Ват это особо 
подчеркивает, - не учесть существования «Одного дня Ивана Денисови-
ча», но прежде следует избежать усиления нескольких мифов, которые 
после появления этого рассказа - парадоксально - возникли и на Востоке, 
и на Западе: «Главных мифов два: 1) Солженицын описал обычный день 
в обычном лагере и с точки зрения российского лагеря: ко всему человек 
привыкает (в общем-то, в этом и заключается сила литературного воздей-
ствия). И остается советская Nacht und Nebe/2 , этапы, урки, Колыма и т.д. -
но именно этот аспект способствует возникновению второго, куда более 
важного, мифа: 2) Читатель, лишенный возможности взглянуть глубже, 
проникнуть в тайну, задуматься и обдумать, оказывается ошеломленным 
лагерным сознанием, советской и немецкой системами лагерей. В этой 
ловушке оказался даже Давид Руссе. Давая Ночь и туман жестокости со-
ветских лагерей, мы рискуем усугубить это фальшивое сознание, хотя 
следовало бы сфокусироваться на differentia specifica - на наиболее важ-
ном. Одним словом, речь идет о какой-то взвешенной пропорции этих 
двух частично противопоставленных демистификаций» 3 . 

Обращение Вата к творчеству Давида Руссе в связи с попыткой объясне-
ния теории и практики советских лагерей требует объяснения. Руссе (1912-
1997), французский писатель и публицист, с 1943 по 1945 год был узником 
лагеря Аушвица, а в 1945-194 7 годах публиковал исследования о немецких 
концлагерях «Концентрационный мир» ( «L'univers concentrationnaire») 
и «Дни нашей смерти» («Le jours de notre mort»). Начиная с 1949 года Рус-
се в своих публикациях изобличал советские лагеря, сравнивая их с на-
цистскими. Именно это и подверг методологической критике Ват4 , напи-
сав следующее: «К примеру, ничто не внесло в советологическую мысль 
столько сумятицы, как применение понятия "тотализм" в равной степени 
по отношению и к фашистской, и к большевистской действительности. 

1 Wat А. Pisma zebrane. Т. 4: Korespondencja. Cz. 1. S. 76. 
2 Nacht und Nebel - Ночь и туман (нем.), акция германских властей: после специального указа 

7 декабря 1941 года на всей оккупированной Германией территории Западной Европы были 
похищены, а потом убиты или брошены в концлагеря многие антинацистские активисты. 
В лагерях они носили на одежде нашивки с буквами NN. Фраза «Nacht und Nebel» взята 
из оперы Рихарда Вагнера «Золото Рейна». 

3 Wat А.  Pisma zebrane. Т. 4: Korespondencja. Cz. 1. S. 75. 
4 Критика Вата касается только отождествления Давидом Руссе сущности двух преступных 

систем: нацизма и коммунизма, а не убеждения об их общей преступности. 
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< . . .  > А в т о р  данного очерка также долго  блуждал в двузначности этого 
понятия,  и убедился в его неуместности  и бесполезности, лишь  потер-
пев фиаско - и м е н н о  тогда,  когда пытался в свой роман,  действие  ко-
торого происходит в гитлеровской Германии, ввести советский опыт»  1 . 
И conclusio Вата: «Вот и е щ е  один п р и м е р  известного  явления,  правда,  
из другой области:  художественная литература, освещая одно и скрывая 
в полутени другое, а также уже одной лишь игрой своих обобщений  вы-
зывая в нашей чувствительной памяти всё, что формой  и звучанием и м  
подобно, сбивает с толку наше познание.  Так и лагерные  системы - гит-
леровская и советская - несмотря на  всю схожесть,  принадлежат д в у м  
разным мирам»  2 . 

Приведенные выше рассуждения Вата, касающиеся не только нетожде-
ственных по сути лагерных систем, но  и двух совершенно разных (не счи-
тая, конечно,  общей античеловеческой  подоплеки) политических стро-
ев - нацизма и коммунизма - взяты из малоизвестного чернового очерка 
Вата «Настоящее  начало Ивана Денисовича».  Черновик появился 21 я н -
варя 1963 года, вскоре после того,  как польский  писатель прочел в но-
ябрьском номере «Нового  мира» за 1962 год рассказ  Солженицына.  Ват 
в своем наброске  замечает, что  у него нет необходимой  компетенции,  
чтобы писать о жизни в советских лагерях,  поскольку он никогда  в н и х  
не был,  но  зато  просидел пару лет в одиннадцати советских тюрьмах,  
в «двух рецидивах»:  « А  эти тюрьмы  были не только преддверием лаге-
рей. Здесь можно было услышать истории тех, кто уже побывал в лагерях 
и был вновь вызван сюда. Тюрьмы  - что наиболее  существенно - были 
лабораторией по подготовке человеческого  материала к лагерям. Иными 
словами, соответствующая  позиция,  чтобы сделать наблюдения  относи-
тельно целей, функций  и роли, которую система лагерей играла в жизни 
советских народов»  3• 

П о  мнению Александра Вата, сущность советских лагерей  и их  карди-
нальное отличие от гитлеровских  концлагерей сводится к следующему: 
если гитлеризм «черпал идеи и этику из основных  стремлений н е м е ц -
кого сознания (и подсознания)»,  то о н  т е м  с а м ы м  «реализовал н а ц и о -
налистические п о  сути стремления  немецкого народа в целом»:  «Гит-
леровский тотализм лишил  немецкий народ воли,  но дал е м у  поверить 
в его собственную,  глубокую, едва осознаваемую  мысль о Millenium не-
мецкого народа. Таким образом,  Гитлер дал нации  моральное удовлет-
ворение: реализовал подкожную идеологию, освободив при этом от не-
обходимости думать и выбирать. П о  сути, Гитлер  сыграл роль Великого 
Инквизитора.  < . . .  > А кроме того - и это также немаловажно  - спас массы 
от безработицы и нищеты. О н  желал, чтобы массы не спускались с высо-
ты расовой чистоты нации господ и руководствовались проверенными 

1 Wat А .  Prawdziwy początek Iwana Denisowicza // Wat А .  Pisma wybrane. Т.1: S�wiat na haku i pod 
kluczem. Eseje / opracował К. Rutkowski. London: Polonia, 1985. S. 2 30. 

2 Ibid. S. 229. 
3 IЬid. S. 230. 
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временем и освященными традицией добродетелями. < ... > Такие слова 
как "честь" и "верность" понимались согласно традиционной (Староне-
мецкой. - Г.П.) семантике - в гитлеризме перековки 1 душ не было. И если 
Сталин должен был нести свою абсолютную власть через безжизненные, 
срывающиеся в пропасть горные хребты, то Гитлеру достаточно было все-
го лишь спускаться по ровному скату богатых традиций и стремлений»2. 

Первый этап коммунистической «перековки душ», которой, по мне-
нию Вата, не было в гитлеровской Германии и которая являлась первой 
основой и последней целью советской власти, начинался уже на пороге 
тюрьмы, после чего «перековка» распространялась, как зараза, по всей 
напуганной советской стране: «Первое правило: действовать через шок. 
Это старая китайская и японская истина, знание испорченного буддизма. 
Мудрец Дзэн в ответ на вопрос ученика о сути бил его палкой по голове3 • 

Дело было в том, чтобы каждый, переступив тюремный порог, сразу знал, 
что какой-либо логике вход сюда запрещен, и покорно согласился на ка-
питуляцию, самоуничижение, позор; единственная его надежда- заслу-
жить милость хозяина его жизни. Это первый уровень перековки душ, 
изменения структуры сознания. Сильнее всего она действовала на оста-
вавшихся на свободе. Абсурдность воздействия чрезвычайно усиливала 
его масштаб и эффективность. Поскольку никто не знал ни дня, ни часа, 
террор пробирался в дома, как ночной вор, службы получали миллионы 
добровольных и бесплатных помощников, случайных доносчиков и са -
модоносчиков. Бессмысленность демонизировала режим в наиболее уз-
ком значении этого слова: демонизм как то, что выходит за рамки раз-
ума и рассудка < ... >. А постоянное повторение жестов, слов, рутинных 

1 Слово «перековка» у Вата по-русски. 
2 Wat   А. Prawdziwy początek Iwana Denisowicza. S. 237-238. А в полемическом письме Юзефу 

Чапскому, написанном 6 мая 1967 года, Ват утверждал: «Безусловно, преступления больше-
визма по числу жертв были не меньше злодеяний немецких, но - и в этом принципиальная 
разница! - преступления большевиков были совершены против самого российского народа. 
Их совершила кучка узурпаторов, сумевших поработить весь народ в момент всеобщего рас-
пада. Немцы, тем временем, не только выбрали Гитлера, но и повсеместно поддерживали его, 
черпая из его власти блага (ликвидация безработицы, возрождение мощи нации, порабо-

щение других стран). Без этой всеобщей организованной поддержки целого народа не было 
бы этих злодеяний .. .  Эта жалкая и выставленная на осмеяние кучка из 138 бойцов с гитле-
ризмом (вспомни, сколько сотен тысяч российских крестьян встало на борьбу с большеви-
ками)» (WatA. Pisma zebrane. Т. 4: Korespondencja. Cz. l .  S.123). Стоит заметить, что о борьбе 
российских крестьян с большевиками говорит Ват еще задолго до Солженицына и было бы, 
наверное, полезным найти исторические источники, которыми он здесь воспользовался. 
А может быть, он услышал об этом от самих пострадавших, которых он наверное встречал во 
время своих тюрем и ссылок в СССР? 

3 Из «Моего века»: «В Замарстынове это входило в ритуал: когда наивный зэк ссылался на 
Сталинскую конституцию, следователь доставал из ящика резиновую дубинку. Вот тебе 
Сталинская конституция, - и бывало, прежде чем убрать дубинку, пускал ее в ход» (WatA. Мбj 
wiek ... Т. 2. S. 24. Пер. с польск. Н. Горбаневской). 



86 Г. П Ш Е Б И Н Д А  

действий, прерываемое лишь коротким шоком, хорошо известно рефлек-
сологам, психиатрам, специалистам в области рекламы - это важнейший 
инструмент дрессировки»1• 

И наконец, conclusio Вата, основанное не только на личном опыте пре-
бывания в советских тюрьмах, но и на знании лагерной и внелагерной 
советской действительности (лучше сказать - «недействительности») вре-
мен Сталина: «Лагеря были миром - вечно закрытым и одновременно 
открытым; их действительность нависала над каждым, включая Берию 
(в этом убедились все его предшественники времен Сталина); они были 
фундаментом всей жизни и решали огромную задачу - всеобъемлющую 
миссию воспитания масс. Лагеря были по сути своей < ... > воспитательным 
учреждениями, но в совершенно ином смысле: воспитывали тех, кто жил 
с внешней стороны колючей проволоки»2 • 

В «Моем веке» Ват переносил размышления о коммунизме и нациз-
ме из сферы историко-социологической в метафизика-трансцендент-
ное пространство, утверждая, что гитлеризм как один из двух полюсов 
«тотализма» является формой реакции на советский коммунизм, а тот, 
в свою очередь, является доказательством существования и успешности 
«дьявола в истории»: «В Совдепии я почувствовал, что - знаешь ли -
современному человеку невероятно трудно верить в Бога, но безумно 
трудно не верить в дьявола. < ... > Тогда я действительно понял дьявола 
в истории. И собственно коммунизм явился передо мной в виде дья-
вольском. Хочу ли я того, иль не хочу - но сей дьяволический момент 
является основой моего понимания коммунизма, скажем, тотализма, 
поскольку гитлеризм это тоже одна из его разновидностей, как фор-
ма реакции на коммунизм. Дьявол существует. Это было всегда мое 
убеждение»3 • 

В «Моем веке» Ват снова соотносит принцип Jenseits der Wahrheit und der 
Lйge со сталинским коммунизмом еп total, намекая на его тесный союз 
с нацизмом после пакта Молотова - Риббентропа: «Не антисмысл, но 
высший смысл: не безумие, но метод. Jenseits der Wahrheit und der Lйge: 
так я сказал самому себе, парафразируя Ницше. < ... > Это было самое гени-
альное достижение коммунизма - вырвать с корнями критерий правды. 
Правдивость и лживость всего сказанного определялась декретом Хозя-
ина, единственного властелина всех вещей, людей и слов; на основании 
его декрета слово "Гитлер", вчера значившее воплощение Вельзевула, 
сегодня < ... > фамилия союзника»4 • Ват находил корни коммунизма уже 
в античности - в идее «закрытой республики» Платона: «Вся эта конструк-
тивная, гениальная работа Сталина - реализация огромной платоновской 
республики с пайдейей, с перековкой душ» 5 . 

1 Wat А. Prawdziwy początek Iwana Denisowicza. S. 236. 
2 IЬid. S. 237. 
3 Wat A. Mój wiek .. .  Т.1. S. 59. См.: Пшебинда Г. Читая Вата: Воспоминания русиста. С.  57-61. 
4 Wat А. Mój wiek .. .  Т. 2. S. 42. 
5 IЬid. Т. 1. S. 227. 
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Ват говорит Милошу: «Американские бихевиористы отрицают суще-
ствование души, но душа есть. Какова вообще была хотя бы возможность 
большевизма, если бы души не было? Большевизм - перекраивание души. 
Но если ее нет, что же тогда перекраивать?< ... > Хочу подчеркнуть- и я на-
стаиваю на этом - что сутью сталинизма является прежде всего пере-
ковка души. То есть воспитательная цель, о чем говорил Руссо в "Contrat 
social". Кстати, Маркс цитирует Руссо в данном контексте: любой, у кого 
хватит смелости, чтобы перестроить общество, должен обладать также 
смелостью, чтобы перестроить человека. Это, по сути, выражала вся "Ре-
спублика" Платона. Сталинская пайдейя»1. 

Целью этой «перековки душ» было уничтожение в СССР (в «есесер-
ши» - говоря словами гениального Платонова, которого Ват, к сожале-
нию, знать не мог2 ) - традиционных русских общественных, семейных 
и национальных связей; она должна была довести нормальных, честных 
людей до состояния совершенного одичания. Но отнюдь не везде боль-
шевикам удалось воплотить все это в жизнь: «В львовских тюрьмах такие 
попытки не увенчались успехом, а в нашей камере в Замарастынове со 
временем воцарился дух христианских катакомб. Также и в следующих 
моих советских камерах появлялась солидарность, которая защищалась 
от угроз, будто огонек свечи»3 . 

В львовской тюрьме в Замарстынове Ват наблюдал среди заключенных 
украинцев (униатов) нечто вроде мистического братства. Царила среди 
них прекрасная человеческая солидарность и взаимная верность, ника-
кого духа казарм в них не было 4. С благодарностью вспоминает также Ват 
проявления «русской доброты», особенно со стороны врачей, с которыми 
ему и другим заключенным-полякам посчастливилось встретиться во 
время испытаний тюрьмами и ссылками5. 

О якобы русских корнях коммунизма Ват говорил, например, в свя-
зи с Павлом Пестелем и его «Русской правдой»: «Благородный Пестель, 
вдохновение русской интеллигенции последних ста лет! Тем не менее, не 
была ли «Русская правда» примером для ГПУ?< ... > Ленин и большевики 

1 Wat A. Mój wiek ... Т. 2. S.112. 
2 Платонов А. Котлован. Текст, материалы творческой истории. СПб.: Наука, 2000. С. 95,114,116. 

В «Котловане» описана ключевая для Вата перековка в действии: «Товарищ Пашкин бдительно 
снабдил жилище землекопов радиорупором, чтобы во время отдыха каждый мог приоб-
ретать смысл массовой жизни из трубы. - Товарищи, мы должны мобилизовать крапиву 
на фронт социалистического строительства! Крапива есть не что иное, как предмет нужды 
заграницы ... - Товарищи, мы должны, - ежеминутно произносила требование труба, - об-
резать хвосты и гривы у лошадей! Каждые восемьдесят тысяч лошадей дадут нам тридцать 
тракторов! .. Сафронов слушал и торжествовал, жалея лишь, что он не может говорить обратно 
в трубу, дабы там слышно было об его чувстве активности, готовности на стрижку лошадей 
и о счастье» (Платонов А. Котлован ... С. 53). 

3 Wat A. Mój wiek ... Т. 2. S.10. 
4  Ibld. Т. 1. S. 335-336. 
5 Ibld. Т. 1. S. 315-316; Т. 2. С. 224. 
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должны были ее изучать. Если ничего о нем не пишут, то поступают, как 
множество писателей, обходящих молчанием важные источники свое-
го вдохновения, вводя в заблуждение читателей»1. Не останавливаясь 
слишком подробно на русских с формальной точки зрения корнях боль-
шевизма, Ват сравнивает тоталитарный проект Пестеля с «апологией 
средневековой монархии» немецкого мистика Фридриха Новалиса, с его 
«сакрализацией полиции»: «В случае Пестеля и Новалиса тождественность 
с большевизмом поразительна»2 • 

Ват утверждал, что, прочитав «Записки из Мертвого дома» Достоев-
ского, пришел к окончательному выводу, что «ничего, ничего, ничего, 
вообще ничего общего не было между судьбой, психологией заключен-
ных советских тюрем и каторгой Достоевского!»: «Какая пропасть должна 
была разверзнуться между Россией старой и большевистской! Не это ли 
опосредованное доказательство того, что большевистская Россия вовсе не 
явление российской истории?< ... > Но если определить основные отличия 
< ... >, то мы с удивлением обнаружим, что они присутствуют лишь в слу-
чае заключенных. Что же касается тех и наших хозяев жизни и смерти -
бросается в глаза разительное сходство. В случае госаппарата произошло 
перенятие новыми победоносными правителями обычаев и физиогно-
мики аракчеевской бюрократии ... »3 • 

Итак, по утверждению Вата, мнимая схожесть царской России и СССР 
вытекает именно из схожести тюремных надзирателей обоих режимов, 
тогда как психология заключенных совсем иная: в первом случае были 
рабы, во втором - свободные люди. Трудно, однако, тут не заметить, что 
польский узник советских тюрем видит эту очень сложную проблему толь-
ко со своей, героической перспективы. 

Чеслав Милош отмечал: «Ват чувствовал себя в моральном долгу перед 
несчастьем миллионов людей всех национальностей - тем несчастьем, 
с которым он столкнулся в каждой из своих тюрем. Это было до Солже-
ницына, который позже станет примером того, насколько сильным им-
пульсом может быть чувство такого нравственного долга»4 • 

1 Wat А. Мój wiek. .. Т. 2. S. 347. Стоит здесь добавить, что подобная суровая оценка идеологии 
одного из вождей декабризма была бы без сомнений близка и Солженицыну. 

2 IЬid. Т. 2. S. 346-347. Также Ват, обратившийся во время тюремного заключения в христиан-
ство, видит схожесть безбожных кругов Англии XVII века с советским миром времен Сталина: 
«Где-то я уже упоминал, что дневник Даниэля Дефо, дневник времен чумы («Дневник 
чумного года». - Г.П.) - просто шокирующая картина чумы в Лондоне в XVII веке, абсолютно 
напоминает Россию, круг русской интеллигенции периода «ежовщины». Даже вывоз трупов, 
даже атеисты в кафе, громко богохульствующие и смеющиеся над этими, в основном, ноч-
ными одинокими погребениями. Эти похороны, эти телеги - это черные вороны. Совершен-
нейший черный ворон. Некоторые смеются в кафе над Богом, над усопшим, а завтра их уже 
нет - они тоже оказались брошены в общую могилу ... » (IЬid. Т. 2. S. 152-153). «Черные вороны» 
и «черный ворон» у Вата по-русски. 

3 IЬid. S. 349. 
4 Miłosz Cz. Przedmowa // Wat А. Мój wiek ... Т.1. S. 10. 
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Когда в 1960 году редактор Ежи Гедройц издал на русском языке первый 
из трех номеров парижской «Культуры», на страницах которого видные 
польские публицисты и писатели - Юлиуш Мерошевский, Чеслав Милош, 
Юзеф Чапский, Юзеф Лободовский, Густав Герлинг-Грудзинский - высту-
пили с предложением диалога со свободно мыслящими русскими, Алек-
сандр Ват отнесся к этой инициативе довольно сурово. Правда, он высо-
ко оценил тексты Чапского и Герлинга-Грудинского соответственно за 
«христианскую симпатию» по отношению к русским и за «сострадание»1 , 

которого сей несчастный народ заслуживает, независимо от всего зла, ко-
торое он причиняет миру»2 , но его суровая критика коснулась программ-
ной статьи Мерошевского. Ват упрекнул его в чрезмерной  политизации 
проблемы и ненужном объединении вопроса польской независимости от 
советской России с такой же независимостью Украины и других восточно-
европейских наций: «Если в какой-то мировой конъюнктуре существует 
для нас (поляков. - Г.П.) эмансипация или даже независимость, то, ве-
роятно, лишь в обмен на эксклюзивность, то есть совершенное отрешение 
от проблем Украины и пр. Или нет, если только не предполагается войны. 
Но даже и в этом случае не следует идти за этим к русским. Именно! Или -
или! Или обращаться к русским, выстроить с ними с в я з ь -  или ирреден-
тизм (украинский,  белорусский, литовский - Г.П.). Или делать ставку на 
войну, или на международную конъюнктуру, на распад империи  по до-
стижении какой-то критической точки, что случалось уже не раз, а посе-
м у  может произойти вновь. "Культура" определенно выбрала эту ставку. 
А значит, во имя польского дела и ради эффективности воздействия на 
русских следует отказаться - по крайней мере, на данном этапе - от ввя-
зывания в украинский, белорусский и прочий ирредентизм» 3 • 

Такая осторожная позиция Вата во времена Хрущева основывалась, без 
всяких сомнений, на пережитом в тюрьмах и ссылках сталинского СССР. 
Примечательно, что, решительно  критикуя позицию парижской  «Куль-
туры» в контексте польско-русского диалога, Ват уже в 1960 году прибе-
гает к понятиям, которые вскоре будет относить к Солженицыну, а точ-
нее, к его рассказу «Матрёнин двор». Ват резко отделяет «политику sensu 
stricto» - с ее «жаргоном», «индоктринацией», пусть даже «антибольше-
вистской» - от республики, которая могла бы в России начаться с прочте-
ния книг Юнга, текста Исайи Берлина о Толстом, «который прекрасно кон-
трастировал бы с ленинской тягомотиной» 4, эссе Лешка Колаковского «Что 
такое социализм?», книги Альфреда Уайтхеда о евреях, социальных очер-
ков Симон Вейль, работы Ортеги-и-Гассета 5 . . .  Несомненно, можно назвать 
Вата человеком книги, если он видит начало падения коммунистической 

1 У Вата слово «сострадание» по-русски. 
2 Wat A. Pisma zebrane. Т. 4: Korespondencja. Cz. l .  S.150. 
3 Ibld. 
4 Здесь, конечно, Ват имеет в виду статью Берлина «Еж и лиса: Эссе о взглядах Толстого 

на историю» (1953) и статью Ленина «Лев Толстой как зеркало русской революции» (1908). 
5 Wat А. Pisma zebrane. Т. 4: Korespondencja. Cz. 1. S.151. 
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системы в России не в политической борьбе, а в чтении элитой философ-
ских книг, рожденных в культуре современного ему Запада. 

Ват успел высказать и еще одно мнение, которое - живи он дольше -
несомненно привело бы его к фундаментальной полемике с Солжени-
цыным, особенно после его Гарвардской речи (1978): «Капитальнейшая, 
возможно, ошибка: пренебрежение Мерошевского-брезгливое и непри-
язненное по отношению к западной демократии - творческой свободой 
в искусстве, духовным ценностям. Русские читатели, в руки которых мо-
жет попасть "Культура" - интеллектуалы, высокие чины, студенты< ... > их 
мучит душевный голод. Надо разбудить их аппетит к духовной и культур-
ной свободе всякого рода и вида, к красоте и разнообразию жизни ( сво-
бодного общества), к произвольности, даже к интеллектуальному анар-
хизму, к тому, что бескорыстно (gratuit). Возвеличивать то, что в СССР 
притаптывается и затаптывается: свободную литературу, искусство, пусть 
даже и абстрактное, религиозную мысль»1 . 

Беседы Вата и Милоша, записанные на магнитофонную пленку 
в 1965 году, были опубликованы лишь в 1977 году в Лондоне, в эмиграци-
онном издательстве «Polonia book fund», через десять лет после смерти 
Вата. За это время успел увидеть свет весь «Архипелаг ГУЛАГ» (1973-1975), 
поэтому публикация книги «Мой век» могла спокойно остаться незаме-
ченной - ввиду того, что в ней затронуты те же проблемы, которые так 
всесторонне описал Александр Солженицын. Однако этого, к счастью, не 
произошло. Последнее на сегодняшний день польское издание книги Вата 
вышло в краковском издательстве «Universitas» в 2011 году. Это издание 
снабжено текстами польских интеллектуалов, бывших оппозиционеров, 
которые рассказывают, какую роль сыграл «Мой век» в их личной био-
графии, особенно в 1980-е годы, когда Польша, с меньшим или большим 
успехом сумела завершить процесс выхода из коммунизма. В издании 
2011 года книгу «Мой век» Вата часто сравнивают по значению и влия-
нию на польские умы с «Архипелагом ГУЛАГом»2 . Существенная схожесть 
взглядов Александра Вата и Александра Солженицына видна особенно 

1 Wat A. Pisma zebrane. Т. 4: Korespondencja. Cz. l .  S. 149. 
2 Томас Венцлова пишет: «Прочел воспоминания Вата "Мой век" - плод совместных встреч 

у магнитофона с Чеславом Милошем. Из написанных когда-либо книг о коммунизме эта -
одна из наиважнейших, ее следует поставить в один ряд с произведениями Александра 
Солженицына и Надежды Мандельштам. Особенная ценность «Моего века» заключается 
в том, что Ват говорит о России как человек извне - с Запада, тем не менее, с глубоким знани-

ем и пониманием этой страны. Его знания о коммунизме могут посоперничать со знанием 
любого человека, познавшего эту идеологию изнутри. И в то же время, оценка Вата - оцен-
ка, данная с определенного расстояния» (Venclova Т. Aleksander Wat: Obrazoburca. Кrakбw: 
Wydawnictwo Literackie, 1997. S. 9). «После смерти Сталина произошло масштабное возрож-
дение литературы факта, в чем трудно не усмотреть некоей исторической иронии. Отойдя 
от своей более ранней, оруэлловской, сути, данная литература сыграла значительную роль 
в упадке системы, породившей ее и заставившей ее служить себе. "Мой век" Вата и "Архипе-
лаг ГУЛАГ" Солженицына - два ярчайших примера этой литературы» (IЬid. S. 184). 
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в том, что оба отрицают связь советского коммунизма с историей доре-
волюционной России и отмечают логическое развитие Сталиным пре-
ступных идей и политики Ленина. 

Литовский исследователь Томас Венцлова в монографии об Александре 
Вате замечает, что Вата более всего занимала феноменология места за-
ключения в тоталитарной стране: с точностью, могущей конкурировать 
с солженицынскими описаниями, Ват представляет права и обычаи систе-
мы ГУЛАГа во всех их ипостасях. Но ситуацию лишения свободы в трудах 
Вата можно также интерпретировать и более общо, и более фигурально 
(метафорически) - таким же образом, как это делал Оден в известной 
эпитафии на смерть Йейтса. Лишение свободы связано ведь с общим со-
стоянием человека, отнюдь не только в ХХ веке1 . 

Существуют переводы «Моего века» на многие европейские языки. Ан-
глийский, правда, в сокращении, под названием «Му Century. The Odyssey 
of а Polish Intellectual», появился впервые в 1988 году в Беркли в изда-
тельстве «University of California press» (новое издание, тоже сокращенное, 
в переводе известного писателя Роберта Лурье - в 2003). Уже в XXI веке 
увидели свет немецкий (2000), французский (2000), нидерландский 
(2001), испанский (2009), итальянский (2013), румынский (2014) перево-
ды. Жаль, что эта воистину великая книга до сих пор не дождалась пере-
вода на русский. 

1 Venclova Т. Aleksander Wat: Obrazoburca. S. 386. 
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