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Zaczarowana Rosja

A jednocześnie przemknęło mu przez myśl nagłe wspomnienie o dawno

minionym dniu, gdy wlókł się przez szary listopadowy park, nad któ-

ry nadlatywały z północy niskie, ołowiane chmury. Szedł i myślał, że

jeszcze parę dni takiej pogody, a niebo obniży się na tyle, że będzie

przygniatać pieszych jak ciężarówka z pijanym szoferem; ale potem
podniósłoczy i ujrzał w chmurach prześwit, w którym mignęły obło-

ki, wysokie i białe, a jeszcze wyżej — niebo jak w lecie, tak błękitne
i czyste, że od razu stało się pewne: to niebo nigdy nie podlega żad-

nym przemianom. I choćby nawet najbardziej wstrętne chmury zlaty-

wały się na-dni świąteczne do Moskwy, gdzieś wysoko nad nimi

zawsze zaświeci czysty, niezmienny błękit.

Wiktor Pielewin, Życie owadów

Rosja nie tylko nas przeraża, alei fascynuje. I dlatego uporczywie
szukamy odpowiedzi na pytanie o sens jej dziejów, spieramy się
w Polsce o formy istnienia i charakter „duszy rosyjskiej”, badamy
literaturę i myśl filozoficzną Rosji. Widząc to Ryszard Kapuściński
napisał przed paroma laty: „Nie znam u nas nikogo, kto by zapamięta-
le fascynował się myślą amerykańską czy hiszpańską, znam natomiast
wielu, którzy całkowicie pochłonięci są zgłębianiem tajemnicy ducha
i światopoglądu rosyjskiego. Coś w tym musi być, ale co — nie umiem
odpowiedzieć”. Bardzo uważnie czytamy więc w Polsce największych
pisarzy Rosji XIX i XX wieku — Fiodora Dostojewskiego!, Michaiła

tw drugiej połowie lat osiemdziesiątych miałem szczęście rozmawiać parokrot-
nie w Paryżu z Władimirem Maksimowem (1930-1995), znanym pisarzem emigra-
cyjnym, założycielem kwartalnika „Kontinient”, który. bywa uznawany za rosyjski”
odpowiednik „Kultury”. Pamiętam jego słowa: „Cenię Polaków choćby za to, że lu-

bią Dostojewskiego, który ich nienawidził”.
|



6 Wstęp

Bułhakowa, Warłama Szałamowa i Aleksandra Sołżenicyna. Dwaj
ostatni widzieli na własne oczy, co Rosja uczyniła ze sobą i podle-
głym jej światem w XX wieku. A potem opisali to zło ku przestrodze
współczesnym i potomnym — na Wschodzie i na Zachodzie.-
__

Jednym z głównych bohaterów mojej książki jest Władimir So-
łowjow, wielki rosyjski myśliciel i ekumenista XIX wieku. To wła-
śnie dzięki niemu i jego kontynuatorom w XX stuleciu Rosja miała
zawsze, nawet w swych najczarniejszych czasach, jakiś „widok na
niebo”. Sołowjow twierdził, że instytucja państwa została wymyślona
przez człowieka po to, aby nie dopuścić do zapanowania piekła na
ziemi. Dzieje Rosji po 1917 roku dowiodły jednak, że może być na
odwrót. Państwonie tylko nie spełniło tutaj funkcji wyznaczonej przez
myśliciela, lecz samo stało się piekłem dla poddanych.

Imperium sowieckie na szczęście już umarło — ale wcale nie wszy-
scy mieszkańcy dzisiejszej Federacji Rosyjskiej okazują z tego powo-
du zadowolenie. Gdy esej Trzy pogrzeby i wesele, jeden z początko-
wych rozdziałów tej książki, został po raz pierwszy opublikowany
w „Polityce”, zareagował nań profesor Władimir Wołkow, dyrektor
Instytutu Słowianoznawstwa Rosyjskiej Akademii Nauk. Podczas dys-
kusji polskich i rosyjskich historyków — przeprowadzonej w Moskwie,
a potem opublikowanej w „„Gazecie Wyborczej” — mówił: „Zdaniem
autora, pierwszym pogrzebem były porozumienia białowieskie roz-
wiązujące ZSRR w 1991 roku, drugim — wojny na Bałkanach pokazu-
jące, że Rosja nie jest już imperium, zaś ambicje imperialne Rosji
ostatecznie pogrzebało wstąpienie Polski do NATO. Z artykułu wyni-
ka, że Rosja jest dziś państwem drugorzędnym, co jest kalką propa-
gandową popularną na Zachodzie. Tymczasem Rosja jest wciąż dru-
gim państwem po USA pod względem potencjału militarnego i wielu
innych parametrów. Wiele osób myśli, że w Rosji jest źle i kraj długo
nie pociągnie. Podobny błąd popełnił Hitler, atakując ZSRR”... Czy
w dyskusjach polsko-rosyjskich nie nadszedł wreszcie czas na zmianę
tego tonu, który tak dobrze pasował do epoki bezpowrotnie minionej?

Bardzo łubię czytać Wiaczesława Pjecucha, jednego z najciekaw- -

szych pisarzy współczesnej Rosji, zanurzonego w historii niedawne-
go imperium. Bohater jego opowiadania Zaczarowany kraj powiada:
„Gdybym był zachodnim Europejczykiem, patrzyłbym na Rosjan
z szacunkiem, trwogą, zdumieniem i zachwytem. Tak jak Florentyńczy-
cy z trwogą patrzyli na Dantego, który przebywał w piekle i powrócił
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z tamtego świata z ciemnym obliczem, jakby osmalonym przez ogień
otchłani, tak samo cały świat winien z trwogą i zachwytem patrzeć na
nas, którzy przebywaliśmy po drugiej stronie normalnego rozwoju hi-
storycznego”. Podobnie już mówił Piotr Czaadajew w 1830 roku, gdy
formułował głośną tezę, iż Rosja istnieje wyłącznie po to, aby dać świa-
tu „przykład negatywny”... Czy był to fatalizm, czy realizm?

Czyżby Rosja na początku XXI wieku znowu była skazana na
„wielkąliteraturą i nędzneżycie”, jak ongiś prorokował Wasilij Roza-
now, myśliciel srebrnego wieku? Dzisiejsza rzeczywistość wydaje się
to, niestety, potwierdzać. Nie ma w Federacji Rosyjskiej trójpodziału
władzy, zniknęłazapoczątkowana przez Gorbaczowai popierana przez
Jelcyna za pierwszej kadencji wolność mediów,nie istnieje sprzyja-
jąca ptzestrzeń dla gospodarczej inicjatywy. Za drugiej kadencji Jel-
cyna i w czasach Władimira Putina roztrwoniono społeczny entuzjazm
lat 1991-1994, a ludzie w Rosji nie zdążyli nawet zaistnieć jako wol-
ni obywatele. Diagnozował to trafnie w wywiadzie dla „Tygodnika
Powszechnego” Władisław Arżanuchin, petersburski uczony o. po-
glądach liberalnych: „Przed petersburskim Pałacem Zimowym stoi
kołumna cara Aleksandra. Dla mnie ten plac jest metaforą naszego
bytu; olbrzymią przestrzeń wybrukowano kamieniem, ten kamień to
lud, a kolumna symbolizuje władzę, a gdzie społeczeństwo? Nie ist-

. nieje”. Taki stan rzeczy pogłębia się w szybkim tempie od momentu
wybuchu pierwszej wojny czeczeńskiej.

Należę do grona osób, w Polsce raczej nielicznego, które — z jed-
nej strony. — cieszą się niezmiernie z upadku Związku Radzieckiego,
ale z drugiej — nie odbierają Rosjanom prawa do bycia normalnym
społeczeństwem i państwem w Europie na początku XXI wieku. Ktoś
jednak mądrze powiedział, że do Europy będzie należeć tylko ta część
Rosji, która tego zapragnie. Orientacji proeuropejskiej na pewno nie
wzmacniają te rosyjskie siły, które na powrót chciałyby widzieć
w swych granicach Ukrainę, z ogromnym trudem budującą niepodle-
głość od 1991 roku. Znajdują one, niestety, sprzymierzeńców nie tyl-
ko w Rosji, lecz także na samej Ukrainie. Przestrzega przed nimi
Mykoła Riabczuk, intelektualista ukraiński, jeden z bohaterów tej książ-
ki. W swej nowej pracy Dwie Ukrainy. Realne granice, wirtualne wojny
(2003) mówi wyraźnie o tęsknocie za utraconym imperium, tkwiącej
w podświadomości wielu Rosjan zamieszkujących Ukrainę. Może nie
wyraża się to bezpośrednio, bo obecnie nikt rozsądny nie będzie na-
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woływać do odbudowy molocha w granicach sprzed 1991 roku. Tęsk-
nota za „rajem utraconym” sublimuje się teraz w postaci „poczucia
krzywdy”, w opiniach o „dyskryminacji języka rosyjskiego na Ukra-
inie”, co w efekcie prowadzi do obojętności wobec spraw najbardziej
żywotnych dla ukraińskiego państwai społeczeństwa.

Ale może nie warto ciągle bić na trwogęi przestrzegać świat przed
„złą Rosją” — takich kasandrycznych głosów nigdy zresztą w Polsce
nie zabraknie. Ibędą tym pilniej słuchane, im gorzej będą się rozwijać
stosunki polsko-rosyjskie. Dla przeciwwagi poświęciłem więc w swej
książce sporo miejsca tym Rosjanom: pisarzom, myślicielom i dzien-
nikarzom, którzy od drugiej połowy XIX wieku pracowali na fzecz
zbliżenia narodów w całej Europie. Hercen, Sołowjow, Szałamow, Soł-
żenicyn, Fiedotow, Berberowa, Irina Iłowajska Alberti — żyli oni i dzia-
łali w zgoła odmiennych warunkach: jedni w imperium carskim,inni
w ZŚRR za drutem kolczastym,a jeszcze inni w Europie i Ameryce,
czyli na emigracji. To dzięki nim — oraz jeszcze wielu, tu nie wytmie-
nionym Rosjanom — szansa na prawdziwy dialog nacji i kultur w Eu-
ropie XXI wieku nie zostanie zmarnowana.

Optymizm musi budzić fakt, że książki powyższych autorów — iwielu
innych: Bułhakowa, Wieniedikta i Wiktora Jerofiejewów, Nabokowa —

są nadal wydawanei czytane w Polsce. Również w Rosji jest dziś obec-
na wielka literatura polska drugiej połowy XX wieku: Miłosz, Szym-
borska, Różewicz, Herbert, Kapuściński, Konwicki, Lem, Mrożek, Her-
ling-Grudziński, Gombrowicz. Obie strony dostrzegły też ostatnio
u swego sąsiada jego literaturę nowszą, tworzoną przez pokolenie pisa-
rzy w dużo mniejszym stopniunapiętnowane przez trudne dzieje pol--
sko-rosyjskie w XX wieku. Ale ten proces poznawania na nowo — juź
bez przymusu i bez ideologii — dopiero się w Rosji i Polsce rozpoczyna.

Ważne miejsce zajmuje w mojej książce Jan PawełII, który uczy-
nił wiele dobra nie tylko dla porozumienia religii w naszej części Euro-
py, lecz także w sferze stosunków polsko-rosyjskich. Niestety, mało
kto spośród przyjaciół-Moskali wie dziś cokolwiek na ten temat. I dlate-
go mówimyniekiedy o Papieżu z Polski jako o „wielkim nieobecnym
w Rosji”. Tymczasem religia w naszej części Europy mogłaby prze-
cież służyć hie konfliktom, jak to się działo przez kilkaset lat w prze-
szłości, lecz również sprawie przyszłego porozumienia między nacja-
mi, nad czym cierpliwie pracuje od bardzo wielu lat Jan PawełII.

Kraków,15 sierpnia AD 2004

Część I

Życie po imperium



RM

-

Moskwa 2000

Władimir Bukowski, znany ongiś dysydent i więzień szpitali psy-
chiatrycznych w ZSRR — a dziś obywatel Zjednoczonego Królestwa
Brytyjskiego, który od publikacji w 1996 roku głośnego Moskiew-
skiego procesu nie dostaje wizy wjazdowej do Federacji Rosyjskiej —

wyznał na początku 2000 roku, że wcale go już nie ciągnie do starej
ojczyzny: „Prawdę mówiąc, to ja się do Rosji nie rwę, bo Rosję wy-
raźniej widać z oddali niż zbliska”. Jego dramatyczna diagnoza sytu-
acji w Federacji Rosyjskiej, przedstawiona w „Rzeczpospolitej”, jest
w zasadzie bezbłędna. Głos Bukowskiego dociera do Polski, ale nie
do Rosji. Czy mógłby jednak być w ogóle usłyszany w tamtejszym
nacjonalistycznym zgiełku? i

Po powrocie z dwutygodniowej podróży do Moskwy w lutym 2000
roku — gdzie codziennie karmiłem się dużymi porcjami informacji
z moskiewskich gazet, telewizji i radia, rozmawiałem z ludźmi o róż-
nym poziomie wykształcenia (profesorami, pisarzami, mieszczanami,
a raz nawetz kloszardem pod zaśnieżoną budką z piwem) z goryczą
chciałbym potwierdzić pesymistyczną diagnozę Wołodii Bukowskie-
go: „W Rosji dotąd nie istnieje świadome siebie społeczeństwo, jaka
więc może istnieć demokracja... ”. Zawsze z najwyższą uwagą czytam
wszystko, co na temat Rosji napisał Gustaw Herling-Grudziński. Szcze-
gólnie bowiem w sytuacjach przełomowych, a z taką przecież mieli-
śmy do czynienia na początku ery Władimira Putina w styczniu 2000
roku, diagnozy i spostrzeżenia Herlinga były niezwykle trafne. „„Puch-

nący nacjonalizm rosyjski — napisał wówczas Herling-Grudziński —

jest dziś problemem numer jeden”. I rzeczywiście, wielu Rosjan, nie
wyłączając nawet przedstawicieli starej inteligencji w obu stolicach,
w październiku 1999 roku podczas wybuchu drugiej wojny czeczeń-
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skiej łatwo poddało się manipulacji mediów. A dodajmy, iż gazety
i telewizja zagrały wtedy prawie unisono na resentymencie impe-
rialno-patriotycznym. -Podczas moich corocznych podróży do Rosji od ośmiu łat odwie-
dzam mieszkającą w samym centrum starej Moskwy inteligencką ro-
dzinę', która w wyborach „od zawsze” zgodnie popierała Grigorija
Jawlinskiego i jego partię „Jabłoko”. W 2000 roku zaczęliśmy rozmo-
wę od Czeczenii i młody mężczyzna — trzydziestoletni nauczyciel jed-
nej z moskiewskich szkół podstawowych — zwierzył się, że on sam
od października do grudnia 1999 roku dał się ogłupić telewizji

i

i gaze-
tom. „Czego wymagać od prostych ludzi na prowincji — opowiadał — '

skoro ja sam uznałem ten bandytyzm za «wojnę sprawiedliwą», a po-
tem cieszyłem się jak dziecko, gdy popierany przez Putina blok wy
borczy Miedwied” skutecznie stawił czoło komunistom... Przejrzałem
na oczy dopiero wtedy, gdy w nowo wybranej Dumie Państwowej
Miedwied” sprzymierzył się z komunistami. Potem również telewizja,
szczególnie NTV, zaczęła pokazywać realistyczne, straszne obrazy woj-
ny, zacząłem też sięgać do tych nielicznych gazet, które nigdy nie pod-
dały się wojennej histerii. Dziś jestem zdecydowanym przeciwnikiem
wojny i Putina, ale dalej się dziwię, jak łatwo dałem się uwieść”.

Perspektywa gąsiora

Przecież jednak nie każdy, tak jak patrzący z oddalenia Bukowski
i Herling-Grudziński, ma Rosję we krwi i umyśle. Jeśli więc człowiek
chce cokolwiek z niej zrozumieć, musi tam regularnie bywać. Dla mo-
ich corocznych podróży znajduję usprawiedliwienie w mądrym frag-
mencie z noblowskiego przemówienia Czesława Miłosza o Cudownej
podróży Selmy Lagerlóf. Przedstawia tam ona swego bohatera — lata-
jącego w przestworzach gąsiora — w podwójnejroli: „Jest on tym, któ-
ry leci nad ziemią i ogarnia ją z góry, a zarazem widzi ją w każdym

I Pisałem te słowa na początku roku 2000, a dziś w lipcu 2004 roku mija już
dwanaście lat od mojej pierwszej podróży do Moskwy. Było tych wypraw kilkana-
ście. I za każdym razem wybieram się na Stary Arbat, do przytulnego mieszkania
moskiewskich znajomych, aby pospierać się mniej lub bardziej konstruktywnie o Rosję,
o Polskę, o Azję Środkową i Kaukaz, a ostatnio i o Europę en tofal.
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szczególe, co może być metaforą powołania poety”. Patrzeć z per-
spektywicznej oddali i widzieć zarazem każdy szczegół, dostrzegać
konkreti nie zatracić dystansu ogólnego! A może tym „szlakiem gą-
siora” winien posuwać się nie tylko poeta, ale także podróżnik-repor-
tażysta, przynajmniej ten, co pragnie wyzwolić się spod władzy krót-
kowzrocznego szczegółu, a zarazem nie chce pozostać dalekowidzem

i niewolnikiem schematów? Można na przykład z góry założyć (czyż
Moskwaw latach 1996-2000 nie dała ku temu wielu powodów?), że
pierwsze dziesięciolecie XXI wieku znów będzie pasmem klęsk i nie-
powodzeń Federacji Rosyjskiej. Z tego punktu widzenia każde fatal-
ne wydarzenie w nowych dziejach Rosji (zaostrzenie konfliktu cen-
trum z regionami, kolejny kryzys ekonomiczny, geopolityczna anek-
sja Białorusi, energetyczny nacisk na Ukrainę) będzie traktowane jako
„A nie mówiłem!”. Czy jednak taka fatalistyczna postawa wobec Ro-
sji nie zawiera w sobie widmadialektycznej nieuchronności?

Po raz pierwszy byłem obecny w Federacji Rosyjskiej w paździer-
niku 1992 roku, w'okresie szoku cenowego wywołanego początkiem
nieudanej reformy ekonomicznej Jegora Gajdara. Były to w istocie
czasy wielkiej biedy i szarzyzny,ale i jakiejś nadziei. Podczas następ-
nej podróży w lutym 1993 roku jeden z moich moskiewskich kolegów
(zmarły już, niestety, przedwcześnie Aleksander Nosow, dobry znaw-
ca Władimira Sołowjowa) z dumą podkreślał, że Rosja wychodzi
z komunizmu bez przelewu krwi. Dobrze to wtedy przyjmowałem
i podzielałem tę radość mojego kolegi. Gdy jednak przyjechałem do
Rosji po raz trzeci w lutym 1994 roku, to Moskwanie ochłonęła jesz-
cze po rozprawie Jelcyna z komunistycznymi deputowanymi (,,roz-
strzelanie” Białego Domu na początku października 1993 roku). Pod-
czas czwartej podróży pod koniec listopada 1994 roku nagrywałem
dla „Tygodnika Powszechnego” rozmowę z Bułatem Okudżawą. Po-
parł on Jelcyna, podobnie jak to uczyniła znakomita większość rosyj-
skich inteligentów, w zbrojnym konflikcie z Radą Najwyższą. Oku-
dżawa w grupie intelektualistów spotkał się nawet z prezydentem Fe-

-

deracji Rosyjskiej na Kremlu.Jeszcze dobrze nie powróciłem do Pol-
ski, gdy na początku grudnia wybuchła pierwsza wojna czeczeńska.
Rozmowę z Okudżawą trzebabyło uaktualniać, przesłałem więc do
niego jedno pytanie: „Co Pan dziś powiedziałby Jelcynowi, gdyby
miał Pan możliwość spotkania?”. Okudżawa odpowiadał: „Dzisiaj bym
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się z nim nie spotkał, bo nie lubię pouczać ludzi. Jelcyn to człowiek,
który przy wszystkich swoich wadach stanowił w swoim czasie na-
dzieję dla naszej przyszłości. Przynajmniej tak nam się zdawało... *

Z

A teraz?... Mimo wszystko nie widzę nikogo, kto mógłby go zastąpić.
Ale gdy zobaczyłem na ekranie telewizora małe dzieci bez rąk i nóg,
o czymże jeszcze mógłbym z nim rozmawiać... Wszyscy jesteśmy ludź-
mi sowieckimi, mamy sowiecką, imperialną psychikę. Siedzą wewnątrz
nas żądze imperialistyczne, nawet jeśli będziemy wznosić demokra-
tyczne hasła... Dopóki nie przeminie kilka pokoleń, dopóki nie ob-
umrze owa świadomość imperialna, dopóty Rosja nie stanie się nor-
malnym krajem. I tak też będą nas traktować ci, co patrzą z oddali”.

Podczas kolejnych podróży w latach 1995—1996 miałem okazję
podziwiać gigantyczną przebudowę Moskwy. Dokonywałjej między
innymi architekt Zurab Cereteli za pieniądze Jurija Łużkowa, najbo-
gatszego chyba burmistrza naszej planety. Wtedy, przyznaję, dałem
się nieco uwieść temu blichtrowi, choć największe wrażenie zrobił na
mnie poziom cen w stolicy. W tym względzie Moskwa rzeczywiście
już wtedy „dognałai pieriegnała” Europę. Ktoś słusznie powiedział,
że za pieniądze, które wpłynęły na remont Kremla z zagranicy „„moż-
na byłoby zbudować nowy Kreml ze szczerego złota”.

Geopolityka jako zbrodnia

Szkoda, iż w lutym 2000 roku nie wziąłem sobie na drogę do Mo-
skwy pracy Rosja i Europa Nikołaja Danilewskiego, opublikowanej
po raz pierwszy już w 1869 roku. Wstęp do tej starej książki najlepiej
chyba oddaje poziom świadomości narodowej rzeszy współczesnych
Rosjan. „„Europa Rosji nie rozumie” — skarżył się Danilewski — i życzy

_ jej jedynie krzywdy,raduje się z jej nieszczęść. Europa uważa Rosję za
„tłumiciela wolności”, „ciemnąi złą siłę”, „politycznego Arymana":
Pisze Danilewski: „Gemeiner Russe, Bartrusse (podły Rosjanin, bro-

„daty Rosjanin) to pojęcia wyrażające wielką pogardę w języku Euro-
pejczyka. Rosjanin w ich oczach może pretendować do godności ludz-
kiej dopiero wtedy, gdy zatracił już wszelkie narodowe oblicze”. Dani-
lewski pisał swe słowa czternaście lat po przegranej przez Rosję woj-
nie krymskiej, w okresie nieudanej próby europeizacji kraju dokony-
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wanej przez cara-reformatora, Aleksandra II. Proponował rozszerze-
nie Imperium Rosyjskiego na prawosławne kraje słowiańskie, a na-
stępnie postulował odgrodzenie tej wielkiej Rosji od całej reszty świa-
ta. Miała to być w istocie polityczna, ekonomiczna i religijna autarki-
zacja imperium, które jednak nie rezygnowało z rozszerzenia swej „cy-
wilizacji” na resztę Europy. Czy ta fatalna wizja znajdzie obrońców
w pierwszym dziesięcioleciu XXI wieku?

Aleksiej Mitrofanow, jeden z „sokołów Żyrinowskiego”, a w po-
przedniej Dumie Państwowej przewodniczący Komisji ds. Geopoli-
tyki nawoływał teraz w telewizji NTV przywódców Federacji Ro-
syjskiej do „pójścia w ślady prezydenta Trumana”i do zrzucenia na
wojującą Czeczenię „niedużej bomby atomowej”.I co.z tego — mówił
ten deputowany, który ponadto jest „pisarzem” i niedawno wydał na-
wet jakąś książeczkę tytułem nawiązującą do Michaiła Bułhakowa —

że zginie tam jedna mniej czy więcej „czeczeńska babuszka”? Jeśli
„bombka atomowa” nie spadnie,to zginie „chłopiec rosyjski”, atym
samym nie spłodzi on czworga dzieci. Dla sprawiedliwości trzeba
dodać, że ta wizja wywołała wielkie wzburzenie w studiu telewizyj-
nym NTV,a najostrzej oponował przedstawiciel liberalnej partii ,„Ja-
błoko”, Aleksiej Arbatow. |

Szczególnie mnąjednak wstrząsnęła przeczytana w „Gazecie Wy-
borczej” tuż przed podróżą antyczeczeńska wypowiedź genialnego wio-
lonczelisty Mstisława Rostropowicza. W wywiadzie dla czeskiego pi-
sma „„Tyden” powiedział on: „Podzielam pogląd większości Rosjan:
nie było innego wyjścia. Mówienie o rozwiązaniach politycznych to
zawracanie głowy. Mam nadzieję, że nikt mnie nie podejrzewa, że je-
stem za zabijaniem starców, kobiet i dzieci. Ale w obliczu prawdytrze-
ba mówić prawdę... Proszę sobie przypomnieć, jak Czeczeni ucięli gło-
wy porwanym Anglikom”. Czyli, że za zbrodnie popełnione przez cze-
czeńskich terrorystów trzeba spacyfikować cały naród! Później już
w Moskwie miałem okazję poznać prawie identyczną wypowiedź
Natana Szczaranskiego, dawnego dysydenta i więźnia Gułagu,
a w 2000 roku już ministra spraw wewnętrznych Izraela w rządzie
Ehuda Baraka. Gdy przyjechał on do Moskwy w 1998 roku — wtedy
jeszcze jako izraelski minister przemysłu i handlu — powiedział, iż
jego „„Alma Mater” to moskiewskie więzienie w Lefortowie. W roku
2000 stanął już po stronie swych dawnych katów i drwił z męczeństwa



16 Życie po imperium

dzisiejszych ofiar. Do Rostropowicza i Szczaranskiego dołączyli liczni
pisarze (m.in. Walentin Rasputin), którzy 'za pieniądze Ministerstwa
Obrony urządzili sobie w czeczeńskim Gudermesie.„„patriotyczne” ple-
num wyjazdowe pt. „Współczesna armia a duch narodu”. Nawet Alek-
sij II, patriarcha moskiewski i całej Rusi, powiedział: „Armia walczy
dzisiaj nie z czeczeńskim narodem, lecz z bandytami”.

Rosyjski Commonwealth?

Jerzy Giedroyc wyraził w lutym 2000 roku przypuszczenie na ła-
mach „Gazety Wyborczej”, iż „Rosja współczesna zmierza do jakiejś
formy Commonwealthu”, jako że „jest mozaiką szeregu prawie nieza-
leżnych republik, obwodów autonomicznych etc., które nie otrzymu-
jąc żadnej pomocy.z centrum, muszą Żyć z własnych źródeł: bogactw
naturalnych, bądź z przemysłu, niczego nie przekazując do centrum”.

Przypomnijmy więc, iż w skład Federacji Rosyjskiej wchodzi osiem-
dziesiąt dziewięć podmiotów: dwadzieścia jeden republik, czterdzieści
dziewięć obwodów, sześć krajów, dziesięć okręgów autonomicznych,
jeden obwód autonomiczny (Żydowski Obwód Autonomiczny ze stolicą
w Birobidżanie) oraz dwa miasta o znaczeniu federalnym (Moskwa
i Petersburg). W Konstytucji Federacji Rosyjskiej zostało wyraźnie na-
pisane, iż wszystkie „podmioty” są „równe” w stosunkach z centralną
władzą państwową. Niemniej jednak, „najbardziej równe” są, bez wąt-
pienia, republiki, które posiadają własną konstytucję (wszystkie pozo-
stałe podmioty Federacji mają tylko ;„ustawy”, czyli statuty), wybiera-
nego w wyborach powszechnych prezydenta i są w prawie ustanawiać
własne języki państwowe (niektóre wprowadziły nawet „obywatelstwo
republikańskie”). Z kolei spośród dwudziestu jeden republik „najbar-
dziej równy” jest znowu Tatarstan. Prezydent Mintimir Szajmijew wy-
walczył dla swej republiki status szczególny. Dokonało się to najpierw
w grudniu 1992 roku po odmowie podpisania przez Republikę Tatar-
stan „Umowy Federacyjnej”, co wtedy nieomal doprowadziło do woj-
ny Kazania z Moskwą. W lutym zaś 1994 roku została zawarta umowa
pomiędzy Federacją Rosyjską a, Tatarstanem, która nadała republice
status prawie niezależnego państwa. Spotkałem się z opinią, iż podobna
umowa podpisana w odpowiednim czasie z Czeczenią mogła była za-
pobiec.dwóm okrutnym wojnom. |
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Republiki Federacj i Rosyjskiej zostały utworzone na bazie naro-
dowościowo-terytorialnej, a ich nazwy pochodzą od imion tzw.„tytu-

larnych narodów”, rzecz jasna nie-Rosjan. W obwodach z kolei, któ-
re zostały utworzone na bazie administracyjno-terytorialnej (tak samo
jak ongiś gubernie w Rosji przedrewolucyjnej i województwa w dzi-
siejszej Polsce), w przeważającej większości „narodem tytularnym”
są już Rosjanie. Obwody posiadają, podobnie zresztą jak republiki
i wszystkie inne podmioty Federacji Rosyjskiej, obieralne organy wła-
dzy ustawodawczej i rząd, na którego czele stoi gubernator (do 1996
roku naznaczany przez prezydenta FR, potem wybierany w powszóch-
nych wyborach, co tylko wzmocniło jego pozycję). Odpowiednikiem
gubernatora w miastach o znaczeniu federalnym jest burmistrz
(w Moskwie „„mer”, w Sankt Petersburgu „gubernator”). Kraje zosta-
ły utworzone na rozległych i słabo zaludnionych obszarach, niektóre
z nich posiadają na swych terytoriach okręgi autonomiczne.

Jak widać, Federacja Rosyjska jest w swejstrukturze asymetrycz-
na, składa się zarówno z jednostek powstałych na bazie narodowo-
ściowej (republiki i autonomie), jak i terytorialnej (kraje, obwody,
miasta o znaczeniu federalnym). Ponadto, jak obliczono, .co najmniej
dwadzieścia procent prawodawstwa regionów stoi w sprzeczności
z Konstytucją i prawem ogólnym państwa. Wszystko to jest niesły-
chanie zawiłe (nawet dla miejscowych politologów i prawników),
a w okresie Jelcyna doprowadziło do znacznej decentralizacji Federa-
cji Rosyjskiej. Być może, niedawno jeszcze mogło się wydawać — jak
dziś myśli Giedroyc — że ten proces usamodzielniania reglonów bę-
dzie się dalej posuwać. Dzisiaj jednak należy się raczej obawiać, że
w najbliższych latach natąpi coś w rodzaju dyktatury centrum, doko-
nywanej na dodatek w imię „narodu rosyjskiego”. Może się też odby-
wać „integracja na zewnątrz”, której pierwszym sygnałem był zjazd
liderów Wspólnoty Niepodległych Państw w Moskwie od 25 stycznia
2000 roku. Gwiazdąi nieoficjalnym przywódcą Zjazdu, na który przy-
byli między innymi niedawno wybrani prezydenci kilku państw WNP:

2 Chociaż tyłko w mniejszej części republik ów „naród tytularny” stanowi więcej
niż połowę ogólnej liczby ludności — powstałą np. w 1991 roku Republikę Adygea

w Republice Buriackiej, a jeszcze mniejsza liczba „ludności rdzennej” zamieszkuje
Karelię i Republikę Chakaską.

zamieszkuje 70 procent Rosjan i 22 procent Adygejczyków, podobnie rzecz wygląda ,
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Leonid Kuczma (Ukraina), Isłam Karimow (Uzbekistan) i Emomali
Rachmonow (Tadżykistan), stał się „pełniący obowiązki prezydenta
Rosji” — Władimir Putin.

Tak więc Giedroyc się pomylił.

Wybory po wyborach

Gdy na konferencji w Davos w roku 2000 prowadzący dyskusję
zapytał : „Who.is Mr Putin?” moskiewscy politycy oniemieli. Przyrów-
nywano tę chwilę do niemej sceny z Rewizora Gogola. Przez dłuższy
czas milczał bowiem zarówno Siergiej Kirijenko, przewodniczący ów-
czesnego parlamentarnego ugrupowania Sojusz Sił Prawicowych, jak
i Anatolij Czubajs wraz z Michaiłem Kasjanowem (wtedy dopiero wice-
premierem). Ale pytanie to, jak sądzę, nie było dobrze postawione. Losy
bowiem Rosji w dużo mniejszym stopniu załeżą od tego, kim był Putin
w okresie ZSRR albo nawet w 1999 roku. Ważne jestto, kim się stanie
po wyborach”. Jeśli oczywiście potrafi odrzucić retorykę i praktykę wo-
jenną. „Wybory po wyborach” — tak zatytułował swój obszerny artykuł
w „Izwiestiach” Andriej Kostin, jeden z bardziej trzeżwo myślących ro-
syjskich finansistów, który zaproponował przyszłej silnej władzy reali-
zację „pakietu reform”. Podkreślił zasługi Jelcyna w pierwszym pięcio-
leciu, jakkolwiek stwierdził, iż liberałowie typu Gajdara i Czubajsa mu-
sieli przegrać, gdyż lekceważyli opinię publicznąi nie szukali poparcia
wśródelit politycznych. Wybrany ponownie Jelcyn nie tylko nie przy-
spieszył reform ekonomicznych, lecz zupełnie ich zaniechał. Głównym
celem jego istnienia było bowiem zachowanie władzy; pośrednim efek-
tem takiego stanu rzeczy stało się „wykształcenie biznes-elity, popierają-
cej kapitalizm nomenklaturowo-oligarchiczny”. Jewgienij Primakow ni-
czego nie zepsuł, gdyż niczego nie robił. „Mimo to — twierdzi nie bez
racji Kostin — przy wszystkich najcięższych błędach i niepotrzebnych
ofiarach Rosja w ciągu dziesięciu lat dokonała historycznego przełomu,
zdołała przebudować ustrój społeczno-polityczny i stworzyła podstawy
dla gospodarki rynkowej”.

3 Miałem wtedy na myśli wybory prezydenckie z marca 2000 roku, które Putin
wygrał w pierwszej rundzie, podobnie jak i następne w marcu 2004 roku.
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Wszystko więc zależy od tego, czy Putin oprze swą władzę na
inteligentnych ekonomistach popierających rynkowe reformy,czy też

— w stylu Jelcyna z drugiego okresu — zacznie od kompromisów, bę-
dzie tłumaczył swe niezdecydowanie sytuacją wojenną, oprze się na
miernych i żądnych zysków nomenklaturszczykach. Trudno nie zgo-
dzić się z Kostinem, gdy twierdzi, że „drugie pokolenie reformatorów
posiada ogromne zalety. Po pierwsze, doświadczenie... Uformowała
się — nieważne, iż jeszcze słabiutka — warstwa drobnych posiadaczy,
którzy oczekują reform jako impulsu do rozwoju swego biznesu. Są
wreszcie segmenty wielkiego biznesu, które dowiodły swej efektyw-
ności. Innymi słowy, jest baza”.

Dodajmy, że istnieje również „nadbudowa”. Jeszcze nigdy pod-
czas swych podróży do Rosji nie widziałem w księgarniach takiej masy
rzeczowych publikacji z zakresu prawa i ekonomii. Cóż więc zwycię-
ży — geopolityczna „idea rosyjska”, gwarantująca biedę obywatelom
Federacji i strasząca jej sąsiadów, czy też pogląd reformatorów? Silna
władza Putina może sprzyjać obu scenariuszom.



Putin w Polsce AD 2002

Monteskiusz, w Rosji do dzisiaj bardzo słabo znany, pisał w swym
klasycznym dziele O duchu praw, że dla państwa rozległego w sen-
sie geograficznym najlepszą formą władzy jest despotia. Przypomnij-
my, iż Rosja zdobyła swój pierwszy milion „lebensraumu” już
w czasach IwanaIII Srogiego, a więc na przełomie XV i XVI wieku.
Republika, podług Monteskiusza, wymaga cnoty, monarchia — ho-
noru, a wspomniana geograficzna despotia ma się opierać wyłącznie
na lęku poddanych.

Wielcy i groźni

Teza Monteskiusza — jak tego ostatnio dowiódł Andrzej Wierzbic-
ki w książce Groźnii wielcy. Polska myśl historyczna XIX i XX wieku
wobec rosyjskiej despotii — legła u źródeł klasycznego polskiego poj-
mowania Rosji, żywotnego w sensie ideologicznym aż do dzisiaj.
Niemcewicz, Mochnacki, Kamieński, Mickiewicz i Krasiński, Kucha-
rzewski — wszyscy oni, opisując stare i nowe dzieje Moskwy — Peters-
burga, zawsze mówili o „wszechmocy cara”i „niewolniczej pasyw-
ności ludu”. Stąd też wynikał ponury fatalizm na przyszłość. Rosja
będzie „taka” aż do skończenia czasów — jest bowiem wielka, natural-
nie tylko w geograficznym sensie. Wiek XX wielokrotnie potwierdzał
trafność polskich diagnoz. Zauważmy jednak, że pozostają one
w sprzeczności z wyobrażeniami Rosjan — w tym także przeciętnego
szarego człowieka — o sobie samych. Gdyby więc Putin przyjechał do
Polski wyłącznie po to, aby zażegnywać polsko-rosyjskie stuletnie
nieporozumienia, musiałby u nas spędzić niejedną zimę. Poza tym
ryzykowałby, że po powrocie do ojczyzny nie zostanie uznany za swe-
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go. Gdy zaś chodzi o „niewolniczą pasywność ludu rosyjskiego”,
wystarczy tu przytoczyć gorzką konstatację rosyjskiego dysydenta

Jurija Orłowa: „Na Zachodzie chętnie i często mówi się o fatalistycz-
nym kulcie władzy u Rosjan. Ale spróbujcie no stanąć przed lufą czoł-
gu! Dokąd byście poszli, na czołg czy do tyłu?”.

Kto bardziej skrzywdzony?

Prezydent Władimir Putin potrafił miło zaskoczyć Polaków, na
przykład, gdy zgodził się na wypłatę odszkodowań dla polskich ofiar
stalinizmu, odwołując się przy tym — wyraźnie zresztą ad hoc — do
rosyjskiej ustawy sprzed kilkunastu lat. Nim sprawdzono, że ustawa
ta dotyczy jedynie obywateli Federacji Rosyjskiej, już w Polsce za-
częto wyliczać, ileż to będzie rubli. Zapomniano przy tym, że Putin
mówi nie tylko do nas, ale przede wszystkim do własnej, silnej i jakże
często nacjonalistycznie nastawionej grupy wyborców. Właśnie dla-
tego przywołał tamtejszą ustawę. Rosjanie bowiem łatwiej pogodzą
się z myślą, że kogoś skrzywdzili, jeżeli świat uzna, że naliście ofiar
to oni figurują jako pierwsi. Tego mocnego przekonania nie są w sta-
nie osłabić argumenty w rodzaju, że komunizm był w stosunku do
Rosji zjawiskiem wewnętrznym.

Co zresztą ciekawe, Polaków już dawno przepraszali ci Rosjanie,
którzy samibyli ofiarami carskiego i komunistycznego reżimu: Alek-
sander Hercen w XIX wieku, a w XX stuleciu Aleksander Sołżenicyn,
Andriej Sacharow, Josif Brodski, Wiktor Niekrasow, Andriej Siniaw-
ski, Władimir Maksimow, Władimir Bukowski, Natalia Gorbaniew-
ska, Irina Iłowajska Alberti... Na ile jednak sam Putin może żałowaćza
winy Stalina, skoro w zakamarkach swej duszy jest, być może, przeko-
nany o jego wielkości?

Polityka a dzieje

Mimo tej ostrożności Putina odezwali się natychmiast komuni-
ści z Moskwy, twierdząc, że Rosja nie ma za co Polski przepraszać.
Ze swojego punktu widzenia mają stuprocentową rację — pozostali
wszak wierni mołotowowskim pryncypiom, na mocy których „Sta-
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lin czynił Polsce jedynie dobro”. Ziuganowowii jego zwolennikom
nikt już nigdy niczego nie wytłumaczy — problem w tym, że podob-
ne opinie nazbyt często stanowią echo poglądów rosyjskiej ulicy.
W tym ostatnim przypadku nie ma mowy o żadnej złej woli, jest
tylko zdumiewająca niewiedza, mimo wysiłków podejmowanych od
ćwierćwiecza przez intelektualne elity obu stron. Istnieje paląca po-
trzeba (co zresztą, jak słychać, ma być jednym z owoców wizyty
Putina w Polsce) powołania rosyjsko-polskiej komisji historyków,
którzy — jeśli nawet nie zdołają ustalić jednej „„polsko-rosyjskiej praw-
dy” — przyczynią się wspólnie do obalenia wielu stereotypów opar-
tych na całkowitej ignorancji i wprowadzą do podręczników nowe
treści o „starych zaszłościach”..

Zauważmy, iż strona rosyjska wciąż znacznie lepiej pamięta wy-
darzenia dawniejsze, na przykład najazdy na Moskwę króla Zygmun-
ta III i dwóch „polskich samozwańców” na Kremlu, ekspansję katoli-
cyzmu na tereny prawosławne w pierwszej połowie XVII wieku.

Putin w Polsce zapragnął odnaleźć złoty środek między sentymen-
talnym historycyzmem (,,problemy przeszłości nie mogą przeszkadzać
w obecnych kontaktach”) a dziejową amnezją („naród, który nie pa-
mięta przeszłości, nie ma przyszłości”). Przy okazji dowiódł, że — nie
mając żadnej, ale to absolutnie żadnej wiedzy o Polsce — bardzo pręd-
ko się uczy i posiada pożyteczną umiejętność słuchania głosu odpo-
wiednich doradców. To przecież prezydent Aleksander Kwaśniewski
podpowiedział mu w stosownym momencie, gdzie trzeba złożyć kwiaty
i pochylić czoło w pokorze. Kwiaty Putina przed pomnikiem Polskie-
go Państwa Podziemnego w Warszawie („Co to jest Armia Krajowa?”
— pytali podobno jacyś rosyjscy dziennikarze) i jego obecność przed
pomnikiem Poznańskiego Czerwca to nie tylko symbole, to wydarze-
nia, które mogą stanowić ważne kroki w przyszłej kronice dobrych
stosunków polsko-rosyjskich na poziomie oficjałnym.

Między nami Słowianami

Układy Rosji z Polską budują ważny fragment stosunków Rosji
z Europą i w ogóle z całym atlantyckim światem, z czego Putin dobrze
zdaje sobie sprawę. Nie dziwmysię, iż wpadł tu jak po ogień tylko po
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drodze z Paryża. Wyjeżdżając jednak z Warszawy stwierdził, że chciał-
by jeszcze wrócić do Polski jako prezydent Federacji Rosyjskiej. Już
teraz przybyło z nim stu pięćdziesięciu biznesmenów, podpisano kon-
kretną umowę na montaż autobusów w Kaliningradzie, ale nadal nie
ma rosyjskiego podpisu pod wzajemną ochroną inwestycji i dalej nie
wiemy, czy Polska w najbliższych latach będzie musiała płacić Rosji
za gaz, którego nie zużyje. Wiele jest, jak widać, spraw do załatwie-
nia, zarówno w sferze imponderabiliów, jak i w „bazowej” dziedzinie
ekonomicznej. W tej ostatniej sferze działania muszą być podjęte na-

-

tychmiast, aby nadrobić nawarstwione w ostatnim dziesięciołeciu fa-
talrie zaległości. Jednak wbrew hiperekonomistom gospodarka w kon-
tekście stosunków polsko-rosyjskich to jeszcze nie wszystko.

Putin chce być Europejczykiem, a więc widzi Rosję — wbrew współ-
czesnym postsłowianofilskim i eurazjatyckim rojeniom Aleksandra
Dugina i Władimira Żirinowskiego — w łączności i we współpracy
z Zachodem. W wywiadzie dla Adama Michnika mówił, że są dwie
ogólne zasady, bez których Rosja nie może istnieć: demokracja i wol-
ność. Prezydent chętnie przywołuje wielkie postaci kultury rosyjskiej
— Puszkina; Dostojewskiego i Tołstoja, Błoka i Mandelsztama. Umie
wyrazić dumę z faktu, że obecny Papież to „przedstawiciel narodów
słowiańskich”. .

Dodajmy, że nie ma tu żadnej sprzeczności między „słowiań-
szczyzną” a ,„europejskością”, jako że Jan Paweł II stale podkreśla
swe związki zarówno z Rosjąi Ukrainą, jak i z Zachodem. Warto jed-
nak przypomnieć, że „słowiański Papież”, szanując Rosję, jest zara-
zem gorącym orędownikiem niepodległej Ukrainy i często podkreśla,
iż drugie wschodnie „płuco chrześcijaństwa” oddycha nie tylko rosyj-
skim, lecz również ukraińskim powietrzem... A co na to prezydent
Rosji? Może jednak w Warszawie takie pytanie trzeba było otwarcie
postawić Putinowi?

Mane, thekel, fares

W tym samym czasie, gdy w Warszawie i Poznaniu trwała rewia
putinowska, w Krakowie w Uniwersytecie Jagiellońskim na zapro-
szenie rektora Franciszka Ziejki przebywał rektor moskiewskiego
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Rosyjskiego. Humanistycznego Państwowego Uniwersytetu (RGGU)
Jurij Afanasjew. Ongiś współtwórca pieriestrojki, dziś stanowczo prze-
strzega przed putinomanią. W wykładzie w auli uniwersyteckiej przy-
pomniał, że aktualny prezydent Rosji usilnie przeszkadza w rozwoju
tamtejszych struktur demokratycznych (kraj do dziś nie wcielił na przy-
kład w życie monteskiuszowskiej zasady trójpodziału władzy, sądy
nadal orzekają „pod prezydenta”). Wywiad Michnika zatytułowano
poniekąd wimieniu Putina Nie wolno mi się bać. A innym w Rosji
wolno? A może muszą? Afanasjew twierdzi, że bojaźń nadal istnieje,
szczególnie w kontekście podporządkowania rządzącej ekipie prasy,
telewizji i radia, czyli „czwartej władzy”. „Dziennikarze płacą życiem
za niezależność” — wołał Afanasjew. Skrytykował także gruntownie
przyjętą w ubiegłym roku ustawę o partiach, przypomniał o „brudnej
wojnie” w Czeczenii, wypowiedział słowa oburzenia wobec hierar-
chii Rosyjskiej Cerkwi Prawosławnej, przeszkadzającej w zbliżeniu
Rosji z Zachodem, a w kraju osiągającej gigantyczne dochody z nie-
opodatkowanego handlu wódką i tytoniem.. Wizja najbliższej przy-
szłości Rosji namałowana w Krakowie w styczniu 2002 roku przez
Afanasjewa jest bardzo dramatyczna i ponura. Czyżby przemawiało
przez niego tylko rozczarowanie niedawnego polityka, który od pię-
ciu lat poświęca się nauce i działalności uniwersyteckiej?

Fakty, niestety, mówią co innego. Putin chce być co prawda Euro-
pejczykiem, ale w. kilku bardzo istotnych dla Rosji i świata sferach
działa zdecydowanie „po azjatycku”. W jednym ma rację Afanasjew
na pewno. Rosja — jak wyschła trawa wody — potrzebuje dziś rozwoju
instytucji demokratycznych, niezawisłych sądów, wolnej prasy oraz
inicjatywy obywateli, których tam na razie, niestety, jeszcze nie ma.

Manichejski gród świętego Piotra

Szukać jednego klucza do zrozumienia trzystu lat dziejów Sankt
Petersburga, to tak jak tropić zaginioną Bursztynową Komnatę z Car-
skiego Sioła. Cienie Gogola, Puszkina, Dostojewskiego, Błoka, Ach-
matowej, Mandelsztama, Nabokowa, Musorgskiego i Brodskiego błą-
kają się po Petersburgu wraz z cieniami Piotra I, Katarzyny II, Alek-
sandrów i Mikołajów, Murawjowa Wieszatiela, Lenina, Kirowa i Sta-
lina. Rosją rządzi dzisiaj z Moskwy petersburżanin Władimir Putin,
który jeszcze wczoraj opowiadałsię za Leninem i Stalinem,a dziś wi-
dzi przyszłość kraju w nawiązywaniu do dziedzictwa Piotra I. Wspo-
mnijmy więc ku przestrodze, że Piotr Wielki był także pozytywnym
bohaterem rosyjskich marksistów, następnie bolszewików i wreszcie
Stalina. Ten ostatni zmienił potem preferencje i po 1945 roku uznawał
już oficjalnie za swego protoplastę Iwana Groźnego.

Bolszewicy, jak wiadomo, 18 marca 1918 roku przeprowadzili się
z Piotrogrodu do Moskwy i przenieśli tam stolicę. Niektórzy sądzą, iż
sprzeniewierzyli się tym samym dziełu europeizacji Rosji, zapoczątko-

wanemuprzez Piotra, potwierdzili natomiast swe skłonności zaścian-
kowo-słowianofilskie. Nic bardziej mylnego. Stolicę przenieśli dlate-

go, iż obawiali się burżuazyjnego desantu morskiego na Piotrogród.
A choćby nawet zostawili ją tam, gdzie była od 1712 roku, to
i tak ich działalność miałaby znamiona petersbursko-moskiewskie. Udało
im się bowiem zespolić najgorsze elementy tradycji obu stolic: peters-
burski imperializm w polityce zagranicznej i moskiewski brak szacun-
ku dłacywilizacj i w polityce wewnętrznej.

a Jat nie jest wiekiem zbyt imponującym jak na stołeczny
gród syjski. Cóż to bowiem za metropolia, która powstała dopiero

wieścielato odkryciu Ameryki? A już siedemset lat przed założe-
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niem nad Newą północnejstolicy istniało na terytorium Starej Rusi
— obejmującej dzisiejsze tereny Rosji, Ukrainy i Białorusi — około
stu pięćdziesięciu drewnianych grodów: Kijów, Czernihów, Połock,
Mińsk, Psków, Suzdal, Włodzimierz nad Klaźmą, Nowogród, Ria-
zań, Smoleńsk... Ich sędziwość sprawia, że nawet Moskwa, wspo-
mniana po raz pierwszy w ruskich źródłach historycznych w 1147
roku, wypada młodo.

Terror, czystki i blokada

Miasto kilka razy w dziejach zmieniało nazwę. Najpierw był Sankt-
Piter-Burch, czyli Twierdza św. Piotra; spotykamy jeszcze na począt-
kuPiter-pol i Petropol. Prędko jednak ukształtowało się dzisiejsze imię
miasta: Sankt Petersburg, czyli Miasto św. Piotra. W 1914 roku, po
wejściu Rosji na fronty wojny światowej, gdy kraj ogarnęła psychoza
antyniemiecka, Sankt Petersburg przemianowano na Piotrogród. Od
26 stycznia 1924 roku miasto było już znane jako Leningrad. Z jego
67-letnich dziejów najbardziej-chyba zapadły w świadomość zbiorową
obywateli ZSRR trzy fakty historyczne: czerwony terror Lenina i Dzier-
żyńskiego w pierwszych latach rewolucji, stalinowskie czystki łenin-
gradzkie po śmierci Kirowa w 1934 roku oraz blokada Leningradu
przez armię Wehrmachtu od lipca 1941 do stycznia 1944 roku.

O Leningradzie nieomal w przededniu czystek pisał proroczo Osip
Mandelsztam:

|

Przy kuchennych drzwiach czuwam i wali mnie w skroń
Dzwonek z mięsem wyrwanyi nagły jak grom,
Czekam gości noc w noc, gryząc wargi do krwi
I kołysząc kajdany łańcuszków u drzwi

(tłum. Stanisław Barańczak).

Ten sam obraz Anny Achmatowej w poemacie Requiem:

W owych czasach miał uśmiech na wargach
Tylko trup, rad ze swego spokoju.
Niepotrzebny Leningrad się targał
Uwieszony u więzień swoich

(tłum. Seweryn Pollak).

Manichejski gród świętego Piotra
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Dopiero długo po Stalinie, Chruszczowie i Breżniewie, w czerw-
cu 1991 roku za Gorbaczowa, przywrócono starą nazwę Sankt Peters-
burg. Gogol napisał kiedyś jakże trafnie: „A w ogóle to unas jakoś tak
bardziej dbają o zmianę imion i nazw niżo istotę rzeczy”. Ten fragment
przywołuje dzisiaj petersburski pisarz Michaił Kurajew jako motto eseju
Imię zobowiązuje. Polemizuje tutaj z nazbyt optymistycznym widze-
niem dzisiejszego Sankt Petersburga — kto wie, czy jeszcze do niedaw-
na nie najbardziej kryminalnego miasta w europejskiej części Federacji
Rosyjskiej. Przytacza na potwierdzenie odpowiedź Dmitrija Lichaczo-
wa na pytanie dziennikarza petersburskiej TV: — „Czy odczuwa pan
strach przed życiem?” — „Nie boję się żyć, bóję się wchodzić do mojej
klatki schodowej...”. Galina Starowojtowa 20 listopada 1998 roku za-
płaciła życiem za takie wejście do klatki petersburskiej we własnym
domu. Była jedną z najwybitniejszych demokratycznych parlamenta-
rzystek Federacji Rosyjskiej i miała odwagę jawnie przeciwstawićsię
inwazji wojsk Moskwy na Czeczenię. |

Mickiewicz kontra Puszkin

Telimena w Panu Tadeuszu mówi, że to właśnie w stolicy nad Newą
odnalazła klucz do zrozumienia Rosji: „Znam ja dobrze Rosyją... By-
łam ja w Peterburku, nie raz, nie dwa razy. Miłe wspomnienia, wdzięczne

. przeszłości obrazy”, W nostalgicznej opowieści Telimeny pojawi się
też wspomnienie o cesarzu petersburskim jako ludzkim panu. Ale takie
widzenie było na pewno obce samemu Mickiewiczowi, który w Ustę-
pie do III części Dziadów pisze o Petersburgu jako o znienawidzonej
przez Polaków stolicy Imperium Północnego:

Car tu wszechmocność woli swej pokazał.
W głąb ciekłych piasków i błotnych zatorów
Rozkazał wpędzić sto tysięcy palów

.

i wdeptać ciała stu tysięcy chłopów.

W imieniu Rosji petersburskiej polemizowałz Mickiewiczem Pusz-
kin swym poematem Jeździec miedziany:

Kocham cię grodzie mój Piotrowy...
Twych zwartych kształtów kocham ład
Prąd Newy władczy i surowy...
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Niech wiecznie trwa majestat twój
I chwała o Piotrowy Grodżie

(tłum. Julian Tuwim).

Ten spór Mickiewicza z Puszkinem po powstaniu listopadowym
był nie tylko kłótnią o Petersburg. Dotyczył on w równej mierze nie-
podległości Polski, co i pytań o model cywilizacyjny właściwy dla kra-
jów słowiańskich. Na ogół nie pamiętamy, że bardziej nowoczesny był
tutaj właśnie Puszkin, który w tym zatargu występuje nieomal jako
klasyczny okcydentalista. Tymczasem Mickiewicz odwołuje się do ka-
tegorii gminno-wspólnotowych, czyli w istocie słowianofilskich. Nie
trzeba przypominać, iż wcześniej obaj poeci pozostawali w przyjaźni.

Trudno uwierzyć, jak przewrotnie umiała to wykorzystać młoda
władza radziecka w latach 1919—1920 podczas wojny z „burżuazyjną
Polską”. Ideę przyjaźni ,„ludu pracującego” Polski i Rosji Radzieckiej
wyrażała wtedy m.in. ulotka, na której Puszkin i Mickiewicz zgodnie
duszą orła białego — symbol pańskiej Polski.

Polacy w Petersburgu

W 1840 roku liczba Polaków w Petersburgu przekroczyła 20 ty-
sięcy. Wśród polskich petersburżan na przełomie XIX i XX wieku
były zarówno postacie znane, jak i ludzie zwyczajni, przybywający
do północnej stolicy w pogoni za posadamii karierą. Małarz Henryk
Siemiradzki, językoznawca Jan Baudouin de Courtenay, prawnik Leon
Petrażycki, polityk Aleksander Lednicki, znawca antyku Tadeusz Zie-
liński i malarz Eligiusz Niewiadomski, późniejszy zabójca prezyden-
ta Narutowicza. Dostał on nawet złoty medal od Petersburskiej Aka-
demii Nauk za obraz O zmroku (Centaury w lesie).

Aby Polacy mogli przybywać do Petersburga, rozwijać tam wła-

sne zdolności i współtwotzyć kulturę europejską, najpierw Petersburg
musiał przybyć do Polski. Wspominamy na ogół w tym kontekście
rozbiory za KatarzynyII. Wkraczanie Rosji nad Wisłę zaczęło się jed-
nak naprawdę za Piotra1. Wracając z Wiednia do Petersburga na prze-
łomie lipca i sierpnia 1698 roku car zatrzymał się w Krakowie. Zaraz

potem spotkał się w Rawie Ruskiej z królem Polski Augustem IT. Prze-
dyskutował z nim plany wojny ze Szwecją, ale nie tylko... „Spotkanie
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— jak pisze Michaił Heller w Historii imperium rosyjskiego — było
wiele razy opisane, podkreślano podobieństwo fizyczne dwóch mo-
narchów, olbrzymów, posiadających siłę herkulesową, prawie rówie-
śników (...). O.czym rozmawiali (...) — dokładnie nie wiadomo, gdyż
rozmowy toczyły się bez świadków: zostały wspomnienia o homery-
ckim pijaństwie, które trwało trzy dni”. Wkrótce olbrzym rosyjski uza-
leżni od siebie olbrzyma saksońskiego, co w istocie będzie oznaczało
wstęp do wasalizacji Polski wobec Rosji.

W 1734 roku Wasilij Trediakowski napisał Odę tryumfalną na
kapitulację miasta Gdańska. Były to już czasy carycy Anny, gdy
petersburska Rosja mieszała się permanentnie w sprawy polskie.
W 1732 rokutraktat trzech czarnych orłów — Rosji, Austrii i Prus —

miał za zadanie nie dopuścić do objęcia tronu Polski przez Stanisła-
wa Leszczyńskiego. Musiał on wtedy uciekać do Gdańska, gdzie da-
remnie oczekiwał pomocy Francuzów. Gdy 27 czerwca 1734 roku
pod ostrzałem armat rosyjskich port skapitulował, Leszczyński uciekł
do Francji, a królćm Polski został z namaszczenia Rosjan August III
Sas. I to on przygotuje grunt dla rozbiorów Polski. Biedny Stanisław
August Poniatowski nic już nie będzie mógł uczynić w obliczu rosz-
czeń Katarzyny II. |

Dwa klucze do miasta e
Za Piotra Wielkiego imperium było kosmopolityczne, mieli w nim

swe miejsce Holendrzy, Szkoci, Niemcy. Za cesarzowej Anny doszło
nawet do tego, iż Niemcy objęli władzę w Petersburgu. Szczególnie
się wyróżnił znienawidzony ogólnie regent Biron — nad tym faktem
zniemczenia Rosji będzie mocno ubolewał Hercen. Katarzyna II
w młodości była nastawiona nader aprobatywnie do Europy, ale
w ostatnich latach swego panowania stała się prekursorką nacjonali-
„zmu na tronie cesarskim.

W XIX i XX wieku tę właśnie linię imperialno-narodowąi anty-
inteligencką jednocześnie będą rozwijać w Petersburgu kolejni Alek-
sandrowie i Mikołajowie: Pisał o tym Stanisław. Cat-Mackiewicz
w szkicu Polacy w pierwszej Dumie: „Aleksander III (...) wierzył
w chłopa, a nie lubił inteligencji. Mikołaj II szedł (...) dalej w tym
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kierunku. Nie tylko umiłował chłopa, ale był przekonany, że jest to
miłość ze wzajemnością. Sądził, że gdyby nie obrzydliwiinteligenci,
to by panowała całkowita harmonia pomiędzy chłopem a carem”.

Piotr I chciał uchodzić za władcę oświeconego, ale jednocześnie
był jednym z największych despotów i nieokrzesańców w nowożyt-
nych dziejach Rosji. Władimir Putin rodem z Petersburga — który
chce uchodzić za następcę właśnie Piotra — przeprowadził w ostat-
nich latach wiele pożytecznych reform w Federacji Rosyjskiej. Jed-
nocześnie jednak karierę polityczną zrobił przede wszystkim na bar-
barzyńskiej wojnie w Czeczenii.

Ale ma przecież Petersburg także bardzo dobre strony w dzie-
jach. Od początku był zamieszkany przez znaczną liczbę cudzoziem-
ców — Niemców, Polaków, Francuzów, Finów, Estończyków i Łóty-
szy. Na podziw zasługuje kulturowy pluralizm tego miastai jego róż-
norodność religijna. Przygotowano właśnie do druku podręcznik dla
tutejszych szkół średnich Religie Sankt Petersburga. Atlas kulturo-
wo-historyczny pod redakcją Władisława Arżanuchina. Autorzy piszą
we wstępie: „Dzieje religijnych wspólnot Petersburga stanowią nie-
odłączną składową jego 300-letniej historii. (...) Idee i obrazy chrze-
ścijaństwa, przede wszystkim prawosławia, ale także katolicyzmu

i luteranizmu odcisnęły niezmywalnąpieczęć na zewnętrznym obra-
zie miasta. Dokładnie tak samo nie można wyobrazić sobie Sankt
Petersburga bez świątyni muzułmańskiej, żydowskiej i buddyjskiej”.
Żadna religia w Sankt Petersburgu nie ograniczyła swej działalności
do sfery wąsko kościelnej. Cerkiew, kościół, kircha 1 synagoga za-
kładały tu przytułki, szpitale i szkoły, co mogło stanowić przykład
dla całej pozostałej Rosji.

Kongresu nie będzie

27 maja 2003 roku miasto świętowało trzysta lat swego bytu.
Uczyniono bardzo wiele, aby rocznicowe uroczystości nad Newą'
wypadły okazale. Już w latach 1983-1998 zrekonstruowano świąty-
nię Zmartwychwstania Pańskiego. A przypomnijmy, że jest to cer-
kiew zbudowana w latach 1883-1907 dokładnie na miejscu, gdzie
14 marca 1881 roku terroryści z grupy Narodnaja Wola zabili Alek-
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sandra II. Dzisiaj w tym kościele jest już muzeum z odsłoniętym
skrawkiem ziemi, na której dokonano królobójstwa. Świątynia z ze-
wnątrz przypomina meczet, stanowiąc nieomal kopię moskiewskie-
go Soboru Wasyla Błogosławionego, wybudowanego przez Iwana
Groźnego niedługo po zdobyciu Chanatu Kazańskiego. Spas na kro-
wi (bo tak — Zbawiciel na krwi — ochrzcił lud petersburski tę świąty-
nię) przyciąga swą kolorystyką turystów, szczególnie wtedy, gdy jego
obraz odbija się w kanale Gribojedowa. Ściągają też niekiedy pod
ten kościół-muzeum obrońcy prawosławia w „czasach Antychrysta”.
Na początku 2001 roku miała tu miejsce manifestacja przeciwko
wprowadzeniu do numeru NIP trzech szóstek diabelskich. Rozpo-
częte w 1979 roku'prace nad rekonstrukcją Bursztynowej Komnaty
również zostały zakończone. Dzieło mogło być pokazane w Carskim
Siole 31 maja 2003 roku na koniec uroczystości rocznicowych.

Nawet gdy prezydent Francji Jacques Chirac wraz kanclerzem
Niemiec Gerhardem Schróderem przyjechali do Petetsburga pod ko-
niec maja 2003 roku na spotkanie przywódców licznych państw
Eurazji, Afryki i obu Ameryk, to i tak w Európie Środkowowschod-
niej nikt już nie mógł nazwać tego nowym kongresem wiedeńskim.
A przecież ironizowano tak w Polsce — z pewną bojaźnią nawet —

podczas przedostatniej wyprawy Schródera i Chiraca nad Newę, na-
zajutrz po zdobyciu Bagdadu przez Amerykanów. Ale, na szczęście,
na początku XXI wieku nie są już możliwe żadne kongresy, które
mogłyby w ciągu paru tygodni zmienić świat.



Trzy pogrzeby i wesele

Wojna z Irakiem najdobitniej wykazała, że Rosja nie jest już żad-
nym mocarstwem światowym. A jednak w Polsce znacząca część ko-
mentatorów politycznych tylko pogłębiła ostatnio swe fatalistyczne
o niej opinie. Trwa u nas uparcie wiara, że Lenin, Stalin i Breżniew są
„wiecznie żywi” i mogą sprawić — już za pośrednictwem Putina — nie-
jeden jeszcze kłopot Polsce, Europie i w ogóle całemu światu. Rosja
pełni nad Wisłą funkcję „czarnego luda” niezależnie od tego, czy bę-
dzie ona komunistyczna czy quasi-prawosławna.

Imperium pogrzebane

Imperium Rosyjskie nieodwołalnie umarło, ale żyją nadal i men-
talność wielkoruska,i polskie stereotypy historyczne.

Wieli Polaków pamięta jeszcze bowiem dotkliwie okres Leonida
Breżniewa i ówczesne uzależnienie polityki PRL od dyrektyw z Krem-
la. W latach osiemdziesiątych w kręgach naszych niezależnych publi-
cystów i historyków — zarówno w Polsce, jak i na emigracji — była
żywo dyskutowana ważna kwestia: czy Związek Radziecki kontynu-
uje tylko imperialną politykę epoki moskiewsko-petersburskiej, czy
też jego objawienie się na mapie świata oznacza zdecydowane zerwa-
nie z tradycją wielkoruską? Ci, którzy widzieli łączność między Leni-
nem i Breżniewem a Katarzyną II i oboma Mikołajami, uważali zara-
zem, iż Związek Radziecki przetrwa jeszcze dosyć długo. Diagnozy
w tej kwestii, z dzisiejszej perspektywy, bywały niekiedy w Polsce

utopijne. Niezapomniany Stefan Kisielewski — który uważał się za
skrajnego realistę i sądził, że imperium sowiecko-rosyjskie przetrwa
jeszcze niejedno pokolenie — postulował nawet, aby opozycja polska
dogadała się z Breżniewem ponad głowami towarzyszy warszawskich.
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W rozważaniach na tematistoty Rosji i ZSRR Polacy jakoś nawet
polubili ten ton nieuchrónności i wiecznego trwania, hołubiąc zara-
zem przekonanie o kontynuacji imperialnej polityki carów przez Le-
nina, Stalina oraz ich następców.

Nikt nie zaprzeczy, że tradycyjnie niechętny stosunek Polaków:do
Rosji i dó ZSRR miał jeszcze do niedawna bardzo mocne podstawy.
Aż do 1991 roku mogły przemawiać za tym fakty historyczne i raczej
nikłe nadzieje na zmiany w przyszłości. Stara i nowa historia zbudo-
wała między Rosją a Polską mury nieporozumienia. Do dziś jest jesz-

- cze żywa po obu stronach pamięć o rywalizacji Rzeczypospolitej Oboj-
ga Narodów z Wielkim Księstwem Moskiewskim. Od 1462 roku do
końca XVI wieku powiększyło ono swój obszar do ponad 5,5 mln km
kw. — posiadło więc tyle, ile zajmowała cała pozostała część Europy.
Po wchłonięciu w 1654 roku Ukrainy Lewobrzeżnej carstwo moskiew-
skie było już największe w świecie. Ktoś wyliczył, że od połowy XVI
do końca XVII wieku jego powierzchnia zwiększała się rocznie
o 35 tys. km kw., czyli niewiele mniej, niż zajmuje dzisiaj Holandia.

Ale w okresie moskiewskim nie było to jeszcze imperium nowo-
żytne, gdyż — jak wiadomo z pism klasyków — zawszenajtrudniej przy-
chodzi przemiana ilości w jakość. Dopiero w pierwszym ćwieróćwie-
czu XVIII stulecia Piotr I przygotował grunt dla imperialnej cywiliza-
cji Petersburga. Stworzyła ją zaś naprawdę dopiero pod koniec tego
wieku Katarzyna II, przede wszystkim kosztem Polskii jej ziem bia-
łorusko-litewskich. Na początku XIX wieku imperium rosyjskie mia-

ło 17 mln 400 tys. km kw. powierzchni i było zamieszkane przez 37
mln osób. W XIX wieku ekspansja w sensie geograficznym poszła
dalej, gdy carowie rosyjscy. zagrabili jeszcze m.in. Finlandię, Gruzję,
Armenię, Azerbejdżan, Azję Środkową, Kazachstan, a dodatkowo włą-
czyli na trwałe w stan swego posiadania obszary nad rzeką Amur (za
przyzwoleniem Chin) oraz Daleki Wschód.

Rosja carska zapracowała więc sumiennie na geograficzną wiel-
kość ZSRR. Jeszcze w momencie swego rozwiązania w grudniu 1991
roku posiadał on ponad 22 mln kwadratnych kiłiomietrow. Ale wła-
śnie w owym grudniu stała się rzecz nie do pomyślenia w zrutynizo-
wanej Europie drugiej połowy XX wieku. Imperium sowieckie ogło-
siło nagle autolikwidację. Kraj Rad przekształcił się w Federację Ro-
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syjską, uwalniając zarazem wszystkie republiki związkowe. Było ich
w sumie piętnaście i utworzyły one mniej lub bardziej samodzielne
państwa, które zajęły obszar 5 mln km kw.

Oto efekt godny rozpadu imperium, który jednak dotychczas nie
dotarł do szerszej świadomości Polaków. A przecież Federacja Rosyj-
ska zajmuje na początku XXI wieku obszar mniejszy nawet od tego,
jaki miała na początku XIX wieku (odpowiednio 17 mln 100 tys.
km kw. i 17 mln 400 tys. km kw.). Prawie wszystko bowiem, co zdo-
była w stuleciu Aleksandrów i Mikołajów, przyszło jej zwrócić za Gor-
baczowai Jelcyna. Jeżeli jeszcze wspomnimy fakt, że w skład dzisiej-
szej Rosji nie wchodzą już także inne jej zdobycze — Ukrainai kraje
bałtyckie — to wolno chyba będzie sformułować wniosek, że w 1991
roku odbył się prawdziwy pogrzeb imperium. Przeoczony, niestety,
zarówno przez narodowych publicystów w Polsce, jak przez neoim-
perialnych ideologów w Rosji.

Dyskusje o duszy Rosji

Kształtowanie się świadomości narodowej Rosjan po upadku
ZSRR jest procesem równie ciekawym co niezbadanym. Są oczywi-
ście w Federacji Rosyjskiej instytucje, które zajmują się profesjonal-
nie tą kwestią!, ale wyniki ich badań nie są znane szerszej opinii pu-
blicznej ani też nie stają się jeszcze przedmiotem głębszych refleksji.
Spory intelektualistów w kwestii pojmowania rosyjskiej mentalności,
świadomości imperialnej nie są w istocie dyskusjami twórczymi. Jaką
bowiem wspólną platformę odnajdą na przykład Wiktor Jerofiejew,
autor Encyklopedii duszy rosyjskiej, i Aleksander Dugin, autor Poa-
staw geopolityki? Jerofiejew, liberał-maksymalista, potępia w czam-
buł całą przeszłość Rosji, uważając ją za wyraz zgubnego kolektywi-

I Wymienię nazwy i adresy internetowe paru najbardziej znaczących ośrodków

badania opinii publicznej w Federacji Rosyjskiej po 1991 roku: Wsierosijskij Centr

Izuczenija Obszczestwiennogo Mnienija (www.wciom.ru), Analiticzeskij Centr Juri-

ja Lewady (www.levada.ru), Monitoring Grup (www.monitoring.ru), Romir (www.ro-

mir.ru), Fond „Obszczestwiennoje Mnienije” (www.fom.ru). Istnieją też ośrodki re-

publikańskie i regionalne, np. Fond „Obszczestwiennoje Mnienije — Tatarstan”
(www.fom-rt.narod.ru), Krasnodarskij Krajewoj Fond „Obszczestwiennoje Mnieni-

je” (bttp://om.depkub.ru).
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_zmu i ekspansjonizmu. Dugin z-kolei, faszysta i ideolog „lebensrau-
mu”, widzi w tym,co Jerofiejew krytykuje, prawo mistyczne Rosji do
zagarnięcia ziem sąsiadów. I naturałnie wyraża aprobatę dla takich
przyszłych działań.

|

Dyskusje o Rosji mogłybysię jednak toczyć z większym poszano-
waniem rozsądku. Wtedy ich efekty nie byłyby tak chaotyczne.i irra-
cjonalne jak dzisiaj. Wie otym choćby Siergiej Awierincew — filolog
rodem z Moskwy, wykładający obecnie w Wiedniu? — który pisze,
iż Rosja nie możesię obejść bez tego, „co zostało wypracowane przez
zachodnią refleksję”, „bez zachodniego upodobania do niestrudzone-
go różnicowania niuansów, bez imperatywu intelektualnej uczciwo-
ści”, Na szczególną uwagę zasługują w tym kontekście kolejne nume-
ry współczesnego pisma „Otieczestwiennyje Zapiski”, wydawanego
od 2001 roku. Trzeci zeszyt z 2002 roku omawia kapitalną kwestię:
„Obraz świata w oczach Rosjanina”, w której skład wchodzą proble-
my szczegółowe: charakter narodowy Rosjan, ich obraz świata, poj-
mowanie geopolityki i słowiańskiego braterstwa.

Kim są Słowianie?

Według ankiety przeprowadzonej w 2001 roku przez „Obszcze-
stwiennoje Mnienije”, 68 procent Rosjan uważało się ża Słowian,
22 procent sądziło przeciwnie, że Rosjanie to coś innego, a 10 procent
nie potrafiło się określić w tej materii. Na pytanie, jak należy rozu-
mieć termin „Słowianie”, respondenci najczęściej (40 proc.) udzielali
odpowiedzi, iż jest to „grupa ludzi połączonych wedle cechy narodo-
wej”. Konkretnie mogą to być albo Rosjanie jako „Słowianie najstar-
st”, albo trzy narody wschodniosłowiańskie (wszyscy nasi Rosjanie,
Białorusini i Ukraińcy), potem Słowianie Zachodni wraz z narodami,
które kiedyś były zależne od ZSRR (Słowianie to Polacy, Rumuni,
Węgrzy i Czesi), a wreszcie — Słowianie Południowi (Bułgarzy, Chor-
waci, Jugosłowianie i Serbowie). Co ciekawe, odpowiedzi, iż Słowia-
nie to „narody braterskie, sąsiedzi i przyjaciele”, udzieliło zaledwie
1 proc. respondentów, ale za to znacznie więcej (8 proc.) było takich,
którzy uznali Słowian za „chrześcijan i prawosławnych”.

2 Siergiej Awierincew zmarł 21 lutego 2004 roku w Wiedniu, pochowano go
w rodzinnej Moskwie.
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A jakie miejsce w tym rosyjskim stereotypie etniczno-religijnym
zajmują Polacy? Ważne są tu dwa pytania. Na pierwsze: „Czy Rosja
powinna mieć z krajami słowiańskimi jakieś szczególne, bardziej przy-
jacielskie kontakty” — odpowiedziało twierdząco 78 procent. W odpo-
wiedzi na pytanie drugie: - „Z jakimi narodami słowiańskimi trzeba
utrzymywać bliskie kontakty?” — wymieniano najczęściej Białoruś
(62 proc.). Potem szła Ukraina (61), Jugosławia, cżyli wówczas Ser-
bia i Czarnogóra (44), Bułgaria (36), Polska (17), Czechy (15), Sło-
wacja (13), Słowenia (11):i Chorwacja (3). Jak widać, Rosjanie od-
noszą się z największą sympatią do związków serdecznych z Białoru-
sią i Ukrainą. Tu bez wątpienia oddziałują kwestie natury politycznej
i stare sentymenty.

|

Odmiennie jednak — jak sądzę — należy interpretować sympatię
Rosjan do Słowian katolików. Nie dowodzi już ona — jak w przypadku
prawosławnej i postsowieckiej Białorusi i Ukrainy — chęci ich zaanek-
towania, lecz przeciwnie, wyraża chyba rzeczywisty szacunek obywa-
teli Federacji Rosyjskiej do Polaków, Czechów i Słowaków. A mamy
teraz bardzo istotay moment w dziejach, gdy właśnie Polska, Czechy
i Słowacja wchodzą nieodwołalnie do struktur europejskich, Rosja zaś
nadal się waha, czy ma być ważnym ogniwem bezpieczeństwa
w Europie i Azji, czy też tylko pseudokolosem z ambicjami wskrzesze-
nia imperium w sytuacji, gdy zostało już ono potrójnie pogrzebane.

Oklaski o zmierzchu

"Pierwszy pogrzeb imperium odbył się więc w grudniu 1991 roku.
Wspólnota Niepodległych Państw powołana ńazajutrz po rozwiąza-
niu ZSRR była już tylko rozpaczliwym zabiegiem próbującym jakoś
scalić stare struktury. Drugi pogrzeb został rozłożony w czasie i skła-
dał się z kilku etapów. Rosja, po pierwsze, dostrzegła swą bezradność
podczas wojny na Bałkanach. Czy aby nie dlatego próbowała wmie-
szać się do konfliktu równie spektakularną co komiczną akcją swych
komandosów, którzy zajęli strategiczne lotnisko w Prisztinie. Długa
i niesprawiedliwa wojna czeczeńska dopełniła miary bezsilności, ale
w Polsce moglibyśmy pamiętać, że węzła czeczeńskiego nie da się
z punktu widzenia Federacji Rosyjskiej łatwo rozwiązać. Trzeci i osta-
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teczny etap rozkładu imperium rozpoczął się w 1999 roku, gdy
Sojusz Północnoatlantycki przyjął Polskę, Czechy i Węgry, a po-
tem Litwę, Łotwę i Estonię. Ostatnie marzenia o reaktywacji im-
perium musiały prysnąć po błyskawicznej i zwycięskiej w pierw-
szej fazie dla Ameryki wojnie z Saddamem.

Mimo to nadal będziemy pewnie powtarzać w Polsce, iż impe-
rium żyje, a nawet ma się dobrze. Powodów będą dostarczać swą
retoryką sami Rosjanie,choćby i Putin, który 16 maja 2003 roku na
zakończenie swego wystąpienia na Kremlu powiedział przed Zgro-
madzeniem Federalnym: „Winniśmy posiadać istotny ekonomiczny,
intelektualny, moralny i wojskowy potencjał. Tylko w ten sposób
zachowamy pozycję w szeregu najważniejszych mocarstw planety”.
Nasza telewizja zwróciła od razu uwagę, że prezydent nie zawiódł
się, mówiąc o konstruowaniu dla Rosji nowej broni strategicznej; bo
otrzymał oklaski od swych słuchaczy... Jeśli nawet budzą się jeszcze
w Moskwie te stare tęsknoty, to i tak nie były to wcale oklaski grom-
kie. Na dodatek bardzo prędko ucichły.
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Piotr Czaadajew sformułował w 1836 roku tezę, że głównym pro-
blemem Rosji jest od wieków „geografia” — „istotny element naszej
polityczrej wielkości i prawdziwa przyczyna naszej umysłowej bez-
siły”. Wcześniej w Listach filozoficznych wzywał Rosjan, aby udali
się po naukę do chrześcijańskiej Europy, bo inaczej roztopią się
w azjatyckim stepie. Gdy jednak w 1830 roku wybuchło polskie po-
wstanie, Czaadajew zachowałsię jak rasowy obrońca imperium.
W napisanym po francusku tekście Kilka słów o kwestii polskiej na-
zwał powstanie listopadowe „szaleńczym przedsięwzięciem” i próbo-
wał objaśnić Europie, na czym w istocie polega polski problem.

Zaczął od konstatacji, iż państwo, które w przyszłości stało się
Imperium Rosyjskim, już za Jarosława Mądrego (XI w.) sięgało od
Zatoki Fińskiej na północy po Morze Czarne na południu, od Wołgi
na wschodzie po lewy brzeg Niemna na zachodzie. Czegóż przeto
domagają się Polacy od Rosjan — pytał w 1831 roku Czaadajew —

skoro już w XI wieku linia graniczna wyglądała tak, jak „za naszych
dni”. „Rosja” już wówczas opierała się o polskie miasta: Augustów,
Siedlce, Lublin, Jarosław, a wzdłuż Sanu dochodziła aż do podnóża
Karpat. Odnoszącsię do kwestii narodowej w Rzeczypospolitej Obojga
Narodów, myśliciel stwierdza, że państwo polskie „składało się z kil-
ku narodowości, spośród których na obszarach zwanych Białorusią
i Małorosją główną część stanowili Rosjanie”. Czaadajew za „Ro-
sjan” uznawałnie tylko Białorusinów i Ukraińców, lecz nawet Litwi-
nów. Pisał, że „ludność rosyjska”, jednocząc się z Polakami, żądała
zagwarantowania dla siebie licznych narodowych przywilejów i wol-

ności. Rzeczpospolita na początku wypełniała zobowiązania wobec
„Rosjan”, wkrótce jednak zaczęła ich prześladować zarówno politycz-
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nie, jak i religijnie — skutek był taki, że „obszary rosyjskie oddzieliły
się od Rzeczypospolitej i zjednoczyły z ojczyzną słowiańskich naro-
dów,która przyjęła nazwę Wszechrosyjskiego Imperium”.

Ojczyzna słowiańskich narodów

I oto wniosek Czaadajewa: „Owo oddzielanie, rozpoczęte w 1651
roku 1 zakończone pod koniec XVIII wieku było nieuchronnym efek-
tem błędów represyjnego rządu, braku tolerancji rzymskiego ducho-
wieństwa 1 całkiem naturalnego pragnienia tej właśnie części narodu
rosyjskiego, aby zrzucić jarzmo cudzoziemców i powrócić na łono
swej własnej narodowości”. W jego oczach więc zarówno powstanie
Bohdana Chmielnickiego, zakończone włączeniem do Rosji w 1654
roku Ukrainy Lewobrzeżnej i Kijowa, jak i trzy rozbiory Polski
w latach 1772—1795, które wzbogaciły Imperium Rosyjskie o Ukra-
inę Prawobrzeżną, Białoruśi Litwę, to jedynie kolejne etapy powrotu
„białoruskich i małoruskich Rosjan” do macierzy.

Między Polską a Rosją nie ma więc miejsca dla żadnego innego
narodu. Ta opinia Czaadajewa była zgodna z duchem jego epoki, po-
dobnie jak teza, iż Polacy-Słowianie winni trwać niezmiennie w pań-
stwowym związku z Rosją. W 1831 roku Czaadajew pisał do Alek-
sandra Puszkina, że podziwia jego wiersze, potępiające „wrogów Ro-
sji”. Puszkin właśnie opublikował był broszurę Na zdobycie Warsza-
wy, a w niej dwa antypolskie wiersze: Oszczercom Rosji i Rocznica
Borodina. Powstanie listopadowe uznawał za spór rodzinnyi potępiał
Europę za wtrącanie się w waśnie domowe Słowian.

Gdy nadszedł rok 1914, a Legiony Polskie Józefa Piłsudskiego
przy pomocy Austrii rozpoczęły walkę o niepodległość Polski, z Rosji
natychmiast odezwał się kołejny poeta — urodzony w Warszawie Osip
Mandelsztam. W wierszu Polacy napisał, iż nie widzi najmniejszego
sensu w szaleńczym zrywie polskich strzelców. Czyżby kruk austriac-
ki mógł zadziobać słowiańskie orły? Czy Wisła zdoła popłynąć wspak?
Dlaczego Polska chce się oprzeć o kostur Habsburgów? Dlaczego,
będąc kometą słowiańską, błądzi w sobie obcych przestrzeniach, ko-
rzysta z cudzego ognia i światła?
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Trubadurzy Imperium

Ewa Thompson w książce Trubadurzy Imperium! z tych trzech
myślicieli zajęła się tylko Puszkinem. Ale jej imponująca praca
uwzględnia kilkudziesięciu twórców rosyjskiej kultury, którzy od
dwustu lat wzmacniali imperialną świadomość Wielkorusów. Autorka
nie przypisuje literaturze bezpośredniej mocy sprawczej. Najpierw
powstało Imperium Rosyjskie (od końca XV do schyłku XVI wieku
jego obszar wzrósł z 430 tys. do ponad 5 min km kw., a w 1914 roku
miało już 23,8 mln km kw., codziennie przyrastając średnio 0.80 km!),
a dopiero potem literatura zaczęła sławić i umacniać jego krańce.

Jest tu więc mowa o Nikołaju Karamzinie, autorze ośmiotomowej
Historii państwa rosyjskiego (1816-1829), pierwszym rosyjskim in-
telektualiście, który złożył swój wielki talent na ołtarzu państwai po-
pierał wszelkie terytorialne dążenia Rosji na wschód i na zachód. Ro-
syjscy nacjonaliści państwowi do dzisiaj sięgają do dzieł historyka,
„który utrzymywał, że Moskwa była w stanie poszerzyć swe dominia
dzięki wpływowi moralnemu, a nie dzięki temu, że potrafiła skutecz-
nie używać miecza”. Ma rację Thompson, że ten mit o pokojowej eks-
pansji Rosji do dziś żyje w kulturze rosyjskiej. Jeszcze całkiem nie-
dawno prawosławny metropolita Joann Snyczow (| 1995) powiadał,iż
„naród rosyjski — zbudowawszy największe w świecie państwo,roz-
ciągające się od Atlantyku po Ocean Spokojny — żadnego, nawetnaj-
mniejszego spotkanego na swej drodze narodu nie poniżył, a wszyst-
kich przyjął jako braci, najpierw zdobywając serca, a nie twierdze”.

Przykładem czytanej do dziś prozy jest powieść Michaiła Lermon-
towa Bohater naszych czasów (1839—1840), opisująca dramaty miło-
sne i wojenne przygody Rosjan na Kaukazie. Thompson zwraca uwa-
gę, iż powieść tę można dziś odczytywać jako usprawiedliwiającą
politykę kolonizacji. Jej główne postacie nie wykazują bowiem żad-
nej wrażliwości w obliczu krzywdy i zbrodni popełnianych przez woj-
ska rosyjskie na ludach Kaukazu od 1817 roku. Thompson zauważa:
„W pamięci rosyjskiej i obcej Kaukaz lat dwudziestych i trzydzie-
stych XIX wieku widziany jest raczej oczyma Puszkina i Lermonto-

1 Ewa M. Thompson, Trubadurzy Imperium. Literatura rosyjska i kolónializm.

Tłum. Anna Sierszulska. Kraków, Universitas, 2000.
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wa, a nie Czeczeńców, Lezginów, Bałchaszy czy Nogajców. Jak bar-
dzo niezgodna jest ta wizja historii z pamięcią i mitami narodów rdzen-
nych, można ocenić na podstawie liczby powstań ludów kaukaskich”.

Autorka analizuje wnikliwie powieść Wojna i pokój (1863—1 869).
Lew Tołstoj, który czasy Aleksandra II uważał za epokę rozdarcia na-
rodowego w Rosji, otwartej wrogości między ludem a europocentrycz-
nym towarzystwem, zwrócił się po naukę do epoki napoleońskiej
1 Aleksandra I (1801-1825), do „starych i dobrych czasów”, gdy zie-
mianiei chłopstwo w Rosji stanowili jeden „naród”, zgodnie walczący
z francuskim najeźdźcą. Tymczasem z punktu widzenia stosunku Im-
perium Rosyjskiego do narodów sąsiedzkich te epoki nie różniły się
zanadto. Gdy powstawała Wojna i pokój, Rosja brała w swe posiada-
nie kaukaskie księstwo Swanecji w Gruzji, rozpoczynała kampanię
w Azji Środkowej, wkrótce podbijając Turkiestan i znaczną część Uz-
bekistanu. Ale przecież w okresie walk z Napoleonem Rosja toczyła

1 inne wojny. Na Kaukazie i w Azji Centralnej występowała w roli
tradycyjnego agresora. W latach 1808-1809 AleksanderI toczył zwy-
cięską wojnę ze Szwecją, po której włączył do imperium Finlandię.
W narracji Tołstoja istnieje jednak tylko narodowowyzwoleńcza wojna
przeciwko Napoleonowii „europejskiej nawałnicy”. Pisarz zawyża
nawet liczbę napoleońskich żołnierzy do 800 tysięcy, podczas gdy było
ich o połowę mniej.

Jeszcze jedno spostrzeżenie Thompson: „Proces wpisywania mitu
w historię uwidacznia się również w relacjach polsko-rosyjskich. Tot-
stoj traktuje ten temat ze znaczną dozą ideologicznego wyciszenia.
Powieść zawiera kilka epizodów dotyczących tych Polaków, którzy
pozostali w służbie rosyjskiej w czasie kampanii napoleońskiej. Byli
to głównie potężni magnaci z Litwy, Białorusi i Ukrainy, którym ro-
syjska protekcja gwarantowała stabilny status: społeczny. Ogromna
większość Polaków stała zdecydowanie po stronie Napoleona. Polska
pamięć narodowa uwydatnia masowąich obecność w armii Napole-
ona; około 80 000 albo jedna piąta sił inwazyjnych”. Tołstoj słowem
nie wspomina, że armia Napoleona w drodze do Moskwy uzyskała
potężne wsparcie w Księstwie Warszawskim i na Litwie — ta „jedna
piąta sił inwazyjnych” marzyła przecież o wyzwoleniu Polski i Litwy
z rąk rosyjskich. W „imperialnej narracji” Tołstoja między Rosją
a Europą Zachodnią nie ma miejsca dla żadnego innego kraju —
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„na historię Europy Środkowej i Wschodniej Tołstoj nałożył wizję,
która korespondowała z rosyjską mitologią polityczną”. Był zarazem
„współtwórcą wątku ofiarnictwa, który odgrywa istotną rolę w poli-
tycznej mitologii Rosjan”.

Wielkie wrażenie robi opis rosyjsko-sowieckiej propagandy na-
cjonalistycznej w latach 1939—1941, gdy ZSRR dokonał inwazji na
Polskę i Finlandię. Jak wiemy, ton nadawał minister spraw zagranicz-
nych ZSRR, Wiaczesław Mołotow, który nazwał Polskę „bękartem
traktatu wersalskiego”. Spośród pisarzy wtórowali mu wówczas: Ni-
kołaj Asiejew, Fiodor Gładkow, Ilja Selwinski, Margarita Aliger, Sa-
muił Marszak, Walentin Katajew, Jewgienij Dołmatowski, Maksim
Rylski, Aleksander Twardowski, Michaił Isakowski, Wasilij Lebie-
diew-Kumacz. Thompson ma całkowitą rację, gdy pisze: „Sowiecko-
rosyjska żądza kolonialna, choć była przedłużeniem dawnej rosyjskiej
żądzy ziem usytuowanych na zachód od Rosji etnicznej, zlała się
z ideologią komunistyczną i pobudzała nienawiść etniczną w znacz-
nie większym stopniu, niż w imperium carskim”.

Na uważnąlekturę zasługuje rozdział Pragnienie imperialne w póź-
nym okresie sowieckim, a szczególnie analiza „syberyjskiej prozy” Wa-
lentina Rasputina z konkluzją:„Książka Rasputina nie jest obroną Sy-
berii przeciw rosyjskiej i sowieckiej drapieżności, lecz raczej obroną
obecności rosyjskiej na Syberii”. Podobnie w Dzieciach Arbatu Anato-
lija Rybakowa Syberia stanowi tylko „przedłużenie rosyjskiego krajo-
brazu i zwyczajów”, przy czym autor zapomina, że był to też obszar
podbity (w czasach [wana Groźnego). Rasputina, Rybakowa i Wiktora
Astafjewa nie interesują losy ani kultura rdzennych narodów Syberii —

Jakutów, Ewenków, Tunguzów, Chantów i Mansów.

Mielizny metody

Pouczająca książka Thompson została najpierw skierówana do
publiczności anglojęzycznej. Autorka porównuje kolonizatorskie do-
świadczenia Rosji do historii wielkich imperiów Europy. Stąd bierze -

się krytyka „orientalizmu”, czyli pobłażliwego stosunku Europejczy-
ków do kultur podbitych, i sympatia do „„feminizmu”, czyli teza, iż

imperializm rosyjski miał przede wszystkim wymiar męskobrutalny.
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Jeśli jednak zgodzimysię z tym poglądem, to trzeba będzie koniecz-
nie uznać, iż w Rosji nawet niektóre kobiety działały na podobień-
stwo okrutnych machos. Przecież Imperium Rosyjskie w XVIII wieku
rozkwitło za panowania kolejnych caryc: Katarzyny I, Anny Iwanow-
ny, Elżbiety Pietrowny i Katarzyny II. Na sympatię zasługuje jednak
teza Thompson, że głównymi „grabarkami” imperium stają się w obec-
nej Rosji kobiety-pisarki, przede wszystkim zaś Ludmiła Pietruszew-
ska. Bohaterki jej utworów na własnej skórze doświadczają niewy-
godnej prawdy, iż kolonialne podboje Rosji wcale się nie wiążą z roz-
wojem tutejszej cywilizacji. Rosyjska przestrzeń imperialna nie prze-
kłada się bowiem na wielkość powierzchni mieszkaniowej w Moskwie.

Thompson, profesor slawistyki na uniwersytecie Rice w USA,
uważa, że przedstawiciele europejskiej i amerykańskiej slawistyki
wypowiadają się najczęściej w duchu wielkorosyjskim. Dokładnie
tak samo bardzo popularne w Ameryce historie Rosji autorstwa Ni-
kołaja Riazanowskiego i Gieorgija Wiernadskiego prezentują wy-
łącznie punkt widzenia Moskwy. Jednak po upadku ZSRR trzeba już
oddać głos wszystkim mniejszym narodom dawnego imperium,
a jeśli one same nie umieją jeszcze bronić swych racji, to trzeba
mówić o nich i w pewnym sensie za nie. Byłoby wielkim sukcesem,
gdyby ta książka stała się-powodem do intelektualnych dyskusji
w Federacji Rosyjskiej. Obawiam się jednak, że wywoła tam ona
przede wszystkim komentarze nieprzychylne. Po pierwsze, za dużo
jest tutaj powierzchownych i w gruncie rzeczy zjadliwych sądów
o kulturze rosyjskiej. Po drugie, autorka za prędko przechodzi od
literaturoznawstwa do sfery politycznej. I po trzecie, do jednego in-
terpretacyjnego worka wrzuca niekiedy zarówno „„murarzy” imperium,

jak i jego wielkich „grabarzy”.
Odrzucić więc należy, po pierwsze, niektóre poglądy Thompson

dotyczące rosyjskiej literatury XVIII wieku: „Elegie Sumarokowa,
poematy epickie Chieraskowa i ody Dierżawina jako dzieła sztuki
popadłyby w zapomnienie, lecz zostały wyniesione na fali sukcesów,
która wynosi wszystkie imperialne dokonania”; „osiemnastowieczni
wersyfikatorzy i rymopisowie, których skrzętnie wspominają historie
literatury rosyjskiej, mimo że ich. z gruba ciosany język oraz intelek-
tualne naśladownictwo czynią z nich pożałowania godną armię”. Czy
to mądrze mówić tak o Gabrielu Dzierżawinie, którego Mickiewicz
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zestawiał z Adamem Naruszewiczem, którym zachwycała się: Anna
Achmatowa? Nawet poetyckie korzenie Josifa Brodskiego. tkwią
w rosyjskim XVIII wieku, właśnie w liryce Dzierżawina.

Nie można brać zbyt poważnierównież innej tezy Thompson, gło-
szącej, że podbijane przez Rosję narody dlatego zachowywały pogar-
dliwy stosunek do najeźdźcy, że jego filozofia była marna... Słusznie
broniąc narodów podbitych, autorka niepotrzebnie formułuje z gruntu
nierealne i nawet zgoła humorystyczne polityczne postulaty. Powołu-
je się na przykład na utopijną tezę Zbigniewa Brzezińskiego z 1998
roku, iż „Federacja powinna zostać uznana za konfederację składa-
jącą się z głównych terenów rosyjskich, tj. Rosji Europejskiej, regio-
nu centralnego, tj. Syberii, oraz Dalekiego Wschodu”. Kto dzisiaj
w Rosji czy Europie Zachodniej będzie ztym poważnie dyskutować?

Sprawa Sołżenicyna

Sposób, w jaki Ewa Thompson potraktowała Aleksandra Sołżeni-
cyna, dowodzi, że pragnęła ona raczej zostać wierna swej metodzie
badawczej, niż rozpocząć racjonalny dyskurs z jednym z „grabarzy?
sowieckiego imperium. Zarzuca Sołżenicynowi, iż narzekał na status
samych Rosjan w imperium sowieckim, wcale nie lepszy, jak twier-
dził, od sytuacji narodów podbitych. Tym samym zaś próbował oczy-
ścić „naród kolonizatorów z poczucia niesprawiedliwości wobec pe-
ryferii”. Czytamy w Trubadurach Imperium. „Co ironiczne, możli-
wość pozyskania przez Sołżenicyna rozległej i przychylnej publicz-
ności na Zachodzie była funkcją siły retorycznej i militarnej samego
imperium”. Wielu nierosyjskich pisarzy już na długo przed Sołżeni-
cynem usiłowało skierować uwagę Zachodu na zjawisko Gułagu, ale

— ponieważ nie stał za nimi autorytet imperium — nie udało im się
zrobić odpowiedniego wrażenia na opinii publicznej Europy i Amery-
ki. Zdaniem Thompson, jest to dowód na uprzywilejowanie metropo-
lii i lekceważenie, a przynajmniej pomijanie znaczenia jej peryferii.

Sapienti sat. Z punktu widzenia ,„postkolonialnej” metody badaw-
czej w duchu Edwarda Saida niby wszystko się tutaj zgadza. Niemniej
jednak, podobny sąd wprowadza spory zamęt do tak bardzo potrzeb-
nej Rosji, Europie i światu dyskusji. Zupełnie też nie trafia w istotę
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rzeczy. Sołżenicyn jest przecież nie tylko wielkim dekonstruktorem
imperium sowieckiego, lecz również jednym z tych myślicieli współ-
czesnej Rosji, którzy zdemitologizowali baśń o imperium Romano-
wów. Zajął się tą kwestią po tym, jak w Archipelagu Gułag otworzył
światu oczy na istotę komunizmu. Ale za to ile uczynił w tej sprawie!
W artykule Rosyjska kwestia u schyłku XX wieku (1994) opisał kry-
tycznie trzysta lat panowania domu Romanowów. Zarzucał tu kolej-
nym carom i cesarzom nierozumne rozszerzanie Imperium Rosyjskie-
go kosztem wielkiego zaniedbania reform wewnętrznych. Kogoś może
denerwować, że Sołżenicyn protestuje przeciwko rosyjskim wojnom
na Kaukazie, w Azji Środkowej, Finlandii, jako niekorzystnym przede
wszystkim dla samej Rosji. Czyż jednak taki „egoizm narodowy” nie
jest zbawienny także dla jej sąsiadów? Z Sołżenicynem można, a na-
wet trzeba dyskutować i spierać się bardzo uparcie w kwestii przy-
szłości Ukrainy i Białorusi, które pisarz chciałby widzieć w słowiań-
skim związku.z Rosją. Nie wolno go jednak wrzucać do jednego „post-
kołonialnego” worka interpretacyjnego. Bo może się jeszcze przydać
przyszłym „dekolonizatorom”, ale tylko pod warunkiem, że nie będą
dążyć nierozsądnie do wypchnięcia „azjatyckiej Rosji” do lasów i ba-
gien podmoskiewskich. eAle mimo wszystko trzeba przeczytać tę arcyciekawą i poucza-
jącą książkę.



Szturm nie przeciął węzła

Po ataku czeczeńskich terrorystów na Dubrowce

Aleksander Sołżenicyn w pracy Jak odbudować Rosję? (1990)
przedstawił plan demontażu imperium sowieckiego i zastąpienia go
przez Związek Rosyjski. Nie widział możliwości dalszego pozosta-
wania Rosjan, Ukraińców i Białorusinów w jednym organizmie pań-
stwowym z Bałtami, Mołdawianami, Kazachami, z nacjami Azji Środ-
kowej i Zakaukazia. Pisał: ,,... nie mamy sił dla kresów — ani sił gospo-
darczych, ani duchowych. Nie mamy sił na imperium! — i nie potrze-
ba, i zrzućmy je ze swych pleców, bo nas ono przygniata i wysysa,
i przyspiesza naszą zgubę”. W 1991 roku cztery ówczesne związkowe
republiki środkowoazjatyckie (Kirgizja, Uzbekistan, Turkmenia, Ta-
dżykistan) i trzy zakaukaskie (Gruzja, Armenia, Azerbejdżan) ogłosi-
ły swą państwową niezależność.

Czeczeńska pamięć

Czeczeni — choć to jeden z najstarszych ludów Kaukazu Północ-
nego — nie mieli tego szczęścia, co Azerowie, Ormianie i Gruzini.
A przecież swestarania o niepodległość podjęli wcześniej i z większą
determinacją. Przeszkodę stanowił autonomiczny, a nie związkowy
status republiki, która na dodatek od 1957 roku pozostawała w jed-
nym organizmie z Inguszetią. Przyczyna leżała jeszcze gdzie indziej.
Czeczeni nie ukrywali, że chcą być nacją jednoczącą — wbrew Rosji —

cały Kaukaz. W ich świadomości przetrwała bowiem pamięć o wyda-
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rzeniach XIX i XX wieku. W obrębie wpływów rosyjskich znaleźli
się w XVIII wieku za Piotra I, a po stu latach — w 1834 roku — rozpo-
częli zbrojne powstanie przeciwko Rosji. Wojna imama Szamila za-
kończyła się, co prawda, jego klęską, ale Czeczeni po traktacie z 1859
roku uzyskali szczególny status wśród narodów imperium. Podczas
rewolucji 1917 roku utworzyli Imamat Czeczenii i Dagestanu, pod-
czas drugiej wojny światowej łudzili się, iż niezależność uzyskają
z rąk Trzeciej Rzeszy. Potem był okres karnegozesłania przez Stalina
pół miliona Czeczenów i Inguszów do Kazachstanu, Kirgizji i na Sy-
berię. Za Chruszczowa pozwolono im powrócić, ale okres Breżniewa
to znowu czasy rusyfikacji Czeczenów i Inguszów.

Głos Sołżenicyna

Każdy Czeczen — jak pisze Zofia Szmyd z Centrum Badań Wschod-
nich Uniwersytetu Warszawskiego — „jeśli nie został wyklęty przez
swój ród — musi znać przodków do siódmego pokolenia wstecz. Powi-
nien do dwudziestego pierwszego”. Długo więc pamięta o doznanych
krzywdach. Rosjanie z konieczności wiedzą już dużo o charakterze
Czeczenów,o ich zdecydowanej odmienności od innych narodów Fe-
deracji. Sołżenicyn w książce Rosja w zapaści pisze: „Z Czeczenami
przebywałem w latach pięćdziesiątych na zesłaniu w Kazachstanie.
Poznałem tam dobrze ich nieugięty, porywczy charakter, ich nieprze-
jednany opór wobec ucisku oraz wysoką sprawność bojową i samo-
dzielność w działaniu. Od pierwszych dni czeczeńskiego konfliktu
(1991) było jasne, że dla targanej niepokojami, nieustabilizowanej
Rosji (...) starcie zbrojne z Czeczenią spowoduje ogromne trudności.
(...) Rezygnacja z Czeczenii byłaby uzdrowicielską amputacją chore-
go członka i umocnieniem Rosji” (tłum. Juliusz Zychowicz).

Z Sołżenicynem polemizowali zarówno kustosze jedności teryto-
rialńej Federacji Rosyjskiej, jak i wizjonćrzy geopolityki. Zwolenni-
cy jedności sądzili, iż oddanie jednego „podmiotu” mogłoby stać się
kamykiem, który wywoła lawinę. Następny w kolejce po niepodle-
głość byłby Tatarstan, potem Dagestan i cały Kaukaz. Geopolitycy
z kolei — którzy do dziś żałują, iż ZSRR w 1991 roku tak łatwo wypu-
ścił ze swoich rąk strategiczne i roponośne tereny Zakaukazia —
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twierdzą, że posiadanie Czeczenii gwarantuje Rosji status godnego
uczestnika rywalizacji o region z Turcją i Iranem. „Kustoszom” Soł-
żenicyn odpowiadał, że wojna czeczeńska rozkłada Rosję bardziej
skutecznie niźli utrata tego kraju. Czy Federacja Rosyjska, oddawszy
wcześniej Krym i Morze Czarne, mogła utrzymać w swych rękach
Czeczenię? Geopolitykom Sołżenicyn mówił, iż Czeczenia szuka
związków z Turcją i światem muzułmańskim, byłe tylko nie z Rosją.
I nigdy nie stanie się jej strategicznym sojusznikiem.

W Polsce opinia Sołżenicyna o Czeczenii nie wzbudziła sympatii.
Zawsze woleliśmy oceny moralne — wszystko na korzyść Czeczenów,
bez wskazywania konkretnych rozwiązań. A Sołżenicyn występował
jako obrońca interesów rosyjskich. Szkoda, że go nie posłuchano,
wszak również w sprawie czeczeńskiej głosił potrzebę rezygnacji
z roszczeń imperialnych Rosji. Dziś — po dwóch wojnach, po znisz-
czeniu całej Czeczenii przez wojska Federacji Rosyjskiej, po bezpre-
cedensowej w drugiej połowie XX wieku gehennie narodu czeczeń-
skiego, po zamachach kaukaskich terrorystów w Moskwie i innych
miastach Rosji — rozwiązanie Sołżenicyna nie jest już, niestety, moż-
liwe. Sytuacja AD 2002 jest o wiele trudniejsza do rozwiązania niż ta
z grudnia 1994 roku, na początku pierwszej wojny.

Okudżawa, Kowalow i Lebiedź

Kilka dni przed rozpoczęciem pierwszej inwazji Moskwy na Cze-
czenię przygotowywałem w Moskwie wywiad z Bułatem Okudżawą.
Już po szturmie na Grozny trzeba było zapytać o nowe refleksje pisa-
rza rodem z Kaukazu Południowego. Mówił: ,„Dudajew został prezy-
dentem przy wydatnej pomocy Rosji, popierano go wtedy. A potem
Czeczenia przekształciła się w żebraczą, kryminogenną republikę. (...)
Co robić? Zdecydowano po bolszewicku i zaczęto mordować własnych
obywateli. (...) Były tysiące sposobów, aby przywrócić tę republikę
do normalnego stanu. Po co bomby i artyleria? Ale oni nie umieją
inaczej. Wypracowali w sobie jeden nawyk: bić po mordzie — i kwi-
ta”. Okudżawa, inaczej niż Sołżenicyn, nie mówił o wypuszczeniu
Czeczenii ze struktur Federacji Rosyjskiej, lecz podkreślał niemoral-

ny charakter wojny. Po obejrzeniu w rosyjskiej telewizji czeczeńskich

Szturm nie przeciął węzła 49

małych dzieci z powyrywanymi rękami i nogami, twierdził stanow-
czo, że winę za ten stan ponoszą politycy rosyjscy, a w szczególności
prezydent Borys Jelcyn.

Na łamach ówczesnej prasy rosyjskiej, wtedy jeszcze pluralistycz-
nej i w miarę niezależnej od władzy, na ekranie telewizji i na falach
radiowych można było spotkać opinie zgodne z odczuciami Okudża-
wy. W. Polsce pamiętamy przede wszystkim Siergieja Kowalowa,
pierwszego w Federacji Rosyjskiej. rzecznika praw człowieka, który
od początku domagał się przerwania wojny. Jednak już wtedy opinia
publiczna i politycy podzielili się w Rosji na dwa obozy. Od początku
wygrywała grupa złożona z nacjonalistów i komunistów, którzy już
w marcu 1995 roku odwołali Kowalowaz funkcji przewodniczącego
Komitetu Praw Człowieka. Zarzucali mu „zdradę interesów Rosji”
i popieranie „czeczeńskich bandytów”.

Mężem opatrznościowym w polityce rosyjskiej wobec Czeczenii
mógł stać się generał Aleksander Lebiedź: Jego ogromną zasługą było
podpisanie w sierpniu 1996 roku porozumień z Asłanem Maschado-
wem i zakończenie pierwszej wojny. Sukces generała wynikałz faktu,
iż wojnę czeczeńską uważałza „najbrudniejszą i najhaniebniejszą awan-
turę w dziejach Rosji”. W Chasawjurcie ujął Czeczenów stwierdze-
niem, iż „zawsze byli dobrymi żołnierzami”, teraz zaś „walczą
o swoją wolność”. Wtedy jeszcze można było odwrócić tragiczną prze-
szłość. Obie strony ponoszą dziś odpowiedzialność, iż tak się nie stało.

Narastanie wrogości

W okresie 1997-1999 wielu Rosjan, którzy wcześniej uznawali
argumentację Okudżawy i Kowalowa, przeszło na pozycje skrajnej
wrogości wobec Czeczenii. Miało to, niestety, przyczyny racjonal-
ne. Najpierw telewizje na całym świecie. pokazywały, jak okrutnie
działa na terenie islamskiej republiki szarijat. W grudniu 1996 roku
w Nowych Atagach zabito w zamachu sześciu pracowników Mię-
dzynarodowego Czerwonego Krzyża. Telewizja rosyjska, ale prze-
cież nie tylko ona, pokazując te sceny, podkreślała, iż dzieje się tak,
mimo że w tym czasie terytorium Czeczenii opuszczają wszystkie
jednostki wojskowe Federacji Rosyjskiej. W styczniu 1997 roku na
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prezydenta został wybrany przez Czeczenów Asłan Maschadow.
Wszelako jego władza — jak pisze Wojciech Górecki z Ośrodka Stu-
diów Wschodnich — „nie sięgała de facto poza próg prezydenckiego
pałacu, a republika przypominała luźną federację ziem kontrolowa-
nych przez poszczególnych komendantów polowych”... Porwania cu-
dzoziemców dla okupu, w tym na przykład pięciu Polaków w grud-
niu 1997 roku, zamordowanie przez porywaczy w grudniu 1998 roku
czterech obywateli brytyjskich i Nowozełandczyka, we wrześniu 1999
roku zamach terrorystyczny w Bujnaksku w Dagestanie, w którym
zginęło ponad sześćdziesiąt osób... Wszystko to powodowało wzrost
niechęci do Czeczenów nie tylko w Rosji.

W tym okresie media w Rosji podają, że na terenie Czeczenii działa
kilkaset „zbrojnych grup bandyckich”, które są gotowe do kolejnych
aktów terroru. Na potwierdzenie tego we wrześniu-1999 roku oddział
Szamila Basajewa przekracza granice Dagestanu, Rosjanie słyszą jego
wypowiedź o konieczności „wyzwolenia wszystkich muzułmanów
Rosji od Wołgi aż po Don”. Panikę wywołują zamachy bombowe
w Moskwie we wrześniu 1999 roku, za które obwinia się Czeczenów,
choć nigdy niczego im nie udowodniono. Nowy premier Władimir
Putin — za kilka miesięcy już prezydent Federacji Rosyjskiej — konse-
kwentnie prze do wojny, mając tym razem o wiele większe poparcie
społeczne niż ongiś Borys Jelcyn.

Druga wojna

Toczyła się ona przy aprobacie rosyjskiej opinii publicznej, kształ-
towanej przez podporządkowaną władzy telewizję i prasę. Społeczeń-
stwo rosyjskie wystraszone zamachamiłatwo poddało się manipula-
cji władzy i mediów. Armia rosyjska mogła więc bezkarnie dokony-
wać zbrodni na czeczeńskiej ludności cywilnej, gdyż te akcje uważa-
no za antyterrorystyczne, skierowane przeciwko groźnym bandytom.
Byli jednak w Rosji ludzie, którzy nigdy nie poddali się tej wojennej
histerii, i były gazety, które przekazywały prawdę o zachowaniu woj-
ska w Czeczenii, choćby tygodniki „Moskowskije Nowosti”, „Obszcza-
ja Gazieta”, „Russkaja Mysl”, „Nowoje Wriemia”. Szacunek należy
się Andriejowi Babickiemu, korespondentowi Radia Swoboda w Mo-
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skwie, oraz Annie Politkowskiej z „Nowej Gaziety”. To od nich moż-
na się było dowiedzieć, że wielu oficerom rosyjskim, tak samo zresztą
jak licznym czeczeńskim komendantom polowym, nie zależy na za-
kończeniu wojny, gdyż nie kierują się w najmniejszym stopniu po-
budkami patriotycznymi. Wolą za to czerpać korzyści z nielegalnego
wydobycia i sprzedaży czeczeńskiej ropy naftowej, handlu bronią
i ludźmi. Największą ofiarą tego stanu rzeczy jest czeczeńska ludność
cywilna.

Kto ma to przeciąć?

Moskwa zaczęła wojnę i ona musi odnaleźć sposób najej prędkie
zakończenie. Sytuacja po 11 września 2001 roku wiele nie zmieniła —

Czeczeni walczą o co innego niż terroryści Osamy bin Ladena. Wa-
riant siłowy Putina, tak popułarny w Rosji w ostatnich trzech latach,
jest w przyszłości skazany na kolejne klęski. Tak jak teraz w teatrze
moskiewskim na Dubrowce. Czy jednak mimo tego zła, które już za-
szło, może wyniknąć jakieś dobro w przyszłości? Wszystko zależy od
Rosji, od jej polityków i roztropnych intelektualistów. Są tam na szczę-
ście ludzie, którzy od dawna dostrzegali potrzebę rozmów z Czecze-
nami. Oby tylko głosy Grigorija Jawlinskiego, Iriny Hakamady, Bory-
sa Niemcowa, Wiktora Jerofiejewa nie zostały uznane w atmosferze
odwetu za opinie zdrajców. Tu chodzi nie tylko o Czeczenię, lecz rów-
nież o Rosję i jej istnienie lub nieistnienie w Europie.



Ukraina w Europie — Małorosja w Rosji

Mykoła Riabczuk, ukraiński intelektualista i historyk idei, wydał
obecnie w Polsce książkę Od Małorosji do Ukrainy". Mówitu o nie-
dawnej przeszłościi o dniu dzisiejszym młodego państwa ukraińskie-

go, o patriotyzmie i nacjonalizmie współczesnych Ukraińców, o ich
stosunku do Rosji, Polski i Europy Zachodniej. Autor pokazuje fun-
damentalną różnicę między folklorystyczno-rosyjską Małorosją a Ukra-
iną prawdziwą — jej wczoraj i dziś. Podkreśla ogromną rolę języka
ukraińskiego w dziele formowania świadomości narodowej od Lwo-
wa aż po Ługańsk. A dzieło to jest dopiero w okresie tworzenia; pro-
ces budowania nowoczesnego narodu na dzisiejszej Ukrainie nie zo-
stał jeszcze zakończony. Riabczuk pisze: „Nawet po dziesięciu latach
niepodległości ukraińska ideologia narodowa pozostaje «religią mniej-
szości», a ukraińska tożsamość — przedmiotem gorących dyskusji
i licznych nieporozumień”. Diagnoza ta jest w równym stopniu dra-

matyczna, co prawdziwa — została przecież sformułowana przez ukra-
ińskiego intelektualistę, który nie wierzy w żadne idealizacje postso-
wieckiej rzeczywistości. Ale właśnie odrzucenie archaicznego, ckli-

wego pseudopatriotyzmudziała w istocie rzeczy na korzyść racjonal-
nej idei narodowej Ukrainy i jej państwowej samodzielności, opartej
także na odrębności ukraińskiej kultury.

"Do swego „światopoglądu ukraińskiego” dochodził Riabczuk po-
przez doświadczenie wielokulturowości. Urodził się w 1953 roku we
Lwowie i już jako związany z undergroundem nastolatek zetknął się
tutaj z kulturą polską i francuską. „Biegaliśmy (...) do kina na filmy
Wajdy, słuchaliśmy płyt Niemena i dzięki niemu odkrywaliśmy

! Mykoła Riabczuk, Od Małorosji do Ukrainy. Wstęp i opracowanie Bogumiła

Berdychowska, tłum. Ola Hnatiuk i Katarzyna Kotyńska. Kraków, Universitas, 2002.
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Norwida — po polsku i po ukraińsku (...) Czytaliśmy jak Ewangelię
książkę Julii Hartwig Apollinaire — o nieznanych geniuszach z począt-
ku stulecia, których beztroska wspólnota tak wzruszająco przypomi-
nała naszą”... Dalsze intelektualne formowanie Riabczuka dokony-
wało się od 1983 roku w Kijowie i'w Moskwie, gdzie też ukończył
studia w Instytucie Literackim im. Gorkiego. Bogumiła Berdychow-
ska we wstępie do książki Od Małorosji do Ukrainy słusznie przypo-
mina rzeczy, o których już dziś chyba nieco zapomnieliśmy: „Mo-
skwa, dla człowieka, który nie mógł wyjechać poza granice Związku
Radzieckiego, była, jak mówił sam Riabczuk, «najlepszym wyborem,

jeżeli człowiek chciał się rozwijać intelektualnie», tym bardziej że
działo się to już w okresie pieriestrojki, która w Moskwie zataczała
coraz szersze kręgi, a o której na Ukrainie było jeszcze głucho”.

Ukraina a geopolityka w Europie

Zbigniew Brzeziński zaraz po 1991 roku powiedział, iż powstanie
ukraińskiego państwa odmieniło geopolityczną mapę Europy. Podpisu-
je się pod tą tezą i autor Od Małorosji do Ukrainy, który także sądzi, że
zaistnienie niepodległej Ukrainy jest jednym z trzech głównych „wyda-
rzeń geopolitycznych” w dziejach dwudziestowiecznej Europy, po upad-
ku Austro-Węgier w 1918 i po jałtańskim podziale Europy na dwa wro-
gie bloki w 1945 roku. Pisze Brzeziński: „Powstanie niepodległej Ukra-
iny można uznaćza trzecie takie wydarzenie, ponieważ oznacza koniec
imperialnej Rosji. A jest to więcej niż koniec komunistycznego ZSRR,
to koniec ostatniego w Europie imperium. To wydarzenie zkoleirodzi
szereg innych ważnych przemian politycznych. Niepodległa Ukraina,
burząc imperium rosyjskie, otworzyła samej Rosji — państwu i narodo-
wi — możliwość staniasię nareszcie krajem demokratycznym i europej-
skim. (...) Powstanie niepodległej Ukrainy jest więc nie tylko ważnym
zjawiskiem geopolitycznym, ale i filozoficznym”.

- Zbigniew Brzeziński ma więc dwie ogromne zasługi w kształtowa-

niu opinii na temat kwestii ukraińskiej. Po pierwsze, zdołał. on uświado-
mić Ameryce i Europie zaraz po 1991 roku, iż Ukraina jest bytem naro-
dowym i społecznym zupełnie odrębnym od Rosji, który w dodatku na
dziewięćlat przed końcem XX wieku utworzył swoje samodzielne pań-
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stwo. Nie było to wcale na rękę wielu politykom amerykańskim, którzy
„stabilnośćna wschodzie Europy widzieli w wymiarze absolutnym,
sprzeciwiając się konsekwentnie wszelkim zmianom na tych obszarach

jako niebezpiecznym dla świata. Idea Ukrainy jako kraju niepodległego
przerosła także wielu amerykańskich politologów, dziennikarzy i histo-
ryków. Znali się oni tylko na języku, kulturze i historii Rosji, podczas
gdy Ukrainę długo traktowali jako „odprysk” z dziejów imperium. Riab-
czuk mówi, iż „New York Times” jeszcze w latach dziewięćdziesiątych
XX wieku rysował mapę Europy, na której wszystko, co leżało na wschód
od Polski, oznaczane było jako „Rosja”... Druga zasługa Brzezińskiego
wynika z faktu, że już w 1992 roku mówił on o szansach, jakie wolna
i niepodległa Ukraina mogłaby stworzyćdla potencjalnej demokratyza-
cji Rosji. Naturalnie pod warunkiem, że sama Ukraina uwierzy w swą
niepodległość, a Rosjanie z kolei przełamią w sobie niechęć wobec jej
odrębności państwowej i zrezygnują wreszcie z określania Ukrainy no-
stalgicznym mianem Małorosji.

Riabczuk przywołuje w tym kontekście powojenną wypowiedź Gie-
orgija Fiedotowa, jednego z najroztropniejszych Rosjan XX wieku.
W 1947 roku na emigracji w USAtak pisał on w szkicu Losy imperiów:
„Przebudzenie Ukrainy, a szczególnie separatystyczny charakter ukra-
inofilstwa poraził rosyjską inteligencję i do końca pozostał dla niej nie-
zrozumiały. Przede wszystkim dlatego, że lubiliśmy Ukrainę, jej zie-
mie, lud, pieśni, uważaliśmy to wszystko za swoje, bliskie. Ale też dla-
tego, że skandalicznie mało interesowaliśmy się przeszłością Ukrainy,
tymi trzema-czterema wiekami, które stworzyły jej lud, jej kulturę, od-
mienną od wielkoruskiej. Wyobrażaliśmy sobie, wedle schematów to-
syjskich nacjonalistów, że Małorusini, marniejący pod polskim uciskiem,
tylko czekają, żeby się zjednoczyć z Moskwą. Jednak Rusini w pań-
stwie polsko-litewskim, odsuwając się od katolicyzmu nie byli [tutaj]
obcymi. Moskwa ze swoim wschodnim despotyzmem była dla nich
obca”. Pamiętajmy, że ten jakże adekwatny opis tradycyjnej rosyjskiej
wizji Ukrainy, uwiarygodniony sympatią Fiedotowa wobec ukraińskiej
przeszłości w Rzeczypospolitej Obojga Narodów, wyszedł spod pióra
rosyjskiego liberała już ponad pięćdziesiąt lat temu. A ilu intelektuali-
stów odważyłoby się tak napisać w dzisiejszej Rosji? Nadaljest tu, nie-
stety, bardzo popularna nostalgiczność Wielkorusów wobec małorosyj-
skich „braci mniejszych”.
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Ukraina jako „kordon sanitarny”

Bezpieczeństwo 1 państwowa stabilność Kijowa zależą dziś przede
wszystkim od sytuacji wewnątrz samego kraju, od jego reform gospo-
darczych, od konsolidacji elity i innych warstw społecznych Ukrainy.
Rosji zaś — co Riabczuk podkreśla — demonizować nie trzeba „Nnad-
miernie”. Każdy jednak, komu jest droga państwowość ukraińska, musi
pamiętać o „traumatycznych doświadczeniach Ukrainy z jej historycz-
nych stosunków z Rosją”. Ponadto, co jeszcze ważniejsze, trzeba sta-
le przypominać, że zarówno Ameryka, jak i Europa Zachodnia „zu-
pełnie ignorują dzisiejszą neoimperialną politykę Kremla,i to nie tyl-
ko wobec Ukrainy, ale też Białorusi, państw bałtyckich, Mołdawii
I Gruzji (por. historia rosyjskich wojen w rejonie Dniestru i w Abcha-
zji), nie mówiąc już o ludobójstwie w Czeczenii”. |

o
Wspominany już w szkicu Trzy pogrzeby i wesele Aleksander Du-

gin, autor osławionych Podstaw geopolityki, tak pisał w 1997 roku,
1 to w książce wydanej w Kijowie przez rosyjski Sztab Generalny:
„Geopolitycznie Ukraina jako państwo jest pozbawiona sensu. Pań-

stwo to nie odgrywa ważnej globalnie roli kulturowej, ani nie jest
czymś wyjątkowym etnicznie i geograficznie (...). Jedynym logicz-
nym uzasadnieniem niepodległego bytu państwowego Ukrainy (zwłasz-
cza w jej obecnych granicach) jest spełniana przez nią rola kordonu
sanitarnego, ponieważ [istniejące na Ukrainie] siły o diametralnie od-
miennej orientacji geopolitycznej nigdy: nie pozwolą temu państwu
opowiedzieć się definitywnie po stronie bloku wschodniego albo za-
chodniego, czyli Rosji, Eurazji albo Europy Środkowej. Skazuje to
Ukrainę na marionetkowy byt” (tłum. Marek Urbański).

Trudna Ukraina

Czytając Aleksandra Dugina, można nie tylko zrozumieć wielko-
rusko-eurazjatycki sposób myślenia, ale także lepiej pojąć własne ste-
reotypy i szkodliwe w gruncie rzeczy mitotwórstwo, czy to ukraiń-
skie, czy to polskie. O Ukrainie Dugin mówi: „[tutejsze] siły o diame-
tralnie odmiennej orientacji geopolitycznej nigdy nie pozwolą temu
państwu opowiedzieć się definitywnie po stronie bloku wschodniego
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albo zachodniego”. Także u Riabczuka mamy wiele dowodów na ist-
nienie wewnętrznych dychotomii na Ukrainie, które przeszkadzają jej
w ostatecznym uformowaniu narodowej świadomości. Bogumiła Ber-
dychowska pisze we wstępie, iż państwo ukraińskie nie interesuje się
dziś wspieraniem kultury, „ograniczając się co najwyżej do wspiera-
nia jej najbardziej tradycyjnych, żeby nie powiedzieć archaicznych
przejawów”... „Jakby tego było jeszcze mało, przeciwko moderniza-
cji występują wcale wpływowe środowiska ukraińskich luminarzy kul-
tury, którzy swą pozycję zdobyli jeszcze w czasach radzieckich. Au-
tentyczna troska o los kultury i języka ukraińskiego w tych środowi-
skach wyradza się w natywizm wrogi wobec wszelkich nowinek
i obcych wpływów kulturowych. Dla tych środowisk kultura ukraiń-
ska sprowadza się do afirmacji wąsko pojętej etniczności”.

Tu właśnie leży prawdziwy problem. W książce Riabczuka odnaj-
dujemy wiele dowodów na funkcjonowanie „tej wąsko pojętej etnicz-
ności”, która w istocie przeszkadza w zbudowaniu sprawnego ukraiń-
skiego państwa w Europie. Badacze na uniwersytetach tworzą mity
o „starożytności Ukrainy”, doszukując się jej korzeni w IV-II tysiąc-
leciu przed Chrystusem. Są i tacy, wcale liczni ideologowie, którzy
głoszą z katedr akademickich, iż Ukraińcy — jako protoplaści wszyst-
kich ludów praindoeuropejskich — byli zarazem pierwszą nacją, która
porozumiewała się między sobą w sanskrycie! Mam przed oczami opu-
blikowany w 2000 roku przez kijowskie wydawnictwo „Łybid” lek-
sykon (ukr. „dowidnyk”) literatury ukraińskiej. Zostało tu z powagą
powiedziane, iż Księgi Welesowe, w istocie falsyfikat z połowy. XX
wieku, są zabytkiem piśmiennictwa ukraińskiego z połowy pierwsze-
go tysiąclecia. Riabczuk, pisząc o fundamentalnej różnicy między
„Małorosją” a „Ukrainą”, odwołuje się do naszej wiedzy o Nikołaju
Gogołu i o Tarasie Szewczence. To dwaj wielcy pisarze XIX wieku,
z których pierwszy urodził się na Ukrainie, lubił jej folklor, „dialekt
małoruski”, a drugi był po prostu pisarzem ukraińskim. Najważniej-
sza różnica między Gogolem a Szewczenką jest taka, jak „różnica
między dwoma mitami — umierającej i przeciwnie — zmartwychwsta-
jącej Ukrainy”. Nie ulega wątpliwości, iż wspomniani wyżej współ-
cześni archaiści z ukraińskich uniwersytetów i czasopism poprzez swą
groteskową nieprzystawalność do rzeczywistości XX i XXI wieku
sprzyjają właśnie „zamieraniu Ukrainy”. Dają też do ręki potężny oręż
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choćby Duginowi, który jest święcie przekonany, iż państwo ukraiń-
skie pojawiło się na mapie Europy tylko jakimś dziwnym zbiegiem
okoliczności. Zupełnie racjonalne będzie przeto jego zniknięcie
z wielkoruskiej mapy przyszłości.

| eRiabczuk nie wierzy, aby wypracowywaniu świadomości naro-
dowej Ukrainy mogła pomóc jej dwujęzyczność. Jeśli język rosyjski
zostanie tutaj wprowadzony jako drugi urzędowy, to ukraiński bę-
dzie już nieodwołalnie zepchnięty do mieszkań inteligenckich albo
nawet umieszczony w muzeum. Urzędnik państwa ukraińskiego
w Kijowie, który już dzisiaj mówii pisze na ogół po rosyjsku, po
wprowadzeniu ustawy wypchnie całkiem język ukraiński ze swej
świadomości. A Ukraina nie stanie się wówczas ani Belgią, ani Ka-
nadą, ani Indiami, gdzie dwujęzyczność była i jest podstawą trwałej
państwowości kraju. Niechybnie za to upodobni się do Białorusi,
tak jak wygląda ona za prezydentury Aleksandra Łukaszenki.

Potwierdza to opinia Berdychowskiej: „Niewątpliwie zdaje on
[Riabczuk] sobie sprawę, iż język rosyjski jest trwałym elementem,

w każdym razie w dającej się przewidzieć perspektywie, ukraińskiej
przetrzeni kulturowej i publicznej. Dramatyzm,z jakim odmalowu-
je kondycję języka, kultury i tożsamości Ukraińców, wynika raczej
z obawy, iż bez zdecydowanych kroków zaradczych, przestrzeń ję-
zyka i kultury ukraińskiej już w niepodległej Ukrainie nie tylko się
nie zwiększy, ale wręcz może się skurczyć”... Tak jak może się, nie-
stety, skurczyć ukraińska niepodległość. |

Tytułem mojego szkicu nie chciałem wyrażać przekonania, iż
Ukraina, ciążąca ku Europie i światu atlantyckiemu, będzie się te-
raz odwracać plecami do swej „odwiecznej gnębicielki Rosji”. Albo
że zerwie z nią niechybnie wszelkie więzi gospodarcze, aby się
zeuropeizować w trybie błyskawicznym. To nie jest przecież real-
ne. Takiemu scenariuszowi przeczy zarówno układsił politycznych
wewnątrz samej Ukrainy, jak i jej gospodarcze powiązania z Fede-
racją Rosyjską oraz — last but not least — słowiańsko-rosyjska men-
talność Iwiej części narodu spoza greckokatolickiej Ukrainy Za-
chodniej,
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A Rosja?

Rosjanom też nie można odmawiać prawa do bycia Europejczy-
kami. Być może siły prozachodnie będą w Federacji Rosyjskiej co-
raz bardziej wpływowe, być może zaznaczy się to wyraźniej za dru-
giej kadencji Władimira Putina? Czy jednak siły owe zdołają się
wyzwolić z fatalnego dziedzictwa Piotra I i Katarzyny II? Sięga ono
przecież XVIII wieku, kiedy to pierwsi cesarze Rosji podjęli gigan-
tyczne dziełojej europeizacji, a jednocześnie przekształcili swe pań-
stwo w twór imperialny pochłaniający zachodnich sąsiadów — Pola-
ków, Ukraińców, Białorusinów, Litwinów. Taki scenariusz nie może
się już powtórzyć na początku nowego, XXI stulecia.

CzęśćII
Pisarze i sądy



Ukraińskie zaklęcia Gogola

Dotychczas w Polsce znaliśmy Gogola przede wszystkim jako au-
tora Jarmarku w Soroczyńcach, Rewizora, Martwych dusz, Płaszcza,
Nosa, Ożenku. A teraz, dokładnie po stu pięćdziesięciu latach od śmierci
pisarza, dostajemy do rąk Tarasa Bulbę w przekładzie Aleksandra Ziem-
nego, wzbogaconym o historyczne posłowie pióra Janusza Tazbira!.

Słowiańska dusza w Hollywood

Dużo mamy w Tarasie Bulbie polsko-ukraińskiego „Hollywoodu”.
Jest tu i miłość Kozaka do pięknej Polki, i ojcowska nienawiść do
syna-zdrajcy, który ginie z jego ręki, polskie rzezie na Ukraińcach

i odwet Siczy na Lachach, zaporoskie topienie Żydów w Dnieprze,
łamanie kołem i smażenie wrogów na wolnym ogniu. Może to stano-
wić o filmowej atrakcyjności powieści Gogola, gdzie to Polacy od-
grywają — choć jednak nie zawsze! — rolę czarnych charakterów. Wpi-
sani w stereotyp, tak scharakteryzowany przez Andrzeja Kępińskiego
w głośnej ongiś pracy Lach i Moskal (1990): „Paradują w czerwonych
i zielonych kontuszach i podkręcają sumiaste wąsy, są butni, pyszni,
chełpliwi, porywczy i nieopanowani, słowem i gestem wciąż wyra-
żają swój nieprzejednanie wrogi stosunek wobec Rusi i Rosji”.

Właśnie ten fragment przywołuje Janusz Tazbir w posłowiu do
Tarasa Bulby, pisząc nadto: „Kiedy (...) w rozmowach ze swoimi ko-
legami, historykami ukraińskimi, wyraziłem obawy, iż utwór Gogola
kształtuje nader ujemnyi jednostronny stereotyp Polaka, usłyszałem

! Mikołaj Gogol, Taras Bulba: Przełożył, wstępem i przypisami opatrzył Alek-
sander Ziemny. Posłowie Janusz Tazbir. Warszawa, Czytelnik, 2002.
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w odpowiedzi, iż jest traktowany jako powieść awanturnicza. Ucznio-
wie odbierająją po trosze na tej samej zasadzie co i Trzech muszkiete-
rów Aleksandra Dumasa”. W filmie francuskim z 1936 roku pt. Tarass
Boulba rolę pięknej Polki zagrała Danielle Darrieux. O nakręconym
w 1962 roku Tarasie Bulbie amerykańskim, gdzie tytułową rolę zagrał
Yul Brynner, Tazbir pisze: „Pokazywano go przed paroma laty w na-
szej telewizji. (...) Tło historyczne epoki potraktowano w ten sam co
i Gogol sposób, mianowicie nader dowolnie i z niewielką dbałością
o wiemość przekazom historycznym”.

Taras Bulba opowiada o konfliktach polsko-kozackich od XV do
połowy XVII wieku. Sicz Zaporoska walczy z Polakami aż do samo-
zatracenia, broni wiary prawosławnej. Dzielny Kozak nienawidzi Ta-
tarów w równej mierze co Żydów, unię brzeską uważa za zdradę Rusi,
a sutanna księdza katolickiego wywołuje w nim żądzę odwetu: „Wia-
domo, że na ziemi ruskiej wojuje się za wiarę; nie ma większej mocy
aniżeli wiara”... A „była to wspólna sprawa. Oto cała nacja, której
cierpliwość się wyczerpała, powstała, żeby odpłacić za swoje pogwał-
cone prawa, za poniżoną religię i obyczaj, za wiarołomne zabójstwa
swoich hetmanów i pułkowników, za zniewolenie przez żydowskich
arendarzy, za unię, za bezeceństwa obcych panów i za wszystko, co
uznał za obrazę uciemiężony naród”.

Wielka historia miesza się u Gogola z jadowitą satyrą. Nie tylko na
Polaków,lecz także na Kozaków. Zaporoska nienawiść do unii brze-
skiej jest w Tarasie Bulbie o wiele słabsza niźli kozacka miłość do
gorzałki. Kozacy bowiem — pewnie nie tylko u Gogola — na ogół przed-
kładali mocny trunek nad „prawosławną wojnę” przeciw Lachom. Sicz
przepija zarówno „wiarę ojców”, jak i „swobodę” oraz „Ukrainę”:
„No to za wiarę, panowie bratowie, za wiarę! (...) Ostatni głęboki łyk
wypili na chwałę wszystkich chrześcijan, jacy tylko żyją na świecie”...
„Nie żałuj, Foma, gorzałki prawosławnym chrześcijanom!”. „W tym
powszechnym piciu było coś tumannego, zniewalającego. Nie było to

jakieś zbiegowisko pijaczyn, których gnębią nieszczęścia, przeciw-
nie, całe to ucztowanie przepojone było szaleństwem wesołości”. -

Tytułowy Taras umiera w powieści dlatego, że po czterodniowych
bitwach z hetmanem koronnym Potockim zagubił gdzieś lulkę z tyto-
niem. Aby jej nie oddać „wrażym Lachom”, „zaczął przepatrywaćtra-
wę w poszukiwaniu”. Nagle „wataha nieprzyjaciół” schwyciła go

mua "m

Ukraińskie zaklęcia Gogola 63

wartko: „Szarpnął rękamii nogami, ale już nie potoczyli się na ziemię
chwytający go hajducy, jak to dawniej bywało. «Ech starość, starość»

— pomyślał i chciało musię płakać”... I my też westchnijmy z Gogo--lem w obliczu „słowiańskiej natury — szerokiej i niezłomnej, jak mo-
rze wobec płytkich rzeczułek”.

Gogol a sprawa polska

Powieść Gogola, wydana w ostatecznej redakcji w 1842 roku, nie
była u nas tłumaczona — poza nieosiągalnym dziś przekładem Piotra
Głowackiego z 1850 roku — przez sto pięćdziesiąt lat. Uznano ją bo-
wiem zgodnym chórem za antypolską, w zaborze rosyjskim rzeczywi-
ście wykorzystywana była dla celów rusyfikacji. A dotyczy, przypo-
mnijmy, tych samych czasów, które Sienkiewicz opisał z innej strony
w Ogniem i mieczem. Szlachecka Polska walczy z hetmańsko-chłopską
Ukrainą, aby korzyści z tej wojny mogła ciągnąć carska Moskwa. Dużo
jestu Gogolafragmentów o polskich okrucieństwach wobec Rusi ukra-
ińskiej — ale czyż tego nie było w naszej „jagiellońskiej historii”? Trud-
no odmówić Gogolowiracji, gdy pisze: „król pierwszy prawie zawsze
sprzeciwiał się tym strasznym metodom. Rozumiał bardzo dobrze, jak

„też wielu oświeconych, iż podobne okrucieństwo w stosowaniu kar
może rozpalić tylko mściwość kozackiej nacji. Ale nie mógł nic żro-bić przeciwko zuchwałej woli magnatów, którzy wskutek niepojętej
krótkowzroczności, dziecinnej ambicji, pychy i bezpodstawnych za-chowań zamienili sejm w satyrę na rządy prawa”.

Ale przecież Gogol nie stroni też od opisu okrucieństw kozackich:
„A gdzie się podziewał odtąd Taras? Hulał on ze swoim pułkiem pocałej Polsce, spalił osiemnaście miasteczek,blisko czterdzieści kościo-
łów i dochodził już do Krakowa. Wiele natłukł wszelakiej szlachty, roz-
grabił najbogatsze ziemie i najlepsze zamki. «Nie miejcie litości» — po-
wtarzał Taras. Toteż nie oszczędzali Kozacy czarnobrewych panienek,
dziewcząt o białej piersi i jasnej cerze; nie mogły się uratować nawet
przy ołtarzach. Taras rzucał je w płomienie razem z ołtarzami”.

Nie można obarczać pisarza winą za to, iż sięgnęli po tytuł jego
utworu „wojownicy” Maksyma Borowca (używał pseudonimu Taras
Bulba), którzy — jak dziś się często sądzi — w początkach 1943 roku
zainicjowali potworną rzeź Polaków na Wołyniu.
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Ukraina, czyli kto? -

Nie zgadzam się z tymi wspomnianymi wyżej ukraińskimi roz-
mówcami Janusza Tazbira, którzy dziś użnają Tarasa Bulbę za wschod-
niosłowiański wariant Trzech muszkieterów. Choć istotnie — powieść
ta nie wnosi nic nowego do kwestii polsko-ukraińskich. Co innego -

jest jednak ważne. Gogol podejmuje fundamentalne problemy mo-
skiewsko-kijowskie, a w istocie — kwestie rosyjsko-ukraińskie. To jest
właśnie jeden z głównych problemówi to nie tyle Tarasa Bulby, co
w ogóle całej historii Europy Wschodniej co najmniej od połowy XIX
wieku. I co bardzo znamienne — Gogol jako pisarz nie walczy prze-
ciwko Polsce o Ukrainę, lecz występuje o wschodniosłowiańską pra-
wosławną Ruś pod berłem rosyjskiego cara.

Z posłowia Tazbira — bogatego zarówno w fakty, jak i konstata-
cje o podłożu historycznym — dowiadujemy się, że w 1943 roku
w okupowanym przez Niemców Lwowie ukraińscy nacjonaliści do-
konali „sądu nad Gogolem”. Taras Bulba, wołali, to obraźliwy pam-
flet na Ukrainę, a jego autor to „pająk, który wyssał krew ze swej
Ukrainy dla Moskalów”. Styl to zapewne nieco za wysoki, można
w nim nawet dostrzec wpływ Niemców, pragnących zdobyć Ukrainę
w walce z ZSRR. Ale ukraińscy krytycy Gogola, znajdujący się wów-

czas między sowieckim młotem a hitlerowskim kowadłem, mieli swe
racje. W 1943 roku Lwów był już od-dawna — właściwie od 1700
roku — greckokatolicki i właśnie jako dziedzic unii brzeskiej stawał
się Piemontem dla Ukrainy, najpierw w Rzeczpospolitej Obojga Na-
rodów, potem w imperium Habsburgów, wreszcie w Polsce między-
wojennej. A u Gogola unia brzeska 1596 roku to przecież zdrada
Rusi. Głosi on bowiem w Tarasie Bulbie utopię wschodniosło-
wiańską, gdzie Małorusini i Wielkorusini, wyznający prawosławie
jako jedyną „prawdziwą religię chrześcijańską”, mieliby żyć w zgo-
dzie pod berłem dobrego rosyjskiego cara.

Ufajmy, że takiej Ukrainy, która by tego zechciała, już nie ma,
przynajmniej od 1991 roku. A i taka Rosja, która zapragnęłaby przy-
jąć podobną Ukrainę na swe zbyt szerokie łono, też już powinna odejść
ku świetlanej przeszłości.

Drugie życie Bułhakowa

Imponujące dzieło Borisa Sokołowa! zawiera ponad setkę erudy-
cyjnych haseł, treściwe kalendarium i prawie dwieście fotografii. Ha-
sła dotyczą zarówno postaci realnych z kręgu Bułhakowa (jego rodzi-
ce, dwaj bracia, trzy siostry i trzy żony, Lenin, Stalin, Trocki, Bucha-
rin), jak i bohaterów literackich (Abbadona, Berlioz, Jeszua Ha-No-
cri, Piłat, Żorż Bengalski). Osobno zostały omówione wszystkie waż-
ne utwory — od Adama i Ewy, Błogostanu, Białej gwardii, Mistrza
i Małgorzaty aż do Zmowy świętoszków. Są tu również hasła takie, jak
„Kant Immanuel”, „Masoneria” i „Demonologia”, „Fatalne mieszka-
nie” i „Wielki bal u szatana”, „Libretta operowe”, „Ciągi dalsze Mi-
strza i Małgorzaty” oraz „Chrześcijaństwo”. Osobną grupę w leksy-
konie stanowią rosyjscy myśliciele pierwszej. połowy XX wieku, któ-
rzy — zdaniem Sokołowa — wywarli istotny wpływ na wizję Boga,
człowieka i szatana przedstawioną w świecie Bułhakowa. Każdy do-
staje więc szansę odnalezienia czegoś dla siebie, bez względu na.do-
tychczasową orientację w dziedzinie buthakologii. Niektóre informa-
cje będą stanowić niespodziankę nawet dla bardzo wtajemniczonych”.

I Boris Sokołow, Michaił Bułhakow. Leksykon życia i twórczości. Tłum. Alicja
Wołodźko-Butkiewicz, Iwona Krycka, Jolanta Skruńda. Warszawa, Wydawnictwo

Trio, 2003.
|
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,"2 Na osobną lekturę zasługuje treściwy esej Alicji Wołodźko-Butkiewicz Bużka-

kow w Pólsce. Ciekawe, że jako pierwszy został przetłumaczony w 1949 roku dramat
Aleksander Puszkin; autorem przekładu był Aleksander Bachrach. Prapremiera Mo-
liera odbyła się w Zabrzu na Górnym Śląsku w 1968, a potem od 1971 roku grano tę
sztukę w Łodzi. Inne utwory Bułhakowa tłumaczyli na polski: Ziemowit Fedecki,
Jerzy Pomianowski i Andrzej Mandalian. Mistrz i Małgorzata był przekładany dwu-
krotnie. Pierwsi tłumaczyli powieść brawurowo Irena Lewandowska z Witoldem Dą-
browskim w latach 1967-1973, w miarę pojawiania się coraz bardziej pełnych
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Ukraińcy, Żydzi i sprawa polska

Autor Ogniem i mieczem jest jedynym pisarzem nierosyjskim, któ-
remu Sokołow poświęcił odrębne hasło. Badacz ustalił, że nazwisko
Sienkiewicza pojawiło się w utworach Bułhakowa tylko jeden raz,

w Białej gwardii, za to w bardzo istotnym kontekście historycznym.
Nawiązując do powstania chłopskiego na Ukrainie w 1918 roku, Buł-
hakow pisał: „AŻ w pięknej polskiej stolicy, w Warszawie, objawił się
Henryk Sienkiewicz — stał na obłoku i uśmiechał się jadowitym
uśmieszkiem”.

"Ta scena — jak dowodzi Sokołow — stanowiła bezpośrednie nawią-
zanie do tragicznego obrazu z Ogniem i mieczem, gdzie Sienkiewicz
przedstawiał w tonie apokaliptycznym powstanie Chmielnickiego:
„W Warszawie widywano też nad miastem mogiłę i krzyż ognisty
w obłokach, odprawiano więc posty i dawano jałmużny, gdyż niektó-
rzy twierdzili, że zaraza spadnie na kraj i wygubi rodzaj ludzki”. Już
w pierwszym zdaniu Białej gwardii Bułhakow w swoisty dla siebie
sposób trawestował Sienkiewicza: „Pamiętny to był rok i straszny to
był rok, ten od narodzenia Chrystusa Pana tysiąc dziewięćset i osiem-
nasty, od rozpoczęcia zaś rewolucji wtóry. Latem w słońce był obfity,
a zimą w Śniegi i nad podziw wysokostały na niebie dwie gwiazdy:
gwiazda pastusza, wieczorna Wenus i drżący, czerwony Mars”.

Sienkiewicz u Bułhakowa pełni funkcję Kasandry, której tragicz-
ne przepowiednie ukraińskie — oparte na wydarzeniach z połowy XVII
wieku — miały się spełnić dopiero w 1918 roku w sowieckiej Rosji.
Wiadomo, że autor Ogniem i mieczem widział ukraińskich Kozaków

wersji utworu. Potem na początku lat dziewięćdziesiątych uczynił to jeszcze raz naj-
lepszy bułhakolog w. Polsce Andrzej Drawicz, ale jego przekład nie dorównał dziełu
poprzedników. Już wcześniej, bo w 1990 roku, utwór Mistrz i Małgorzata wszedł
w Polsce do kanonu klasyki, po jego edycji przez Ossolineum ze wstępem Drawicza
i filologicznym komentarzem Grzegorza Przebindy. Były dwie polskie ekranizacje
arcydzieła Bułhakowa — Andrzeja Wajdy Piłat i inni w 1975 oraz serial Macieja Woj-
tyszki w 1988 roku. W plebiscycie na najbardziej cenioną w Połsce powieść XX
wieku, przeprowadzonym pod koniec minionego stulecia przez „Politykę”, „Gazetę
Wyborczą” i „Rzeczpospolitą”, powieść Mistrz i Małgorzata znalazła się zdecydowa-
nie na pierwszym miejscu. W maju 2002 roku — tym razem w Krakowie — odbyła się
głośna, piętnasta już polska inscenizacja Mistrza i Małgorzaty w reżyserii Krystiana
Lupy, który nawet posunął się do stwierdzenia, że Mistrz i Małgorzata powinien być
w naszych czasach napisany... na nowo.
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w aliansie politycznym z Polską, Bułhakow zaś był przeciwny jakim-
kolwiek próbom oddzielenia Ukrainy od Rosji. Jednak obaj pisarze
tak samo pojmowali żywioł ukraiński — jako apokaliptyczny bunt mas.

Bułhakow w lutym 1919 roku służył pod przymusem kilka dni
w oddziałach Semena Petlury w Kijowie. Był przerażony tym, jak
łatwo petlurowscy żołnierze przechodzą nastronę bolszewików. Uzna-
wał te oddziały za „zwykłe bandy kryminalne, zabiegające o własne
lokalne interesy i często z jednakową wrogością traktujące wszyst-
kich; białych, czerwonych, Niemców, Polaków, a nawet samego Pe-
tlurę”. Samego atamana też bardzo nie lubił, dlatego w Białej gwardii
ukazywał jego związkiz siłami nieczystymi. Cela, z której powieścio-
wy Petlura wychodzi na wolność, jest oznaczona numerem 666 (z ha-
sła „Petlura Semen”).

W roku 1989 środowisko bułhakologów w całym świecie obiegła
sensacyjna wiadomość, że w archiwach Łubianki odnaleziono dzien-
nik Bułhakowa. Wiedziano naturalnie, że istniał, ale uznawano go za
bezpowrotnie utracony. Te wspomnienia — zatytułowane Pod butem

i zawierające refleksje Bułhakowa z okresu 1923-1925 — w maju 1926
roku zostały skonfiskowane przez agentów. Gdy potem dziennik zwró-
cono pisarzowi, ten natychmiast go spalił. Rękopisy jednak nie płoną...
W OGPU, jak się okazało, nie tylko sfotografowano wszystkie trzy
zeszyty, lecz nawet kazano je przepisać na maszynie. I właśnie taką
kopię Pod butem odnaleziono na Łubiance.

Może jednak byłoby lepiej, gdyby w 1929 roku spłonęła ona bez-
powrotnie? Pisze Sokołow: „W dzienniku Bułhakowa widać jego an-
tysemityzm. Co chwila pisarz podkreśla, że ten lub ów antypatyczny
człowiek jest Żydem — na przykład wydawca Białej gwardii, Z. L. Ka-
ganski. (...) Pisarza oburzał wojujący ateizm bolszewików, ich drwiny
z chrześcijaństwa, zwłaszcza na łamach czasopisma «Bezbożnik», które
Jezusa Chrystusa przedstawiało w najgorszym świetle. «Nietrudno się
domyślić, czyja to robota. Nie ma miary dla tej zbrodni» — ataki na
Chrystusa Bułhakow tłumaczył żydowskim pochodzeniem autorów
«Bezbożnika»”.

Umiejętnie zrekonstruował Sokołow stosunek Bułhakowa do Po-
laków. Chociaż pisarz nie mógł nas darzyć zbytnią sympatią — zwłasz-
cza od 1920 roku, gdy wojska Piłsudskiego okupowały jego rodzinny
Kijów — to jednak w jego twórczości widać szacunek, a nawet podziw
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dla rycerskości dawnej polskiej szlachty. W 1936 roku Bułhakow na-
pisał libretto do opery Borisa Asafjewa Minin i Pożarski, przedsta-
wiającej najazd Połaków na Rosję w początku XVII wieku. Władze
radzieckie zgłosiły natychmiast pretensje do pisarza, „że nie lubi na-
rodu rosyjskiego, gdyż Polacy w jego libretcie prezentują się zbyt pięk-
nie”. Sceny polskie — na przykład takie, gdzie słychać pieśń: Rycerze
nasi w laurowych wieńcach. Niech żyje wiecznie Rzeczpospolita —

konsekweninie usunięto w 1938 roku z radiowej emisji opery.
Sokołow podsumowuje: „Obóz polski w libretcie kojarzy się

z białym ruchem w Rosji czasów wojny domowej, Minin i Pożarski
zaś — ze zwolennikami czerwonych. (...) Zapewne dlatego Bułhakow
nadał Polakom pewne rysy szlachetne, podobnie jak niegdyś biało-
gwardzistom z Dni Turbinów” (z hasła „Libretta operowe”).

Romans z morfiną

W leksykonie Sokołowa można odnaleźć wiele dramatycznych opo-
wieści. Oto w marcu 1917 roku Michaił Bułhakow jeszcze jako młody
lekarz zaraża się na prowincji błonicą i bierze odpowiednią szczepion-
kę. Dla złagodzenia bólu przyjmuje też zastrzyk z morfiny, do której się
błyskawicznie przyzwyczaja. Medyk i narkoman w jednej osobie wypi-
suje stosowne recepty, a po zakup morfiny wypędza z domu swą pierwszą
żonę, Tatianę Łappę. Wspominała: „Gdy już wszystko zażył — znowu
potrzebował. Bardzo szybko zażywał. Cóż, miał pieczątkę — «Idź, po-
szukaj innej apteki». No więc szukałam i znalazłam na peryferiach mia-
sta jeszcze jedną. Chyba ze trzy godziny kręciłam się w pobliżu. A on
czekał na ulicy. Wyglądał wtedy strasznie”.

|

Bułhakow brał morfinę dwa razy dziennie. Żonie, która heroicz-
nie odciągała go od nałogu, wygrażał pistoletem. Wierna Tatiana od-
zyskała jednak męża. Zmniejszała stopniowo trujące dawki w roztwo-
rze i w szczęśliwym finale zdołała zastąpić morfinę wodą destyło-
waną. W późniejszym o dziesięć lat opowiadaniu Morfina pisarz od-
malował taki obraz stanu narkotycznego:

-,W pierwszej chwili czuje się coś jakby lekki dotyk w okolicy
karku. W następnej chwili przez mózg przepływa niespodziewanie
chłodna fala, po czym nadchodzi niebywała jasność umysłu i wybuch
aktywności. Ustępują absolutnie wszystkie przykre uczucia. Oto naj-
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wyższy punkt .przejawu sił duchowych człowieka. Gdyby nie wykształ-
cenie medyczne, powiedziałbym, że pracować naprawdę można do-
piero po zastrzyku morfiny”.

Powieść Mistrz i Małgorzata również nie jest wolna od remini-
scencji narkotycznych. Możemyje dostrzec — mając już dzisiaj odpo-
wiednią wiedzę o całym życiu pisarza — w epilogu. Niegdysiejszy Iwan
Bezdomny jest tutaj przedstawiony jako dojrzały profesor Iwan Pony-
riow, pracownik Instytutu Historii i Filozofii. Będąc już empirykiem
i realistą, wie doskonale, że w młodości padł ofiarą szajki hipnotyze-
rów. Potem zdołał się wyleczyćz diabelskich omamów. Dlaczego jed-
nak i dzisiaj każda wiosenna pełnia księżyca wypędza go na Patriar-
sze Prudy, a stamtąd na zaułki Arbatu ku starej willi gotyckiej?

Potem szuka ukojenia u boku wiernej żony: „I profesor wraca do
domu całkiem już chory. Jego żona udaje, że nie dostrzega, w jakim
profesor jest stanie, goni go do łóżka. Ale sama się nie kładzie, siedzi
z książką przy lampie, patrzy ze zgryzotą na śpiącego. Wie, że o świ-
cie mąż przebudzisię z przeraźliwym krzykiem,że zacznie się rzucać
na łóżku i płakać. Dlatego na obrusie przy lampie leży w spirytusie
zawczasu przygotowana strzykawka i ampułka z płynem koloru moc-
nej herbacianej esencji. Biedna kobieta, która związała się z ciężko
chorym, może już teraz zasnąć bez obawy. Profesor aż do rana będzie
spał z uszczęśliwioną twarzą i choć żona nie wie, co będzie mu się
śniło, będą to snyszczęśliwe i natchnione”.

Zobaczy bowiem we śnie, tak jak ongiś na jawie, nieśmiertelne
postaci z powieści Mistrza o Jeszui Ha-Nocri i Piłacie z Pontu.

Szyfry i konteksty Księgi

Najwięcej miejsca poświęcił oczywiście Sokołow Mistrzowi
i Małgorzacie. Haseł związanych bezpośrednio z tą powieścią jest pra-
„wie pięćdziesiąt — „Mistrz”, „Małgorzata”, „Behemot”, „Korowiow-
Fagot”, „Baron Meigel”, „Bosy Nikanor”, „Bezdomny Iwan”, „Teatr
Varietćs”, „Strawiński”, „Lichodiejew”... Sokołow ustala precyzyjnie
dosłownie wszystko — zarówno 'genezę postaci i ich imion, jak i to
najbliższe źródło, z którego Bułtiakow czerpał swoją wiedzę.

Imię „Ha-Nocri” to jedno z określeń Jezusa, występujące w Tal-
mudzie i oznaczające „Nazarejczyka”. Dotąd sądziłem, że Bułhakow
zaczerpnął je właśnie stamtąd. Okazuje się jednak, że nie. Po raz pierw-
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szy — jak twierdzi uzbrojony. w odpowiednią wiedzę o epoce i o jej
archiwach Sokołow — Bułhakow zetknął się z tą formą imienia Jezusa
w sztuce Siergieja Czewkina pt. Jeszua Hanocri. Bezstronne wyjawie-
nie prawdy (1922), a potem w pracy Frederika Farrara pt. The Life of
Christ (1873).

Autor leksykonu ujawnia inne tajemnice Bułhakowa, deszyfruje
imiona jego bohaterów biblijnych i diabłów ze świty Wolanda, opisuje
wątki i motywy faustyczne, dekonspiruje większość gości z wielkiego
balu uszatana. W opisie tego balu Bułhakow nawiązywałnie tylko do
średniowiecznego sabatu czarownic, lecz także do przyjęcia, jakie urzą-
dził 22 kwietnia 1935 roku w Moskwie William Bullit — ówczesny am-
basador USA — z okazji święta narodowego swego kraju.

Jelena Bułhakowa, trzecia żona pisarzai jednocześnie pierwowzór
Małgorzaty, wspominała: „Bal w ambasadzie amerykańskiej.
M.A. [Michaił Afanasjewicz] w czarnym garniturze. Ja miałam na
sobie wieczorową granatową suknię w bladoróżowe kwiaty. Pojecha-
liśmy tam na dwunastą. Wszyscy we frakach, tylko kilka smokingów
i marynarek. (...) Budionny, Tuchaczewski i Bucharin w staromod-

nym surducie, pod rękę z żoną też staromodną. Radek w jakimś spor-
towym ubraniu (...). W sali kolumnowej goście tańczą, z chóru świecą
reflektory. Za siatką — ptaki — mnóstwo — fruwają. Orkiestra sprowa-
dzona ze Sztokholmu. M.A. najbardziej zachwycał długi, do pięt, frak
dyrygenta. (...) Koło trzeciej zaczęły grać harmonijki i zawtórowały
im koguty. Styl russe” (z hasła „Wielki bal u szatana”).

Człowiek — res sacra

Najmniej przekonujące są dla mnie te fragmenty leksykonu, gdzie
autor próbuje ukazać Bułhakowai jego dzieło w kontekście filozo-
ficznym epoki. Zupełnie bezpodstawne wydaje mi się przyrównywa-
nie światopoglądu Jeszui Ha-Nocri do anarchizmu Bierdiajewa albo
do zasady Boskiego Absolutu Siergieja Bułgakowa. Czy świat irra-
cjonalny Mistrza i Małgorzaty trzeba rzeczywiście wywodzić z twór-
czości Lwa Szestowa? Dosyćistotny wpływ miał na Bułhakowa jedy-
nie. Paweł Florenski, ale czy należy twierdzić — tak jak to czyni Soko-
łow — że kluczem do interpretacji Mistrza i Małgorzaty jest cyfra trzy
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(u Florenskiego „„immanentna część Prawdy ”)?... Jeżeli Woland po-
wiada, że „ludzie są tylko ludźmi”, „lubią pieniądze, ale przecież tak
było zawsze”, to czy koniecznie badacz musi dostrzegać w tej wypo-
wiedzi echa polemik Bułhakowa z Kantem i z jego wizją moralnego
doskonalenia ludzkości? (hasło „Kant Immanuel”).

Na szczęście w artystycznej przestrzeni Michaiła Bułhakowa
wszystko jest znacznie mniej skomplikowane i przez to bardziej ludz-
kie. Oto scena, w której Mateusz Lewi ożnajmia („ze smutkiem”), że
Mistrz po śmierci nie zasłużył na światłość, lecz na spokój. Sądziłem
kiedyś, że Bułhakow umieszcza swego bohatera w dantejskim limbo,
czyli w przedsionku piekła — tam, gdzie trafiają dusze zmarłych, któ-
rzy bez własnej winy mają zamknięty dostęp do nieba (np. mędrcy
starożytni i poeci żyjący przed Chrystusem). Dzisiaj widzę, że „oaza
spokoju” stała w hierarchii Bułhakowa i jego Mistrza o wiele wyżej
aniżeli „światłość”, gdzie wszystko miało się roztopić w jakiejś okrut-
nej jedni. W tej oazie spokoju Mistrz odnajdywał swój wieczny dom,
który był wielkim i nieosiągalnym marzeniem samego Bułhakowa
w jego ziemskiej udręce.

W rozdziale Przebaczenie i wiekuista przystań Małgorzata mówi
już w szczęśliwych zaświatach do Mistrza: „Słuchaj i napawaj się tym,
czegonie dane ci było zaznać w życiu — spokojem. Popatrz, oto jest
już przed tobą twój wieczysty dom, który otrzymałeś w nagrodę. Wi-
dzę już okno weneckie i dzikie wino, które wspina się aż pod sam
dach. Oto twój dom, oto twój wieczysty dom. Wiem, że wieczorem
odwiedzą cię ci, których kochasz, którzy cię interesują, ci, co nie za-
kłócą twojego spokoju. Będąci grali, będą ci śpiewali, zobaczysz, jak
jasno jest w pokoju, kiedy, palą się świece. Będziesz zasypiał wdziaw-
szy swoją przybrudzoną wieczystą szlafmycę, będziesz zasypiał
z uśmiechem na ustach. Sen cię wzmocni, przyjdą ci po nim do głowy
mądre myśli. I już nie będziesz umiał mnie wypędzić. Ja zaś będę
strzegła twego snu”.

„Nie zgadzam się z Sokołowem, gdy interpretuje on Mistrza i Mał-
gorzatę w duchu manichejskim. Ani magia, ani symbole masońskie,
ani diabły nie stanowią o prawdziwejistocie tego arcydzieła. To zale-
dwie barwne tło powieści. Chodzi w niej naprawdę o ćzłowieka
i o jego wolność.
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Jeden z podstawowych kluczy interpretacyjnych do utworu od-
najdujemy w rozdziale XXIX pt. Rozstrzygają się losy Mistrza i Mał-
gorzaty, gdzie diabeł Woland — w istocie rzeczy bohater pozytywny —

broni przed ideologiem, Mateuszem Lewim (prekursorem Stalina),
ludzkiego „królestwa cieni”, mówiąc: „Z twoich słów wynikałoby, że
nie uznajesz ani cieni, ani zła. Bądź jednak dobry i pomyśl o tym, co
by poczęło twe dobro, gdyby nie było zła i jak by wyglądała ziemia,
gdyby znikły z niej cienie? (...) Czy chciałbyś obedrzeć ze skóry całą
kulę ziemską, zdzierając drzewa i wszystko, co żyje — bo masz ochotę
napawaćsię czystym światłem? Jesteś głupi”.

To ostatnie zdanie odnosiło się w latach trzydziestych do zwolen-
ników „historycznego materializmu” w ZSRR, a dzisiaj trzeba je trak-
tować jako przestrogę przed każdą ziemską utopią. Z manicheizmem
i kultem szatana nie ma to naprawdę nic wspólnego.

Szałamow nad rzeką Wiszerą

Warłam Szałamow nie lubił prozy Ernesta Hemingwaya, tego —

jak powiadał — „pisarza-turysty”, widza i obserwatora, a nie uczestni-
ka dramatu wydarzeń. Cóż z tego, pytał, że Hemingway walczył
w Madrycie, skoro zawsze znajdował się poza wirem życia?... Podob-
ny do Orfeusza, który zabłądził do Hadesu, a po powrocie uznał, że
było mu dane doświadczyć istoty piekieł... Inaczej rzecz się miała —

jak czytamy w szkicu Szałamowa O prozie z 1965 roku — z Saint-
-Exupćrym, który jako pierwszy otwarł dla ludzi powietrzne przestwo-
rza. Potrafił bowiem opisać nie to, co „widział i słyszał”, lecz to, co
„przeżył i zgłębił”. Jeśli Hemingway był dla Szałamowa Orfeuszem-
-turystą, to Saint-Exupóry przypominał mu Plutona-tubylca, który wy-
nurzył się ku: Ziemiz otchłani Hadesu.

Twórca Opowiadań kołymskich był pisarzem z krwii kości zupeł-
nie niezależnie od swego życiowego doświadczenia. Wyraził nawet
żal, iż wszystkie Swe siły musiał skierować na artystyczne opracowy-
wanie „materiału łagrowego”. Wielokrotnie powtarzał myśl: „Autor
Opowiadań kołymskich uważa łagier za negatywne doświadczenie
człowieka — od pierwszej do ostatniej godziny. Człowiek nie powi-
nien o tym nic wiedzieć, ani nawet słyszeć. Ani jeden nie staje się ani
lepszy, ani silniejszy po łagrze. Łagier to doświadczenie negatywne,
negatywna szkoła, deprawacja dla wszystkich — dla naczelników i więź-
niów, eskortujących i gapiów, przechodniów i czytelników bełetrysty-
ki”. W swojej prozie będzie przedstawiać ludzi bez biografii, bez prze-
szłości i przyszłości, uchwyconych w ich momencie teraźniejszym —

nie wiadomo ludzkim jeszcze czy bydlęcym. Powiedział zresztą kie-
dyś, że zwierzęta musiały zostać sklejone z bardziej delikatnego ma-
teriału aniżeli człowiek — ani jedno zwierzę nie zniosłoby tego, co
ludzie przeżyli na Kołymie.
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Pytany, po co pisze prozę łagrową, odpowiadał, że jest to nie tylko
jego przekleństwo, lecz także powinność i morałny imperatyw. Dopiero
w tym kontekście można dobrze pojąć jego wyznanie, iż Opowiadania
kołymskie to w istocie rzeczy „przezwyciężenie zła”i „tryumf dobra”.

Tom szkiców i opowiadań Wiszera. Antypowieść! to mało dotych-
czas znany prozatorski cykl Szałamowa, przedstawiający jego wię-
zienne losy przed sierpniem 1937 roku, a więc jeszcze w okresie przed
piekłem Kołymy. Był to więzienno-łagrowy czyściec Szałamowa, wte-
dy poznał on moskiewskie Butyrki, dokąd trafił po raz pierwszy
w lutym 1929 roku za rozpowszechnianie antystalinowskiego „testa-
mentu Lenina”, i powtórnie w styczniu 1937 roku za „trockizm”. Głów-

ny korpus Wiszery to opis wydarzeń i losów ludzkich w obozie nad
rzeką Wiszerą na Uralu, gdzie Szałamow przebywał jako więzień
w latach 1929-1931.

|

Do Butyrek trafił w 1929 roku jako młody idealista, jeszcze nie-
dawno zaczytujący się pracami o rosyjskich dziewiętnastowiecznych
rewolucjonistach i toczący gorący spór z Dmitrijem Mierieżkowskim,

jednym z głównych przedstawicieli religijnego „bogoiskatielstwa”
początku XX wieku. O swym trwającym półtora miesiąca więzien-
nym doświadczeniu powie, iż miało wymiar pozytywny: „,...odczuwa-
łem wielki duchowy spokój. Udało mi się znaleźć tę formę życia, któ-
ra jest bardzo prosta i w swojej prostocie wycyzelowana doświadcze-
niami pokoleń rosyjskiej inteligencji. Rosyjska inteligencja bez wię-
zień, bez więziennego doświadczenia — to nie w pełni rosyjska inteli-
gencja”. Wiosną 1929 roku przez rodzinną Wołogdę pisarz trafił do

łagru nad Wiszerą. Ten obóz, jak pisał Szałamow,to „trzy lata rozcza-
rowań w stosunku do kolegów, niespełnionych dziecinnych nadziei”.
Ale nie tylko: „Główne odczucie po dwóch i pół latach łagru i pracy
na katordze —to to, że jestem moralnie silniejszy od innych. Kołyma,
gdzie fizyczne i duchowe męki są ze sobą splecione w najbardziej
pokrętny i nierozłączny sposób, była jeszcze przede mną”.

Szałamow świadomie konstruował swą wiszerską prozę jako an-
typowieść. Był bowiem przekonany, że powieść tradycyjna straciła po
Kołymie wszelkie prawo do istnienia. Ludzie, którzy przeszli przez

| Warłam Szałamow, Wiszera. Antypowieść. Tłum. Juliusz Baczyński. Z doda-

niem rozmowy o Szałamowie z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim. Warszawa,

Czytelnik, 2000.
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piekło rewolucji, wojen i obozów koncentracyjnych, nigdy nie wyka-
żą najmniejszego zainteresowania dła fikcji literackiej i powieścio-
wej deklamacji, nie wyrażą zachwytu nad opisami przyrody i ewolu-
cją „pówieściowych charakterów”... Szałamow organicznie nie znosił
epickiej tradycji Lwa Tołstoja, ironizował, że temat łagrowy jest tak
pojemny, że może w sobie pomieścić „pięciu Tołstojów” i „stu Sołżeni-
cynów”, W swych opowiadaniach i szkicach — w gruncie rzeczy anty-
powieść Wiszera to spójny zbiór takich szkiców-dokumentów — dążył
do maksymalnej zwięzłości i zgodności z „oryginałem”, czyli ztym, co
widział i przeżył. Jak sam powiadał, należał do kategorii ludzi — opisa- -

nych przez Remarque'a — którzy w razie alarmu, zamiast uciekać
z miejsca wypadku, natychmiast pędzili w jego kierunku... Bynajmniej
nie dla gapiostwa — w ludziach Szałamow cenił to, że umieli głęboko
przeżywać cudzą krzywdę, areszti łagier. W trudnych sytuacjach po-
trafił nie szczędzić sił w ogniu dla ratowania „cudzego mienia”.

Wiszerę zamyka szkic opowiadający o powtórnym aresztowaniu
pisarza w styczniu 1937 roku i o jego drugim pobycie w butyrskim
więzieniu. Nic się tu nie zmieniło w porównaniu z 1929 rokiem, nadal
funkcjonowała zadziwiająca więzienna biblioteka, najlepsza w Mo-

_

skwie, nietknięta zniszczeniamii stalinowskimi konfiskatami. W Bu-
tyrkach Szałamow wiele czytał, starał się dużo zapamiętywać, dopie-
ro przeżycia kołymskie wymazały prawie wszystko z jego umysłu.

W pewnym miejscu Wiszery wspomni ciepło Pawła Kuzniecowa,
dawnego bywalca przedstawień opery i baletu w moskiewskim Te-
atrze Wielkim. W wolnych chwiłach w łagrze wyśpiewał on przed
Szałamowem całego Kniazia Igora Borodina, Baśń o grodzie Kitieżu
Rimskiego-Korsakowa, Eugeniusza Oniegina Czajkowskiego: „Ope-

ry w swoistym koncertowym wykonaniu zostały przez mnie poznane
właśnie wtedy, w barakach wiszerskich łagrów,a nauczycielem moim
był Kuzniecow”. 2Dla Szałamowa jako agnostyka podobny zbytek był sposobem na
zachowanie godności w świecie za drutem kolczastym. Kołyma do-

- piero na niego czekała.



Ostre rysy Sołżenicyna

Książka Przełomy oferuje ponad pięćset stron dawnych i nowych
opowiadań Aleksandra Sołżenicyna'. Od kultowego Jednego dnia
Iwana Denisowicza z 1959 roku po hajnowsze poetyckie „okruchy”
z lat 1996-1997. Mamy tu nostalgiczną Zagrodę Matriony i odwe-

tową Prawą dłoń o starym bolszewiku-ińwalidzie, co ongiś siekł
prawicą wrogów rewolucji, a potem ręka ta mu uschła i w czasach
Chruszczowaszuka bezradnie pomocy w szpitalu taszkienckim. Jest

ponure, lecz jakże trafne Zdarzenie na stacji Koczetowka (zmienio-
na pierwotnie przez cenzurę na „Kreczetowkę”, żeby nie skojarzyła
się czasem z nazwiskiem reżimowego pisarza Koczetowa)... i liczne
nowe opowiadania.

Ruś utracona

Co spaja czterdzieści trzy opowiadania Sołżenicyna, bardzo różne
w treści (nowele wiejskie, wojeńne, fragmenty poetycko-liryczne), pi-
sane w ciągu prawie półwiecza, a teraz z woli pisarza wychodzące

w jednym tomie? Mocnym spoiwem jest tu zarówno przestrzeń uko-
chanej przez pisarza Rosji Środkowej, „gdzie drzewasą liściaste”, jak
i osoba wszechwiedzącego narratora, w którym każdy, kto choć tro-

chę zna biografię Sołżenicyna, dostrzeże jego ostre rysy. Narrator ÓW,

szczególnie w opowiadaniach z lat sześćdziesiątych (choć nie doty-

1 Aleksander Sołżenicyn, Przełomy. Opowiadania zebrane 1959-1998. Tłum.

Juliusz Baczyński, Henryka Broniatowska, Tadeusz Butkiewicz, Jerzy Czech, Witold

Dąbrowski, Wiesława Karaczewska, Irena Lewandowska, Ewa Rojewska-Olej arczuk,

Józef Waczków, Alicja Wołodźko i Wiktor Woroszylski. Warszawa, Czytelnik, 2001.
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czy to Jednego dnia Iwana Denisowicza, najlepszego utworu Sołżeni-
cyna w ogóle), rzadko pozwala przemawiać samym wydarzeniom. Lubi
oceny bezpośrednie, nie unika tyrad światopoglądowych. Psuje to nieco
na przykład uroczą Zagrodę Matriony, gdzie „opowiadacz”, jeszcze
niedawno łagiernik i zesłaniec, przemawia jako obrońca utraconej ro-
syjskości i przeciwnik „zgniłej cywilizacji”. Ża zło na Rusi (także
współczesnej) obwinia po słowianofilsku własność prywatną, źródło
wszelkiej chciwości. |

Pamiętam, że Andrzej Drawicz, Mistrz Loży Polskich Rusycystów,
przekonywał kiedyś nas studentów, że Zagroda Matriony to najlep-
sze, co Sołżenicyn napisał. Dziś jednak widać, że utwór dał się nad-
gryźć zębowi czasu. Czy chcąc być w Rosji „człekiem sprawiedli-
wym”, trzeba koniecznie mieć w pogardzie wszelkie dobra świata?
Rzecz kończy się tak: „Żyliśmy wszyscy tuż obok niej i nie rozumie-
liśmy, że był to ów człek sprawiedliwy, bez którego, jak głosi przysło-
wie, nie może istnieć wieś. Ani miasto. Ani cała ziemia nasza”. A może
jednak dobra Matriona nie musiała być materialną abnegatką? „Nie
uganiała się za dobytkiem... Nie szalała, by kupować jakieś przedmio-
ty, a potem strzec ich bardziej niż własnego życia. Nie uganiała się za
strojami. Za odzieniem, które zdobi szpetne monstra i bandytów”. Może
też pozostałaby „człekiem sprawiedliwym”, gdyby na przykład na-
uczyła się gotować bez zbędnych ingrediencji: „Nie umiejący, nie
gotuję — jakże ci dogodzę? (...) Pokornie zjadałem wszystko, co mi
Matriona nagotowała, cierpliwie odkładałem na bok, jeśli trafiało się
jakieś paskudztwo: włos, kawałeczek torfu, karalusza łapka”.

Musimy wyjaśnić

Z wczesnych utworów Sołżenicyna najlepiej czyta się dzisiaj —

znów prócz Jednego dnia Iwana Denisowicza, który w polskim tomie
został podany w profesjonalnym przekładzie Witolda Dąbrowskiego
i Ireny Lewandowskiej — Zdarzenie na stacji Koczetowka. Utwórry-
suje geniałnie psychologię duszy „człowieka radzieckiego”. Bohater
to, młody lejtnant Zotow, człowiek z wyższym wykształceniem, ro-
dem z Białorusi, a teraz jesienią wojennego 1941 roku dyżumy na
zapyziałej stacji Koczetowka (linia Riazań — Woroneż). Oto widzimy
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go, jak przyjaźnie rozmawia z moskiewskim aktorem, co przybył do
tej dziury po ucieczce z niemieckiego okrążenia... Artysta miał urze-
kający uśmiech. Barwnie opowiadał o swych rolach w stolicy, na przy-
kład Wierszynina, o którym lejtnant, co prawda, nigdy nie słyszał (de-
kadenta Czechowa wtedy nie wystawiano), ale mógł też grać postaci
w sztukach Maksima Gorkiego, „największego naszego pisarza, naj-
mądrzejszego, najbardziej humanistycznego”. Jednak „instrukcja za-
lecała szczególnie wyostrzoną czujność w stosunku do «okrążeńców»,
zwłaszcza do pojedynczych osobników poza grupą”. Oto aktor ów,
choć miły, nie kojarzy nazwy „,Stalingrad”, nie wie, jak miasto daw-
niej się nazywało... Jak to, myśli gorączkowo Zotow, człowiek, zda-
wałoby się, radziecki, a nie wie, że Stalingrad to stary Carycyn?! To
nie nasz człowiek — bez wątpienia biały agent, nasłany emigrant albo
jakiś przebrany oficer... Po telefonie lejtnanta odpowiednie służby od-
prowadzają aktora ku „bramom wieczności”... Zotow — przypadek
szczególny”?... Ależ nie... Mądra Nadieżda Mandelsztamowa napisała
ongiś, iż w każdym z nas było coś z Zotowa.

Wiemy, że kilka opowiadań Sołżenicyna — nim pisarza ostatecz-
nie wygnano z kraju w 1974 roku — w czasach odwilży Chruszczowa
znalazło przystań na łamach miesięcznika „Nowyj Mir”: Jeden dzień
Iwana Denisowicza, Zagroda Matriony, Zdarzenie na stacji Krecze-
towka, Dla dobra sprawy, Zachar Kalita. W ówczesnej Polsce Jeden
dzień Iwana Denisowicza ukazał się w warszawskim tygodniku „Poli-
tyka” w przekładzie Ireny Lewandowskiej i Witolda Dąbrowskiego,
a Zdarzenie na stacji Kreczetowka w miesięczniku „Literatura Ra-
dziecka”. Adolf Rudnicki, w napisanym w tamtych latach szkicu Dwa,

trzy zdania, który wyszedł potem w książce Pył miłosny. Niebieskie
kartki (Warszawa 1964), uległ urokowi właśnie Kreczetowki. Sam
dobrze pamiętając pierwsze dni wojny na terenach ZSRR, pisał:
„[Kreczetowka] rozgrywa się w pierwszych miesiącach wojny, o któ-

rych Churchill potem powiedział: «Żaden kraj na świecie już nie dźwi-

gnąłby się po podobnych klęskach». Triumf Hitlera był wtedy niemal

mistyczny. Miało się wrażenie, że go nikt i nic nie powstrzyma. Każ-

dy tydzień przynosił (...) nowe okrążenie i nowe miliony jeńców. Pu-

chły granice niemieckie. Słabo konwojowaniprzez nielicznych, pew-
nych siebie roześmianych żołnierzy niemieckich szli ulicami Lwowa

jeńcy radzieccy. Znajdowali się wśród nich także znajomi, z którymi
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niedawno temu siedzieliśmy w kawiarni. Nie wiedzieliśmy nic o zbli-
żającym się uderzeniu, przed którym ostrzegały nas listy z GG, trzy-
mano nas jak w wacie... Na ziemiach od Dniepru panował chaos nie
do opisania. Tylko z dala od niego możliwa była reorganizacja jakiejś
siły zdolnej do oporu, nie ogarniętej histerią klęski. Pierwszy, zrazu
nieodczuwalny, cios zadała Hitlerowi właśnie przestrzeń”.

|

Rudnicki rekonstruuje z niezwykłym wyczuciem estetycznym fa-
bułę opowiadania Sołżenicyna, zwracając przy tym uwagę na każdy
szczegół utworu. Widać wyraźnie, że jako stary inteligent Rudnicki
stol wyraźnie po stronie aktora Twieritinowa, który nie lubił Gorkie-
go, kochał za to Czechowa... Wyraźną sympatię polskiego pisarza bu-
dzi również i to, że Twieritinow nie wiedział, iż dawny Carycyn to
„dzisiaj” (1941) Stalingrad. Jednak taką niewiedzą podpisał na siebie
wyrok. Poniższy cytat z Rudnickiego to, przyznajmy, jedna z najbar-
dziej wnikliwych analiz nie tylko Kreczetowki: „Na wojnie giną mi-
liony. Giną niewinnie. Jakiś odsetek musi więc zginąć, chciałoby się
powiedzieć, jeszcze bardziej niewinnie, bardziej absurdalnie, niespra-
wiedliwie. Brudas moralny może nie uczyniłby tego co Wasia Zotow,
ale ludzie czyści bywają wyjątkowo groźni. Zresztą to nawet nie Wa-
sia Zotow,to sytuacja zadecydowała: na każdym kroku tablice ostrze-
gają przed szpiegami. Sam Zotow nigdy zresztą nie mógł mieć pew-
ności, czy popełnił, czy nie popełnił omyłki. Nie ma on tej pewności,
której słysząc krzyk Twieritinowa, nabieramy my. Wydaje mi się, iż
o ogromnym rezonansie opowiadania zadecydowały zdania podkre-
ślone zresztą przez samego autora, owo cyniczne: «Musimytylko pew-
ną małą sprawę wyjaśnió»”.

Patrząc z dwóch poziomów

Podczas dwudziestu łat na emigracji Sołżenicyn nie pisał opowia-
dań. Zaprzągł się wtedy wraz z żoną i dziećmi do prac nad antyrewo-
lucyjną epopeją Czerwone koło, przedsięwzięciem niemal tak gigan-
tycznym, jak sama rewolucja. Po „repatriacji? w 1994 roku wrócił
szczęśliwie do opowiadań. Mamy więc w tomie Przełomy kolejne jego
dobre utwory, m.in. Ego, opowiadające o losach Pawła Ektowa, daw-
nego spółdzielcy, potem uczestnika antybolszewickiego powstania
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chłopów na Tambowszczyźnie w latach 1920-1922, wreszcie zmu-
szonego przez Czeka do zdrady towarzyszy. Przeciwko chłopom,któ-
rymi dowodził dzielny Aleksander Antonow, skierowano gigantyczne
siły pod wodzą Tuchaczewskiego, skutecznie wykorzystującego
w walce gazy bojowe. Pamiętliwy Sołżenicyn przypomina o tym fak-
cie w opowiadaniu Na krańcach. Tu głównym bohaterem jest już Gie-
orgij Żukow, późniejszy gigant Wielkiej Wojny Ojczyźnianej i mar-
szałek ZSRR, zaczynający skromnie jako tłumiciel „antonowszczy-
zny”, rosyjskiej dwudziestowiecznej Wandei... Świetne są Morelowe
konfitury, krótka rzecz o nie wymienionym z nazwiska Aleksieju Toł-
stoju, pisarzu zdolnym, lecz skundlonym... Dobrze się czyta kawałki
wojenne, w końcu autor to uczestnik II wojny światowej.

" W większości nowych opowiadań Sołżenicyn wykorzystuje chwyt,
który sam nazwał „techniką dwuczęściową”. Jego „dwuczastnyje ras-
skazy” opowiadają o tych samych ludziach albo z dwóch różnych po-
ziomów świadomiości narratora, albo z dwóch odmiennych i warto-
ściujących poziomów czasowych. W utworze 7ak czy siak najpierw
widzimy lejtnanta, który chciałby postawić przed sądem wojennym
paru żołnierzy, co ukradli garść kartofli ze-wspólnej kuchni. Głodni
złodziejaszkowie mający płacić życiem za oskomę na ziemniaki
w mundurkach. Druga część opowiada już o bezkarnym rozkradaniu
Rosji w czasach pieriestrojki, a konkretnie o zabijaniu przyrody nad
rzeką syberyjską Angarą. Narrator nowych opowiadań Sołżenicyna
dokonuje aktu rehabilitacji własności prywatnej.

Podobna ewolucja poglądów miała miejsce już w latach siedem-
dziesiątych w umyśle samego pisarza... Ale dziś często wyraża on uza-
sadnioną gorycz, iż nowa rosyjska prywatyzacja, przeprowadzona za
Jelcyna, stała się złodziejskim przywilejem dla nielicznych („prychwa-
tyzacja”).

Lekarstwo na powierzchowny ateizm

W 1998 roku nie zapomniano w Rosji o sześćdziesiątej rocznicy
urodzin Wieniedikta Jerofiejewa (1938—1990), autora poematu pro-
zą Moskwa-Pietuszki. Na moskiewskim Dworcu Kurskim odsłonię-
to i obficie skropiono gorzałką pomnik artysty, wyobrażający go
z walizką podróżną wypchaną po brzegi flaszami. A chyba i w Pol-
sce tak właśnie pamiętamy „naszego Wieniczkę” — jako wdzięczne-
go i stale gotowego do wypitki kompana. Czyż to nie on powiedział,
że wszyscy uczciwi ludzie w Rosji pili, a za najbardziej haniebną
porę życia swego ludu uznawał ciągnące się jak wieczność godziny
między brzaskiem a otwarciem sklepów monopolowych? I to ma być
właśnie „nasz Rosjanin” — wieczny pijak, sympatyczny łazęga ze
Wschodu, który odda wszystko za niepodrobiony denaturat, przyja-
ciel Wienia, co to niechybnie da się poklepać po ramieniu i pozwoli
zaciągnąć pod pierwszą z brzegu budkę z piwem, najlepiej ostankiń-
skim lub żygulowskim?

Młody Jerofiejew wychowywał się w domu dziecka. W latach
1956-1958 studiował na wydziale filologicznym Uniwersytetu Mo-
skiewskiego, skąd go jednak relegowano za chroniczną nieobecność
na zajęciach wojskowych. Potem był ładowaczem cementu, milicjan-
tem 1 kierownikiem skupu butelek. Pracował dorywczo jako murarz,
drogowiec i monter sieci telefonicznych, dużo pił. Któż z nas nie po-
twierdzi, że najważniejszym fragmentem poematu Moskwa—Pietuszki
jest przepis na sentymentalną nalewkę „Łza Komsomołki”, złożoną
z lawendy, werbeny, wody kolońskiej Las, lakieru do paznokci, płynu
do płukania ust i lemoniady?
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Opublikowany po polsku obszerny tom prozy Wieniedikta Jero-
fiejewa Dzieła prawie wszystkie! nieco przeczy utrwalonemu u nas
obrazowi pisarza. Potwierdza się zaś to, co mówili o Jerofiejewie
jego dobrzy znajomi. Wieniczka lubił się zachowywać jak arysto-
krata, przeto nigdy, ale to nigdy nie był pijany w sztok. Chamskie
opilstwo było dla niego tym samym co — pardonnez le mot — miesz-
czańska trzeźwość, której z wzajemnością nienawidził. Tak jak na
trasie Moskwa — Pietuszki liczyła się sama jazda, a z obu krańco-
wych stacji czyhały na bohatera te same śmiertelne pułapki, podob-
nie w realnej alkoholicznej przestrzeni pożądany był stan Wieczne-
go Podchmielenia jako złoty środek między Scyłlą opilstwa a Cha-
rybdą trzeźwości... I jako jedyne lekarstwo na ból spełnienia i ból
niespełnienia... Z filozoficznej powiastki Wasilij Rozanow w oczach
eksceniryka: „Nie pamiętam już kto, może Awierincew, a może Ary-
stoteles powiedział: «Animalia omnia post coitum opressi sunt», co
znaczy «wszelkie stworzenie smuci się po spółkowaniu», a ja stale
jestem smutny,i przed spółkowaniem, i po”.

|

Opus magnum Jerofiejewa Moskwa—Pietuszki w żadnym fragmen-
cie nie da się przełożyć na język interpretacji dyskursywnej. A prze-
cież został stworzony przez jednego z „rosyjskich chłopców”, o któ-
rych pisał ongiś ze zrozumieniem Fiodor Dostojewski... Jeszcze się
tacy dobrze nie poznali w zadymionej spelunce, a już wszczynają po-
gwarki o kwestiach przedwiecznych: czy Bóg istnieje, dlaczego cier-
pią niewinne dziatki, a dusza czy umiera, czy idzie do raju, a może do
piekła, przypominającego zakopconą łaźnię z pająkami po kątach?

U Jerofiejewa wygląda to następująco: „Tak. Więcej pić, mniej
zakąszać. To lepsze lekarstwo na pychę i powierzchowny ateizm. Po-
patrzcie na czkającego bezbożnika: zdezorientowany, ponury, strapio-
ny i obrzydliwy. A teraz odwróćcie się od niego ze splunięciem i po-

! Wieniedikt Jerofiejew, Dzieła prawie wszystkie. Wybrał i opracował Andrzej Dra-
wicz. Tłumacze: Andrzej Drawicz, Katarzyna Krzyżewska, Irena Lewandowska, Euge-
nia Siemaszkiewiczi Natalia Woroszylska. Kraków, Wydawnictwo Literackie, 2000.

2 U nas ten sam starożytny motyw niespełnienia „post coitum” pojawia się
u Tadeusza Różewicza. Stanowi on dominantę całego wiersza Tajemnica wieczoru
poetyckiego (2001), który zaczyna się od słów: „Z Arystotelesa// Omne animal post
coitumii triste estl! praeter gallum, qui post coitum// cantat”, a kończy: „po wieczo-
rze poetyckim poeta// jest smutny”.

Lekarstwo na powierzchowny ateizm 83

patrzcie na mnie, gdy zacznę czkać. Wierząc w przeznaczeniei nie
sprzeciwiając mu się ani na chwilę — wierzę też w to, że On jest
samą dobrocią; toteż i sam jestem dobry i świetlany. On jest dobry.
Prowadzi mnie od cierpienia ku światłu. Od Moskwy ku Pietusz-
kom. Przez męczarnie na Dworcu Kurskim, przez katharsis w Ku-
czynie, przez marzenia w Kupawnie —ku światłości Pietuszek. Durch
Leiden — Licht”.

„Przez cierpienie ku światłu” — wszystkie te, wyrwane ze struktu-
ry poematu motywy dla jednych będą kiepskim żartem, dla innych
błazeństwem albo nawet bluźnierstwem, wzmocnionym jeszcze przez
kolejny fragment: „Co mógłbym jeszcze wypić, aby nie ugasić w so-
bie i tego porywu? Co mam wypić w imię Twoje? (...) jeśli dotrę dziś
do Pietuszek cały i zdrowy, to stworzę koktajl, który można pić wobec
Boga i ludzi bez poczucia wstydu. W obecności ludzi i w imię Boga.
Nazwę go «Nurty Jordanu» albo «Gwiazda Betlejemska»”... A jednak
w tej powieści wszystko brzmi jak należy. Nie tylko słynne przepisy
na sporządzanie i spożywanie nalewek sentymentalnych, nie tylko
światopoglądowe wyznanie bohatera, że nigdy nie widział Kremla,

choć z tysiąc razy na gazie lub kacu przemierzał Moskwę wszerz
i wzdłuż... Nie dziwimysię ani tym jego Aniołom, do których co chwila
bezradnie zwraca się o pomoc, krzywdzony przez partyjne sklepowe,
ani nawet jego rozmowie z Najwyższym, w której trzeźwe do bólu
pijaństwo bohatera zostaje przyrównane do stygmatów św. Teresy.

Książka Dzieła prawie wszystkie zawiera rzeczywiście wszystko,
co spłynęło spod pióra Wieniczki i na trwale zostanie w rosyjskiej
kulturze. Prócz poematu Moskwa—Pietuszki, do polskiej edycji, przy-
gotowanej przed paru laty przez Andrzeja Drawicza, włączono najbar-
dziej mroczny utwór Jerofiejewa, dramat Noc Walpurgi, spotęgowaną
rosyjską wersję Lotu nad kukułczym gniazdem Kena Keseya. Kto ze-
chce, przeczyta tutaj tragedię w pięciu aktach Fanny Kapłan, rzecz
o dzielnej eserówce, co ongiś do Lenina strzelała. Jest tu jeszcze Moja
maleńka leniniana, wypisy co bardziej smakowitych kąsków
z prywatnej i urzędowej korespondencji wodza rewolucji październi-
kowej, atakże z epistolograficznej spuścizny jego żony, Nadieżdy Krup-
skiej. Ta ostatnia w 1899 roku pisała do Marii Iljicznej, siostry Lenina:
„A jednak mi żal, że nie jestem mężczyzną, bo bym się dziesięć razy
więcej łajdaczyła”.
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Na uwagę czytelnika zasługuje Jerofiejewowski Wasilij Rozanow
w oczach ekscentryka, filozoficzna opowieść o notorycznym samo-
bójcy-nieudaczniku, który po otrzymaniu od przyjaciela dzieł wybra-

nych Rozanowa, jednego z najbardziej znanych rosyjskich myślicieli
srebrnego wieku, z pewnym wahaniem postanawia przełożyć dzień
i godzinę finalnej autodestrukcji: „„Czy najpierw łyknąć cykuty, a po-
tem poczytać? A może najpierw poczytać, a potem łyknąć cykuty?
Nie, najpierw mimo wszystko poczytać, a potem łyknąć cykuty?”.
Czytanie i wypisywanie fragmentów z dzieł Rozanowa jest w tej opo-
wieści tym samym, co gdzie indziej jazda do Pietuszek. Podobnie

"1 sam Jerofiejew podczas regularnego picia nigdy nie zapomniał
o lekturze; w ten sposób przestudiował Biblię, Homera, św. Bazylego
Wielkiego i Augustyna z Hippony, Wergiliusza, Dostojewskiego,
Martwe dusze Gogola i Mistrza i Małgorzatę Bułhakowa, którego jed-
nak nie polubił.

W trzech tysiącach słów literacki Wienia opowiada Rozanowowi
o pokrętności dróg ludzkich w XX stuleciu — o Oświęcimiu, Ribben-
tropie i Norymberdze, o Dnieprogesie im. W. I. Lenina, o wymordo-
waniu rodziny carskiej w Jekaterynburgu, o Pawliku Morozowie, za-
dźganym przez kułaka Daniłkę i o wszystkich pośmiertnych rehabili-
tacjach w ojczyźnie światowego proletariatu. Wykorzystuje również
okazję, żeby pogadać ze starym mędrcem o kwestiach sentymental-
nych („Kto nigdy nie płacze, ten nigdy nie ujrzy Chrystusa”, „Czy
długo już żyjesz przyjacielu? To przecież bardzo niewiele, a od czasu
ukrzyżowania upłynęło załedwie osiemdziesiąt takich miar”)... I kon-
kluzja z rozmowy: „Gdyby mnie teraz zapytał: Czy czujesz, jak się
twoja zatracona dusza po trosze telicyzuje? Odpowiedziałbym: Czuję.
Teicyzuje się”. .

Ostatnie piętnaście lat swego życia Wieniedikt Jerofiejew przeżył
we względnej stabilizacji. W połowie lat siedemdziesiątych ożeniłsię,
uzyskał nawet meldunek w Moskwie. W 1987 roku przyjął chrzest
w tamtejszym katolickim kościele św. Ludwika (,,steicyzował się”).
Zmarł po trzech latach na raka krtani. Dziś już nie ulega najmniejszej
wątpliwości, że jego. sława prędko nie przeminie.

Rosja na sądzie przedostatecznym

Encyklopedia duszy rosyjskiej! na pierwszy rzut oka może spra-
wiać wrażenie skandalu literackiego w duchu postmodernizmu... Zda-
niem Wiktora Jerofiejewa, największym, a i chyba jedynym dziś bo-
gactwem Rosjan jest ich język, otrzymany w darze od Boga. Mowa
rosyjska, jak biblijny talent, powinna być współcześnie nie tylko po-
dziwiana za odwieczne wartości, ale i pomńażana w swym bogactwie.
Sam pisarz uczynił już wiele dobra w tej dziedzinie, szczególnie jako
badacz myślii literatury Rosji i Europy Zachodniej.

Problemy przeklęte

Tom esejów Jerofiejewa W labiryncie przeklętych problemów
(1990) — poświęcony twórczości Nikołaja Gogola, Fiodora Dostojew-
skiego, Josifa.Brodskiego, Władimira Nabokowa, Louis-Ferdinanda
Cćline'a, Arthura Rimbauda — stanowi już dzisiaj klasykę swego ga-
tunku. Stronice o Dostojewskim należą chyba do najlepszych frag-
mentów literatury światowej poświęconej autorowi Braci. Karama-
zow. W opozycji zarówno do Dostojewskiego, jak i do jego demonicz-
nego bohatera Iwana Karamazowa Jerofiejew formułuje swe credo
etyczne. „Jeżeli Boga nie ma, to nie wszystko wolno. Jeżeli Bóg jest,
to nie wszystko wolno... Człowiekowi nie zezwala się na każdy czyn,
niezależnie od istnienia Boga”. Nieszczęście Rosji wynika, zdaniem
Jerofiejewa, z nieuznawania trzech powyższych sylogizmów.Ci, co
odrzucili Boga, postępowali tutaj najczęściej w myśl zasady „wszyst-

I Wiktor Jerofiejew, Encyklopedia duszy rosyjskiej. Romans z encyklopedią. Prze-
łożył, glosarium i posłowiem opatrzył Andrzej de Lazari. Warszawa, Czytelnik, 2003.
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ko wolno”. Metafizycy z kolei szukali boga rosyjskiego, czyli obja-
wienia wieczności w ziemskiej sferze struktur społecznych. „Bóg ro-
syjski chwiał się jak ząb i bolszewicy wyrwali go jednym szarpnię-
ciem”.

Odbywało się to wszystko z ogromną szkodą dla indywidualności
i wolności człowieka. Rosja — inaczej aniżeli Zachód — nie przeżyła
jak należy swego Oświecenia. Pisze Jerofiejew: „Nie będziesz szano-
wał innych — nie uszanują i ciebie. Dziękitej zasadzie Zachód istnieje
przez ostatnie dwieście lat”. Rosja zaś egzystuje wyłącznie w tej „ma-
lowniczej sferze”, w której Iwan Groźny zabija swego syna, a matka
na pytanie dziecka, czym właściwie jest Rosja, bije „zasrańca” po
twarzy. Swoją opowieść rosyjską pt. Mama konstruuje Jerofiejew
w duchu podręcznika dła szkół średnich w zakresie historii Imperium
Rosyjskiego: „„Dlaczego mama nie chciała odpowiedzieć synowi na
postawione pytanie? Dlaczego zaczęła go bić? Czy ostatecznie zabiła
go, czy jednak przeżył?”

Szary i masa ludzka

Wbrew tytułowinie jest to żadna encyklopedia ani traktat dyskur-
sywny o mentalności rosyjskiej. Samautor określa swój utwór mia-
nem powieści. Są tu więc bohaterowie głównii drugoplanowi, mamy
ogólną fabułę i akcję rozbitą na epizody, tysiąc lat historii Rosji i jej
ogromny obszar od Kaliningradu aż po Władywostok. Centralną po-
stacią i zarazem nosicielem tytułowej „duszy rosyjskiej” jest niejaki
Szary, sprawca i uosobienie wszelkich nieszczęść Rosji. To okrutny
tyran i zarazem cierpliwy ojczulek, mistyk i empirysta, nienawidzący
Rosjan zwolennik Rosji jako supermocarstwa. Najczęściej uderza on
znienacka, zza węgła, ale i sam potrafi z pokorą przyjmować razy. To
taki rosyjski „wszechczłowiek” o brodatym obliczu [wana Groźnego,
zarazem przypominający Piotra Wielkiego, który Ścinał rosyjskie bro-
dy wraz z głowami. Kat i pielęgniarka, personifikacja ludu rosyjskie-
go i symbol jego okrutnej władzy. W czasach sowieckich bywa dysy-
dentem i emigrantem, ale u schyłku XX wieku potrafi też postąpić jak
„nowy Rosjanin”. Jedną cechę ma stałą: „Wśród przeciwstawnych
prawd, składających się na istotę Szarego, istnieje jedna, która wyda-
je się niepodważalna. To zamiłowanie do samodestrukcji”.
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. Intrygajest prosta. Wywiad amerykański (Gregory Peck) i wywiad
rosyjski (Pał Pałycz mający na swych usługach trzydziestoletniego biz-
nesmena Saszę) poszukują Szarego, czyli upersonifikowanej „duszy
rosyjskiej”, która od stuleci budowała niewolnicze imperium, hamowa-
ła reformy i przyczyniała się do cywilizacyjnej nędzy ludu i narodu
rosyjskiego en total. Gregory Peck — który przez czytelnika w Rosji
może być uznany za alter ego Zbigniewa Brzezińskiego — czyni to

.

w imię osłabienia Rosji: „Uważał, że Rosja jest nieuleczalna,a jej osła-
bienie jest na rękę całej ludzkości. Każde niepowodzenie Rosji na Ukra-
inie, w krajach nadbałtyckich, Czeczenii, Iraku, wszystko jedno gdzie,
odbierał z ulgą”. Wywiad rosyjski w swym pościgu za Szarym repre-
zentuje z kolei „elitę władzy” współczesnej Federacji Rosyjskiej, wła-
dzy mającej swe korzenie w strukturach stalinowskich i breżniewow-
skich: „Dawniej, sam pan wie,kim byliśmy — smutno powiedział Pał-
Pałycz. — Naruszaliśmy prawa człowieka. Ścinaliśmy głowy. W ogóle
narobiliśmy głupstw. A teraz dążymy do normalnej cywilizacji. Nie
wszystko się udaje, dużo draństwa, lecz szczerze się staramy i w głębi
serca jesteśmy demokratami”. Dramat współczesnej Rosji polega więc
także na tym, że aby było normalnie, znowu trzeba tutaj kogoś zlikwi-
dować — tym razem właśnie Szarego: „W tamtym życiu, gdzie jest me-
tro, piekarnia, wydawcy, dzieci, Szarego nie ma i być może”.

Zepsuty język i dziewczyny

Przyznajmy, że Jerofiejew nie uczynił teraz zbyt wiele dła pomno-
żenia bogactwa mowy rosyjskiej. W. Encyklopedii poza dyskursem
historiozoficznym odnajdujemy twarde wulgaryzmyi drastyczny opis
funkcji fizjologicznych człowieka. Szczególnie dostaje się dziewczy-
nom w Rosji, które na ogół „pieprzą się całym ciałem” i to aż „180 dni
w roku”, Innych podobnych cytatów nie warto przywoływać. Mogły-
by one wywołać odruch sprzeciwu u czytelnika, nawet gdyby przyjął,
że przez zepsuty język pisarz ukazuje degradację samej rzeczywisto-
ści. Jerofiejew powiada, iż wulgaryzmy stanowią w Rosji od stuleci
nieodłączną część jej leksyki. To również tutaj odnajdywała ujście
agresja ludu rosyjskiego. Jako postmodemnista pisarz pragnie teraz
przyczynić się — poprzez ironię — do zniszczenia wułgaryzmów od
wewnątrz, do uczynienia z nich zjawiska komicznego.
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Czasamisię to nawet udaje, ale bywa to przeważnie komizm sy-
tuacyjny, który ostałby się i wtedy, gdyby z opisu wyrzucono wszel-
kie brzydkie słowa. Z miniatury Wysznij Wołoczek: „Wychodki pu-
bliczne w Rosji to więcej niż szłak przez historię ojczyźnianą. To są
sobory. Z kopułami nie w górę, lecz w dół. (...) Dużo widziałem
cudownych wychodków, wszystkie z jakiegoś powodu nie działały,
w domyśle demaskując filozoficzną próżność Zachodu, nigdzie jed-
nak nie spotkałem takiego bizantyjskiego dziwu jak w Wysznim
Wołoczku. Tam przegródkę między działem męskim i damskim po-
stawiono nie na dole, lecz od góry, od sufitu. Głów nie widać,a cała
reszta jak na wystawie”.

Historia futbolu w Rosji

Andrzej de Lazari przełożył Encyklopedię duszy rosyjskiej z gorą-
cym przekonaniem o sensowności zadania. W posłowiu zwrócił uwa-
gę na podobieństwa encyklopedycznych fragmentów utworu do Listu
filozoficznego Piotra Czaadajewa z 1829 roku. Jest to dramatyczna
wizja Rosji jako kraju zapomnianego przez Opatrzność, bez postępu,
cywilizacji i perspektyw na przyszłość. To samo mamy u Jerofiejewa,
z tym że jego pesymizm posiada fundamenty jeszcze bardziej solidne
niż w czasach Mikołaja I. W miniaturze Historia narodowego futbolu
mamy opis ogromnego stadionu, na którym od Piotra I toczy się
w Rosji przegrany dla Europy pojedynek z Azją. Mimo wysiłków cara
Aleksandra II, Chruszczowa i Gorbaczowa lud-naród rosyjski wolał
się poddać Aleksandrowi III, Leninowi, Stalinowi i Breżniewowi. Jel-
cyn za pierwszej kadencji grał jeszcze po europejsku, ale pod koniec
drugiej „pogubił się, zatrzymał i nie wie, do której bramki strzelać”.

Rosja nadal wygląda więc jak „żywe średniowiecze”, przypomi-
nając w swych najbardziej charakterystycznych miejscach slumsy
Meksyku, Afryki i Nepalu, dzielnice narkotyczne Nowego Jorku: „Za
fasadami wielkiego miasta, w głębi zdewastowanych mieszkań kwa-
terunkowych (...) — tam gdzie ulica zaczyna się na korytarzu, ciekną
rury kanalizacyjne, w toaletach jest podwórkowy chłód 1 goła żarów-
ka — zamieszkała Ruś, która dziś kontynuuje czasy przedpiotrowe”...
Czy nie ma już żadnego Światła w tej rosyjskiej jaskini? Czy jest to
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sąd ostateczny Jerofiejewa nad Rosjąi jej przyszłością w XXI wieku?
Zapewne nie. Literatura ma tu działać jak oczyszczająca metafora.
Aby przezwyciężyć duszę rosyjską, trzeba ją najpierw zdekonstruować
i opisać po kawałku. Pisarz boi się Rosji nieprzewidywalnej i mistycz-
nej, w której „bandyta częstuje cię czekoladką, a pierwszoklasista rżnie
ci jaja tępym nożem”.

W Europie lub na dnie

Po 11 września 2001 roku Jerofiejew widział przyszłość swego
kraju bardziej optymistycznie, zgodnie z przewidywalną już zasadą
„albo-albo”: „Kiedy późnym wieczorem 11 września przechodziłem
koło ambasady Stanów Zjednoczonych (...) na asfalcie zobaczyłem
morze kwiatów i palące się świeczki. Ten akt spontanicznego współ-
czucia w moim kraju — zmęczonym i zobojętniałym, wskutek wła-
snych nieszczęść — był czymś wyjątkowym. (...) W tym kontekście
wydarzenia z 11 września 2001 roku odegrały pozytywną rolę w hi-
storii Rosji. Nie, Rosjanie nie dokonali wyboru, utracili raczej jego
możliwość. Innej drogi niż ta, jaką podąża Zachód, po prostu już dla
nich nie ma. Z wyjątkiem drogi wiodącej w przepaść”.

Encyklopedia duszy rosyjskiej dała opis tej przepaści z wyjątkowo
szczerą bezwzględnością.
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Książę Myszkin i biesy

Gdy w 1950 roku Kurosawa filmował z pasją Idiotę Dostojew-
skiego, przeniósł akcję tego utworu, toczącą się w schyłkowym impe-
ratorskim Petersburgu drugiej połowy XIX stulecia, do cesarskiej Ja-
ponii po ostatniej wojnie światowej. W powieści widzimy więc ro-
syjską stolicę nad Newą, która po następnym półwieczu przemienisię
w ognisko światowej rewolucji. W filmie zaś oglądamy mrowisko ja-
pońskie, nie potrafiące jeszcze zagoić ran zadanych sobie przez udział
w „osi zła” Tokio — Berlin — Rzym, a potem przez Hiroszimę... Kto
i w Polsce zanurzy się dzisiaj w przestrzeń tej powieści, będzie tak
samo jak jej dawniejsi admiratorzy zauroczony okrutną aktualnością
idei, wydarzeń i charakterów ludzkich. De te fabula narratur, czyli —

o tobie mowa, człowiecze, zupełnie niezależnie od faktu, czy żyłeś
w bezlitosnym XIX wieku Dostojewskiego, czy też byłeś świadkiem
jeszcze bardziej okrutnego XX stulecia Kurosawy, czy też może zo-
stałeś zmuszony do budowania swego losu w świecie po 11 września
2001 roku.

|

Rechot Rogożyna czy katharsis?

Obniżmy jednak ton rozważań i odpowiedzmy na pytanie, po co
ta powieść została w ogóle napisana w okresie 1867—1869 — a powsta-
wała, nadmieńmy, wcale nie w Rosji, lecz w Genewie, Berlinie, Ham-
burgu, Dreźnie, Baden-Baden, we Florencji... — żeby potem stać się
drugim ogniwem cyklu metafizycznego, zwanego niekiedy Pię-
cioksięgiem Dostojewskiego?'. Jej bohaterem miał być Książę-Chry-

! Zbrodnia i kara, Idiota, Biesy, Młodzik, Bracia Karamazow.
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stus przybywający do Petersburga ze Szwajcarii, aby ratować od nie-
chybnej zagłady to „nierosyjskie” — jak mówi wielu Rosjan — miasto
nad Newą, wydobyć je z niemoralnej otchłani. Dostojewski w Idiocie
— jak to zresztą i gdzie indziej u niego bywało — chciał godzić wielką
ideę z dramatem życia. Dlatego jego utwory stają się tak często obiek-
tem zainteresowań reżyserów teatralnych i filmowych.

Oto młody książę wychowany w sielskiej Szwajcarii, leczony tam
— bezskutecznie, jak się potem, niestety, okaże — z „idiotyzmu”, czyli
z epilepsji, przyjeżdża pociągiem petersbursko-warszawskiej kolei
żelaznej do stolicy nad Newą. Książę, biedny jak mysz kościelna, choć
przecie ze starego rosyjskiego rodu, podróżuje wśród ludzi pospoli-
tych w wagonie trzeciej klasy. Już jednak tam spotyka na swej drodze
kogoś „oryginalnego” — Parfiena Rogożyna, petersburskiego hulakę
o ponurej twarzy i zbójeckich oczach, syna bogatego kupca, spieszą*
cego w gorączce nad Newę, aby zagarnąći przepić milionowy spadek
po zmarłym ojcu. Książę Lew Myszkin — podkreślmy oksymoronicz-
ność tego połączenia: lwie męstwo, a zarazem mysia wrażliwość
i pokora — rzeczony Parfien Rogożyn, potem Nastasja Filipowna Ba-
raszkow jako femme fatale o niespotykanej poza Rosją urodzie, wresz-
cie Agłaja Jepanczyn, osóbka tak piękna, że aż „strach na nią patrzeć”,
równie inteligentna co złośliwa — oto właśnie cztery główne dramatis
personae w Idiocie... Zakochany w Nastasji aż do samozatracenia
Rogożyn brata się z Myszkinem i nienawidzi go zarazem z okrutną
szczerością, a w zazdrości o wspomnianą kobietę chce go zakłuć no-
żem w mrocznym zaułku Petersburga. Tragiczna Nastasja, osoba
o bujnej przeszłości i wątpliwym dziewictwie, zakochuje się ze swej
strony lekkomyślnie w niewinnym Myszkinie... Agłaja Jepanczyn, tak-
że nim zauroczona, jako pierwsza umie dostrzec nadziemskie rysy tego
prostolinijnego księcia. Ale panna Agłaja potrafi także zauważyć,
a nawet opisać w poemacie ironicznym, jak ten sam książę przekształ-
ca się z „Chrystusa cierpliwego” w komiczno-tragicznego Don Ki-
chota, który „samotnie umrze w obłędzie”.

Dopełnienie tego czworoboku osób, uczući idei może stanowić
postać Łukiana Lebiediewa. To z jednej strony czytelnik i komenta-
tor Apokalipsy, „profesor Antychrysta”, głoszący bliską Dostojew-
skiemu myśl o potrzebie jednej „dobrej i pięknej idei”, która sce-
mentuje, czyli „zbawi świat”. Jednakże ów Lebiediew w życiu jest
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pospolitym łajdakiem i liczykrupą, który dla „miłego grosza” nie
cofnie się przed czynem ohydnym... Sam zresztą ma tego świado-
moŚĆ: „No, to ja tylko księciu jednemu wyjawię prawdę, bo książę
widzi człowieka na wylot: i słowa,i czyny, i kłamstwo,i prawda —

wszystko jest we mnie razem i wszystko najzupełniej szczere. Praw-
da i czyn polegają u mnie na istotnej skrusze, niech książę wierzy
albo nie wierzy, przysięgam, że tak jest: a słowa i kłamstwo polegają
na piekielnej (i zawsze obecnej) myśli: jak by i tu kogoś: ocyganić,
jak by i na tych swoich łzach, i na tej. swojej skrusze coś zyskać!
Daję słowo, tak to jest! Komu innemu nie powiedziałbym tego —
wyśmiałby mnie alboby splunął; ale książę oceni sprawę po ludz-
ku”... A więc „ideał Madonny” znów się spotyka u Dostojewskiego
oko w oko z „ideałem Sodomy”.

Dobry Myszkin potrafi czytać z twarzy każdego człowieka, bywa
śmieszny w towarzystwie, jako że nigdy nie kłamie, ani też nie po-
siada ukrytych celów, nie wstydzi się mówić o swych uczuciach.
Łzy, jeśli się pojawiają, oznaczają tu smutek, śmiech jest wyrazem
radości, a dobre słowanie są niczym więcej —ale i niczym mniej —

niż właśnie słowami dobrymi. Jednym celnym zdaniem potrafi ksią-
żę ocenić umiejętnie każdego spotkanego człowieka i jego postę-
pek. Bez wahania osądza czyny złe, ale nigdy się nie posuwa do
potępienia konkretnego złoczyńcy, ufając heroicznie w jego przy-
szłe nawrócenie i zbawienie. W tym sensie „metoda Myszkina” Za-
chowuje swą aktualność w każdym stuleciu.

Książę potrafi nawet przewidywać przyszłość. o Rogożynie
w-kontekście Nastasji mówi więc niedługo po ich poznaniu: „Myślę,
że ożenić by się mógł, bodaj nawet jutro; ożeniłby się, a po tygodniu,
kto wie, czyby jej nie zamordował”... I zamordował... Tak samo więc
jak prostolinijny heroizm księcia, jest dzisiaj „aktualna”i jego klęska,
opisana przez Dostojewskiego w finale powieści. Odbijający się echem
przez stulecia rechot Rogożyna nad trupem zabitej Nastasji podkreśla
dramatyczną nieuchronność klęski Myszkina.

|

Gdzież więc tu miejsce na katharsis? Może święte pragnienie spra-
wiedliwości nie musi wcale pociągać za sobą myśli o zbawieniu świa-
ta hic et nunc?

2 Cytaty z Idioty w przekładzie Jerzego Jędrzejewicza.
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Nieczajew jako guru

Inaczej sądzili terroryści w Biesach. Spośród bohaterów Pięcio-
księgu Dostojewskiego figurą najbardziej obmierzłą jest bez wątpie-
nia Piotr Wierchowieński. W pierwszych scenach Biesów jest on jesz-
cze podobny do Chlestakowa Gogola i gra tu rolę błazna-awanturni-
ka. Dostojewski skarżył się nawet w jednym z listów, -że obraz Wier-
chowieńskiego staje się wbrew jego zamierzeniom półkomiczny. Bie-

sy opowiadały jednak o współczesności wcale nie śmiesznej i autor,
gdy dopisywał ich kolejne rozdziały, z uwagą śledził ówczesne dra-
matyczne wydarzenia w Moskwie i Petersburgu.

Latem 1871 .roku toczył się właśnie nad Newą proces siedemdzie-
sięciu siedmiu młodych członków „Zemsty Ludu”. Dwa lata wcześ-
niej w jednym z moskiewskich parków zamordowali swego towarzy-
sza z konspiracji, studenta Iwanowa, posądziwszy go o zdradę organi-
zacji. Ogromne wzburzenie Dostojewskiego wywołał ujawniony na
procesie Katechizm rewolucjonisty autorstwa Siergieja Nieczajewa,
ukrywającego się w Szwajcarii przywódcy grupy. Pisarz dowiadywał
się ze zgrozą, że zbrodnia ta nie była pojedynczym wybrykiem mło-
dzieniaszków z moskiewskiej Akademii Rolniczej, lecz stanowiła prak-
tyczny efekt ich pogłądu na życie. Nadrzędnym celem było dla nich
bowiem dobro rewolucji i tu gotowi byli posłużyć się każdą metodą.
Kierowali się przede wszystkim wskazaniami Nieczajewa, swego guru.
A ten w Katechizmie wyraźnie mówił, że rewolucjonista zna tylko
naukę zniszczenia — moralne jest dla niego wszystko, co sprzyja try-
umfowi światowej rewolucji.

Dobry cel, środki podłe

Proces „nieczajewowców” spowodował, że postać Piotra Wier-
chowieńskiego nabrała nowych osttych rysów. Z lekkoducha i gadu-
ły-wędrowniczka przeobraził się on u Dostojewskiego w demonicz-

nego działacza, który jasno określał swe cele i wiedział,jak je realizo-
wać. W pewnym momencie zwierzył się nawet Stawroginowi: „„Je-

stem łajdakiem, a nie socjalistą”. Rozwijając tę myśl, wymieniał swo-
ich sprzymierzeńców: nauczyciela szydzącego z Boga w obliczu dzie-
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ci, adwokata usprawiedliwiającego wykształconego zabójcę, bo prze-
cież ten ostatni miał prawo odebrać pieniądze swej prymitywnej ofie-
rze, uczniów mordujących chłopa dla zaspokojenia emocji związa-
nych z okresem dorastania, prokuratora, który drży w sądzie z obawy,
że nie jest wystarczająco liberalny... „Gdy wyjeżdżałem — powiada
Wierchowieński — panował pogląd(...), że przestępstwo wynika z de-

fektu psychicznego, wracam i oto okazuje się, że zbrodnia nie wynika
już z szaleństwa, lecz stanowi efekt zdrowego rozsądku, jest prawie
powinnością, szlachetnym protestem... Naród pije, matki pijane, dzie-
ci pijane, cerkwie puste”. Wierchowieński jawi się tu więc jako pro-
rok a rebours, rad z opisanej sytuacji, bo stanowiła dobry punkt wyj-
ścia dla jego autorskiego pomysłu na urządzenie świata. Określenie
„autorski pomysł” pojawia się tu nieprzypadkowo, jako że Pietrusza
nie był pospolitym złoczyńcą, ani nawet żądnym przyszłej władzy ty-
ranem. Owszem, przemoc i władza były w jego praktycznym Świato-
poglądzie momentem koniecznym, ale przecież to nie one stanowiły
cel ostateczny jego pomysłów i działań. Powieści Dostojewskiego
miały wymiar polifoniczny, a ich bohaterowie — którzy nie mają racji
z autorskiego i naszego punktu widzenia — w samych utworach mają
swoją rację. Innymi słowy, nawet najbardziej obmierzłe postaci z po-
wieściowego pięcioksięgu bardzo rzadko kierują się w swym postę-
powaniu niskimi pobudkami.

|

A więc także Wierchowieński, „łajdak a nie socjalista”, kończy
swój wywód tak: „Widziałem dzisiaj sześcioletniego chłopaczka, któ-
ry prowadził do domu pijaną matkę, a ta wyzywała go od najgorszych.
Myśli Pan, że ja się z tego cieszę? Gdy wpadnie w nasze ręce,to ją
wyleczymy, jeżeli będzie trzeba, to na czterdzieści lat przegnamy na
pustynię... Ale teraz konieczne jest jedno albo dwa pokolenia demora-
lizacji, demoralizacji o jakiej nikt nie słyszał, podłej, gdy człowiek
przekształca się w nędzne, tchórzliwe i okrutne obrzydlistwo (...). Sto
milionów głów, to może jeszcze metafora, ale po co się ich bać, jeżeli
przy powolnych papierkowych marzeniach despotyzm w.ciągu stu lat
zje nie sto, lecz pięćset milionów głów”. Tu chyba nie wystarczy kon-
statacja, że Wierchowieński postępował zgodnie z zasadą, iż dobry
cel uświęca złe środki. On w istocie rzeczy uważał, że dobry cel może
być osiągnięty jedynie przy pomocy podłych środków. Źródeł tego
„prometejskiego” łajdactwa trzeba więc szukać głęboko. Gdy bez-
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względny w każdej innej sytuacji Pietrusza mówi, że nie cieszą go łzy
dziecka. przeklinanego przez matkę, to mimo woli zdradza pierwszą
przyczynę swego metafizycznego buntu.

Wobec tego Wielki Inkwizytor z Braci Karamazow stanowi tylko
dalszą ewolucję światopoglądu młodego Wierchowieńskiego. Iwan tów-
nież buntował się przeciwko złu w historii, ponieważ nie mógłznieść łez
niewinnych dziecii odrzucał fatalistyczną tezę, że istoty owe, podobnie
jak wszyscy dorośli, naznaczone są piętnem grzechu pierworodnego:
„O dorosłych nie będę mówił dlatego, bo prócz tego, że są wstrętni
i niegodni litości, to jeszcze zasłużyli na odwet: zjedli jabłko, poznali zło
i dobroi stali się «jako bogowie». (...) Ale dziatki niczego nie zjadły i na
razie za nic nie są winne... I jeżeli cierpią tak strasznie na ziemi, to natu-
ralnie za ojców swoich, pokarane za ojców swoich, którzy zjedli jabłko —

ale przecież to tłumaczenie z innego świata jest całkiem niezrozumiałe
dla serca ludzkiego tu na ziemi”.

Prometej skie samobójstwo

W literaturze o Dostojewskim, gdy polemizowano z tą tezą Iwana,
często mówiono, że powieściowi bohaterowie mylili się w sensie dok-
trynalnym. Z podobnych rozważań miało wynikać, iż negatywni boha-
terowie opierają swe wnioski na fałszywych przesłankach, a pisarz ce-
lowo uczynił z nich herezjarchów, aby tym ostrzej skrytykować ich
metody naprawy świata... A jednak tak nie było. Światopoglądowe prze-
słanki nieprzyjaciół Boga-Stwórcy były często bliskie samemu Dosto-
jewskiemu. Polifoniczność jego powieści wynikała równieżz faktu, że
zmuszał on swych przeciwników do stawiania problemów, stanowią-
cych centrum jego własnego światopoglądu. Autor na przykład sam był
przekonany,iż nauka o grzechu pierworodnym nie może być odnoszona
do dzieci, a nawet do młodzieży poniżej dwudziestego roku życia. Skąd
zaczerpnął tę oryginalną ideę? Z Biblii, z IV i V części Pięcioksięgu
Mojżesza, które kilkakrotnie uznają dwadzieścia lat życia zalinię gra-
niczną, oddzielającą wiek dziecięcy od dorosłości.

W Księdze Liczb (32, 10-11) czytamy, że Jahwe ukarał swój na-
ród za to, iż w czasie wędrówki po pustyni zwątpił on w możliwość
dojścia do Ziemi Obiecanej: „„Tego dnia zapłonął Pan gniewem i przy-
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siągł: Mężowie, którzy wyszli z Egiptu w wieku od dwudziestu lat
wzwyż, nie zobaczą kraju, który poprzysiągłem dać Abrahamowi, Iza-
akowi i Jakubowi, nie okazali mi bowiem pełnego posłuszeństwa”.
Księga Powtórzonego Prawa (1, 39) dodaje do tego: „Najmniejsze
dzieci wasze (...) i synowie wasi, którzy dziś dobra od zła nie odróż-
niają, oni tam wejdą, dam ją im, i oni ją posiądą”.

Bohater Młodzika powiada: „Tak, jestem marnym młodzikiem
i czasami sam nie wiem, co zło a co dobro. Gdyby ktoś wtedy pokazał
mi choć ociupinkę drogi, od razu bym zrozumiał i wskoczył na wła-
ściwy szlak”. Nie ma większej zbrodni w Pięcioksięgu Dostojewskie-
go niż skrzywdzenie lub poniżenie nieletnich. Dlatego Stawrogin bę-
dzie potępiony przede wszystkim za to, że zadrwił z niewinności ma-
łej Matrioszy, tak samo jak nie znajdzie przebaczenia stary Fiodor
Karamazow, który wyrzekł się swych synów.

Terroryści Dostojewskiego opierali więc swój światopogląd na
bliskiej samemu pisarzowi ewangelicznej przesłance: „„Zaprawdę po-
wiadam wam: Wszystko, co uczyniliście jednemu z tych braci moich
najmniejszych, Mnieście uczynili” (Mt 25, 40). Co więcej, uparcie
poszukiwali także osobowej nieśmiertelności, którą sam Dostojewski
w zgodzie z duchem Pawła z Tarsu uznawał za fundament chrześci-
jaństwa1 za jedyną gwarancję dla moralnościi etyki. Najbardziej de-
monicznym bohaterem Biesów jest inżynier Kiriłłow, twórca planu
prometejskiego samobójstwa, które miało zapewnić ludziom po-
wszechną ziemską nieśmiertelność. Kiriłowa nie zadowalał, tak jak
Piotra Wierchowieńskiego, plan poskromienia pijanej matki, ponie-
waż w jego umyśle wszystko stawało się marnością w obliczu żądła
śmierci. Dlatego chciał — w sensie całkowicie dosłownym! — zbudo-
wać wieczne życie na ziemi, które miałoby formę przedśmiertelną
i nie musiałoby być potwierdzone faktem „mitycznego zmartwych-
wstania”. Mówiąc inaczej, Kiriłłow pragnął wierzyć w „ziemskie
wieczne życie”, a nie w „przyszłe życie pozagrobowe”. Palił lampkę
przed ikoną Zbawiciela, ponieważ uważał Go za człowieka „najwięk-
szego na całej ziemi”.

Fundamentjego heroicznego światopoglądu stanowiło jednak prze-
konanie, że Chrystus nie zmartwychwstał: „W środku ziemi stały trzy
krzyże. Jeden na krzyżu wierzył do tego stopnia, że powiedział dru-
giemu: «Dziś jeszcze będziesz ze mną w raju». Dzień się zakończył,
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obaj umarli, odeszli i nie odnaleźli raju ani zmartwychwstania. (...)
Nie było wcześniej ani po Nim nikogo podobnego, co graniczy z cu-
dem (...). A jeśli tak, jeśli prawa przyrody nie oszczędziły również
Tego, nawet swojego cudu nie oszczędziły, lecz zmusiły również Jego
żyć wśród kłamstwa i umrzeć za kłamstwo,to cała planeta z oczywi-
stości jest kłamstwem i na kłamstwie i głupim żarcie się trzyma.
Z tego wynika, że same prawa planety są kłamstwem i diabelskim
wodewilem”.

Kres czasu

W swoim projekcie” Kiriłłow, po pierwsze, zaprzeczał idei„sta-
rego Boga”, który nie spełnił nadziei, to jest nie dał ludziom osobo-
wej nieśmiertelności, po drugie — siebie samego chciał postawić na
najwyższym miejscu, aby tę nieśmiertelność zapewnić. Świadomość,
że Boga nie ma, powinna zostać dopełniona przekonaniem, że czło-
wiek sam powinien stać się bogiem. Jest to jednak niewykonalne,
dopóki ludzie bojąsię śmierci — Prometeusz Dostojewskiego był
przekonany, że śmierć nie ma obiektywnych przesłanek, lecz istnie-

je wyłącznie dlatego, iż ludzie się jej boją. Aby zniszczyć śmierć,
wystarczy zabić w ludziach strach przed nią. Dlatego właśnie Kirit-
łow zaplanował i wykonał akt eschatologicznego samobójstwa, któ-
re miało być tragicznym wstępem do nowego życia: „Strach jest prze-
kleństwem człowieka... Ale to ja ogłoszę samowolę, to ja mam obo-
wiązek uwierzyć, że nie wierzę. Ja zacznę i skończę, i drzwi otwo-
rzę. I zbawię. Tylko to jedno zbawi wszystkich ludziiiw następnym
pokoleniu przerodziich fizycznie...”

Kiriłłow ogłosił możliwośći konieczność zatrzymania czasu wy-
łącznie wysiłkiem ziemskiego człowieka. Czas bowiem był dla niego
„subiektywną ideą”, która niepotrzebnie zabija ludzi. Nowy człowie-
ko-bóg sam więc musi zniszczyć ideę czasu, aby urzeczywistnić główną
przepowiednię Apokalipsy: „W Apokalipsie anioł klnie się, że czasu
więcej nie będzie”. „Brak czasu” oznacza przeto — zarówno w Apoka-
lipsie, jak i w planie eschatologicznym Kiriłłowa — wieczne osobowe
istnienie. Gdy jednak w Słowie Objawionym nieśmiertelność była
zagwarantowana zmartwychwstaniem Chrystusa, to w projekcie Ki-
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riłłowa miała być następstwem indywidualnego, pierwszego i ostat-
niego „eschatologicznego samobójstwa”. Dopiero wtedy będzie moż-
liwy raj na ziemi, w którym ludzie będą istnieć „jako bogowie”. Akt
poprawiania Boga miał stanowić w oczach Kiriłłowa usprawiedliwie-
nie dotąd bezzasadnej tezy z Księgi Rodzaju, że wszystko co Bóg stwo-
rzył było dobre. Samobójstwo stawało się czymś w rodzaju ósmego
i.najważniejszego dnia stworzenia. Bohater wyciągał z tego również
wnioski dla etyki w czasach przed ostatecznym przeobrażeniem.

W świecie przed samobójstwem, jak objaśniał Szatowowi, wszyst-
ko było „dobre”, czyli „obojętne”. Gdy ktoś rozbije głowę z zemsty za
krzywdę dziecka, będzie to tak samo dobre, jak gdyby tego nie uczy-
nił, podobnie „gdy ktoś z głodu umrze” lub „skrzywdzi i pohańbi dziew-
czynkę”. W świecie, w którym panuje śmierć, wszystko jest „dobre”
i wszystko „jest dozwolone”. Dłatego właśnie Kiriłłow zgadza się iść
na układy z Pietruszą Wierchowieńskim, choć go szczerze nienawi-
dzi. Bo przecież dzisiaj wszystko „jest dobre”, a jutro, gdy już nastąpi
pierwszy dzień bez śmierci, młody Wierchowieński „będzie rozdepta-
ny” jak gnida... Na razie jednak Prometeusz i człowieko-bóg in spe
działa zgodnie z poleceniem gnidy, choćby dla kaprysu... Raj zączyna
się od jutra.

Sam Dostojewski był przekonany, że obraz Kiriłtowa nie był dzie-
łem jego autorskiej fantazji, lecz odzwierciedlał w sobie główne ce-
chy i dążenia rosyjskich ateistów, pragnących zbawiać świat własny-
mi rękami. Mówi się też o wpływie Das Wesen des Christentums Lu-
dwika Feuerbacha, które rosyjscy myśliciele lat czterdziestych XIX
wieku wyrywalisobie z rąk... Kto zaś nie umiał niemieckiego — temu
opowiadano. A jednak mimo różnych istotnych zbieżności z progra-
mem ówczesnych rosyjskich antyteistów plan Kiriłłowa wyraźnie prze-
rastał epokę. Przecież nawet Feuerbach ostatecznie pogodził się z fak-
tem, że człowiek jako osoba umiera bezpowrotnie, żyjąc potem tylko
w przyrodzie i w pamięci bliskich.

Czyżby więc Dostojewski, jak niektórzy powiadają, narzucił Ki-
riłłowowi własne problemyi kazał mu je rozwiązywać w'ostrej walce
z Bogiem Żydów i chrześcijan? Nic podobnego. Pisarz nie ekstrapo-
lował na rosyjskich dziewiętnastowiecznych wrogów Boga swych wła-
'snych trosk egzystencjalnych, lecz w przebłysku geniuszu zdołał prze-
widzieć dalszy rozwój zsekularyzowanego eschatologizmu w Rosji.
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Gdy autor Biesów tworzył postać Kiriłłowa,nie znał jeszcze doktryny
Nikołaja Fiodorowa, który dopiero pod koniec lat siedemdziesiątych
stworzył „projekt wskrzeszenia zmarłych ojców”. Miał to być proces
naukowo-techniczny, który pozwoliłby „zarządzać wszystkimi mole-

kułami i atomami zewnętrznego świata, tak by to co rozsiane zebrać,
a to co rozłożone zjednoczyć, to jest złożyć w ciała ojców, jakie mieli
w czasie swej śmierci”. Geniusz Dostojewskiego polegał jednak przede
wszystkim na tym, że w obrazie Kiriłłowa przewidział on logiczny
rozwój marksizmu i quasi-marksizmu w Rosji.

Aleksander Sołżenicyn powiedział w 1993 roku w Lichtensteinie,
że główne nieszczęścia współczesnego Świata wynikają z poglądu
nakazującego traktowanie śmierci jednostki jako kresu całego kosmo-
su. Apres moi le dćluge — jak twierdził jeden z bohaterów Idioty, śmier-
telnie chory Hipolit Tierientjew... Korzenie tego etycznego egoizmu
kryją się, jak Sołżenicyn dalej twierdził, w Oświeceniu i w marksi-
zmie. Ta teza wywołałaby zapewne polemikę niejednego ortodoksyj-
nego marksisty, na przykład Gieorgija Plechanowa, który śmierć czło-
wieka uznawał za rzecz naturalną, a nawet za organiczne wzbogace-
nie kosmosu. A. jednak Sołżenicyn miał rację, choć nie podjął się on
logicznego uzasadnienia swej tezy. Intuicja śmierci jako nieusuwal-
nego element fizycznego kosmosu stanowiła bowiem wyłącznie cen-
trum marksizmu klasycznego. Sołżenicyn uważa jednak, iż prawdzi-
wym sprawdzianem tej ideologii była praktyka rosyjskiego bolszewi-
zmu, a więc zarówno leninizm, jak i stalinizm. -

I w kwestii pojmowania indywidualnej śmierci pisarz ma abso-
lutną rację. W ZSRR było stale obecne przekonanie, że śmierć bę-
dzie obowiązywać dopóty, dopóki ostatecznie nie zlikwiduje jej na-
uka. Jeszcze na początku lat sześćdziesiątych „Komsomolska Praw-
da” zapewniała, że śmierć zostanie zlikwidowana około 2000 roku.
Jeżeli są prawdziwe krążące od lat pogłoski, że Józef Stalin poważ-
nie sądził, iż tekarze zdołają go uczynić wiecznie żywym w sensie
dosłownym, to znów trzeba będzie przywołać Dostojewskiego, któ-
ry poniekąd przewidziałi tę absurdalną sytuację. Oto, co mówił do
Aloszy o sobie i pozostałej masie ludzkiej twórca Wielkiego Inkwi-
zytora, [wan Karamazow: „Będą tysiące milionów szczęśliwych dzie-
ci i sto tysięcy cierpiętników, którzy wzięli na siebie przeklęte po-
znanie dobra i zła. Tamci. cicho umrą, cicho zgasną w imię twoje
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[Chrystusowe], a poza grobem odnajdą jedynie śmierć. Ale my za-
chowamy sekret i dla ich szczęścia łudzić ich będziemy nagrodą nie-
bieską i wieczną. Albowiem, gdyby coś było na tamtym świecie,toOczywiście nie dla takich jak oni”.

Dla kogóż więc, zapytajmy, gdyby tam coś było? Odpowiedź nie
jest skomplikowana — właśnie dla tej garstki, która tu na ziemi zdo-
łała wziąć w swe ręce losy całego kosmosu. Oto ten wielki cel, dla
którego warto było zainwestować owe „sto milionów głów”, cudzych
naturalnie. Oto sposób na odnalezienie genu nieśmiertelności dla
garstki herosów.



Wielki Inkwizytor — legenda czy poemat?

Dzieci niewiary i sceptycyzmu

Jeden z najbardziej istotnych fragmentów powieści Bracia Kara-
mazow, powszechnie określany przez badaczy jako Legenda o Wiel-
kim Inkwizytorze, w samym utworze Dostojewskiego został zatytuło-
wany zwyczajnie jako Wielki Inkwizytor. „Poemat mój nosi tytuł Wielki

Inkwizytor, to niedorzeczny utwór, ale chcę, żebyś go poznał”!. Gdy
Alosza nieco wcześniej zapytał, czy Iwan „napisał poemat?”, ten „ro-
ześmiał się”: „O nie, nie napisałem, nigdy w życiu nie skleciłem na-
wet dwóch wierszy. Ale ten poemat wymyśliłem i zapamiętałem.
Wymyśliłem z zapałem. Będziesz moim pierwszym czytelnikiem, to

znaczy słuchaczem”. Z zapałem wymyślił, ale z wahaniem opowie-
dział — najlepszą charakterystykętej chwiejnej osobowości Twana od-
najdujemy w.dwóch innych fragmentach powieści. Po pierwsze — gdy
starzec Zosima twierdzi, iż Średni z braci zawsze będzie się miotał
między wiarą a niewiarą w nieśmiertelność duszy ludzkiej, po drugie
— w momencie, gdy Iwan rozmawia z czartem, a właściwie dialoguje
ze sobą samym, ze swoim gorszym ja. Bo przecież dyskurs ów jest
w istocie monologiem, stanowi tylko podwójnie fikcyjną rozmowę

połówek duszy najbardziej demonicznego, a zarazem szczerze kocha-

jącego dzieci bohatera powieści. Nie „pisał” on niczego, bo długo nie

był pewien swoich racji, jedynie „wymyślał”, „tworzył” , eksperymen-
tował w dziedzinie najbardziej przeklętych z ludzkich problemów.

1 Fiodor Dostojewski, Bracia Karamazow. Powieść w czterech częściach
z epilogiem. Tłum. Adam Pomorski. Kraków, Znak, 2004. Wszystkie cytaty z po-
wieści za tą edycją.
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Czy ten istotny rys charakteru Iwana Karamazowanie był zara-
zem fragmentem osobowości samego Dostojewskiego? Pytanie ma
charakter z gruntu retoryczny, przypomnijmy znany akapit z listu do
Natalii Fonwizinej, powstałego na katordze w styczniu 1850 roku:
„Powiem Pani, iż w takie minuty człowiek pragnie wiary jak «zeschła
trawa»” i odnajduje ją, zapewne dlatego, że w nieszczęściu prawda
staje się bardziej jasna. Powiem pani o sobie, że jestem dziecięciem
wieku, dziecięciem niewiary i wątpliwości — aż do tej pory, a nawet
(wiem to) do grobowej deski. Ileż strasznych mąk kosztowało mnie
i nadal kosztuje to pragnienie wiary, które jest w mojej duszy tym
silniejsze, im więcej jest we mnie dowodów przeciwnych. Ale jednak
Bóg zsyła mi niekiedy chwile, w których jestem zupełnie spokojny;
w tych chwilach ułożyłem sobie symbotł wiary, w którym wszystko
jest dla mnie jasne i święte (...): nie ma niczego piękniejszego, głęb-
szego, bardziej mi sympatycznego, rozumnego, mężnego i bardziej
doskonałego aniżeli Chrystus, i nie tylko nie ma, lecz trzeba sobie
powiedzieć z zazdrosną miłością, i być nie może. Mało tego, gdyby

mi ktoś udowodnił, że Chrystus jest poza prawdą, i rzeczywiście było-
by tak, że prawda jest poza Chrystusem, to wolałbym raczej pozostać
z Chrystusem aniżeli z prawdą”

W tym fragmencie jest już zawarty cały. późniejszy światopogląd
pisarza, zarówno w jego części pozytywnej, jak i polemicznej. Pisarz,
po pierwsze, dowiódł, że jest naturą wybitnie religijną i nie może po-
przestać w swym rozwoju na projektach przebudowy historycznego
społeczeństwa, tak jak to czynił jeszcze w kółku Pietraszewskiego przed
1849 rokiem. Po drugie, jego religijność była powiązana nie tyle
z nauką, co z osobą Chrystusa, który działał w duchu etycznego samo-
ograniczenia i poskromienia egoizmu, aby następnie zmartwychwstać
dla rajskiego życia i ukazać tym samym trudny szlak dla innych. Po
trzecie jednak, Dostojewski był dziecięciem sceptycznego XIX wieku

1 dlatego w jego myśli łatwo dostrzec wielkie metafizyczne pęknięcie.
Sceptycym Kiriłłowai Stawroginaz Biesów był w dużej mierze jego
własnym sceptycyzmem?.
4 2 Por. Ps 102 (101), 5, 12; Iz 42, 15.

3 Nieprzypadkowo w Biesach frazę o stosunku Chrystusdo prawdy włożył rów-
"nieżw usta Stawrogina.
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Wielki Inkwizytor często bywa interpretowany w oderwaniu od
kontekstu powieści i wtedy rzeczywiście musi być traktowany jako
ostrzeżenie przed totalitaryzacją życia duchowego i społecznego, do-
konywaną przez ludzi „wiedzących lepiej”. Jeśli jednak chcemy zro-
zumieć Wielkiego Inkwizytora jako fragment większej fabularnej ca-
łości — a tylko takie odczytanie jest zgodne z artystycznym zamy-
słem samego pisarza — to wtedy trzeba, choćby na moment, zawiesić
ten sposób interpretacji. Najpierw należy próbować zrozumieć świa-
topogląd każdego z bohaterów Dostojewskiego od wewnątrz, czyli
w przypadku Wielkiego Inkwizytora z punktu widzenia samego Iwa-
na Karamazowa. Będzie to zgodne z organizującą powieści Dosto-
jewskiego zasadą polifonii, która, gdy chodzi o jej światopoglądową
podstawę, polega na tym, że w utworze mają swe racje również prze-
ciwnicy Boga. Z tego wynika wielka siła przekonywania i moc „bo-
haterów negatywnych”: Rodiona Raskolnikowa w Zbrodnii karze,
Aleksieja Kiriłłowa w Biesach, Iwana Karamazowa. Ta wielogłoso-
wość posiada swe najgłębsze korzenie w światopoglądzie samego
pisarza, który do końca życia miotał się między nadzieją na życie
wieczne a mrocznym sceptycyzmem. Żarliwie pragnął osobowej nie-
śmiertelności, ale zarazem przeżywał tragiczne chwile zwątpienia,
na przykład wtedy, gdy w Bazylei oglądał obraz Holbeina Młodsze-
go Martwy Chrystus: „Od takiego obrazu — mawiał — wiara może
przepaść”.

Pro et contra Rozanowa

Winę za to, że Wielki Inkwizytor do dziś jest nazywany Legendą
o Wielkim Inkwizytorze ponosi częściowo Wasilij Rozanow,bo to prze-
cież on w 1891 roku, czyli dziesięć lat po śmierci pisarza, opubliko-
wał na łamach pisma „Russkij Wiestnik” traktat pt. Legenda o Wiel-
kim Inkwizytorze Dostojewskiego. Próba krytycznego komentarza.
Słusznie podkreślał, iż centralną postacią powieści jest Iwan, a nie
Alosza, który miał stać się główną figurą utworu dopiero w drugiej
jego części, nigdy przez Dostojewskiego nie napisanej: „„Tym sposo-
bem Bracia Karamazow nie są jeszcze w istocie powieścią, w niej
akcja jeszcze się nie zaczęła: to tylko jej prolog, bez którego «niezro-
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zumiałe byłoby to, co później nastąpi»*. Lecz jeśli sądzić po prologu,
całość powinna była stać się utworem wagi ogromnej, jaki trudno od-
naleźć w literaturze światowej; jedynie Dostojewski, zdolny do no-

"szenia w sobie «obu otchłani — otchłani górnej i otchłani dolnej», mógł
oddać nie śmieszną parodię, lecz prawdziwą i poważną tragedię tej
walki, która poprzez tysiąclecia rozdziera ludzką duszę — walki mię-
dzy odrzuceniem życia a jego aprobatą, między zepsuciem ludzkiego
sumienia a jego odrodzeniem. On — który przeżył tę walkę, zarówno
w bezinteresownym entuzjazmie, z jakim tworzył Biednych ludzi,
i w zgiełku kółka Pietraszewskiego, i w głuszach Syberii, pośród ka-
torżników i w długim odosobnieniu w Europie — mógł jednakowo moc-
no wypowiedzieć zarówno «pro», jak i «contra»; bez obłudy «pro»
i bez marnej próżności «contra»”. a

Jednak Rozanow, umiejący tak wnikliwie opisać światopoglądową
podstawę polifonii Dostojewskiego (,„za”i „przeciw? jako równie dra-
matyczne momenty postawy człowieka wobec Boga, świata i histo-
rii), w swym traktacie o autorze Braci Karamazow przeoczył bardzo
istotny fakt, że również wielu nosicieli idei ateistycznych (,„contra”)
występowało w utworach Dostojewskiego ,„,za” życiem, ,,za” odro-
dzonym sumieniem, ,,za” porządkiem świata. Iwan odrzuca świat żle
urządzony, w. którym leją się łzy dziecka, ale czyni to w imię „sensu
życia”, jak sam mówi, to znaczy, że chciałby świat tak urządzić, żeby
nie cierpiały w nim niewinne dzieci.

Rozanow potraktował poważnie stwierdzenie samego Dostojew-
skiego, że nieomal tysiącstronicowa powieść o rodzinie Karamazo-
wów stanowiledwie opis „jednego momentu z pierwszych lat młodo-
ści” Aloszy. A jednak większość czytelników zna Wielkiego Inkwizy-
tora, apogeum antyteistycznego światopoglądu Iwana, a już tylko spe-
cjaliści pamiętają o rozdziale Kana Galilejska, stanowiącym apogeum
religijnego światopoglądu Aloszy. Czyżby tak było wyłącznie dlate-
go, że jedyną odpowiedź dla starca-inkwizytora stanowił milczący
pocałunek Chrystusa? (A przypomnijmy, że ten pocałunek „wymy-
Ślił” również Iwan, potem zresztą Alosza po wysłuchaniu opowieści
także w milczeniu całuje Iwana w czoło, co ten ostatni uznaje za „„lite-

racki plagiat”). A może dlatego, iż momenty religijnego nawrócenia,

4 Parafraza słów samego Dostojewskiego z autorskiego wstępu do powieści.
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mistycznej ekstazy w „zetknięciu z innymi światami” nie poddają się
ani fabulamemu, ani dyskursywnemu opisowii mogą być odczuwane
tylko sercem, a nie rozumem.

Tak właśnie było w przypadku Aloszy: „Dusza jego w swym za-
chwyceniu pożądała swobody, obszaru, rozległości. Jako morze wi-
szące, ciche, (...) nakrywała go kopuła niebios, pełna cichych, ja-
śniejących gwiazd. Od zenitu po horyzont dwoiła się jeszcze niewy-
raźna Droga Mleczna. Rześka i niewzruszenie spokojna noc spowi-
ła ziemię. Białe wieże i złote hełmy soboru połyskały na szafiro-
wym niebie. Przepyszne jesienne kwiaty na klombach koło domu
zasnęły aż do rana. Cisza ziemi inieba łączyły się w jedno, ziemska
tajemnica stawała się gwiezdną... Alosza stał, patrzał, aż nagle jak
podcięty runął na ziemię. Nie wiedział, dlaczego ją obejmuje, nie
zdawał sobie sprawy, dlaczego tak nieodparcie pragnie ją całować,
całować całą, ale całował ją z płaczem, szlochając i oblewając ją
łzami, w zapamiętaniu poprzysięgał jej swą miłość, miłość na wieki
wieków. «Zwilżaj ziemię łzami radości swojej i miłuj one łzy two-
je...» — odezwało się nagle echem w jego duszy. Co tak opłakiwał?
O, w swym zachwyceniu opłakiwał nawet te gwiazdy, co mu świeci-
ły z otchłani, i «nie wstydził się owego zapamiętania». Jak gdyby
nici od tych wszystkich nieprzeliczonych Bożych światów zbiegły
się w jego duszy, ona zaś zadrżała, «obcując z innymi światy». Bar-
dzo pragnął wszystkim wszystko przebaczyć i poprosić o przebacze-
nie, o! nie dla siebie, ale dla wszystkich, za wszystkich i za wszyst-
ko, a cza mnie też inni proszą» — znów odezwało się echo w duszy.
Z każdą jednak chwilą czuł wyraźnie i niemal dotykalnie, że coś jak
to sklepienie niebieskie niezłomnego i niewzruszonegozstępuje w je-
go duszę. Jakby jakaś właśnie idea zapanować miała nad jego umy-
słem, i to już na całe życie, i na wieki wieków. Upadł na ziemię jako
słaby młodzik, powstał zaś jako niezłomny na całe życie rycerz i na-
gle pojął to i poczuł, w tejże chwili swego zachwycenia. I nigdy już,
nigdy przez całe swe późniejsze życie nie mógł Alosza zapomnieć
tej jednej chwili. «Ktoś nawiedził wówczas duszę moją...» — mawiał
później z niezłomną wiarą we własne słowa... W trzy dni potem od-
szedł z klasztoru, aby stało się zadość woli zmarłego starca, który
przykazał mu wieść życie świeckie”.
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W tym opisie mistycznego uniesienia Aloszy jest wszystko, o czym
marzył sam Dostojewski — franciszkańskie poczucie łączności z ko-
smosem i naturą, intuicja „drabiny Jakubowej”, łączącej: niebo z zie-
mią, indywidualna pokora, odczucie grzeszności stworzenia, które
może być złagodzone solidarną modlitwą i „noszeniem ciężarów za
innych”, a wreszcie — myśl o praktycznych zadaniach dobrej idei. I to
jest właśnie odpowiedź, jakiej Alosza udziela Iwanowi — czy jednak
brzmi ona w powieści równie donośnie jak fragment Wielki Inkwizy-
tor? Ktoś może powiedzieć, że to zależy od światopoglądu samego
czytelnika, a więc ostatecznie od faktu, czy on sam ma w sobie więcej
z Aloszy czy też z Iwana. Podobnie zresztą jest w przypadku Zbrodni.

-

ikary, gdzie niektórzy kwestionują wartość epilogu o nawróceniu Ra-
skolnikowa, twierdząc, że utwór ten jest znacznie bardziej „„przekonu-

jący” tam, gdzie Raskolnikow jawi się jako zbrodniarz i uszczęśli-
wiacz ludzkości w jednej osobie... Tak samo Alosza, mimo wszystko,
nie umiał dać właściwego odporu ideom Iwana, a nawet, co więcej,
podczas rozmowy z bratem na moment — bardzo krótki, co prawda —

uległ logice jego straszliwej argumentacji.

Jeśli Boga nie ma...

Rozanow twierdzący, że związek Wielkiego Inkwizytora z fabułą
powieści jest tak słaby, że można go rozumieć jako oddzielny utwór,
dokonywał jednak sporego uproszczenia. Ktoś mógłby zaoponować
twierdząc, że podobna interpretacja powszechnie obowiązuje aż do
dzisiaj. Nikt przecież nie czyta całych Braci Karamazow jedynie po
to, aby rozważać o istocie fragmentu Wielki Inkwizytor. Wystarczy
powiedzieć, że „legenda” o wielkim inkwizytorze stanowi przestrogę
przed krępowaniem wolności ludzkiego sumienia, podczas gdy chrze-
ścijaństwo ma być religią wolności, w której każdy: dobrowolnie opo-
wiada się „pró” lub „contra”. Ale — powtórzmy raz jeszcze — Iwan
miał w powieści swoje racje, ponieważ jego światopogląd był lustrza-
nym odbiciem światopoglądu samego Dostojewskiego. On sam też
twierdził, powołując się przy tym na listy apostoła Pawła, w których
„wiele się mówi o wierze” — że właśnie wiara w osobowe zmartwych-
wstanie stanowi fundament każdej etyki, zarówno indywidualnej, jak
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i społecznej. A „jeśli Chrystus nie zmartwychwstał”, to nie tylko „próż-
na jest wasza wiara”, lecz zarazem wszystko jest dozwolone”. Czy nie
to właśnie było podstawą światopoglądu samego Iwana Karamazowa,
nim jeszcze skonstruował on swoje cri de coeur, a więc „poemat”,
a nie „legendę” o wielkim inkwizytorze?

Kluczowe znaczenie dła zrozumienia głównego przesłania tej po-
wieści posiada księga Nieprzyzwoite zgromadzenie, gdzie ktoś opo-
wiada, jak to Iwan „w pewnym tutejszym, głównie damskim, towa-
rzystwie uroczyście oświadczył w trakcie dyskusji, że na całej ziemi
nie ma absolutnie niczego, co zmuszałoby ludzi do kochania istot po-
dobnych do nich”. Skoro jednak nikt nie przeczy, że miłość na ziemi
istniała aż do tej pory, to tylko dlatego, że „ludzie wierzyli w swą
nieśmiertelność”. Gdy wiara umrze, a tak się musistać, „wtedy zanik-

nie nie tylko(...) miłość, ale też wszelkasiła żywotna, która każe prze-
dłużać życie na świecie. Nie dość na tym: nie już wówczas nie będzie
niemoralne, wszystko będzie dozwolone, nawet antropofagia”, Iwan
kończy swój wywód stwierdzeniem, że „dla każdej osoby prywatnej,
na przykład jak mytutaj, która nie wierzy ani w Boga, ani w swą nie-
śmiertelność, prawo moralne natury winno się bezzwłocznie obrócić
w całkowite przeciwieństwo poprzedniego, religijnego, i że egoizm
posunięty nawet do zbrodni nie dość, iż powinien być dozwolony czło-
wiekowi, to nawet uznany za nieodzowne, najrozumniejsze i omalże
najszlachetniejsze wyjście w jego sytuacji”.

Ta konkluzja rzeczywiście budzi grozę, ale bynajmniej nie wyni-
ka ona z „łajdactwa” Iwana, gdyż byłoby to za proste. Pełne grozy
albo-albo Karamazowajest efektem postawy światopoglądowej sa-
mego Dostojewskiego. „Czy rzeczywiście — pyta Iwana starzec Zosi-
ma — takiego jest pan przekonania o konsekwencjach utraty wiary
w nieśmiertelność duszy?”. Na co Iwan: „Istotnie, tak twierdziłem.
Nie ma cnoty, jeżeli nie ma nieśmiertelności”. Zosima: „Szczęśliwy
pan, skoro tak wierzy, albo całkiem już nieszczęsny!”. Albo więc Iwan
uwierzy w osobową nieśmiertelność i wtedy pójdzie szłakiem starca
Zosimy, albo nie zdobędzie tej wiary i wtedy jedynym wyjściem dla
niego stanie się „antropofagia”.
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Podobnie zresztą było w przypadku Aloszy, z tym, że on prędko
umiał dla siebie odnaleźć właściwy szlak: „Skoro zaś, po poważnym
namyśle, olśniło go przekonanie, że nieśmiertelność i Bóg istnieją,
natychmiast w sposób zgoła naturalny powiedział sobie: «Chcę żyć
dla nieśmiertelności, a połowicznego kompromisu nie uznaję». Aku-
rat tak samo, gdyby był orzekł, że nieśmiertelności i Boga nie ma,
zaraz by się zaciągnął do ateistów i do socjalistów (bo też socjalizm
to nie tylko kwestia robotnicza, czyli kwestia tak zwanego stanu
czwartego, ale w gruncie rzeczy kwestia ateistyczna, kwestia współ-
czesnego wcielenia ateizmu, kwestia wieży Babel, wznoszonej wła-
śnie bez Boga, nie po to, żeby z zierni sięgnąć nieba, lecz by niebo
ściągnąć na ziemię)”.

Ale prostoduszny Alosza nigdy nie został dopuszczony do ostat-
nich tajemnic samego Dostojewskiego — inaczej niż Iwan, który do-
skonale wiedział, że w przypadku utraty wiary w Bogai nieśmiertel-
ność osoby nie jest możliwe zbudowanie wieży Babel.

Wczesne„utwory” Iwana

Na ogół zapomina się, że' w powieści Bracia Karamazow Iwan
jest autorem nie tylko Wielkiego Inkwizytora, lecz także dwóch in-
nych bardzo ważnych traktatów, oddających istotę jego światopoglą-
du we wcześniejszych momentach. Pierwszy traktat powstał w okre-
sie, gdy [wan marzył jeszcze o osobowej nieśmiertelności, o istnieniu
człowieka w „raju pozaziemskim”, W czasach więc studenckich, jesz-
cze w okresie przed ostatecznym buntem w obliczu Boga, o czym znów
przypominał mu sobowtór-diabeł, Ivan wymyślił sobie Legendę o raju.
Jest ona bardzo rzadko zauważana przez badaczy (jej znaczenie prze-
słoni późniejszy w sensie chronologii fragment Wielki Inkwizytor),
a opowiada o myślicielu i filozofie, który wszystko odrzucał, prawa,
sumienie i wiarę, a co najważniejsze — przyszłe życie. Sądził bowiem,
że po śmierci wszystko się kończy i człowiek na zawsze przepada
w mrocznej otchłani kosmosu... Gdy jednak umarł, to przyszłe życie
mimo wszystko objawiło się jego zdumionym oczom... Jednak nie
jako dar, lecz zadanie do spełnienia. Gdyby bowiem od razu po obej-
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„rzeniu raju pogodziłsię z jego istnieniem, to wtedy natychmiast otrzy-
małby swój bilet do wiecznego królestwa. Jednak jako uparty sceptyk
nadal twierdził, że to co widzi, przeczy jego przekonaniom. I za to —

jak wynikało z Legendy o raju — został skazany na mozolne przejście
w ciągu jednego roku kwadryliona kilometrów. Akt ten miał być,
z jednej strony, wielką pokutą za przeczący zdrowemu rozsądkowi
sceptycyzm, ale z drugiej — dawał stuprocentową pewność dojścia do
wielkiego celu.

Tragiczna ironia tej sceny dopełnia się jeszcze faktem, iż dojrza-
ły Iwan już dawno zapomniał o swej Legendzie i w powieści Dosto-
jewskiego została mu ońa przypomniana przez czarta. I to właśnie
diabeł opowiada dalej, że osądzony na kwadrylion kilometrów my-
śliciel znów odmówił wypełnienia pokuty, tłumacząc to zasadami.
Zległ przeto na drodze kosmicznej i przeleżał tak lat tysiąc. Jednak
po tym okrągłym milenium leżenia chęć zobaczenia nieba stała się
tak silna, że nagle zerwał się i dziarsko podążył ku rajskim bramom...
O czym prześmiewca-diabeł znowu mówi do Iwana z ironią: „Jak
tylko otwarła się przed nim bramaraju i wszedł do środka, nie minę-
ło nawet dwóch sekund — i to z zegarkiem w ręku, z zegarkiem w rę-
ku (chociaż jego zegarek, widzi mi się, od dawna już powinien się
był po drodze rozpaść w kieszeni na elementy składowe) — nie minę-
ło więc dwóch sekund, a już wykrzyknął, że za te dwie sekundy można
by przejść nie tyłko kwadrylion, ale kwadrylion kwadrylionów i to
do kwadrylionowej potęgi! Słowem, wyśpiewał «hosannę», ale też
tak przesadził, że niektóre tam co szlachetniejsze dusze w pierwszej
chwili nawetnie chciały mu podać ręki: że niby coś za prędko prze-
skoczył do konserwatystów. Rosyjski charakter”.

Dowiadujemy się jeszcze od szatana, że Iwan konstruujący Ze-
gendę o raju miał zaledwie siedemnaście lat. Można chyba sądzić, iż
pełniła ona ongiś istotną rolę w rozwoju jego światopoglądu? Iwan
też kiedyś marzył o wiecznym osobowym istnieniu, ale w końcu uznał,
że twierdzenia o nieśmiertelności podarowanej ludziom przez Boga
to bajki i legendy dla ubogich duchem prostaczków. Dlatego wymy-
ślił sobie po Legendzie kolejny światopoglądowy traktat pt. Przewrót
geologiczny, który jego rozmówca diabeł określił ironicznym mianem
„poemaciku”. Iwan, po odrzuceniu wiary w osobową nieśmiertelność,
próbuje tutaj, ale bez powodzenia, ratować człowieka w królestwie
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śmierci: „Skoro ludzkość hurtem wyrzeknie się Boga (...) sam przez
się, bez antropofagii, runie cały dawny światopogląd, a co najważ-
niejsze, cała dawna moralność, po czym nadejdzie samo nowe. Lu-
dzie zespolą się, żeby wziąć od życia wszystko, co może dać, a już
niechybnie dla szczęścia i uciechy w samym doczesnym świecie. Czło-
wieka uwzniośli duch Boskiej, tytanicznej dumy. i objawi się czło-
wiek-bóg. (...) Każdy się przekona, że jest śmiertelny bez zmartwych-
wstania, i powita śmierć dumnie i spokojnie jak Bóg. (...) Miłość bę-
dzie satysfakcjonowała jedynie ową chwilkę życia, ale już sama świa-
domość jej przelotności tyleż wzmożejej ogień, ile dawniej rozpły-
wała się w nadziejach nieśmiertelnej miłości za grobem”.

A więc śmiertelny człowiek, jak wynikało ze zrekonstruowanego
przez czarta egzystencjalnego wykładu Iwana — idącego tu wyraźnie
śladami Ludwika Feuerbacha — wymyślił sobie ideę Boga i życia po-
zagrobowego, a tym samym „zubożył” samego siebie. Ludzkość musi
teraz odrzucić złudzenia i odbudować w sobie stare wartości już bez
pomocy ułudnej transcendencji. Jednakże i to dziełko Iwana, Prze-
wrót geologiczny, nie stanowiło ostatecznego momentu w jego. dra-
matycznym rozwoju ideowym, ponieważ i ono zostało podsumowane
stwierdzeniem, że w świecie bez nieśmiertelności osobowej „„wszyst-

ko wolno”. Skoro z uwagi na wielką ludzką głupotę raj bez Boga nie
urzeczywistni się jeszcze przez tysiąc lat, to dlatego każdy, kto już
dzisiaj uświadamia sobie całą tę bezlitosną prawdę, może zorganizo-
wać swoje życie na nowych zasadach, nie wyłączając antropofagii.

Jednakże [wan — który przecież zbuntował się przeciwko Bogu rów-
nież dlatego, że widział łzy dzieci pokrzywdzonych — śmiertelnie się
przeraził, gdy jego teoretyczne „wszystko wolno” zostało przez Smier-
diakowa zrealizowane w nędznym akcie ojcobójstwa. Tenże Smierdia-
kow występował w powieści jako gorsze „ja” Iwana, od razu bowiem
uznał, iż w świecie poddanym panowaniu śmierci będzie można bez-
karnie zabijać, nie mając przed oczyma niczego, prócz własnej nędznej
korzyści. Ale sam Iwan, który nie chciał być moralnym potworem, po
utracie wiary w osobową nieśmiertelność nie mógł pozostać przy my-
Śli, iż jedynym celem człowieka będzie teraz wzajemne wyniszczanie.
Jego „wszystko wolno” nie miało więc być zachętą do ojcobójstwa,
lecz stanowiło wskazówkę dla niewielkiej garstki herosów, jak urzą-
dzić świat bez Boga, tak aby ludzie nawzajem się nie pożarli. '
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Cały pozytywny sens światopoglądu powieściowego bohatera, jego
wewnętrzna logika i nieuchronne rezultaty zostały zawarte w Wielkim

Inkwizytorze. Ów wstrząsający „poemat” nigdy nie powinien być na-
zywany „łegendą”. Ten ostatni „gatunek” nadawał się jedynie do opi-
su minionych etapów światopoglądu Iwana Karamazowa, był „rzeczą
nie do wiary”, a nawet czymś w rodzaju „anegdoty”. Taki właśnie
legendarno-anegdotyczny charakter mają pierwsze fragmenty Wiel-

kiego Inkwizytora, w których Iwan z ironią odwołuje się do popułar-
nego na Rusi bizantyjskiego apokryfu Wędrówki Bogarodzicy pomiej-
scach męki. I dodaje, że gdyby jego utwór powstał w średniowieczu,
to „byłby poemacikiem w tymże guście”, czyli legendą. Ale to prze-
cież sam Iwan określił swoje ustne dzieło mianem „poematu”, co też
miało zaświadczyć, iż był on rzeczą dogłębnie przemyślaną. Pełnił
zarazem kluczową funkcję w racjonalizacji buntu Iwana przeciwko
Bogu, jakiej nie mogła pełnić żadna naiwna legenda-apokryf (choćby
wspomniana powyżej Legenda o raju) czy nawet „poemacik” Prze-
wrót geologiczny, napisany w stylu Feuerbacha. To Iwanowe przej-
ście od Legendy o raju do poematu Wielki Inkwizytor, czyli w sensie
światopoglądowym ewolucja od wiary w raj pozaziemski do przeko-

nań o potrzebie racjonalizacji buntu przeciwko transcendencji, odzwier-
ciedlało najbardziej fundamentalny dramat powieściowego bohatera.

Dobro zafałszowane

Wielkiego Inkwizytora należy przeto rozpatrywać w trzech: do-
pełniających się płaszczyznach. Po pierwsze, stanowi on dokonaną
przez samego Dostojewskiego apologię chrześcijaństwa jako sfery
wolności, a nie narzuconej człowiekowi przy pomocy cudu, tajem-
nicy, autorytetu jakiejś jednej „słusznej” ideologii — wokół tego za-
gadnienia ogniskuje się znakomita większość interpretacji Dosto-
jewskiego. Po drugie, można traktować Wielkiego Inkwizytora jako
ostateczny wyraz buntu Iwana wobec Stwórcy. Tu ortodoksyjny in-
terpretator niejednokrotnie już tłumaczył bohaterowi Dostoj ewskie-
go, że zło jest tylko brakiem dobra. Istnieje przecież znacznie szer-
szy plan prowidencjalny, gdzie każda łza dziecka będzie osuszona...
Iwan mógłby odpowiedzieć, że tak ma być dopiero w raju pozaziem-
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skim, którego w istocie nie ma; a więc zarówno cierpiące dziecko,
jak i ten, który je krzywdzi, przepadną nieuchronnie w mrocznej ot-

_chłani czasu i kosmosu.
I tutaj właśnie zaczynają się „racje” Iwana — poemat Wielki Inkwi-

zytor to prometejska próba ocalenia ludzkości w królestwie śmierci.
Gdy Alosza wykrzykuje do Iwana, że jego wielki inkwizytor „nie wie-
rzy w Boga, ot i cały jego sekret”, Iwan odpowiada: „Nareszcie się
domyśliłeś. Faktycznie tak jest, faktycznie cały sekret na tym polega,
ale czyż to nie udręka, przynajmniej dla kogoś takiego jak on, co stra-
wił życie na umartwianiu się na puszczy,a nie wykurował się z miło-
ści do ludzi? U schyłku swoich dni widzi z całą jasnością, że jedynie
za radą wielkiego strasznego ducha można by narzucić jako tako zno-
śny porządek słabym buntownikom, «stworzonym na szyderstwo nie-
dopracowanym próbkom istot». Widząc to, nabiera więc przekonania,

że trzeba pójść za wskazaniem mądrego ducha, strasznego ducha śmier-
cii zniszczenia, a więc pogodzić się z kłamstwem i oszustwem i świa-
domie już prowadzić ludzi do śmiercii zniszczenia, a przy tym oszu-
kiwać ich przez całą drogę, żeby nie spostrzegli się przypadkiem, do-
kąd są prowadzeni, żeby przynajmniej w drodze ci żałośni ślepcy
uważali się za szczęśliwych. A jest to, zauważ, oszustwo w imię Tego,
w którego ideał stary tak namiętnie wierzył przez całe życie!”.

A więc nie „legenda”, lecz prometejski poemat Wielki Inkwizytor,
a w gruncie rzeczy — antypoemat, w którym zło występuje pod maską
dobra. I to właśnie — zafałszowanie dobra jako światopogłądowa pod-
stawa artystycznej polifonii Dostojewskiego — stanowi pierwszą isto-
tę opowieści o wielkim inkwizytorze. W „legendzie” wszystko było-
by jasne od. samego początku do końca, a tutaj mamy do czynienia
z eschatologiczną mistyfikacją, dokonaną na dodatek w celach ponie-
kąd szlachetnych... W Rosji temat ów wkrótce po Dostojewskim po-
dejmie Władimir Sołowjow w Opowieści o Antychryście (1899—1900),
gdzie główny bohater „narzuci błyszczącą zasłonę dobrai prawdy na
tajemnicę skrajnej nieprawości”, z pełnym przekonaniem — tak jak
Iwan Karamazow — o szczerości swych intencji. Jeden z pierwszych
krytyków Sołowjowa, Gieorgij Fiedotow, nie mógł się pogodzić z fak-
tem, że Antychryst — nim zacznie dokonywać przymusowego uszczę-

_

śliwiania ludzkości — najpierw okłamuje samego siebie w duchu so-
cjalistycznego humanizmu. Krytyk Sołowjowa twierdził, że socjalizm

|
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miał wymiar chrześcijańsko-humanistyczny wyłącznie u swych po-
czątków (Saint-Simon, George Sand, Wilhelm Weitling). Potem
w marksizmie został przekształcony w utylitaryzm, a dwudziestowiecz-
ny komunizm zerwał już całkowicie z etyką i humanizmem na rzecz
„kultu brutalnej siły i dyktatury”.

Ostatnią pokusą człowieka, podług Fiedotowa, nie była więc „bez-
bożna ludzkość”, jaką opisał Sołowjow (i — dodajmy — Dostojewski),
lecz „wroga chrześcijaństwu cywilizacja, która w swoich najbardziej
różnorodnych przejawach staje się antyhumanistycznai antyludzka”...
„Czyżby komunizm — pytał retorycznie Fiedotow — mógł być zaliczo-
ny do liczby światopogłądów humanistycznych, a tworzone przez nie-
go dzieło mogłoby być nazwane pokusą dobra? Dla marksizmu, szcze-
gólnie rosyjskiego, od samego początku jest charakterystyczna pozy-
tywna nienawiść do etycznego uzasadniania swoich celów”. Barba-
rzyństwo dwudziestowiecznego komunizmu należałoby więc określić
mianem antyhumanizmu, a nie fałszywego humanizmu. Tak pisał Fie-
dotow, ale wystarczy poczytać Marksa i Plechanowa, albo przyjrzeć
się politycznej praktyce Lenina i innych dwudziestowiecznych komu-
nistycznych uszczęśliwiaczy rodzaju ludzkiego, aby osłabić te racje.
Element humanistyczno-etyczny odgrywał w teorii i praktyce marksi-
stów i bolszewików ogromnąrolę. Marks nieprzypadkowopisał o ko-
munizmie jako urzeczywistnionym humanizmie, a w ZSRR władza
stale mówiła o „humanizmie socjalistycznym”.

Socjalizm stał się pociągający .w procesie „buntu mas” mas nie
tylko dlatego, że obiecywał ludziom chleb i dach nad głową, lecz tak-
że dlatego, iż miał stanowić surogat etykii religii. Iwan jako twórca
antypoematu Wielki Inwizytor staje się więc nieuchronnie poprzedni-
kiem Antychrysta Sołowjowa.i Wielkiego Brata z powieści Orwella
1984. Jak pamiętamy, Ministerstwo Prawdy zajmowało się tam kłam-
stwem, Ministerstwo Pokoju — wojną, a Ministerstwo Miłości — sze-
rzeniem nienawiści. Prześladowany w ZSRR Osip Mandelsztam nie
bez racji mówił do swej żony, Nadieżdy: „Okazuje się, że wpadliśmy
w łapy humanistów”. Jako czytelnicy Mandelsztama i potomkowie
oszukanych nie określajmy proroczego ostrzeżenia Dostojewskiego
lekceważącym mianem legendy.

Jaskinia Gogola i Dostojewskiego

Paweł Jewdokimow jest w Polsce znany jako autor fundamen-
talnego Prawosławia, lektury niezbędnej dla każdego, kto chce zro-zumieć duchowość Kościoła wschodniego. W książce wydanej u nasostatnio! — czterdzieści lat po publikacji oryginału — zapragnął na-uczyć „prawidłowego odczytywania” dzieła Gogola i Dostojewskie-

80. Nie chodzi tu o lekturę w sensie potocznym, lecz o teologiczną
interpretację literatury w duchu Ojców Kościoła. Jak pisze we wstę-
pie ks. Henryk Paprocki: „Wystarczy jedynie przekroczyć potocznei przyziemne opinie na temat Gogola i Dostojewskiego, aby wznieść
się na wyżyny ducha, skąd rozpościera się zupełnie inna panoramaniżz lochu myszy, niż z jaskini Platona”. Teologom łatwo mówićtakie rzeczy. Nie muszą przecież zbyt długo mordować się w „jaskinilektury”. Wystarczy, że oprą swą interpretację na twardym gruncie
przekonań religijnych. Co im w końcu szkodzi, że taki „twardy grunt”będący podstawą optymizmu światopoglądowego w odniesieniu do
tzeczy powszednich i ostatecznych, nie był znany ani Gogolowi, ani
Dostojewskiemu? |

|

Szatańskie wersety Gogola

.
Obu pisarzy łączył przede wszystkim na wskroś irracjonalny —

nieeuklidesowy, mówiąc językiem autora Braci Karamazow — sposób
rozumienia człowieka i kosmosu, związany z mocną wiarą w istnienie
nie tylko Boga i raju, ale również szatana i piekła. Wspólny był im

s Paul Evdokimov, Gogol i Dostojewski czyli zstąpienie do otchłani. Tłum.Adriana Kunka. Bydgoszcz, Homini, 2002.
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przeto strach przed śmiercią i mękami piekielnymi oraz przekonanie
o aktywnym uczestnictwie diabła w codziennym życiu. Z Gogola:
„Nazywam rzeczy po imieniu. Diabła nazywam diabłem; nie nadaję
mu wspaniałego kostiumu Byrona, ponieważ wiem, że jest on w ma-

rynarce... nie ma już swojej maski; pojawił się na świecie takim, ja-
kim jest”. I właśnie rozważania na temat infernalnego aspektu twór-
czości Gogola stanowią najciekawszy i najbardziej odkrywczy frag-
ment książki Jewdokimowa, który pisze: „Przez całe życie Gogol chciał

tylko śpiewać hymn ku czci Piękna niebiańskiego, ale podobnie jak
św. Antoni Wielki widział jedynie świńskie ryje skierowane na niego,

demony maszerujące w zwartych szeregach i bramę już gotową do

otwarcia się na wstrząsające przesłanie Bożego Rewizora, na grzmot
Bożego Dies irae, dies illa...”. Jest to widoczne już w opowiadaniach
ukraińskich, gdzie ludzie i demony to istoty tego samego pokroju
i gatunku: „„Najwspanialszym przecież podstępem Diabła jest przeko-
nanie nas, że nie istnieje”. | ,

Szatan nie tylko istnieje, lecz także działa — wyłączniej ednak przez
człowieka. U Gogola w Portrecie widzimy go więc pod postacią li-

chwiarza, który zamawia u malarza swą podobiznę: „Czy możesz na-
malować taki portret, żeby wyglądał jak żywy?”. Na wykonanym
w męczarniach portrecie, choć niedokończonym, widać naturalistyczną

postać szatana. Wszędzie, gdzie się pojawia ów obraz, zasiewa ziarno

zniszczenia i rozkładu. Pierwsząjego ofiarą będzie utalentowany ma-
larz Czartkow, młodzieniec skuszony przez demona mody 1 pospolito-
ści. Najpierw idzie kupić wielką sławę u redaktora pewnej gazety,
a ten za dziesięć czerwońców publikuje artykuł O niezwykłym talen-

cie Czartkowa, będący w istocie apologią malarskiej sztampyi lizuso-

stwa w obliczu próżności ludzkiej. Trzeba przecież zadowolić zarów-

no kobietę o niepięknych rysach, jak i ojca rodziny z wianuszkiem

wdzięcznego potomstwa, obywatela i oficera, męża stanu z orderem

na piersi i kupca z pełnym portfelem. Inny szatański motyw odnajduje
Jewdokimow w opowiadaniu Szynel, gdzie tytułowy płaszcz pełni funk-

cję pokusy materialnej i stanowi ersatz potrzeby religijnej... I dopro-
wadza do szaleństwa Akakiusza, który po utracie szynela „umiera

z blużnierstwem na ustach”. A opowiadanie Nos, które wielu kryty-

ków do dziś uważaza satyrę na petersburskie mieszczaństwo? Jewdo-

kimow i tutaj umie dostrzec aspekt diabelski, a nawet antychrystowy.
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Gogol przywiązywał wielkie znaczenie do dnia akcji utworu. Zdecydo-
wałsię ostatecznie na datę 25 marca, czyli Święto Zwiastowania, czczone
szczególnie przez prawosławnych Rosjan. „W tym dniu nikt nie pracu-
je 1 wszyscy udają się do cerkwi na nabożeństwo. Nos stosuje siędo
tradycji i udaje się do katedry. Przecina zatłoczony Newski Prospekt,
a jego kolaska ma wygląd triumfalnego rydwanu. (...) Nos jedzie jak
ktoś, kto ma władzę nad tym światem, ale pozostaje jeszcze święte miej-
śce cerkwi. (...) To jest właśnie klucz do całego opowiadania”.

Jewdokimow zwraca uwagę na apokaliptyczny wymiar tej sceny,
z parodią Dnia Zwiastowaniai z fałszywą pobożnością Antychrysta.
Uważnyczytelnik dostrzeże podobne motywy, choć przedstawiene przez
Gogola jeszcze bardziej dyskretnie, zarówno w Rewizorze, jaki w Mar-
twych duszach. Oto Chlestakow, kłamca wcielony, przypominający
wspomnianego wyżej diabła w marynarce... Oto Cziczikow, pozytywi-
sta i filozof pospolitości, mamroczący pod nosem: „Dusze skupuję, du-
sze martwe”... Jak handlarz rupieci i domokrążca z Newskiego Prospek-
tu, beczący koźlim głosem: „Starzyznę kupuję, starzyznę!”.

.

Bardzo ciekawesą te rozdziały, w których Jewdokimow sprzeciwia
się utartym interpretacjom twórczości Gogola w duchu tradycyjnego
realizmu: „Typy gogolowskie nie przedstawiają nic z systemu poddań-
stwa ani środowiska właścicieli ziemskich, ani urzędników Rosji z XIX
wieku. To są typy metafizyczne, które istnieją wszędzie i zawsze”.
O realizmie Gogola można chyba powiedzieć to samo, co mówi narra-
tor Newskiego Prospektu © malarzu Piskariowie. Jest to młodzieniec
należący do warstwy, „która stanowi u nas zjawisko dość dziwne
i o tyle da się on zaliczyć do obywateli Petersburga, o ile postać ukazu-
jąca się we Śnie zalicza się do świata rzeczywistego”.

Diabły u Gogola często zyskiwały status obywatelstwa właśnie po-
przez senne wizje. Piskariow zanurzy się w czarcich otchłaniach po przy-
padkowym spotkaniu na Newskim Prospekcie kobiety o boskich ry-
sach, w istocie „piękności tkniętej rozkładowym oddechem rozpusty”.
Nim poderżnie sobie gardło brzytwą, będzie przywoływać jej wizje we
śnie, kupionym za cenę opium u tajemniczego Persa. Czartkow z Por-
tretu, nim jako artysta zaprzeda się diabłu pospolitości, również przeży-
je koszmar senny, kuszony podczas potrójnego dramatycznego przebu-
dzenia przez równo poukładane paczki czerwońców.



120 Dostojewski — pro et contra

Pod koniec życia Gogol odbył podróż do Palestyny. Chciał uwol-
nić się od wyniszczających napadów acedii — niegodnych chrześcija-
nina stanów mrocznych ducha. Ukojenia nie znalazł. Do poety Wasi-
lija Żukowskiego pisał o przeżytej w Ziemi Świętej „oschłości włas-
nej duszy i bliskości kusiciela”. Jewdokimow dodaje: „W roztargnio-
nym geście zrywa kwiaty, jak mógłby to robić na jakimkolwiek polu
i nieważne, kiedy. W Nazarecie zaskoczony deszczem, pozostaje przez
dwa dni bezmyślnie w miejscu, w którym się znajdował, jak na małej
zapadłej stacji w Rosji, czekając na pociąg”.

Archaiczna teologia Gogola

Gogol tworzył w męczarniach drugi tom Martwych dusż, aby
w końcu z rozpaczą rzucić go w ogień. Chciał ukazać odrodzenie mar-
twych bohaterów, ich dusze zmartwychwstałe. Dostojewski planował
napisanie drugiej części Braci Karamazow. Jej bohaterem, w opozy-
cji do Iwana, demonicznego protagonisty z części pierwszej, miał być
anielski Alosza. Nie udało się ani Gogolowi, ani Dostojewskiemu.
Zadanie było literacko niewykonalne.

|

Jewdokimow uważa zgoła inaczej. Interpretuje całe dzieło Gogo-
la w kontekście jego późnych rozważań teologicznych, zawartych
w Wybranych fragmentach z korespondencji do przyjaciół. Stanowią
one nieomal klasyczną wizję chrześcijaństwa archaiczno-patriarchal-
nego, w duchu szesnastowiecznego moskiewskiego Domostroju —

z dobrym carem i sprawiedliwymi właścicielami ziemskimi. „Władza
cara — powiada Gogol — nie ma żadnego sensu, jeśli on nie uważasię
za obraz Boga”. Jewdokimow aprobuje tę myśl, skoro dodaje, iż car-
ska władza nie powinna być „władzą miecza”, lecz „władzą serca
i miłosierdzia”. A chodziło, przypomnijmy, o postać dobrze znanego
Europie i Polsce imperatora Mikołaja I. W drugiej, niedokończonej
części Martwych dusz Gogol maluje postać gubernatora prowincji,
który współpracuje z kapłanami Cerkwi i rozsyła po okolicy egzem-
plarze Biblii. Czy taka powieść mogła się udać komukolwiek? Gogol
musiał być świadom porażki, gdy rzucał dzieło w ogień. Jewdokimow
widzi martwotę wielu estetycznych wypowiedzi późnego Gogola, jego
„nieudane formuły”, „niedokończone myśli”, „prorocze postawy”,
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„niecierpliwy optymizm”. Sądzi jednak, że wszystko to brało się
z nadmiernego indywidualizmu pisarza i jego „niezakorzenienia we
wspólnocie eklezjalnej”: „Nie konsultował się z Kościołem, nie we-
ryfikował' swoich poglądów i swego nauczania z żadnym autorytetem
duchowym. (...) Wiara we własne powołanie zastąpiła kompetencję”...
Gdyby było inaczej — taki jest głębszy podtekst rozważań Jewdoki-
mowa — Gogol zapewne dopiąłby swego, jego chrześcijaństwo stało-
by się ortodoksyjne i napisałby drugą część Martwych dusz, gdzierów-
nież szatan Cziczikow dostąpiłby nawrócenia i zbawienia.

Czy aby naprawdę? Sam badacz pisze przecież, iż Gogol w ostat-
nich latach życia zatracił swą wcześniejszą ironię sokratyczną. A bez tej
ironii nie powstałoby żadne jego opowiadanie, powieść czy dramat.
Tłumacząc klęskę artystyczną późnego Gogola, trzeba zrezygnować
z odwołań do ortodoksji pisarza czy jej braku. Na nic się również zda
porównywanie jego wypowiedzi z opiniami Ojców Kościoła. Wypalił
się po prostu talent pisarza i umarła, niestety, jego wyobraźnia.

Właśnie od opisu końca życia Gogola zaczyna swe rozważania
o nim Władimir Nabokow w Wykładach o literaturze rosyjskiej. Umarł
w Moskwie 4 marca 1852 roku, nie zdążywszy dożyć czterdziestu
trzech lat. Był skrajnie wycieńczony, uległ anemii z powodu ostrej
głodówki, jaką narzucił sobie po napadach czarnej melancholii i po
nowych wizjach szatańskich. 'Znów chciał walczyć ż diabłem, nie
myślał już o jego nawróceniu.

Dostoj ewski jako pocieszyciel?

Dostojewski miał spełnić w pracy Jewdokimowa funkcję pocie-
„szyciela: „Talent opisywania dobra w jego żywym istnieniu to wła-
śnie ten dar, który został odrzucony przez Gogola... Dante znał tę samą
trudność; jego piekło jest bardzo wiarygodne, natomiast raj — mało
przekonujący... Dostojewski karmisię przerażającym doświadczeniem

-Gogola i korzysta z niego (...), jest Gogolem po pokucie, Gogolem
uwolnionym z lęku, powracającym na ziemię po przerażającym do-
świadczeniu śmierci, aby zrealizować przeczucie swej duszy... Dosto-

jewski znał łaskę, znał Miłość, która usuwa wszelki lęk”. Jewdoki-
mow unika wyraźnie kontrowersji, jakże charakterystycznych dla auto-
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ra Zbrodni i kary. Konsekwentnie przedstawia jego ewolucję od so-
cjalizmu, poprzez sceptycyzm religijny aż do chrześcijaństwa jako pro-
ces linearny. Czy jednak można pogodzić się z tezą, iż po latach roz-
paczy i niewiary, po „tygłu płomieni piekielnych”, Dostojewski do-
szedł ostatecznie w swej twórczości do harmoniii syntezy? Dlaczego
w takim razie tak mocno i donośnie zabrzmiał w jego ostatniej powie-
ści krzyk Iwana, a tak mdło i mizernie głos Aloszy i starca Zosimy?
Tak sądzą nie tylko „bezbożnicy”i „jaskiniowcy”, lecz również ci
badacze 1 czytelnicy Dostojewskiego, którzy stoją po stronie Soni
Marmieładowej, księcia Myszkina i Aloszy Karamazowa.

Zaopatrzony w cytaty z Ojców Kościoła Jewdokimow ma na
wszystko gotową odpowiedź: „Jeśli [Dostojewski] nie napisał książki
pro Deo et contra Satanam w formie konstruktywnej apologii, to dla-
tego, że Boża Prawda nie potrzebuje obrony, sama w sobie ma naj-
wyższą oczywistość... Uważniejsza analiza głębi patrystycznej jego
dzieł odsłania niezwykle poprawną ortodoksję”. Jeśli Dostojewski
napisze w jednym z listów, iż „należy wierzyć w ikonę”, gdyż „odbija
Niewidzialnego Boga”, to Jewdokimow musito zaraz skomentować:
„Jest to dokładnie doktryna na temat ikon VII Soboru Powszechnego
i św. Jana Damasceńskiego”. Jednak sam Dostojewski powiedział
ongiś, iż nie jest „mistrzem kołysanek”. Ryszard Przybylski w książce
Dostojewskiiprzeklęte problemy (1964) napisał słusznie: „Dostojew-
ski sam nie chciał być «pocieszycielem dusz» i dlatego nie trzeba na-
rzucać mutej roli”... Nawet, dodajmy, jeśli namawia nas do tego Paweł
Jewdokimow — znawca patrystykii ortodoksji prawosławnej.

Patron chrześcijańskiej Europy?

Niezmierzoność i nieskończoność, wiara w osobową nieśmiertel-
ność, jak mówił Dostojewski, są człowiekowi niezbędne do godnego
istnienia także w sferze doczesnej. Dlatego właśnie, jak powiadaz kolei
Jewdokimow, „prorok Izajasz albo św. Paweł są ludźmi Europy”. To

sprawa bardzo aktualna.i dzisiaj, w obliczu sporów o miejsce Boga
i chrześcijaństwa w jednoczącej się Europie. Jewdokimow twierdzi, że
swoje ważne miejsce posiada tutaj prawosławna Rosja. Trzeba się z tym

zgodzić. Czy jednak można przyjąć kolejną jego tezę, iż jednym z oj-
ców takiej Europy mógłby być właśnie Dostojewski? Po trzykroć — nie!
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Po pierwsze, ze względu na niechrześcijańskie treści zawarte
w „Dzienniku pisarza”, o których tak pisze Jewdókimow: „Skądinąd
za każdym razem, gdy publicysta brał górę nad artystą, jego wizja
zostawała przyćmiona. (...) Idee Dostojewskiego na temat Konstan-
tynopola, Kościoła prawosławnego, Azji, rosyjskiego mesjanizmu,
niemieckiej dyplomacji lub wojny w całości są czymś efemerycz-
nym”. Jakże to łagodnie powiedziane! A mowa o dziele, w którym
Dostojewski występuje jako rasowy nacjonalista i popularyzator idei
wielkiego Imperium Rosyjskiego, wróg Niemców, Połaków i Żydów.
„Dziennik pisarza” daje systematyczny wykład poglądów, które
w Biesach głosi nacjonalista Szatow: „Nigdy jeszcze tak nie było,
aby u wszystkich albo u wielu narodów był jeden wspólny Bóg,ale
zawsze i u każdegobył osobny. (...) Każdy naród ma swoje własne
pojęcie zła i dobra i swoje własne dobro i zło”*. Daleko stąd, przy-
znajmy, zarówno do katolickiej i protestanckiej Europy, jak i do pra-
wosławnej Rosji.

.

Po drugie, ze względu na całkowite odrzucenie przez Dostojew-
skiego kulturotwórczej — także dla cywilizacji chrześcijańskiej — tra-
dycji Arystotelesa i Kanta. Wspiera go w tym zresztą Jewdokimow,
gdy twierdzi, iż Stagiryta zredukował człowieka do wymiarów „„ra-
cjonalnej zwierzęcości”. „Złoty środek”, „umiarkowana doskona-

„
łość”, „wyważona cnota” Arystotelesa kłócą się, zdaniem Jewdoki-
mowa, z prawdziwą istotą człowieka jako stworzenia z „uczucia-
mi”, „pasjami”, „marzeniami”, „zachwytem”i „nienawiścią”, Kant
z kolei jest odpowiedzialny w świecie Dostojewskiego i Jewdoki-
mowaza skonstruowanie „religii w granicach rozumu”, za odwróce-
nie myśli ludzkiej „od transcendencji ku immanencji”. „Moralizm
Kanta — powiada Jewdokimow — dochodzi logicznie do immorali-
zmu Nietzschego”.

Czuje się w tym stwierdzeniu — jakże niesprawiedliwym wobec
myśliciela z Królewca — niezgodę zarówno Dostojewskiego, jak i Jew-
dokimowa na poszukiwanie wspólnej płaszczyzny między wiarą a ro-
zumem, które, zdaniem Dostojewskiego, wykluczają się wzajemnie.
Należałoby więc wyrzucić na śmietnik Iwią część intelektualnego dzie-
dzictwa chrześcijańskiej Europy. W imię czego jednak? Na pewno nie
w imię mistycznego nacjonalizmu Dostojewskiego.

2 Por. powyżej, s. 101.
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Po trzecie wreszcie, trudno pogodzić się z dogmatycznym wiąza-
niem przez Dostojewskiego etyki z wiarą w życie pozagrobowe.
W 1878 roku pisał w liście do czytelnika: „Niechże Pan sobie wy-
obrazi, że nie ma Boga i nieśmiertelności duszy (nieśmiertelność du-
szy i Bóg — to jedno, jedna i ta sama idea). Niech mi Pan powie, po co
mam wtedy żyć uczciwie, czynić dobro, jeżeli wszystek umrę na tej
ziemi. (...) A jeśli tak, to dlaczego mam nie zarżnąć innego, nie ogra-
bić, nie okraść, albo jeśli już nie zarzynać, to po prostu nie pożyć
sobie kosztem innych, dla swego kałduna? Przecież umrę, wszystko
umrze, niczego nie będzie! ”*.

Czy jednak to okrutne przekonanie wolno przypisać wszystkim
bez wyjątku ateistom i agnostykom Świata? Co z takimi, jak Albert
Camus, humanistami Europy XX wieku, którzy Boga nie przyjmowa-
li, nie mieli też żadnej nadziei na życie przyszłe, ale jednak postępo-
wali zgodnie z chrześcijańską etyką? Czy i dla nich brakłoby miejsca
w chrześcijańskiej Europie Fiodora Dostojewskiego i Pawła Jewdoki-
mowa?

3 Por. powyżej, s. 113.

Piekło bez sufitu

Adam Pomorskinie przypadkiem uchodzi w Polsce i w Rosji za
wytrawnego interpretatora literatury europejskiej en total. Jest on jed-
nocześnie oryginalnym tłumaczem o dużym dorobku, który w swych
ważnych dla kultury polskiej przekładach potrafi być i odważny,
i pomysłowy. Znany jest z tego, że twardo broni swoich racji, żaden
redaktor nic mu nie doradzi. Przeciętny czytelnik czasami może być
w pierwszej chwili zszokowany jakimś „dziwacznym” pomysłem trans-
latora. Pomorski bowiem (inaczej niż Stanisław Barańczak) nie przed-
stawił dotychczas w jakimś odrębnym dziele swej translatorskiej stra-
tegii. A miałby tu na pewno wiele do przekazania, jako „wybitny tłu-
macz literatury niemieckiej i rosyjskiej — w tymFausta Goethego,
poezji Rilkego, Achmatowej, Mandelsztama, Gumilowa, Jesienina,
Bunina, prozy Szałamowa, Zamiatina, Riemizowa, Cwietajewej i Lif-
szyca”. Ten cytat, dający ogólny obraz zasług Pomorskiego, pochodzi
z okładki.Braci Karamazow wydanych po polsku w 2004 roku w Kra-
kowie przez „Znak”. Pomorski jako tłumacz tej wielkiej, ostatniej po-
wieści Dostojewskiego wypływa dzisiaj na głębię. Proponuje prze-
cież dzisiejszemu czytelnikowi w Polsce nowe odczytanie utworu.

Fatalny przecinek Wata

Wielka szkoda, że Adam Pomorskinie przedstawił czytelnikowi
w posłowiu przyczyn, dla których podjął się swego gigantycznego za-
dania. Przecież Bracia Karamazow zadomowili się już w polszczyźnie
od 1928 roku za sprawą Aleksandra Wata. Wcześniejsze tłumaczenie
Barbary Beauprć z 1913 roku liczyć się nie może, choć wydano
je po raz drugi w 1927 roku w „Bibliotece Dzieł Wyborowych”. Był to
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jednak tylko romans dla pensjonarek, który nawet skończył się
-w duchu prawdziwego harlequina: „Tegoż dnia odbyły się zaręczy-
ny Aloszy z panną Chachłakow. Katarzyna patrzyła na Aloszę ze
czcią prawie. On zaś miewał dziwne uśmiechy i głębokie spojrzenie
w dal, jakby przewidując przyszłe swe losy. Iwan zwolna powracał
do zdrowia”... Z tej warszawskiej edycji Dostojewskiego usunięto
liczne fragmenty: o wielkim inkwizytorze, o Iliuszy, prawie wszyst-
ko o starcu Zosimie.

Autor wstępu, Leo Belmont, uzasadnił to wszystko „potrzebą wy-
gładzenia stylu oryginału na rzecz większej potoczystości”. Z, jego
słów widać jasno, do kogo adresowana była powieść: „Gwoli popula-
ryzacji dzieła Dostojewskiego na naszym gruncie wydawcom zdało
się słusznym skrócić nieco rzecz w przekładzie, przez poświęcenie,
bez krzywdydla beletrysty-autora, dociekań mistyka prawosławnych
świętości, zbyt gadatliwych i nazbyt już obcych pojęciu czytelnika
polskiego dygresji religijno-filozoficznych, a nadto dłużyzny mnogich
powtórzeń oryginału. Powieściowa fabuła zyskała przez to na zwarto-
ści i żywości akcji. Zręczny skrót uczynił całość strawniejszą dla dzi-
siejszego mniej cierpliwego czytelnika i niewątpliwie zapewnigenial-
nemu dziełu Dostojewskiego większą a zasłużoną poczytność wśród
szerokich kół publiczności polskiej”. Ale czy i dzisiaj paru wydaw-
ców nie posłużyłoby się chętnie podobną metodą?

Tłumaczenie Wata ujrzało światło dzienne w 1928 roku w War-
szawie w serii redagowanej przez Melchiora Wańkowicza. Długo
wydawało się czytelnikom w Polsce, że jest ono dobre, aż w 1970
roku Zbigniew Żakiewicz w książce Ludzie i krajobrazy rozwiał te
złudzenia. W latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych Zbigniew
Podgórzeci Józef Smaga zaczęli już otwarcie pisać o jawnie widocz-
nych błędach Wata. Jedna z jego fundamentalnych pomyłek polegała
na odwróceniu znaczenia przez złą interpunkcję. W rozdziale Bunt
z części drugiej — bezpośrednio poprzedzającym rozdział Wielki In-

kwizytor — Iwan Karamazow mówi u Dostojewskiego: „Nie Boga nie

przyjmuję, tylko zwracam mu z szacunkiem bilet”. W przekładzie Wata,
jaki ukazywał się pięciokrotnie aż do 1984 roku, fragment ten za-
brzmiał: „Nie, Boga nie przyjmuję, tylko zwracam mu z szacunkiem
bilet”. Ten i inne, mniejsze już błędy dostrzegł i jako pierwszy popra-
wił Podgórzec, który w 1993 roku opublikował wreszcie w londyń-
skim „Pulsie” ulepszony przekład Wata.
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Z kolei Józef Smaga we wstępie do edycji Biblioteki Narodowej
_w 1995 roku sporządził krótki katalog błędów polskiego futurysty.

Oto jeszcze jedna z pomyłek: „Wiadomo, iż Smierdiakow był rygo-
rystycznym abstynentem (jako przeciwnik Rosji!), stąd jego fizjo-
nomia, jak ją widzi tu Iwan, w żadnej mierze nie mogła być «zapija-
czona», a użyte w oryginale słowo «ispitoj» znaczy: «wymizerowa-
ny»”. Ale przecież, skoro wszystkie te błędy Wata, zostały już po-
prawione, to Pomorski musiał tłumaczyć swego Dostojewskiego
z zupełnie innych powodów.

Dobry smak Pomorskiego

Czytanie nowego przekładu tego wielkiego dzieła może być pięk-
ną przygodą. Przedsięwzięcie to było potrzebne co najmniej z dwóch
przyczyn. Po pierwsze, nadal jest trudno kupić u nas powieści Dosto-
jewskiego, jeżeli nie liczyć Zbrodni i kary. Ciekawe; że Lew Tołstoj
stoi na półkach prawie wszędzie. Znak wiedział więc co robi, tym
bardziej, że tłumacz zaproponował wartościowe i bardzo przekonują-
ce odczytanie Dostojewskiego. Pomorski pisze w posłowiu: „Myśl
Dostojewskiego nie istnieje poza językiem: to nie gazetowa kronika
kryminalna. W piekle Spędobydlińska pysznie karykaturowany sąd

_

przysięgłych nie jest namiastką Sądu Ostatecznego”. Można by ten
cytat rozwijać dalej, ale już tutaj rzucają się w oczy dwie sprawy.
Primo, trafiająca w punkt pomysłowość tłumacza, wynikająca z głę-
bokiej znajomości obu języków i kultur („Spędobydlińsk” to brawu-
rowo spolszczony „Skotoprigoniewsk” — prowincjonalne miejsce ak-
cji Braci Karamazow). Secundo, translatorska wrażliwość na poszcze-
gólne postaci fabuły i na konkretną przestrzeń utworu. Zgodna z po-
glądami Dostojewskiego, u którego najważniejszy jest zawsze czło-
wiek z krwi i kości, realizujący się — źle czy też dobrze — jedynie
w dramatycznych kontaktach z innymi.

Główna wartość dzieła Dostojewskiego po polsku wynikaz faktu,
iż tłumacz umie oddać adekwatnie język zarówno narratora, jak i wszyst-
kich bohaterów tej okrutnie obszernej powieści (dziewięćset stron dru-
ku). Przytoczę tylko parę dowodów na jego kunszt. Gdy sam Dosto-
jewski przywoływał w powieści wiersze Schillera, zawsze je podawał



128
__

Dostojewski — pro et contra

w dobrych, ale przecież cudzych przekładach — Tiutczewa, Żukow-
skiego albo Feta. Pomorski wszystko przetłumaczył pięknie sam,nie
informując o tym choćby w przypisie. Ot, taki sobie finał Ody do ra-
dości, który u Dostojewskiego posłużył do odmalowania ambiwalent-
nej, czyli anielsko-bydlęcej duszy Dymitra:

Radość w łonie wre Przyrody,
Radość złego i dobrego,
Ku Radości wiecznie młodej
Wszystkie ścieżki życia biegą.
Wino dała. nam i tkliwość,
Przyjaciela w złej potrzebie,
Owadowi — pożądliwość,
Cherubowi — Boga w niebie.

Albo w ten sposób brzmiące po polsku, „podchwytliwe” wobec
najmłodszej latorośli Karamazowów, pytanie Smierdiakowa: ,„„A pan
tą razą którędy raczył przejść, bo to tutejsza brama za godzinę już
będzie zamknięta na zasuwkę? — zagadnął, uważnie przyglądając się
Aloszy”. Oto znowu fragment o wyimaginowanym sobie przeż Fiodo-
ra Pawłowicza, ojca Karamazowów, piekle: „Nie może przecież być,
jak umrę, żeby mnie diabli zapomnieli wziąć na widły. I głowię się
dalej: widły? A niby skąd? Z czego? Żelazne? A gdzież je kują? Wy-
twórnię tam taką mają, czy co? Przecież tam w klasztorze mniszkowie
pewnie myślą, że w piekle jest na ten przykład sufit. A znowuż ja go-
tów jestem uwierzyć w piekło, byle bez sufitu; bo tak wyglądałoby
jakoś delikatniej, kulturalniej; czyli jak u lutrów”.

Diabeł, ruski mnich i pseudo-Voltaire

Diabeł w polskim przekładzie też wygląda bardzo dobrze, choć
niezbyt elegancko: „Miał na sobie jakiś brązowy żakiet, najwyraźniej
od lepszego krawca, ale już znoszony, uszyty w pozaprzeszłym roku
i zgoła niemodny: od dwóch lat żaden zamożniejszy Światowiec w ta-
kim by się nie pokazał. Wszystko — koszula, długi halsztuk na kształt
szatfy — było jak u każdego szyk dżentelmena, koszula jednakowoż
przy bliższej kontemplacji okazywała się przybrudzona, a szeroka szar-
fa porządnie wytarta”.

Piekło bez sufitu 129

Pomorski tłumaczy wszystko potoczyście — zarówno to, co po-
bożne w przestrzeni Dostojewskiego, jak i bluźnierstwa jego bohate-
rów. Oto na przykład jedno z pouczeństarca Zosimy o „ruskim mni-
chu”: „Ojcowie i nauczyciele, cóż jest mnich? W oświeconym świe-
cie słowo to w naszych czasach niejeden wymawia z szyderstwem,
a niektórzy też jak wyzwisko. Sprawy mają się coraz gorzej. Prawda,
oj, prawda, i wśród mnichów wielu jest darmozjadów, wszeteczników,
obżerców i zuchwałych włóczęgów. Wykształceni ludzie świeccy na
to właśnie wskazują: że niby to «jesteście lenie i trutnie, bezużyteczni
w społeczeństwie, żyjecie z.cudzej pracy, bezwstydne żebraki». A tym-
czasem iluż to jest mnichów cichych i pokornego serca, złaknionych
samotności i płomiennej w spokoju modlitwy”.

Dla ostrego kontrastu wobec tej pobożności można przywołać pseu-
dowolteriańskie pytanie Fiodora Karamazowa, skierowane też do Zo-
simy: „O cóż ja chciałem zapytać: czy to prawda, ojcze wielki, że w ży-
wotach świętych jest gdzieś opowieść o jakimś świętym cudotwórcy,
co cierpiał męki za wiarę, a jak mu w końcu obcięli głowę, to wstał,
podniósł tę swoją głowę i «ucałował z miłością», a potem długo szedł,
niosąc ją w rękach, i dalej «całował ją z miłością». Prawdato czy nie,
zacni ojcowie?”.

Polskie toasty za Rośję

Dostojewski uważał Polaków za groźnych rywali Rosjan w walce
o rząd dusz w Europie. Był też przekonany, iż nigdy nie będzie Starej
Polski: „Jest Polska Nowa, Polska wyzwolona przez cara (...). Ale Sta-
rej Polski nie będzie nigdy, dlatego że ona nie będzie współistnieć
z Rosją. Jej ideałem jest stanąć na miejscu Rosji w świecie słowiań-
skim”!. W powieści widzimy dwóch „połaczków”, Wróblewskiego
i Musiałowicza. Dodajmy, że Polacy, którzy byli przedstawiani nega-
tywnie w rosyjskiej literaturze, posługiwali się często „mieszanką”
rosyjskiego i polskiego. Podobnie jest u Dostojewskiego. Oddanietej
mieszanki po polsku stanowiło dla tłumacza na pewno niełatwe zada-
nie. Często, niestety, nie wykonane. Oto u Dostojewskiego powiada

-- Wróblewski: „Pan był nieszczensliwyj, pan możet byt” opiat” szczensli-

! Por. poniżej, s. 215-216.
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wym” A po polsku, czy nie zabrzmiało to banalnie: „Pan nie miał
szczęścia, może pan je odzyskać”? Czy nie byłoby dobrym rozwiąza-
niem — jak to ongiś zaproponował Józef Smaga — pozostawienie tych
fragmentów w brzmieniu oryginalnym? Ale są też tu perełki u Pomor-
skiego, na przykład taka oto: „Panie pan, my zdieś prewatno. Jest dru-
gie komnaty”.

U Dostojewskiego Połacy to zawsze „panowie”, wznoszący pod-
stępne toasty „za Rosję w granicach sprzed siedemset siedemdziesią-
tego drugiego roku”, czyli sprzed zaboru Polski. Tłumacz na ogół słusz-
nie pozostawia tych „panów”w przekładzie, choć niekiedy w dobrym
kontekście wprowadza też słowo „wwasanowie”: „Podano wszystkie
trzy butelki pozostałe z tych, które przywiózł Mitia. Mitia rozlał szam-
pana. — Ża Rosję, ura! — proklamował znowu. Wypili wszyscy prócz
obu wasanów, a Gruszeńka wychyliła całą swą szklankę do dna. Pa-
nowie zaś nawet nie dotknęli swoich”.

Fimfa i Zosima udający Greka

Ale jest, niestety, w przekładzie co najmniej kilkanaście dziwo-
lągów. Na przykład regionalna warszawska „szmaja”, zupełnie nie-
zrozumiała już w Krakowie, podczas gdy w oryginale mamy po pro-
stu „lewszę”, czyli mańkuta. Czy „panowie” u Dostojewskiego, to
mogą być dzisiaj po polsku „asindzieje”? Albo czy można śmiać się
„literalnie” lub też całować „literalnie” buty, nawet jeśli to ma być
ironia? Czy było konieczne, aby Fiodor Pawłowicz „wyciął ostatnią
fimfę”? Wprawdzie to pomysłowe, na dodatek wyjęte z Zemsty Fre-
dry („Tobie żona jakby nimfa, Podstolinie grochowianka, Rejentowi
tęga fimfa”), ale kto „fimfę” dziś wycina? Czy była potrzeba zastę-
powania w polskim przekładzie ironicznego nawiązania przez Do-
stojewskiego do Chomiakowa cytatem z Pana Tadeusza? Dlaczego
tak wybitny tłumacz chyba ze dwieście razy użył manierycznego
słówka „jednakowoż”, po co też wprowadzał „aliści” i to do scen
z życia, a nie z Pisma św. wziętych? Oj, trzeba by tutaj do tłumacza
zastosować celną uwagę Dymitra Karamazowa, którą przytoczę dla
bezpieczeństwa w przekładzie Wata: „Nie, szeroki jest człowiek, zbyt
nawet szeroki, ja bym go zwęził”.
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.
Starzec Zosima objawiasię u Pomorskiego jako starzec Zosimos.

Niesłusznie, i to nie tylko dlatego, że zadomowił się on w polszczyź-nie jako Zosima właśnie. Pewnie tłumacz chciał „powrócić do greki”ale jest to sprzeczne z duchem Dostojewskiego. Poprzez Zosimę nie
chciał on przecie ukazywać greckich korzeni prawosławia, lecz tylko
i wyłącznie związane z ludem i „glebą” prawosławie rosyjskie.Świadczą o tym te partie powieści, gdzie powiada on,iż chrześcijań-stwo może być zrealizowane tylko w Rosji. Nie możemy się z tym
zgodzić, ale nie sposób tego przeoczyć. Grecy mieli w czasach Dosto-
Jewskiego swój własny prawosławny nacjonalizm na Górze Athos
o którym Zosima za dużo wiedzieć nie mógł.

|

Amy otrzymaliśmy wreszcie po polsku prawdziwych Braci Kara-
mazow.I nie jest to zwykła reprodukcja świata Dostojewskiego, leczstworzenie go na nowo w obcym języku, po stu dwudziestu pięciulatach od zaistnienia oryginału.



Część IV

Idee na wolności



Rosyjskie idee i wojska

Rosyjscy myśliciele Isaiaha Berlina to dziesięć znakomitych ese-
jów o wpływowych bohaterach lewego skrzydła myśli rosyjskiej XIX
wieku: Aleksandrze Hercenie, Iwanie Turgieniewie, Wissartonie Bie-
lińskim, Michaile Bakuninie, Piotrze Ławrowie, Nikołaju Michaj-
łowskim i Lwie Tołstoju. Są tu także teksty bardziej ogólne: Rosja
i rok 1848, Hercen i Bakunin o wolności jednostki, opowieści o na-
rodnikach i o kłopotach liberalizmu w Rosji (na przykładzie ducho-
wych perypetii Iwana Turgieniewa)!.

Lis, który chciał być jeżem

Tołstoj, choć mało miał wspólnego z liberalnym nurtem, tak bli-
- skim Berlinowi, pozostaje jego ulubionym rosyjskim pisarzem. I wła-
śnie esej o nim pt. Łis i jeż należy do najlepszych w zbiorze. Berlin
wykorzystał tu werset z greckiego poety Archilocha: „Lis wie wiele
rzeczy, ale jeż jedną niemałą”. Ta fraza, jak twierdzi, odzwierciedla po-
dział między dwoma typami pisarzy i myślicieli wszystkich epok
i języków, a może nawet oddaje różnicę między ludźmi w ogóle. Drugi
typ sprowadza wszystko do jednej zasady, konstruuje systemy, hołduje
metodzie „dośrodkowej”. Przedstawiciele pierwszej kategorii wolą cele
różnorodne, często niezwiązane ze sobą i sprzeczne, czyli „odśrodko-
we”. Autorytarne „jeże” skłonne są widzieć w historii „rozumne ko-
nieczności”, podczas gdy liberalne „lisy” wolą zdecydowanie samo życie
z jego — oby jak najszerszą — wolnością wyboru i różnorodnością.

! Tsaiah Berlin, Rosyjscy myśliciele. Tłum. Sergiusz Kowalski, tłum. eseju Jeż
i lis: Andrzej Konarek, Henryk Krzeczkowski, Krystyna Tamowska. Warszawa,
Prószyński i S-ka, 2003. '
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Ciekawie wygląda Berlinowska lista „jeży”i „lisów”. Do pierw-
szej kategorii zaliczył Dantego, Platona, Lukrecjusza, Pascala, Hegla,
Dostojewskiego, Nietzschego, Ibsena, Prousta (są oni jeżami w róż-
nym stopniu). „Lisią” kategorię reprezentują Herodot, Arystoteles,
Montaigne, Erazm, Molier, Goethe, Balzac, Joyce i Puszkin (ostatni
nawet jako „arcylis”). Gdy chodzi o Lwa Tołstoja, to — zdaniem Berli-
na — jest on z natury lisem, który chciał być jeżem.

Heglowska historiozofia z Wojny i pokoju była czymś zewnętrz-
nym dla autora powieści. W rzeczywistości fascynowali go ludzie
i ich różnorodne charaktery — Andrzej Wołkoński, Piotr Bezuchow,
Natasza Rostowa... Prawdziwe życie składa się z „myśli, wiedzy, po-
ezji, muzyki, miłości, przyjaźni, nienawiści, namiętności”. Konkret
i wielobarwność życia stoi w zdecydowanej opozycji wobec mętnych
wywodów socjołogów i historyków. Tak uważał w głębi duszy Toł-
stoj, sam niestety nie stroniąc od nieludzkich schematów. Czyżby za-
pomniał słowa z Fausta: „Szara jest każda teoria, a tyłko złote drzewo
życia się żieleni”?

.Klarowność metody, według której wartość światopoglądu mie-
rzy się jakością obecnego w nim ducha liberalizmu, została w Rosyj-
skich myślicielach dopełniona pięknem formy. W każdej frazie ispo-
strzeżeniu widać głębokie zrozumienie Rosji i myśli rosyjskiej, ale
zarazem — gdy potrzeba — surowy krytycyzm. Berlin porusza się jak
domownik po sferze ideowej Rosji, spiera się z jej myślicielami jak ze
współczesnymi, wyraża odrazę do prawicowych despotów i tępych
urzędników dawnego imperium. Podobną postawę współrozumienia
i krytycyzmu przejawia także w stosunku do filozofii europej skiej XTX
wieku, starszego brata całej myśli rosyjskiej tego stulecia.

.

Przywołajmy na dowód fragment, który dotyczy „tajemnic” He-
gla i Schellinga: „Prace wczesnych niemieckich myślicieli romantycz-
nych — Herdera, Fichtego, Schellinga, Friedricha Schlegla i ich na-
stępców — nie są łatwe w czytaniu. Powszechnie kiedyś podziwiane
traktaty Schellinga są jak mroczny las, w który nie radzęsię zagłębiać

— vestigia terrent, zbyt wielu zawędrowało tam chętnych poszukiwa-
czy, by nigdy nie powrócić. Jednak trudno pojąć sztukę i myśl tego
okresu — w Niemczech, lecz także w Europie Wschodniej i Rosji, bę-
dących de facto niemiecką intelektualną prowincją — nie dostrzegaj ąc
spowodowanego przez tych metafizyków, a zwłaszcza Schellinga,
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głębokiego zwrotu myślowego: od osiemnastowiecznych mechanicy-stycznych koncepcji do wyjaśniania w kategoriach estetycznych ibio-logicznych”... Wartość podobnych spostrzeżeń widać szczególnie tam,gdzie Berlin pisze o zderzeniu buntowniczego romantyzmu z miesz-czańskim pragmatyzmem w Europie. |

Przeciw determinizmowi

Autorem syntetycznego posłowia do Rosyjskich myślicieli jestAndrzej Walicki, filozof i znawca myśli rosyjskiej. Poznał on IsaiahaBerlina osobiście przed czterdziestu czterema laty w oksfordzkim ko-
legium All Souls. Potem systematycznie zagłębiał się w jego dzieło,dając dziś klarownyi pożyteczny opis liberalizmu Berlina.

.Centrum światopoglądu stanowi tu apologia tzw. wolności nega-tywnej („wolność od”), która w godziwym ustroju ma królować nie-podzielnie, co najmniej w sferze ludzkiej prywatności... I niech nie
myli nazwa — „wolność od” to j edyna w istocie wolność podług Berli-
na... Jednostka czuje się tutaj wyzwolona nie tylko od przymusu, leczw ogóle od każdej ingerencji z zewnątrz.

Jednakże pochwała „wolności od” nie łączyła się u Berlina z uspra-wiedliwieniem wolnej amerykanki (leseferyzmu) w sferze gospodar-
czej. Myśliciel był przekonany, że nowoczesne państwo w drugiej
połowie XX wieku powinno ingerować — ale rozumnie, w stopniu
wysoce ograniczonym — w dziedzinę ekonomiczną, w sprawy rynku.
„Berlinowska krytyka wolności pozytywnej — tłumaczy Walicki — nie
była wymierzona w programy socjalne, mające na celu dostarczenie
jednostkom materialnych środków do korzystania z wolności; sprze-ciwiała się jedynie paternalizmowi państwowemu”.

Polski historyk idei ukazał też znakomicie kontekst polityczny,
w jakim funkcjonowały Berlinowskie eseje o dziewiętnastowiecz-
nej myśli rosyjskiej, pisane w latach 1948—1 973, a więc także
w okresie stalinowskim. Rozważania o Bielińskim i Hercenie, któ-
rzy „zdobyli się na protest przeciw Heglowskiej Konieczności Dzie-
jowej, odmawiając uznawania jej za sankcję moralnego zła”, stano-
wiły ż kolei protest Berlina w obliczu legitymizacji stalinizmu jako
„konieczności dziejowej”.
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Usprawiedliwianie zbrodni polityków teorią koniecznościnie było,
niestety, charakterystyczne wyłącznie dla elit partyjnych w Europie
Wschodniej. Podobne tezy głosili wówczas także wpływowi intelek-
tualiści zachodni, zwłaszcza we Francji. Pisze Walicki: „Dzięki Koest-
lerowskiej Ciemności w południe nie można już było pozorować nie-
wiedzy o okropnościach Wielkiej Czystki, można jednak było — jak to
uczynił wybitny fenomenolog Maurice Merleau-Ponty w książce Hu-
manizm i terror (1947) — usprawiedliwiać te zbrodnie wyższą koniecz-
nością, odkrytą i uzasadnioną przez marksizm — jedyną filozofię po-
zwalającą ocalić wiarę w sens dziejów”.

W Anglii z kolei sądzono; że „prawo konieczności dziejowej” nie
obowiązuje co prawda nad Tamizą, ale można je stosować do opisu
rzeczywistości wschodnioeuropejskiej. Z tej perspektywy Rosjanie
zasłużyli sobie na komunizm jako naród gorszy od innych... Dla mnie
jest to lustrzane odbicie przekonania cenzora carskiego, który w 1872
roku zezwolił na publikację w Rosji przekładu pierwszego tomu Ka-
pitału, bo myślał, że straszna rzeczywistość opisana w traktacie Marksa
istnieje wyłącznie w rzeczywistości zachodnioeuropejskiej... A rosyj-
skie teksty Berlina można dziś traktować jako odtrutkę w równej mie-
rze na deterministyczny heglizm Merleau-Ponty ego i Sartre'a, jaki na
rasizm polityczny Brytyjczyków.

Rosja zbrojna w Europie

Syntetyczny esej Wspaniałe dziesięciolecie opowiada o narodzi-
nach inteligencji w Rosji. Stało się to, zdaniem Berlina, po zwycię-
skiej dla Petersburga wojnie z Napoleonem. W umysłach rosyjskich
oficerów, późniejszych dekabrystów, zrodziło się wtedy poczucie god-
ności narodowej. Połączyło się ono, na szczęście,z poczuciem odpo-
wiedzialności za przerażający stan imperium.

Pisze Berlin: „„Zwycięstwo nad Napoleonem i marsz na Paryż to
wydarzenia nie mniej doniosłe w ideowej historii Rosji niż reformy
Piotra. Dzięki nim Rosja zyskała świadomość narodowej jedności,
poczuła się wielkim uznanym przez innych europejskim narodem;-
zrozumiała, że nie jest masą pogardzanych barbarzyńców stłoczo-
nych za jakimś chińskim murem (...). Nieuchronną konsekwencją
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fali patriotyzmu był wzrost poczucia odpowiedzialności za panują-
cy w Rosji chaos, brud, biedę, nędzę, nieudolność, brutalność i prze-
rażający bałagan”.

Kolejną graniczną datą dla Rosji był rok 1825. Po stłumieniu po-
wstania dekabrystów Mikołaj I, despota absolutny o mentalności ka-
prala, uznał się za władcę powołanego przez Opatrzność do walki
z ateizmem, liberalizmem i rewolucją. Gdy w 1848 roku wybuchło
powstanie ludowe w Berlinie, car ogłosił, że nie wpuści obcej zarazy
do cesarstwa. W szkicu Rosja i rok 1848 Berlin opowiada, jak Mikołaj
wysyłał na rewolucyjne Węgry dwustutysięczną armię pod wodzą Pa-
skiewicza: „Wojska rosyjskie dowodzone przez Paskiewicza zdła-
wiły rewolucję na Węgrzech; wpływy rosyjskie odegrały decydującą
rolę w stłumieniu rewolucji w innych prowincjach cesarstwa austriac-
kiego i Prus; potęga Rosji w Europie, a także przerażenie i nienawiść,
jakie budziła ona w sercu każdego liberała i konstytucjonalisty poza
jej granicami, dosięgły szczytu. Dla demokratów Rosja była w owym
okresie mniej więcej tym, czym w naszych czasach mocarstwa faszy-
stowskie: wrogiem numer jeden wolności:i oświecenia, siedliskiem
ciemnoty, okrucieństwa i ucisku, krajem najczęściej i najgwałtowniej
potępianym przez własnych, żyjących na wygnaniu synów”.

Podobne sprawiedliwe twierdzenia Berlina znacznie osłabiają tezę
o braku jakiejkolwiek łączności między imperialną polityką carów
a zaborczym despotyzmem okresu bolszewickiego. Historia, szcze-
gólnie w swym imperialnym wariancie, lubiła się, niestety, powtarzać
także w XIX i XX stuleciu. Wojskowa interwencja cara w 1849 roku
może być dziś pojmowana jako pierwsza próba tłumienia — przez im-
perialną Rosję — wolności na Węgrzech. Czyż nie powtórzyło się to
w 1956 roku? Wojska Chruszczowa w Budapeszcie kontynuowały pro-
ces, który zapoczątkował imperator Mikołaj I. Car czynił to dla Boga
i tronu, sekretarz KPZR — w imię rewolucji i ateizmu.

Bakunin i Madonna Sykstyńska

Negatywnym bohaterem Rosyjskich myślicieli jest Michaił Baku-
nin (1814-1876). Ten jakobin i anarchista z bożej łaski lubił się przy-
znawać do koneksji z... Lucyferem. Przez Berlina został z kolei



140 Idee na wolności

przyrównany do Marksa, choć Bakunin tego ostatniego szczerze nie-
nawidził. Szczególnie po tym, jak Marks w. 1848 roku opublikował
w „Nowej Gazecie Reńskiej” artykuł o Bakuninie jako agencie rządu
rosyjskiego, a potem oskarżył go — zupełnie niesłusznie! — o kradzież
pieniędzy przeznaczonych na rosyjskie tłumaczenie Kapitału.

Berlin bardzo nie lubił rozwichrzonej doktryny Bakunina. Ta myśl
„nieodmiennie prosta, jasna i płytka”, „zbuntowana przeciw hegli-
zmowii jawnie nienawidząca chrześcijaństwa” jest przecież „kon-
wencjonalnym zlepkiem obojga”. Jak Samson XIX wieku, Bakunin
„wzywa hołotę z półświatka, a zwłaszcza burzące się chłopstwo,
Pugaczowówi Razinów, by powstali i obalili świątynię niesprawie-
dliwości i zła”. W Rosji to była rzeczywiście, jak twierdzi Berlin,
„Świątynia zła”, ale metoda Bakunina — który nawoływał do zbroj-
nego buntu synów przeciw ojcom — prowadziła nieuchronnie do no-
wego despotyczriego antypaństwa.

Ale Isaiah Berlin umie także wyrazić podziw dla kaznodziejskich
talentów Bakunina, który z każdego zdołałby uczynić płomiennego
rewolucjonistę. „W Moskwie z radością przemieniał spokojnych stu-
dentów w derwiszy, ekstatycznych poszukiwaczy estetycznego i me-
tafizycznego celu. W późniejszych latach stosował swe talenty na
szerszą skalę, pracując z najmniej obiecującym ludzkim materiałem —

szwajcarskimi zegarmistrzami i niemieckimi chłopami — których za-
raził niewiarygodnym entuzjazmem, jakiego nikt przedtem ani potem
nie zdołał z nich wykrzesać”.

Dodajmy, że Bakunin był nie tylko teoretykiem rewolucji, lecz
także nieomal zawodowym rewolucjonistą. Pomysły miewał różne.
W maju 1849 roku w czasie oblężenia Drezna radził chwytającym za
broń profesorom, muzykom i aptekarzom — jak pisze Hercen w Rze-
czach minionych i rozmyślaniach — aby wystawili na mury miasta
Madonnę Sykstyńską Rafaela i obrazy Murilla. Uważał, że wtedy Pru-
sacy, wykształceni w nazbyt klasycznym duchu („zu klassich gebil-
det”), zapewne nie będą strzelać.

|

Myśliciele obecni i odrzuceni

Książka Berlina w warstwie etyczno-polemicznej jest skierowana
przeciw historycznej konieczności, prowadzącej na ogół na Sołówki.
Autor był przekonany, że potencjałne źródło natchnienia dyktatorów
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może się znajdować nie tylko w heglizmie; ale także w religijnej .phi-
losophiae perennis. Obu ideologiom zarzucał — jak pisze Walicki —

„uniwersalistyczny absolutyzm” (stojący w opozycji do „pluralizmu
wartości”) oraz skłonność do wyznaczania „Jednego dominującego
kryterium działań społecznych”.

Ani dyktatura proletariatu, ani teokracja nie pozostawiają skraw-
ka przestrzeni dla wolności negatywnej człowieka. Głoszą za to „wol-
ność pozytywną” — komuniści mówią tu o „uświadomionej koniecz-
ności”, a teokraci o „wolności w prawdzie”. Ma rację Walicki, gdy
broni tej liberalnej koncepcji Berlina i dodaje w jego duchu: „jest
dopuszczalne, a nawet konieczne, ograniczanie wolności jednostki
w imię innych wartości, takich jak np. sprawiedliwość, równość, szczę-
ście, bezpieczeństwo, porządek publiczny. Zawsze jednak należy na-
zywać rzecz po imieniu, a nie maskować ograniczanie wolności po-
woływaniem się na wyższą pozytywną wolność”.

Gdy Berlin dokonuje autorskiej prezentacji oraz oceny myśli Bie-
lińskiego i Hercena, uwypukla głównie liberalne elementy ich świato-
poglądu. U późnego Bielińskiego i u Hercena po 1848 roku na emi-
gracji były one rzeczywiście obecne. Żaden jednak nie stał się aż ta-
kim piewcą wolności i personalizmu, jakby to chciał widzieć Berlin.
Brytyjski badacz nie bał się zarazem wyrażać sympatii wobec „robe-
spierryzmu” młodego Bielińskiego, a ponadto — co już budzi mój go-
rący sprzeciw — podziwu dla terrorystycznej metody narodników.

Przypomnijmy, że działali oni w latach siedemdziesiątych XIX
wieku i wsławili się w 1881 roku zabójstwem cara-reformatora Alek-
sandra Il. W efekcie nastąpił dla Rosji okres antyreform, a potem przy-
szła rewolucja bolszewicka jako lekarstwo gorsze od choroby. Cieka-
we, że korzenie tej narodnickiej fascynacji Berlina tkwią w jego dość
osobliwej — tylko tutaj! — metodzie aktualizowania idei. Walicki sięga
pamięcią do spotkań z Berlinem w połowie lat sześćdziesiątych XX
stulecia: „Żywo reagował na opowieść jednego ze swych doktoran-
tów, byłego uczestnika żydowskiego ruchu oporu na brytyjskim tery-
torium mandatowym w Palestynie, o olbrzymim wrażeniu, jakie wy-
warł na nim rosyjski przekład Płomieni Stanisława Brzozowskiego —

powieści o bohaterskich terrorystach z Narodnej Woli”... A gdyby
Berlin potem usłyszał, że na heroiczno-terrorystyczną tradycję Żela-
bowai Pierowskiej powołuje się jakiś terrorysta palestyński, wykształ-
cony w breżniewowskiej Moskwie?
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Rzuca się w oczy niechęć badacza wobec wszelkiej filozofii reli-
gijnej, i to nie tylko w Rosji. Czyżby wszystko, co łączy się z fides,
było tylko elementem totalitarnej philosophiae perennis? Walicki, też
liberał i agnostyk, stanął tu sprawiedliwie w opozycji: „W tej kwestii
nasze poglądy różniły się. Stosunek Berlina do myślicieli religijnych
dowodził niestety, że jego zdolność empatii była w tym zakresie ogra-
niczona, sam przyznawał zresztą, że jest człowiekiem «beznadziejnie
świeckim» i nie ma «zrozumienia» dla teologii mistycznej w stylu
Włodzimierza Sołowjowa”.

Ten sam brak wyczucia wykazał Berlin, gdy pisał o Dostojewskim
jako o „jeżu”. Kto jednak zna dramatyczne wątki powieści Dostojew-
skiego i chociaż raz potrafił się wczuć w losy jego bohaterów (,nega-
tywni” często głoszą tu hasła „pozytywnych” — i vice versa), ten może
powiedzieć: „Dostojewskito lis nocny, który za dnia pragnął być je-
żem”. Ale Berlin, jak sam to przyznawał, nigdy nie szukał dostępu do

spraw ostatecznych, które tak bardzo nurtowały Dostojewskiego. Wy-
starczały mu „kwestie przedostateczne” Iwana Turgieniewa.

Turgieniew

Końcowa praca o autorze Ojców i dzieci jest dla mnie najbardziej
wartościowym szkicem w Rosyjskich myślicielach. Metoda opisu przy-
staje tu ściśle do przedmiotu — oto mamynie tylko piękno stylu, ale
także adaequatio intellectus et rei. Turgieniew jako myśliciel środka —

obok Sałtykowa-Szczedrina, Czechowa, Iwanowa-Razumnika — został

w Rosji odrzucony zarówno przez rewolucyjną lewicę, jak i przez reak-

cyjną prawicę. Nie lubili go Dobrolubow i Czernyszewski na lewicy
oraz Katkow i Dostojewski na prawicy. Dzisiaj — pisze Berlin — jego
utwory są niezbędne dla każdego, kto chce Rosję zrozumieć: „Powieści
Turgieniewa, a zwłaszcza Ojcowiei dzieci, okażą się — niezależnie od

swych literackich walorów — dokumentem, kluczem do przeszłości Ro-

sji i naszej teraźniejszości, równie podstawowym jak sztuki Arystofa-
nesa dla zrozumienia antycznych Aten czy listy Cycerona albo powieści
Dickensa i George Eliot dla zrozumienia Rzymu i wiktoriańskiej An-

glii”... Aby tak pisać, trzeba było mieć ogromną odwagę intelektualną
i gustestetyczny, a zarazem dogłębnie rozumieć Rosję i dobrze jej życzyć.

Apologeta dobra

Był człowiekiem niesłychanej dobroci, umiał się podzielić z bliź-
nim dosłownie wszystkim. Umierał w wieku czterdziestu siedmiulat,
jednakże — utrudzony ciężką pracą i nieuleczalną chorobą — przypo-
minał pod koniec życia stuletniego starca-proroka. W 2000 roku mi-
nęło sto lat od śmierci Władimira Sołowjowa, rosyjskiego filozofa,
teologa i poety, jednego z prekursorów chrześcijańskiego ekumeni-
zmu w nowożytnej Europie, przyjaciela Żydów.

29 lipca 2000 roku w Castel Gandolfo Jan Paweł II w rocznicę
śmierci myśliciela przypomniał: „Chrześcijaństwo nie może być zre-
dukowane do żadnej doktryny (...), bo przecież Chrystus, centrum
chrześcijaństwa, jest żywy, a jego obecność odnawiastale ludzkie stwo-
rzenie i kosmos. Tę prawdę o Chrystusie głosi się dzisiaj z mocą. Po-
dobnie w XIX stuleciu broniło jej odważnie wielu świadków wiary
i wielkich myślicieli chrześcijańskich. Spośród nich chciałbym wspo-
mnieć Władimira Sołowjowa, którego setna rocznica śmierci właśnie
przypada w tych dniach. Wspominając wielką mądrość tego Rosjani-
na, który proroczo przestrzegał przed dramatem podziału między chrze-
ścijanamii głosił palącą potrzebę ich jedności, chciałbym zaprosić do
modlitwy, aby wierzący w Chrystusa na Wschodzie i Zachodzie mogli
jak najszybciej odnaleźć swą pełną komunię”.

Jan Paweł I pamięta, że w latach osiemdziesiątych XIX stulecia
Sołowjow zabiegał o audiencję u papieża Leona XIII, niestety bez-
skutecznie. A przecież zasłużył na nią. Żyjąc w niełatwej dla chrześci-
jaństwaII połowie XIX stulecia uczynił wiele dla budowania porozu-
mienia katolików z prawosławnymii rozwijania dialogu wiary z rozu-
mem. Z encykliki Jana Pawła II Fides et ratio: „Przejawem owocnej
relacji między filozofią a słowem Bożym są też śmiałe poszukiwania
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podjęte przez myślicieli bliższych nam w czasie, spośród których
chciałbym wymienić takie postaci, jak John Henry Newman, Anto-
nio Rosmini, Jacques Maritain, Etienne Gilson i Edyta Stein w świe-
cie zachodnim, a w kręgu kultury wschodniej uczonych formatu Wła-
dimira Sołowjowa, Pawła Florenskiego, Piotra Czaadajewa, Władi-
mira Łosskiego”.

Tradycja wielkoruska

Władimir Sołowjow przyszedł na świat 28 stycznia 1853 roku
w rodzinie Siergieja Sołowjowa, historyka i profesora Uniwersytetu
Moskiewskiego. Dzięki matce miał w swych żyłach krew polską
i ukraińską (do jego przodków należał myśliciel osiemnastowiecznej
Ukrainy, Hryhorij Skoworoda). Ze strony ojca należał do rodziny du-
chownych prawosławnych. W dzieciństwie czytał żywoty świętych
i był poddany surowemu religijnemu wychowaniu. Jak jednak bywa,
w wieku kilkunastu lat przeżył ostry kryzysreligijny. Do chrześcijań-
stwa wrócił drogą filozoficzną, po lekturze zachodnioeuropejskich
myślicieli: holenderskiego Żyda Barucha Spinozy i Niemca Artura
Schopenhauera. Podejmując jednak pierwszą próbę pogodzenia chrze-
ścijaństwa z irracjonalną filozofią, Sołowjow był już przekonanym
słowianofilem. Uważał bowiem, iż filozofia europejska, począwszy od
Eriugeny (IX wiek) a skończywszy na Heglu i dziewiętnastowiecznych
pozytywistach, konsekwentnie odchodziła od. nauki Ojców Kościoła.
Szansę dla świata widział w twórczym powrocie do teologicznych'sys-
temów Wschodu, głównie chrześcijańskich.

Religijny światopogląd młodego Sołowjowa miał podstawę i na-
cjonalistyczną, i antyeuropejską. Podobnie słowianofile, którzy swąfi-
lozofię oparli na antyracjonalizmie, musieli konsekwentnie odrzucać
całą zachodnioeuropejską — zarówno katolicką, jak i protestancką — re-
fleksję filozoficzno-religijną. Najpełniej wyraził to [wan Kiriejewski
w traktacie O charakterze oświecenia w Europie oraz jego stosunku do
oświecenia w Rosji (1852). Formułując tam swe krytyczne uwagio za-
chodniej filozofii od Arystotelesa do Hegla jako upadłym królestwie
rozumui sylogizmu,nie czynił większej różnicy między św. Tomaszem
z Akwinu a autorem Fenomenologii ducha. Co więcej, widział gene-

-
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tyczną I logiczną zależność między scholastyką a he glizmem. Akwinata
uchodził w jego oczach za jednego z protoplastów ateizmu, jako że
i Hegel pełnił w ówczesnej Rosji funkcję z gruntu antyteistyczną. Swe
nadzieje co do Rosji oparli słowianofile (potem młody Sołowjow i Fio-
dor Dostojewski) na irracjonalnym fideizmie, sądząc, że to niepożąda-
ny alians wiary z rozumem (Anzelmowska „fides quaerens intellectum”)
doprowadził do upadku katolicko-protestancką Europę.

Stąd już tylko krok do ideologii rosyjskiego panslawizmu... Nie była
ona — jak słowianofilstwo — doktryną religijno-anarchiczną, lecz poli-
tyczno-państwową. Jej głównym orędownikiem stał się Nikołaj Dani-
lewski, autor dzieła do dziś popularnego wśród rosyjskich. imperiali-
stów Rosja i Europa (1869-1871). Zrodzony po wojnie krymskiej pan-slawizm głosił konieczność zjednoczenia Słowian pod berłem rosyj-
skiego cara i postulował przeniesienie centrum państwowego prawo-sławia do Konstantynopola. Okazja nadarzyła się już w latach 1877—
1878, gdy Rosja rozpoczęła nową wojnęz Turcją, tym razem na Bałka-
nach. Krajowa prasa wiele pisała o prawie Rosji do Konstantynopola
po zakładanym rozpadzie Imperium Osmańskiego. Dostojewski wołał
wtedy wielkim głosem, iż „Konstantynopol musi być nasz, choćby do-
piero w następnym stuleciu”, a Sołowjow zareagował na wybuch woj-
ny nie tylko słowem, ale i czynem. W czerwcu 1877 roku znalazł się
w Rumunii i spieszył do Bułgarii, chcąc być na froncie przynajmniej
w charakterze wojennego korespondenta. Jego bratanek, Siergiej So-
łowjow, w monografii o stryju pisał: „„Sołowjowem tak zawładnął mili-
taryzm, że zaopatrzył się na drogę w rewolwer”. I taki właśnie, „„rewol-
werowy” charakter miały niektóre jego teksty z okresu słowianofilskie-
go. Sołowjow — który niewiele później napisze, iż jeśli kiedykolwiek
wypowie słowo przeciwko katolickiemu Rzymowi, niech będzie potę-
piony! — w okresie słowianofilskim nie zawahał się, idąc tropem Dosto-
jewskiego, uznać papieżaza... sługę tradycji antychrystowej.

Katolicyzm, judaizm i Żydzi

Do tego momentu był Sołowjow myślicielem typowo wielkoru-
skim, a jego ówczesna religijność miała solidny antyeuropejski fun-
dament. Co jednak ciekawe, swój intelektualny antyeuropeizm budo-
wał, podobnie jak przed nim rosyjscy słowianofile, w oparciu o poję-
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cia z systemów późnego Schellinga i Hegla. Przypomnijmy, iż Schel-
ling — w odróżnieniu od autora Wykładów z filozofii dziejów, który
wszystkie słowiańskie narody widział raczej w łączności z Azją i od-
mawiał im aktywnego uczestnictwa w europejskiej „świtającej wol-
ności ducha” — dopuszczał myśl o bliskiej i znaczącej roli Rosji
w powszechnych dziejach chrześcijaństwa. Być może ta pierwsza zna-
jomość Sołowjowa z filozoficzną Europą leżała u źródeł jego później-
szego religijnego okcydentalizmu?

W połowie lat osiemdziesiątych rosyjski myśliciel zapoznał się
z dziełami Ojców Kościoła Wschodu i Zachodu: Atanazego Wielkiego,
Cyryla Aleksandryjskiego, Grzegorza Wielkiego, Jana z Damaszku,
Augustyna, Ireneusza. W publicznej bibliotece Petersburga przeczytał
m.in. Akta Soborów Ekumenicznych Mansiego, Patrologiae cursus com-
pletus Migne'a, Prelecliones theologicae Perrone. Spośród wniosków,
jakie wyciągnął z lektury, najważniejszy był jeden, ale za to w podwój-
nym — katońskim i ekumenicznym — brzmieniu: „caeterum censeo in-
staurandam esse Ecclesiae unitatem” („,poza tym uważam, że jedność
Kościoła winna być przywrócona '); „Primum et ante omnia Ecclesiae
unitas instauranda, ignis fovendus in gremio sponsae Christt” („„Po pierw-
sze i przede wszystkim winna być przywrócona jedność Kościoła i zapa-
lony ogień w łonie Oblubienicy Chrystusowej ”).

W dziełach z okresu dojrzałego — Wielki spór a chrześcijańska
polityka (1884), Historia i przyszłość teokracji (Zagrzeb 1886), La
Russie et I'Eglise universelle (Paryż 1889), Problem narodowy w Ro-
sji (1883-1891) — dał systematyczny wykład swego judeochrześcijań-
skiego ekumenizmu. Zarazem odrzucił wszelki, w tym przede wszyst-
kim rosyjski nacjonalizm, oraz ustalił zakres oddziaływania rozumu
(kultury) na wiarę (religię). Sołowjowowska wizja ekumenizmu opie-
rała się na trzech przekonaniach — o wspólnym prawosławno-katolic-
kim dziedzictwie pierwszych siedmiu soborów powszechnych; o tym,
że schizma między prawosławiem a katolicyzmem istnieje de facio,
ale nie de iure; o możliwości całkowitego pogodzenia trzech doda-

nych do najstarszej tradycji chrześcijaństwa dogmatów katolickich
(filioque, Niepokalane Poczęcie NMPi nieomylność papieska w spra-
wach wiary i moralności) z prawosławnym depozytem wiary. Rosyj-
ski ekumenista — poniekąd wyprzedzając naukę Jana Pawła II o. „„in-

kulturacji” i nowym rozumieniu prymatu (papież jako servus servo-
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rum Dei) — głosił nadto, że prawosławny Wschód nie może zostać
zlatynizowany, a papieski Rzym musi zrezygnować z „prymatu wła-
dzy na rzecz prymatu służby”.

Wiele z idei Sołowjowa zostało urzeczywistnionych w katolickiej
Europie dopiero po II Soborze Watykańskim. Tu warto jeszcze przy-
wołać. Sołowjowowski opis stosunku natury do łaski i wynikającą
z niego intuicję wolności religijnej: „Zgodnie z wieczną nauką praw-
dziwego chrześcijaństwa(...) łaska nie niszczy natury, lecz (...) dopro-
wadza ją do doskonałości”. Istotny wkład w nowożytną refleksję teo-
logiczną wnoszą dwa teksty Sołowjowa poświęcone judaizmowii pro-
blemowi Żydów w Rosji i Polsce: Żydostwo a kwestia chrześcijańska
(1884) oraz Talmud w świetle najnowszej z nim polemiki austriackiej
i niemieckiej. Studia te powstawały w okresie, gdy w imperium rosyj-
skim (Odessie, Jelizawietgradzie, Kijowie, Warszawie, Perejasławiu,
na Rusi Białej i Litwie) dokonywano krwawych pogromów Żydów,
a pseudouczeni w Austrii i Prusach z ignorancką pasją atakowali Tal-
mud. Sołowjow pilnie studiował dawną historię Żydów i ich literatu-

-

rę, zajmował się religijnymi stronnictwami Izraela w ostatnich wie-
kach przed Chrystusem, wypisywał na użytek Rosjan zgodne z du-
chem Ewangelii cytaty ze świętej księgi judaizmu: „Lepiej człowie-
kowi należeć do prześladowanych aniżeli do prześladowców”. Szo-
kował ówczesną opinię publiczną i prawosławnych teologów w Rosji
tezą, iż w religii Żydów doskonale współgrał ze sobą element boski
i ludzki: ,„Nasza religia zaczyna się osobowym współdziałaniem Boga
i człowieka w starym przymierzu Abrahama i Mojżesza, utwierdza się
zaś przez najściślejsze osobowe zjednoczenie Boga i człowieka
w nowym przymierzu Jezusa Chrystusa”. Co Sołowjow — „Żyd”i „ka-
tolik” pośród myślicieli rosyjskich — pisał o judaizmie w latach osiem-
dziesiątych ubiegłego stulecia jest bardzo bliskie temu, co w naszej
epoce można czytać w Deklaracji o stosunku Kościoła do religii nie-
chrześcijańskich Nostra aetate (1965).

Prokatolicka i projudaistyczna refleksja religijna Sołowjowa do-
czekała się, niestety, surowego potępienia w jego własnej ojczyźnie.
Do dziś fundamentaliści w Rosji straszą nią dzieci i dorosłych — kilka
lat temu jego dzieło zostało nawet publicznie spalone przy aktywnym
udziale jednej z arcyprawosławnych instytucji. Ale twórca nowożyt-
nego ekumenizmu w Rosji nie znalazł w swoim czasie zrozumienia
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także na katolickim Zachodzie. Papież Leon XIII powiedział z sympa-
tią, że idea Sołowjowa jest piękna, choć utopijna („Bella idea'mafuor
d'un miracolo © cosa impossibile”), po czym stracił sympatię dla jego
tekstów i osoby.

Jednak pod koniec XX wieku doczekaliśmy się Papieża, który mówi
językiem bliskim myśli Sołowjowa. I właśnie za to niektórzy „„możni”
w Rosji nie chcą go na razie widzieć w swoim „prawosławnym kraju”.

Humanizm a chrześcijaństwo

Cykl Wykładów o Bogoczłowieczeństwie (1878) Sołowjowa miał
godzić humanizm z chrześcijaństwem, filozoficzne Ateny z religijną
Jerozolimą, osobowego Boga tradycji judeochrześcijańskiej z Abso-
lutem Greków. Sołowjow zawsze bronił boskiegoi ludzkiego elemen-
tu w chrześcijaństwie, wykazywał, że heretyckie ruchy pierwszych
siedmiu wieków chrześcijaństwa — ebionici, dokeci, arianie, monofi-
zyci, monoteleci, obrazoburcy — starały się zaprzeczyć albo boskości,
albo człowieczeństwu Jezusa Chrystusa. Podług Księgi Rodzaju
(28, 12-13) Jakub ujrzał we śnie drabinę jednym swym końcem opar-
tą o ziemię, a wierzchołkiem dotykającą nieba. Powiada przeto So-
łowjow, że skoro drabina do nieba została zbudowana Bożą ręką, to
daremny byłby trud bezbożnej ludzkości, próbującej samodzielnie osią- -

gnąć niebo (wieża Babel). Jeśli jednak podobna drabina istnieje, to
nie mają racji również ci, którzy głoszą ideę „„Boga pozaludzkiego
i dostrzegają nieprzekraczalną granicę pomiędzy górnym a doltym
światem”. Owa łączność nie jest bezpośrednia i realizuje się stopnio-
wo; człowiek nie może samodzielnie wznieść się ku „niebiańskiej do-
skonałości”, Bóg zaś nie chce aktem własnej woli ogłosić człowieko-
wi „całej pełni niebiańskich darów”, szanując jego wolność i rozum-
ność. Konkluzja Sołowjowa: „„Oto doskonały obraz prawdziwej reli-
gii: odrzuca ona zarówno bezskrzydły materializm, pełzający po zie-
mi i żywiący się jedynie prochem, jak i ten idealizm bez ziemskich
korzeni, który błąka się w eterze abstrakcyjnej myśli i zadowala się
swoimi powietrznymi zamkami; prawdziwa religia zawsze potwier-
dza swoją podstawę na ziemii dlatego jej kopuła nie tylko w wy-
obraźni, lecz również w rzeczywistości dosięga nieba”.
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W 1891 roku wygłosił w Moskwie odczyt O upadku światopoglą-
„du średniowiecznego, tym razem próbując godzić chrześcijaństwo
zliberalizmem. Skrytykował chrześcijaństwo konstantyńskie i w ogó-
le wszelką religię narzucaną przez przymus i dekrety oraz wypowie-
dział szokującą konserwatystów myśl, iż Jezus-Bogoczłowiek działał
w historii również przez niewierzących. To przecież oni znieśli krwa-
we egzekucje i tortury, przyczynili się — przynajmniej na Zachodzie —

do zaprzestania prześladowań heretyków, odsunęli w niebyt niewol-
nictwo pańszczyźniane... Po tym wykładzie śmiertelnie się na niego
obraził Konstantin Leontjew (| 1891), rosyjski głosiciel Boga suro-
wego, wielki przeciwnik wszelkiego „różowego chrześcijaństwa”.
Wydaje się, że właśnie te dwie opcje w chrześcijaństwie — „różowa”
i „czama” — konkurują do dzisiaj między sobą, zarówno w Cerkwi
rosyjskiej, jak i w Kościele europejskim.

Dziełem życia Sołowjowa zostanie na pewno jego rozprawa
etyczna Apologia dobra, filozoficzna panorama dobra, pochodzące-
go od Boga, działającego w naturze ludzkiej i historii. Myśliciel za-
znaczył na początku, iż dobro w dziejach człowieka mogli współ-
tworzyć także poganie. Powołał się przy tym na św. Pawła (Rz,2,
14-15): „Bo gdy poganie, którzy Prawa nie mają, idąc za naturą,
czyniąto, co prawo nakazuje, chociaż Prawa nie mają, samidla sie-
bie są prawem. Wykazują oni, że treść prawa wypisana jest w ich
sercach, gdy jednocześnie ich sumienie staje jako świadek”. Mówił,
że w swym Życiu nigdy nie zdołał spotkać dwóch skrajnie różnych
stworzeń — Świętego w stanie czystym i skończonego łajdaka... Roz-
myślając nad rolą starych i nowych nacji w powszechnych dziejach
ludzkości, Sołowjow pisał, iż narodowy rozkwit większości z nich
miał swą podstawę w wartościach ogólnoludzkich.

Osobiście bardzo lubię ów fragment Apologii dobra, gdzie so-
łowjow rozważa 'absurd ofiary Izaaka na górze Moria i konkluduje, iż
nawet „sprawiedliwemu”, czyli Abrahamowi, nie zaszkodziłby skró-
cony kurs z zakresu filozofii moralnej... Zresztą tak samo, jak „nadfi-
lologowi” Nietzschemu... Odrzucając jego Uebermenscha, Sołowjow
przypomniał, iż polemika późnego Nietzschego z chrześcijaństwem
z pozycji wulgarmo-materialistycznych, bardziej by przystała „francu-
skim wolnomyślicielom XVIII wieku aniżeli współczesnym niemiec-
kim uczonym”.



150 Idee na wolności

Polacy i Ukraińcy
A)

Sołowjow czytał po polsku Mickiewicza, znał Nie-boską komedię
Krasińskiego i fragmenty z Juliusza Słowackiego. Darzył sympatią Po-
laków jako słowiańskich nosicieli zasady katolickiej. Jednak zarówno
w stosunku do Polski, jak i Ukrainy nigdy nie wyszedł, niestety, poza
sztywny schemat myślenia wielkoruskiego. W artykule z 1896 roku —

w którym dowiódł, że nie ma żadnego pojęcia o historii Rzeczypospoli-
tej Obojga Narodów — usprawiedliwiał rozbiory Polski dokonane przez
KatarzynęII. W Najjaśniejszej prześladowano przecież dysydentów pra-
wosławnychi protestanckich, Żydów i chłopów. W 1814 roku, jak mówił,
Rosja uratowała Polskę od niechybnej germanizacji... To znów stara
wielkoruska teza, której w 1830 roku bronił na przykład Piotr Czaada-
j ew!, Gdyby — pisze Sołowjow — na kongresie wiedeńskim car Aleksan-
der I bardziej myślał o Rosjanach niż o polskich interesach i przyłączył
do Rosji „rosyjską Galicję”, Prusom zaś oddał rdzenną Polskę, dziś za-
pewne nie byłoby potrzeby dyskutować o Polakach. Jak widać, dla S0-
łowjowanie istniał także problem Ukrainy, między Rosją a Polską nie
było w jego oczach miejsca dla żadnego innego narodu, choć już wów-
czas przebudzenie narodowe Ukraińców — zarówno w państwie rosyj-
skim, jak austro-węgierskim — było widoczne dla każdego. Odrzuciw-
szy nacjonalizm, Sołowjow przeto nigdy się nie wyrzekł rosyjskiego
„teokratycznego imperializmu”. . "aa

O tym, że nie uznaje on niepodległościowych aspiracji Polski,
wypowiadałsię po raz kolejny w 1889 roku. W liście do wydawanego
w Krakowie jezuickiego „Przeglądu Polskiego” ogłosił, iż restauracja
wolnej politycznie Polski byłaby niepożądana. Kwestia niepodległo-
ści ma nikłe znaczenie, skoro w przyszłości Europa stanie się jedną
Monarchią Powszechną. Mądrze mu wówczas odpowiedział hrabia
Stanisław Tarnowski... Wszak Chrystusowa obietnica „jednej owczarni
pod jednym pasterzem” nie przeczy temu, iż przyszłe owce będą „TÓŻ-
nych gatunków i różnych kolorów”: „Spodziewamy się owszem,ŻE
one zachowają te swoje przyrodzone gatunkii kolory, a pomimo tych
różnic w zgodzie z sobą żyć zdołają”.

1 Por. powyżej, s. 38-39.
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Dopiero gdy odsiejemy wszystkie te plewy z myśli Sołowjowa,
może nabrać sporego znaczenia jego teza,iż przyszła zgoda polsko-
-rosyjska dokona się przede wszystkim na gruncie religijnym, adźwig-
nią owej jedności będzie ikona Matki Boskiej na J.asnej Górze. Czy to
przypadek, że pod tym właśnie obrazem modliła się w 1993 roku
w obecności Jana Pawła II wielka rzesza młodych ludziz Rosji, Ukra-
iny, Białorusi, Litwy i Polski?

Antychryst XX stulecia

W 1899 roku Sołowjow znalazł się w smudze cienia — napisał
wówczas filozoficzny dialog Trzy rozmowy, z wplecioną weń fabu-
larną Opowieścią o Antychryście. Zrezygnował tu ze swej wcześniej-
szej wizji chrześcijaństwa jako stopniowego urzeczywistnienia króle-
stwa bożego na ziemi, wyraził strach przed inwazją Mongołów na
Europę i ogłosił prędkie przyjście antychrysta oraz ostateczny kres
ludzkich dziejów. Na domowym podwórku dialog 7;rzy rozmowy sta-
nowił także polemikę z ograniczoną do wykładu moralności antywiel-
kanocną wizją chrześcijaństwa Lwa Tołstoja i jego politycznym anar-
chizmem. Jeżeli Chrystus nie zmartwychwstał — Sołowjow mówiza
św. Pawłem — to próżna jest nasza wiara... A i państwo jest potrzebne
w ludzkich dziejach, nie po to wprawdzie, aby urzeczywistnić raj na
ziemi, lecz aby nie zapanowało tu piekło.

Sołowjow był święcie przekonany, że w swej poetyckiej wizji
końca dziejów i opisie historycznych losów antychrysta zdołał do-
kładnie przewidzieć przyszły los Europy i świata. Gdyby jednak rze-
czywiście tak było, to dzisiaj — w pierwszych latach „novo millenio
ineunie" — mielibyśmy już sprawę zakończoną... Ten świat by już nie
trwał... Na czym więc polega niezaprzeczalna wartość Opowieści So-
łowjowa, zupełnie niezależnie od faktu, że nie można jej traktować
dosłownie? Antychryst u Sołowjowa nie nawraca na swą „wiarę”
ogniem i mieczem, ale występuje jako humanistai filantrop, dobrotli-
wy ojczulek, który zapewnia ludowi zarówno chleb, jak i igrzyska.

Sądzę, że ta wizja Sołowjowa miała proroczy charakter w odnie-
sieniu do XX wieku, w którym nastąpiło jawne zafałszowanie dobra
l wywyższenie zarówno komunistycznego, jak i nazistowskiego cesa-
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rza do poziomu Boga”. Powinno to stanowić wieczną przestrogę dla
naszych demokracji, aby nigdy nie odrzucały swego zakorzenienia
w świecie ponadhistorycznych wartości, aby nie stawały się — przed
czym znów przestrzega Jan Paweł II- „chorymi demokracjami”. Wtedy
wreszcie stanie się może aktualny nie katastrofizm Władimira Sołow-
jowa, lecz jego „usprawiedliwienie dobra” na obu poziomach — histo-

rycznym i ponaddziejowym.

2 Por. powyżej, s. 115-116.

Piekło pisarzy Rosji

Już we wstępie do swej księgi o dziejach ideowych literatury ro-
syjskiej od Puszkina do Brodskiego Adam Pomorski objawia się nam
jako tytułowy sceptyk w piekle'. Było mu przecież dane — jako czytel-
nikowi, badaczowii tłumaczowi literatury rosyjskiej — zwiedzić in-
ferno Dostojewskiego, Achmatowej, Zamiatina, Brodskiego. Dodaj-
my, że nie chodzi tu o znane licznym Rosjanom i nie-Rosjanom —

choćby Dostojewskiemu i Sartre*owi — piekło wewnętrzne duszy ani
o otchłań pozagrobową. Przedmiotem opisu jest „piekło rosyjskie”,
jakie znajduje się jeszcze po tej stronie bytu. Posiada ono wymiar
polityczny i społeczny, a odniesienia do „tamtego świata” istnieją tu
wyłącznie na poziomie metafory i stylu.

Państwo i antypaństwo

-

Mowa więc o przestrzeni „diabelskiej”, ale stricte historycznej,
budowanej od trzech stuleci w Moskwie i w Petersburgu przez carów
i biurokratów, patriarchów i heretyków, terrorystów i policmajstrów,
ochranę i bolszewików. Pisze Pomorski: „Nigdzie tak ściśle jak w pie-
kle społeczny byt nie określa świadomości. Chyba jednak ewenemen-
tem w kręgu kulturowym nowoczesnej Europy jest rosyjska tradycja
postrzegania własnego państwa jako piekła”. A i anarchizm, dodajmy,
nigdzie nie przyjął tak skrajnie radykalnej i eschatologicznej postaci,
jak w Rosji drugiej połowy XIX wieku, choćby za sprawą Bakunina.
Wojował on bardzo dzielnie — i to nie tylko w książkach, ale i na bary-
kadach Drezna i Paryża — z państwem jako despotią i jego żołdakami.

I Adam Pomorski, Sceptyk w piekle. Z dziejów ideowych literatury rosyjskiej,
Warszawa, Open, 2004. .
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Pomorski przywołuje ze zrozumiałą sympatią opinie Bakunina
z pracy Federalizm, antyteologizm i socjalizm, gdzie państwo ze stałą
armią jawi się jako „wytwór Niemca”, „cywilizowanej bestii, sługusa
z przekonania i kata z powołania”. Bestia taka, łącząca w sobie „wy-
kształcenie z chamstwem, chamstwo zaś z męstwem, systematyczność
z bestialstwem, a bestialstwo ze swoistą uczciwością”, „wyrżnie czy
zmiażdży dziesiątki, setki, tysiące ludzi na najlżejsze skinienie
zwierzchności”.

Wojny i rewolucje po Bakuninie, zarówno te „niemieckie”, jak
ite „rosyjskie”, dowiodły, że już w XIX wieku trzeba było bić. na
trwogę... Rosyjski anarchista napisał także, znowu nie bezracji, że
idealiści — w istocie przecież religijni Europejczycy — starając się nadać
„charakter boski rzeczom ludzkim”, doprowadzili w efekcie do „zwy-
cięstwa brutalnego materializmu”... Święta racja, ale i sam autor tych
słów winien być uznany za jednego z ideowych współtwórców piekła
w dwudziestowiecznej Rosji. Czyż to nie on powiedział w traktacie
Imperium knuto-germańskie, idąc śladami Feuerbacha i Marksa, że
„człowiek tylko wtedy. odzyska swoją wolność, godność i pomyśl-
ność”, gdy zdoła „odebrać Niebu dobra, jakie zrabowało ziemi,i Zie-
mi je przywrócić”?

A bolszewicy w XX wieku, posłuchawszy takiej rady, zatrzymali
się w pół drogi — ogołociwszy niebo z dóbr, nie ofiarowali w zamian
niczego dobrego ani ziemi, ani człowiekowi.

|

Chirurdzy i małpy

Jak doszło w Rosji do tego, że budowaniu i utrwalaniu Polizeista-
at sprzyjali i jego władcy,i burzyciele? Wszystko zaczęło się, jak do-
wodzi autor Sceptyka, w połowie XVII wieku, odreform cerkiewnych
patriarchy Nikona. Racjonalne, ale brutalnie wprowadzone — dopro-
wadziły do rozszczepienia społeczeństwa na dwie wrogie frakcje: mo-
dernistów i tradycjonalistów. Pierwsi w XVIII wieku zaczną tworzyć
państwo absolutystyczne i imperium, drudzy będą określać działania

pierwszych mianem „szatańskich”.
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Cara Piotra Wielkiego, który w sferze cywilizacyjnej kontynuował
dzieło Nikona (czyniąc to równie brutalnie), starowiercy uznali za
Antychrysta. Pomorski też wypomina Piotrowi, że „skwapliwie jął
zabiegać o swój diaboliczny, jak by się dziś rzekło, image. Składały
się nań i sekularyzacyjne bluźnierstwa,i dworskie inscenizacje czar-
nych mszy,i kalwińska herezja (zarzucali mu jąhierarchowie Kościo-
ła, który po likwidacji patriarchatu podporządkowany został biuro-
kratycznej władzy państwa)”.

Dodajmy jeszcze, iż Piotr I w czasie jednej z gigantycznych po-
pijaw, chcąc wydrwić obyczaje i instytucje Kościoła katolickiego,
powołał na swym dworze Najbardziej Pijany Sobór. Był tu więc
i „papież” uosobiony przez diaka Nikitę Zotowa,i „patriarcha”,
a nawet „król polski” w postaci stolnika Iwana Buturlina. Ciekawe,
że podobne mistyfikacje uprawiał już Iwan IV Grożny, a w XX wie-
ku jego maskę przymierzy Józef Stalin. Pomorski przypomina, że
wszyscy ci trzej władcy (nawiasem mówiąc, Stalin w latach trzy-
dziestych powoływał się na Piotra, a po wojnie już na Iwana) gwał-
townie zwalczali w Rosji. „tradycjonalizm”. Jednakże w imię „mo-
dernizmu” stworzyli piekło jeszcze gorsze, ponieważ lubili „rzeźbić
siekierą w ludzkim mięsie”.

.

Myślenie i działanie ideologiczne charakteryzowało się w Rosji
od trzech wieków dynamiczną zmiennością biegunów. Niebo albo ot-
chłań istniały w utopiachi antyutopiach, kulturze oficjalneji heretyc-
kiej, słowianofilstwie i okcydentalizmie, narodnictwie i marksizmie.
Nie trzeba dodawać, że piekło było zawsze sytuowane po „ich” stro-
nie, a raj bez przerwy po „naszej”,

Autor Sceptyka uważa, że bolszewickie ludobójstwo w ZSRR to
efekt „importu nowoczesnej cywilizacji-rewolucji” (czyli nie owoc tra-
dycji rodzimej). Można by ten pogląd uznać, ale tylko ze świadomo-
ścią, że pomysły zachodnie zawsze zyskiwały w Rosji nowe oblicze.
Dostrzegł to już Dostojewski, pisząc z sarkazmem o „ideach”, które
w Europie leżą sobie spokojnie na ulicy, a przeniesione do Rosji uży-
skują status epokowych programów naprawczych. Mogło mu chodzić
o darwinizm zastosowany w sferze społecznej. A zauważmy, że marksi-
stowska„walka klas” doprowadziła w Rosji po 1917 roku do rezulta-
tów zgoła przeciwnych niż darwinowski „dobór naturalny” wprzyro-
dzie. Dokonała się tam bowiem przemiana człowieka w... małpę.
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Jednym z bohaterów Sceptyka w piekle jest przenikliwy ironista
i pisarz Michaił Zoszczenko, autor utworów odbijających koszarową
mentalność homo sovieticus. W 1945 roku napisał opowiadanie dla
dzieci Przygody małpy, gdzie postawił tytułowe zwierzę ponad czło-
wiekiem radzieckim. W 1946 roku zaatakował go za to Żdanow
w słynnym referacie: „Przedstawia on ludzi radzieckich jako wałkoni
i jako pokraki, jako ludzi głupich i prymitywnych. (...) powierza mał-
pie funkcję najwyższego sędziego naszych porządków społecznych
i każe jej wygłaszać przed ludźmi radzieckimi coś w rodzaju lekcji
„moralności. Małpa przedstawionajest. jako pierwiastek rozumu, oce-
niający postępowanie ludzi. [To] potrzebne było Zoszczence, aby wy-
snuć nikczemny, zatruty jadem antyradziecki małpi wniosek, że lepiej
żyć w ogrodzie zoologicznym niż na wolnościi że w klatce lżej oddy-
chać niż wśród ludzi radzieckich”.

Kierkegaard, Bigda i Brodski

Pomorski pokazuje, jak w takiej zdegradowanej rzeczywistości
można było jednak przejawiać godność i uczucia ludzkie. Nie poszu-
kuje odpowiedzi u żadnego z utopistów czy ideologów, lecz jedynie
u tych przedstawicieli rosyjskiej literatury pięknej, szczególnie XX
stulecia, którzy poprzez ironiczną postawę wobec rodzimego piekła
przyczyniali się do jego zakwestionowania.

Kolejne eseje dotyczą Puszkina, Dostojewskiego, Bunina, Woło-
szyna, Riemizowa, Gumilowa, Achmatowej, Waginowa i Brodskie-
go. Ostatni artykuł opowiada, jak młoda Rosja — dzięki takim pisa-
rzom jak Wieniedikt Jerofiejew, Ludmiła Pietruszewska, Tatiana Toł-
stoj, Wiaczesław Pjecuch, oraz utalentowanym malarzom „niefigura-
tywnym” (wymieńmy choćby Oskara Rabina i Dmitrija Prigowa) --

już w latach siedemdziesiątych zaczęła wychodzić poza materię i du-
cha. sowietyzmu.

Krzyżuje się w tej książce wiele wątków, idei z różnych przestrze-
ni i epok. Są tu odniesienia do sfery politycznej, estetyczneji filozo-

"

ficznej. Autor pisze o Rosji, o Fauście, którego sam tłumaczył, ale
i o Dantem, bo on też oglądał piekło. Motto do tytułowego artykułu
pochodzi z Albo-albo Kierkegaarda w przekładzie Iwaszkiewicza:
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„Byłoby niewątpliwie szczytem komizmu, gdybysię przypadkowe-
mu indywiduum pozwoliło powziąć uniwersalną ideę, że jest ono
oswobodzicielem całego świata”. Czy to aby nie brzmi jak aktualna

„

— niestety, również w Polsce i całej Europie XXI wieku — groźba
zaistnienia jakiegoś „nowego człowieka”, „nadchodzącego chama”,
którego widział Dmitrij Mierieżkowski już po 1905 roku? Czy to nie
przed nim, Mateuszem Bigdą, przestrzegał przed wojną w Polsce
Juliusz Kaden-Bandrowski?

Pomorski przypomina, że podobne „gęby” widział też Aleksander
Błok. W 1911 roku nieomal zmysłowo przekazał nam zapach nadcho-
dzącego bolszewizmu: „Wysiadam z tramwaju (żeby pić na Dworcu
Carskosielskim). Przy drzwiach siedzą — kobieta, która kryje twarz

w skunksowym kołnierzu, dwóch starszych mężczyzn niewiadomego
stanu społecznego. Stoj ąc przy drzwiach słyszę rechot, zaczynam roz-
różniać słowa: «wiisz go... jaki... pewnie... artys...». Zieleniejąc ze
złości, odwracam się i napotykam dwa bezczelne, uważnei z rozba-
wieniem rechocące spojrzenia. Mamrocę — «wy co, pijani? » — wysia-
dam, dalej słyszę za sobą beztroski rechot. (...) Te upiory wiją się
wokoło mnie już od tygodnia — zewsząd wyziera straszna gęba, jakby
chciała powiedzieć: «Aaa, toś ty taki?»...”.

Josif Brodski to jeden ztych bohaterów książki, dzięki którym
podobny „bunt mas” nie uzyskał spodziewanej skuteczności. Historia
poety zaczyna się od „sprawy leningradzkiej” z lat 1963-1964. Oskar-
życiel publiczny nazwał wtedy Brodskiego „niebieskim ptakiem, pa-
sożytem, mazgajem i kundlem”, który zapomniał, że tworzenie wier-
szy winno być dla narodu tak użyteczne, jak konstrukcja obrabiarek
i uprawa żyta. Pomorski celnie konstatuje: „Sprawy tej poeta może
«nie pamiętać», jak sam stwierdza, nie umniejsza to jednak jej zna-
czenia dla rozwoju osobowości Brodskiego. To raczej sam rozwój
odsuwatę sprawę w niepamięć: Brodski to uderzająco zdrowa psychi-
ka, bez resentymentów. Gdyby na tamtej sprawie się zatrzymał, gdyby
ją ustawicznie przez ćwierć wieku «pamiętał», nie byłoby Poety”.

Zbyt gęsta forma

Śceptyk w piekle to skomponowany na nowo zbiór esejów i arty-
kułów, które często były już publikowane w polskich edycjach pisa-
rzy rosyjskich — bohaterów tej książki. Kto czytał owe przekłady Po-
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morskiego, urzekające jak same dzieła tłumaczone — Gumilowa, Wa-
ginowa, Lifszyca, Wołoszyna, Szałamowa, oberiutów, Dostojewskie-
go — ten wie, że jest to przestrzeń odrębna, wymagająca specjalnego
opisu. Pomorski posiada także swój oryginalny styl badawczy, „nie-
akademicki”, jak sam pisze, ale przez to wcale nie bardziej prosty lub
łatwiejszy w odbiorze.

Chwilami miałem wrażenie, że wiele fragmentów konstruował
autor poniekąd dla siebie: myśl rozwichrzona jak Ruś na wietrze, dy-
gresyjna wielowątkowość narracji, mieszanie rzeczy istotnych z dro-
biazgami, nie mówiąc już o „silva rerum” w formie. Bywa to gra post-
modernistyczna na granicy czytelniczej wytrzymałości. O Brodskim:
„Nie tyle owe drwa w piecu, ile ciepło niewypierzonej wyobraźni grzało
go w szarzyźnie ubóstwa”. Albo: „Siła woli, która nie pozwala jeste-
stwu obrócić się w nicestwo, jest tragiczna: określa osobę przez to
właśnie, że przyrodzonemu jej nicestwu przeciwstawia granicę w trans-
cendencji — w absolutnym zaprzeczeniu wszelkiego nicestwa”.

Lecz kto się przez tę powłokę przebije, dotrze do sensów głębo-
kich. Każdy tekst wart jest żmudnej lektury i namysłu. Bunin, jak pi-
sze Pomorski, miał „„złe oko”, czyli „ostrość okrutnie drobiazgowego
widzenia swego miejsca i samego życia w przyrodniczym, zmysło-
wym jego kształcie”. Jako „„fenomenalista” przebywał „w sferze natu-
ry, anie kultury”. Dlatego człowiek XX stulecia, doświadczony przez
historyczne piekło, widzi „słabość Buninowskiej filozofii sztukii fi-
lozofii człowieka”. |

Wnikliwy esej o Wołoszynie, który „na widok pełnego stołu gotów
był przerwać najgorętszy spór metafizyczny”, kończy się tragicznie, ale
i pięknie: „W sierpniu 1932 roku astma wraz z powikłaniami (zapalenie
płuc) przyniosła temu kochającemu Życie człowiekowi pożądaną śmierć.
Miałlat pięćdziesiąt pięć i wygląd starca. Z cudem graniczy fakt, że
druga żona poety, Maria Wołoszyna (1887—1976), dozgonnie oddana
pamięci męża, w najstraszniejszych latach stalinowskiego terroru i woj-
ny zdołała ocalić dom i bezcenne archiwum. Dożyła swych lat jako
kustosz muzeum utworzonego w Domu Poety”.

Rówieśnikiem Wołoszyna był Riemizow, autor Rusi wichrem nie-.
sionej, który jednak wyemigrował z Rosji i dożył we Francji aż do
1957 roku. Prozę Riemizowa należy czytać na głos, twierdził ze znaw-
stwem Józef Czapski, tak tylko można ocalić jej warstwę brzmieniową
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i rytm frazy. Czapski powiadał, że „wystarczy się trochę w ten świat
zanurzyć”, żeby „poczuć dźwiękowe ubóstwo słów własnych... spły-
cenie gładkimi, wytartymi, już tysiąc razy bezmyślnie powtarzanymi
zwrotami”. Poprzez„skaz”, czyli mowę potoczną, a nawet plebejską,
Riemizow potęguje efekt dystansu i wskazuje na substancjalnie od-
mienne widzenie świata przez narratora i przez samego twórcę.
.

Kolejnym bohaterem książki Pomorskiego jest Jewgienij Zamia-
tin, ukazany jako „wieczny heretyk”, który zwracał ostrze swej iro-
nii przeciwko odczłowieczającej ideologii przełomu XIX i XX wie-
ku. W antyutopii My przedstawił wizję spełnionej totalitarnej apo-
kalipsy, opartej na kułcie cywilizacji, zabijającym naturalne instynkty
człowieka oraz sterowanym odgórnie i ttumiącym wolność osoby
kołektywizmie.

Ale najbardziej odkrywczy wydaje się obszerny tekst o Achmato-
wej, gdzie jej wczesna twórczość zostaje objaśniona w kontekście
późniejszych tragicznych wydarzeń, poprzez pryzmat dojrzałych utwo-
rów poetki — sztuki Enuma elisz i Poematu bez bohatera. Ona sama
tak pisała w 1924 roku o „dantejskości” swej Muzy:

Gdy późną nocą najej przyjście czekam,
Znika świat cały, bo i cóż mi po nim? (...)
I oto wchodzi. Biały całun na niej,
Już go odrzuca, wzrokiem mnie przeszyła.
Pytam: „Dantemu strony Piekła, Pani,
Tyś dyktowała?” Rzecze: „To ja byłam”.

(tłum. Anatol Stern).

W eseju Gumilow i sroczość Pomorski stawia odważnie obok sie-
bie ojca akmeizmu w Rosji i Edmunda Husserla. O wszystkich zresztą
rosyjskich akmeistach autorytatywnie twierdzi, że byli w swej twór-
czości bliscy fenomenologii, czyli „ejdetyczni”. Istota zawsze miała
górować w ich poezji nad impresyjnością zjawisk i nad psychiką bo-
haterów oraz podmiotu lirycznego.

Czy jednak wolno nam używać takich abstrakcyjnych terminów
do opisu cudownych w swym konkrecie wierszy Achmatowej i Man-
delsztama? Dla nich ważnybył przecież nie abstrakcyjny „sens życia”,
nie transcendentnei odległe od człowieka ideei formy, lecz samo życie
— piękne, zmysłowei dobre. Z młodego Osipa Mandelsztama:
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Dano miciało — cóż ja z nim uczynię,
Takim jedynym — i moim jedynie?
Ta cicha radość — życie, oddychanie —

Komu, powiedzcie, mam dziękować za nie?
(tłum. Maria Leśniewska)

To prawda, że akmeizm w Rosji był przejawem tęsknoty za świa-
tową kulturą, ałe właśnie ta kultura potrafiła w czasach nowożytnych
zrozumieć człowieka zarówno w jego duchu, jak i cielesności. A do
tej ostatniej żadna fenomenologia, szczególnie ta Husserlowska, ni-
gdy nie uzyska dostępu.

|

Nie zgadzam się z konstatacją Pomorskiego, że „akmeizm to po-
ezja esencji, a nie egzystencji”. Sądzę, że jest właśnie na odwrót —

u Mandelsztama, u Achmatowej do Boga, do symbolu dochodzimy
przez konkretną osobę i przez„tę rzecz”. Jeżeli Achmatowa pisze „Za-
łamała ręce pod czarnym szałem”, to widzimy właśnie konkretną rękę
i szal, a nie ideę. Jewgienij Rejn mówił kiedyś: „Akmeiści dali nam
bardziej realną i konkretną formę. Dla nich róża była różą, a nie du-
chowym kwiatkiem. Tekst można podawać tylko przez konkretne rze-
czy, te, które nas otaczają. Szklanka — to szklanka przede wszystkim,
a dopiero potem jest ona symbolem pojemności”.

Ale nie tylko o rzeczach zasadniczych jest w tej książce mowa.
Dociekliwy i zawsze dobrze poinformowany autor lubi też uchylać
rąbka tajemnicy w sprawach mniej istotnych, ale przecież ważnych.
Dowiemy się na przykład od Pomorskiego — który powołuje się na
wywiad Adama Michnika z Isaiahem Berlinem — że podczas słynnej
nocy spędzonej przez brytyjskiego liberała z Achmatową nie doszło
między nimi do większych zbliżeń... Można wreszcie odetchnąć z ulgą.

A piekła już nie będzie

Z poszczególnymi tezami Pomorskiego będą się zapewne spierać
specjaliści od konkretnych nazwisk. Zawsze jednak powinni mieć
świadomość, że w tekstach Sceptyka w piekle obowiązuje niewzru-
szenie zasada z Giordana Bruna: „Se non © vero, © ben trovato”.

Mam tylko jedną wątpliwość. Czy autor nie rozszerzył zanadto
publikowanych już wcześniej artykułów o wymiar „infernalny”i „scep-
tyczny”? Ilu Rosjan — przyjaciół Pomorskiego, tłumaczonych przez
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niego na polski — pogodziłoby się dziś z tezą, że ich młodość upłynęła
w „piekle”, a jedynym ratunkiem był dla nich „sceptycyzm? Albo że
całe dzieje Rosji od Iwana Groźnego do 1991 roku to przestrzeń tylko
infernalna? Co innego otchłań Kołymy, z której zdołał się wynurzyć
Szałamow, a co innego — mimo wszystko! — Rosja epoki Mikołaja I,
nie mówiąc już o okresie Breżniewa. .

s Tak oczy owak imperium pogrążyło się w niebyt. Tamto piekło
Już nie istnieje, jednak sceptycy mogą się jeszcze i Rosji, i Polsce
przydać. Choćby po to, żeby nie zapanowała teraz — mówiąc słowami
autora — jakaś „złumpenizowana bohema niedouków z półświatka”.
Ale ostatecznie po co mamy Achmatową, Mandelsztamai Brodskie-
80, po co Rosjanie tłumaczą Miłosza, Szymborską i Różewicza,
a Adam przekłada pięknie Braci Karamazow?

Do Warszawy, Krakowa, Gdańska, Poznania i Wrocławia znowu
przyjeżdżają z ochotą starsi i młodzi pisarze Rosji: Andriej Bitow,
Oleg Pawłow, Denis Gucko, Siergiej Gandlewski, Andriej Dmitrijew.
Na Międzynarodowe Targi Książki w Warszawie -w maju 2004 roku
stawili się też znani krytycy, redaktorzy czasopism i wydawcy — Sier-
giej Czuprinin i Natalia Iwanowa („Znamia”), Irina Barmietowa
(„Oktiabr”), Jelena Szubina z moskiewskiego wydawnictwa „Wa-
grius”*, Niektórzy z pisarzy — jak Andriej Bitow, autor Domu Puszki-*
nowskiego — przybyli do nas w maju 2004 roku po trzydziestu latach-
przerwy, inni przyjechali po raz pierwszy, ale nie ostatni.

2 Por. poniżej, s. 240.



Strażniczka wyobraźni na przekór czasowi

Nina Berberowa urodziła się w 1901 roku w Sankt Petersburgu,
zmarła w 1993 roku w Filadelfii. Wydana po polsku autobiografia
Podkreślenia moje' dotyczy pierwszych sześćdziesięciu pięciu lat jej
życia, spędzonych w Petersburgu, Berlinie, Sorento, Paryżu, na połu-
dniu Francji, a od 1950 roku — w USA, w uniwersyteckim miasteczku
Princeton w stanie New Jersey, gdzie wykładała literaturę rosyjską.

Samotność w mrowisku

Ojciec Berberowej, urzędnik do specjalnych poruczeń w Mini-
sterstwie Finansów, był z pochodzenia Ormianinem, matka zaś wy-
wodziła się z rosyjskich ziemian twerskich. Młoda Nina nieomal od
kolebki nie mogła znieść opiekuńczych skrzydeł rodziny. Szła więc
do ludzi, „samotność w mrowisku” wydawała się jej bardziej nęcąca
niż „samotność w gnieździe”. Potem weszła w środowisko petersbur-
skiej bohemy artystycznej; dzięki małżeństwu z Władysławem Cho-
dasiewiczem, poetą i eseistą polskiego pochodzenia, poznała najwy-
bitniejsze postaci rosyjskiego srebrnego wieku: Nikołaja Gumilowa,
Aleksandra Błoka, Andrieja Biełego, Annę Achmatową, Maksima Gor-
kiego... Jedną frazą lub celną anegdotą potrafiła określić istotę każdej
postaci. O Aleksandrze Kierenskim: „Pewnego razu w mojej obecno-
ści radziecka trzynastoletnia dziewczynka zapytała matkę: «Mamo,
czy Kierenski był przed zniesieniem pańszczyzny czy po?». Sól, która
przestała być słona, człowiek jeszcze żywy, ale od dawna martwy
wewnętrznie. (...) nigdy nie był w kinie, bo od czterdziestu siedmiulat
nosi żałobę po Rosji”.

-

I Nina Berberowa, Podkreślenia móje. Autobiografia. Tłum. Eugenia Siemasz-
kiewicz. Warszawa, Noir sur Blanc, 1998.
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W 1922 roku wyjechała z Chodasiewiczem na leczenie do Euro-
py. Najpierw mieszkali w Berlinie, potem w Paryżu — i tu, i tam
klepali wspólnie biedę (Chodasiewicz umarł w nędzy i okrutnych
cierpieniach w szpitalu miejskim w 1939 roku). Na emigracji Berbe-
rowa żyła z literatury. Pierwsze honorarium dostała za przekład na
rosyjski Niebezpiecznych związków Laclosa, potem tłumaczyła Ma-
hatmę Gandhiego Rollanda. Publikowała w prasie emigracyjnej,
uznanie przyniósł jej cykl opowiadań Święta w Billancour o życiu
rosyjskich emigrantów, pracujących w miejscowych fabrykach.
Z reporterską ciekawością podglądała życie tych rodaków-wygnań-
ców, których potem solidarnie grzebano na rosyjskim cmentarzu
w Sainte-Genevićve-des-Bois: „Leżą tu robotnicy z zakładów Re-
nault i laureaci Nobla, «grenadierzy jego cesarskiej mości» i nędza-
rze spod soboru Daru [rosyjska cerkiew w Paryżu pod wezwaniem
Aleksandra Newskiego — GP]. Leżą tu Bunin i Mierieżkowski (...),
generałowie Armii Ochotniczej i poeci, krawcowei baletnice, leżą
nie zdemaskowani agenci Stalina i zbiegli przed Stalinem autorzy
powieści odsłaniających jego nieprawości”.

Na emigracji Berberowa należała do „dziwacznej grupy ludzi”,
którzy — mimo że nie żywili najmniejszej sympatii do ustroju Rosji
carskiej — szczerze nienawidzili tego, co działo się w ojczyźnie świa-
towego proletariatu. Zdumiewała się, że zachodnia inteligencja tak
późno otwarła oczy na ludobójstwo dokonywane w ZSRR: „W latach
1925—1935, mimo samobójstwa Jesienina i Majakowskiego, trudno-
ści Erenburga i zniknięcia Pilniaka, mimo pogłosek o kłopotach Gor-
kiego, wiara w to, że ZSRR niesie młodemu powojennemu światu,
a zwłaszcza lewicowej sztuce odnowę, poparcie, niebywałe perspek-
tywy, była na Zachodzie silniejsza niż wszystkie wahania i wątpliwo-
ści”. Czasem tylko brano krótkie przerwy na oddech — po zabójstwie
Trockiego, po moskiewskich procesach, które „zdumiały europejską
inteligencję”, po pakcie Mołotow-Ribbentrop, który „ją skonfundo-
wał”. Mimo to jeszcze w latach sześćdziesiątych Louis Aragon pisał
swą Historię ZSRR w oparciu o materiały stalinowskie, a Jean-Paul
Sartre potępiał zamordowanego przez Stalina Nikołaja Bucharina jako
„zdrajcę i wroga ludu”.

|

Dlatego między innymi rozgoryczona Berberowa porzuciła powo-
jenną Europę. Wyjeżdżała do USA w wieku pięćdziesięciu lat, nie
znając zupełnie języka, znów biedna jak mysz kościelna — sprzedała
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nawet bibliotekę, żeby wylądować w Nowym Jorku z dwiema waliz-
kamiz ciasno upchanym archiwum, swoim i Chodasiewicza. Amery-
kański urzędnik przybił na lotnisku odpowiednie pieczątkii pogratu-
lował przyjazdu do USA: „Enjoy it, Nina!”.

Posłuchała... W Ameryce pilnie uczęszczała na kursy języka, pra-
cowała w bibliotekach, po kilku latach została profesorem literatury
rosyjskiej w Yale University, potem — w Princeton. Sławai pieniądze
przyszły w latach osiemdziesiątych poprzez kraj pierwszej emigracji,
gdy francuskie wydawnictwo Actes Sud opublikowało jej najważ-
niejsze książki: od pisanych przed pięćdziesięciu laty opowiadań
o miłości po beletryzowany dokument Żelazna kobieta (1981), o ba-
ronowej Marii Zakrzewskiej-Budberg, tajemniczej „muzie” Maksi-
ma Gorkiego i Herberta Wellsa, zarazem podwójnej agentce radziec-
ko-brytyjskiej. Wydano jej także sensacyjną książkę o rosyjskich ma-
sonach XX wielu pt. Ludzie i loże (1986). Ta ostatnia stała się prze-
bojem wydawniczym — uzyskawszy normalnym trybem dostęp do
archiwum loży Wielki Wschód, przechowywanym w Bibliotece Na-
rodowej w Paryżu, Berberowa sporządziła kilkusetosobową listę ro-
syjskich masonów XX wieku. Było tutaj wielu polityków przedre-
wolucyjnej Dumy Państwowej (przodowali konstytucyjni demokra-
ci), ministrowie Rządu Tymczasowego z Aleksandrem Kierenskim,
pisarze emigracyjni: Gieorgij Adamowicz, Mark Ałdanow, Aleksan-
der Amfitieatrow, Roman Gul, Nikołaj Jewrieinow, Michaił Osor-
gin, a nawet terrorysta i pisarz — Boris Sawinków. Łatwiej zresztą
byłoby powiedzieć, jak to czyni Wiktoria Śliwowska w znakomitym
opracowaniu do polskiej edycji Podkreśleń, kto pośród Rosjan na
emigracji masonem nie był. Lista nazwisk jest bowiem krótka: Iwan
Bunin, Władysław Chodasiewicz, Dmitrij Mierieżkowski, Paweł
Muratow, Aleksiej Riemizow, Boris Zajcew.

Berberowa — choć w czasach emigracyjnych nie przypisywała ro-
syjskiej masonerii żadnej istotnej roli, bo obca jej była wszelka myśl
o spiskowym charakterze dziejów — twierdziła jednak z przekonaniem,
że przedrewolucyjne związki rosyjskich wolnomularzy z francuskimi
„dziećmi wdowy” zaciążyły fatalnie na dziejach Rosji. Sądziła bowiem,
iż Rząd Tymczasowy, gdyby zawarł podczas I wojny odrębny pokój
z Niemcami, mógł zapobiec rewolucji październikowej. Nie uczynił
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tego, gdyż większość ministrów-masonów dała ongiś przysięgę na wier-
ność Francji. Żadnych innych wniosków ze swoich poszukiwań Ber-
berowa jednak nie wyciąga. W wywiadzie z 1989 roku mówiła: „Bat-
dzo bym chciała, żeby moja książka wyszła w Rosji, bo wtedy nastąpi
kres legendy, że za wszystko niosą odpowiedzialność Żydzi. Pośród
masonów byli różni ludzie, Żydów było niemało,ale jeszcze więcej —

Ormian. Dwaj bracia mojego ojca, moi krewni, kuzyni — wszyscy byli
masonami”,

Okrutna immanencja

„Autobiografia — pisze Berberowa — w odróżnieniu od pamiętni-
ków jest jawnie egocentryczna. Autobiografia jest opowieścią. o so-
bie, wspomnienia to opowieść o innych”, Autorka Podkreśleń zaczy-
nała od zasady „gnoti se authon”, „poznaj samego siebie”, sensu życia
upatrywała w tym, co przeżywała; twierdziła, że najpierw interesują ją
ludzie, a dopiero potem książki: „Jak powiedziałam na początku tej
książki, nie istnieje dla mnie kwestia sensu życia w oderwaniu od sa-
mego życia. Życie dla mnie było i jest pełne znaczenia.(...) nie jeste-
śmy odbiciem czegokolwiek, donikąd się nie przedzieramy — jeste-
śmy tutaj i tylko tutaj i tylko teraz ma dla nas znaczenie”. „„Samopo-
znanie” traktowała Berberowa jako zadanie pierwsze, po którym mia-
ło nastąpić „przemienianie siebie”. Nie był żaden bunt przeciwko
Stwórcy czy światu — chodziło o kształtowanie osobowości w. grani-
cach „okrutnej immanencji”, czyli, mówiąc językiem Aleksandra Her-
cena, w świecie bez Boga.

Berberowa w Podkreśleniach moich pielęgnuje bowiem tradycję
Hercena, zarówno jako autora fundamentalnych wspomnień o epoce
pt. Rzeczy minione i rozmyślania, jak i przedstawiciela opcji światopo-
glądowej, odrzucającej Boga: „Transcendencja niezbyt mnie interesu-
je. Lokuje się dla mnie gdzieś nieopodal «opium dla. ludu» i ktoś eks-
ploatuje ją niczym węgiel czy ropę naftową. Mnie to nie dotyczy. (...)
Ani czyny Apostołów, ani Apokalipsa, ani Kościół nie rozbiły niewol-
nictwa. (...) Dziewiętnaście stuleci po zapowiedziach szczęśliwości lu-
dzie wciąż jeszcze drwią z garbusów, odmieńców, kalek, impotentów
obojga płci, oszukanych mężów i starych panien. Chrześcijaństwo,
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wyzwoliwszy ludzi duchowo, nie wyzwoliło ich społecznie i dopiero
demokracja XIX i XX wieku oduczyła ludzi pysznić się bogactwem i gar-
dzić ubóstwem, ustanawiając równe prawa dla wszystkich, a także prawo
do tego, aby nie zostać sprzedanym ani kupionym”.

Odczuwała za.to — jak na prawdziwego agnostyka przystało —

mistyczną łączność z kosmosem („człowiek i skała są tożsame”, „nie
istnieje świat organiczny i nieorganiczny”, „człowiek stoi pośrodku
między gwiezdną mgławicą a atomem”). Jak więc godziła swój nie-
wątpliwy egocentryzm z podobnym bezosobowym panteizmem?
„Zdarzają się chwile — pisała — kiedy tę cząstkę wszechświata [czyli
naładowane energią własne ja — GP] odczuwam jako większą od
całości”, I to jest właśnie odpowiedź — takie chwile, trwające krót-
ko, wywierały jednak wpływ na jej wizję kosmosu, historii i czło-
wieka. Wbrew Dostojewskiemu, który nie przyznawał ateiście pra-
wa do „światopoglądu pozytywnego”, ratowała się w trudnych chwi-
lach refleksjami estetyczno-moralnymi: „Chodasiewicz mówił kie-
dyś, że nadejdzie dzień, gdy wszystko już przepadnie, a wtedy zbie-
rze się kilku ludzi i założą towarzystwo, wszystko jedno jakie. Na
przykład: «Towarzystwo osób, które niegdyś spacerowały w Ogro-
dzie Letnim» albo «Towarzystwo tych, którzy wolą Annę Kareninę
od Wojny i pokoju», albo po prostu: «Towarzystwo osób, odróżnia-
jących jamb od choreja»”.

Żyjąc w absurdalnym świecie, zgadzała się co prawda z tezą, że
„prawda nie istnieje” — bo gdzież jej szukać, skoro Transcendencji
nie ma? — ale z całą mocą twierdziła, że „istnieje kierunek prawdy”,
i pozostawała „wrażliwa na sens Logosu”. Sartre'owi zarzucała,
iż brak wrażliwości w tej właśnie kwestii doprowadził go do upadku
moralnego — choć był „jednym z najinteligentniejszych ludzi współ-
czesności”. W dyskusji — otwartej lub ukrytej — z Dostojewskim pró-
bowała udowodnić, że jasna świadomość i poczucie własnej warto-
ści możliwe są wyłącznie po tej stronie bytu. Jako Rosjanka i ducho-
wa spadkobierczyni Hercena Berberowa ostro odczuwała indywidu-
alną odpowiedziałność za historię najnowszą: „To, co dla mnie jest
organiczne, okryte jest już nie trójkolorową, ałe pięciokątną hańbą —

paktem z Hitlerem i napaścią na Finlandię”. W grudniu 1940 roku
pytała retorycznie: „„Za kim się opowiadamy. Za naszymi geniusza-
mi czy naszymi głupcami, którzy do wschodniej Polski niosą
portretyStalina i Kumacza?”.
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Berberowa pisała swą książkę w latach odwilży Chruszczowa, prze-
konana, że rosyjska tragedia dobiegła końca w 1953 roku i rozpoczął
się epos, czyli początek odzyskiwania świadomości ku zadośćuczy-
nieniu zatraconych. „Cierpienie niewinnych — pisała — może być uspra-
wiedliwione i może zyskać sens tylko przez jedno: jeśli doprowadzi
do świadomości”. Maksymaliści będą, być może, zaskoczeni bardzo
wysoką oceną daną przez Berberową księdze wspomnień Ilji Eren-
burga Ludzie, lata, życie, publikowanej w okresie 1961-1965. Autor-
ka z wielką wdzięcznością pisze o „starym pisarzu”, którego „kiedyś
znała”: „On też lubi rozmyślać i podobnie jak ja późno nauczył się
myśleć. Jakież jednak straszne miał życie! I jak skrępowany jest
w tych przemilczeniach — i jak ja jestem w nich swobodna! Właśnie,
swobodna, nie tylko w tym, co mogę powiedzieć, ałe swobodna
w tym, co chcę przemilczeć. (...) Wiem, że większość czytelników
potępia go. Ja go jednak nie potępiam. Jestem mu wdzięczna. Wdzięcz-
na za każde napisane słowo”.

Berberowa sądziła, że wnioski z opisanych przez nią wydarzeń
musi już sformułować emigracja, tak żeby „przejść od cierpienia do
świadomości”... I wtedy przerwie się wreszcie krwawy rosyjski histo-
ryczny korowód, w którym ofiara głośno sławi oprawcę, widownia
klaszcze w przerażającym zachwycie, a katowi wtóruje sprzedajny
historyk. Dopiero wówczas zmartwychwstanie Mandelsztam, w łach-
manach i na kupie nieczystości; powstanie z mogiły Michaił Tucha-
czewski, „którego Śmierć — jak pisze Berberowa — umożliwiła Niem-
com wdarcie się do Rosji”. A więc to Erenburg, powiada autorka, po-
prowadzi Rosjan dobrą drogą — od opowieści o cierpieniu ku miejscu,
gdzie wszystko będzie uświadomione w całym przeszłym tragizmie,
z nadzieją na teraźniejszość.

I czasu więcej nie będzie?

W Ameryce pierwszym człowiekiem, którego zapragnęła zoba-
czyć, była córka Liwa Tołstoja, Aleksandra, kierująca po Il wojnie świa-
towej finansowaną przez Amerykanów organizacją wspomagającą di-
splaced persons z Europy: „Objęłyśmy się. Przed czterdziestu laty
zobaczyłam po raz pierwszy jej fotografie: oto idzie w Astapowie za
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trumną, oto na Krymie siedzi na ławce pod oleandrami, (...) a oto przy
herbacie w Jasnej Polanie”. Berberowa pyta ją, kim był ów tajemni-
czy Amerykanin odwiedzający jej ojca na początku XX wieku... Dla-
czego pisarz nie dał wiary jego zapewnieniom, iż dla szczęścia kraju
wcale nie jest konieczne, „żeby każdy wysiewał własne zboże”, bo
„w: USA dziesięć procent ludności z łatwością żywi pozostałych”?
Córka Tołstoja niczego nie wie o tamtym spotkaniu — może więc po-
trafi odnieść się do zapisu z dziennika ojca, gdzie dwudziestosiedmio-
letni. Lew Nikołajewicz pisze, iż chciałby zostać „zwiastunem nowej.
religii”? Dodajmy — „religii Chrystusa, ale oczyszczonej z.wiary i ta-
jemnicy,religii praktycznej, nie tej, która obiecuje przyszłą szczęśli-
wość, lecz takiej, która daje szczęśliwość na ziemi”. Ale córka Tołsto-
ja „niczego o tym nie myślała”, Berberowa zrezygnowała więc już
z pytania o Tołstojowski zapis z 29 listopada 1851 roku, który chyba
dręczyłją najbardziej: „Nigdy nie byłem zakochany w kobietach. (...)
W mężczyznach zakochiwałem się bardzo często”... Z Aleksandrą Toł-
stojówną możnabyło za to łowić ryby, grać w karty i czesać psy,„parę
czarnych pięknych labradorów, które bardzo lubiła i które ją lubiły”...
I to właśnie było dobre, bo jak mówi gdzie indziej Berberowa w du-
chu akmeistycznym, dualizm materii i ducha jest czymś chorobliwym
— „kiedy Bierdiajew mówi o pierwiastku materialnym (reakcji) i du-
chowym (rewolucji), kiedy idealistyczni filózofowie mówią o duchu.
i ciele, pojęcia te pobrzmiewają dla mnie fałszem”.

Dla Berberowejnie istniały czdsi przestrżeń w sensie abstrakcyj-
nym, liczyły się za to „określony punkt geograficzny” oraz „„indywi-
dualna historia”: Twierdziła, że ogólnie zdeterminowane są tylko „ramy
narodzin i śmierci”, między którymi ona sama zawsze doznawała po-
czucia „wolności woli i wolności wyboru”... Tylko śmierć jest nie-
uchronna ... Od Piotra Czaadajewa dowiedziała się, że rozum nie jest
człowiekowi dany, lecz zadany, trzeba go więc kształtować samemu,
ale w łączności z tradycją... Stojąc przed obrazem Rembrandta A7y-
stoteles oglądający popiersie Homera odczuwała mistyczny związek
z postaciami i autorem dzieła: ,„Wszyscy stoimy w jednym szeregu,
który — jeśli sama go nie naruszę — jest nienaruszalny”. Znała osobi-
ście wielkiego Pawła Muratowa, Rosjanina i Rzymianina zarazem:
„Być w Rzymie. Mieć za przewodnika Muratowa. Dziś wydaje się to
czymś fantastycznym, niczym sen (...). Była to jednak realność, moja
realność, mój najzwyczajniejszy los w Rzymie”.
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Przeszłość i teraźniejszość łączyły się więc u Berberowejz,jasno-
ścią widzenia, gdzie nie «wszystko jest dozwolone», ale «wszystko jest
możliwe»”. Wszystko, co uznała za ważnei co, dodajmy, zdecydowała
się ujawnić czytelnikowi, trwało w jej opisie teraz. Owo „teraz” było
jednak możliwe wyłącznie w. twórczej świadomości, ponieważ w przyro-
dzie „majątek nieruchomy”nie istnieje — „bzy rozrastają się i. gałązki
kładą się na dach domu, zagłuszając brzozy; dach się zapada; w kuchni,
gdzie pieczono ciasta, wije sobie gniazdo ptak; na portrecie dziadka za-
wisają nietoperze”... Ideowy konkurent Berberowej, Dostojewski, także
bardzo pragnął, żeby„czasu więcejnie było”, jednak odsuwał to spełnie-
nie do raju pozaziemskiego. Berberowa — która momentami widziała
„wszystko wokół siebie z taką samą jasnością jak książę Myszkin przed
atakiem” (kiedy niemal: fizycznie dotykał światów innych) — pragnęła
zatrzymać czas ziemski. Po to przecież napisała tę księgę, po to przywo-
ływała wspomnienia o bliskich i odległych sobie ludziach. Aby „nie a>tylko kupką kości, muskułów, skóry albo wodą i solą, albo formułą”
przyrzekała sobie i bliskim (najbliższym człowiekiem w jej życiu był i na
zawsze pozostał Władysław Chodasiewicz) pamięć — „strażniczkę wy-
obraźni na przekór czasowi”.

Renata Gorczyńska we wstępie do polskiej edycji Podkreśleń mo-
ich za klucz do twórczości Berberowej uznaje ten fragment książki,
gdzie autorka twierdzi, iż „Nabokow jako jedyny wśród rosyjskich au-
torów (zarówno w Rosji, jak i na emigracji) należy do całego świata
zachodniego (albo do świata w ogóle), a nie tylko do Rosji. Przynależ-
ność do jednej określonej narodowościczy jednego określonego języka
nie ma w istocie dla takich jak on większego znaczenia”. Dodajmy, że
również dla takich jak Berberowa. Nigdy nie nęciły jej zbiorowe po-
szukiwania odpowiedzi na pytania przeklęte, odrzucała „zespołowe
przeżywanie zespołowej winy — tak miłe sercu Rosjan”. Za najwięk-
szego pisarza naszego stulecia uznawała Marcela Prousta... Ale była
Rosjanką z krwii kości, w której połączyły się „„dwa strumienie krwi:
rosyjska — północnai ormiańska — południowa”, a zarazem prawdziwą
Europejką, tak samo jak Anna Gorienko, która swój pseudonim lite-
racki — Achmatowa — wzięła po tatarskiej babce.
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Berberową po raz pierwszy przedstawiono poetce wiosną 1915
roku w sali Armii i Floty przy Litiejnym Prospekcie w Piotrogro-
dzie, jako „dziewczynkę, która pisze wiersze”... Do 1921 roku wi-
dywały się często. 21 czerwca 1964 roku spotkały się ponownie na
paryskim dworcu Gare du Nord. Achmatowa dopiero pod koniec życia
dostała zgodę na wyjazd za granicę, odwiedziła Rzym, Sycylię, gdzie
odebrała nagrodę Etna-Taormina, i Oxford, który przyznałjej dok-

torat honoris causa... Na jeden dzień zatrzymała się — nielegalnie! —

w Paryżu... Berberowa przyszła ją pożegnać. „«Anno Andriejewno,
jestem Berberowa». Nagle coś przemyka przezjej twarz, od oczu ku
wargom: w tym właśnie momencie ją rozpoznaję, ujmuję jej dłoń
i całuję. Ona mnie obejmuje. «Dlaczego paninie przyszła wcześniej?»
«Nie wiedziałam, czy można». «Pół wieku?» «Nie, zaledwie czter-
dzieści trzy lata» — odpowiadam”... A może czas zatrzymuje się
w takich właśnie momentach?

Misja

Późnym wieczorem 4 kwietnia 2000 roku w Kónigstein koło Frank-
furtu nad Menem zmarła Irina Iłowajska Alberti, wybitna rosyjska
dziennikarka, przez ostatnie dwadzieścia lat redaktor paryskiego ty-
godnika „Russkaja Mysl”. Wniosła ogromny wkład w ekumeniczną
politykę Jana Pawła II wobec Cerkwi. W 1992 roku została uhonoro-
wana nagrodą polskiego pisma „„Arka” za „pracę na rzecz rosyjsko-
polskiej zgody i wzajemnego poznania obu narodów”... Pochówek
odbyłsię na miejskim cmentarzu w Bevagno, dwieście kilometrów od
Rzymu. W trzech stolicach Europy odprawiono za nią msze żałobne —

katolicką w rzymskiej Chiesa di Santo Roberto Bellarmino i dwie pra-
wosławne: w paryskim soborze św. Aleksandra Newskiego i w mo-
skiewskiej cerkwi pod wezwaniem świętych Kosmy i Damiana.

*

Przyszła na świat w 1924 roku w Belgradzie w rodzinie rosyjskich
emigrantów. Średnie wykształcenie otrzymała w miejscowym gimna-
zjum rosyjskim, a wyższe w Rzymie i w Cambridge. Od dzieciństwa
była związana z Cerkwią, jej ojcem duchownym był Gieorgij Florow-
ski, znany jako autor fundamentalnej Historii teologii rosyjskiej.
W 1946 roku wyszła za mąż za włoskiego dyplomatę Edgardo Giorgi-
Alberti. Małżeństwo było wyjątkowo udane, wychowała gromadkę
dzieci, uznała Włochy za swą drugą ojczyznę. Mieszkała z mężem
w Pradze, Wiedniu, Atenach, Caracas, Paryżu — poznawała języki
i kultury wszystkich tych krajów. Zajmowała się przekładamiz rosyj-
skiego, publikowała artykuły o Rosji i ZSRR w prasie włoskiej, współ-
pracowała z radiem „Swoboda”.
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Na początku 1976 roku, zaraz po śmierci męża, poznała w Zury-
chu Aleksandra Sołżenicyna, którego dwa lata wcześniej wyrzucono
z ZSRR. Przez trzy lata była w Ameryce jego sekretarzem, rzeczni-
kiem prasowym i tłumaczem (znała biegle siedem języków). 16 paź-
dziernika 1993 roku towarzyszyła Sołżenicynowi podczas spotkania
z Janem Pawłem II. Jednak ich drogi rozeszły się potem, jako że Iło-
wajska nie była admiratotką misjonarskiego kasandryzmu pisarza
i jego ewolucji w kierunku wielkoruskiego nadpatriotyzmu... Wiel-
kim szacunkiem darzyła za to do końca Andrieja Sacharowa: 6 lutego
1989 roku uczestniczyła w jego spotkaniu z Janem Pawłem II. Żyła
w przekonaniu, że gdyby Sacharow nie zmarł przedwcześnie, mógłby
zostać wybrany na prezydenta Rosji i wtedy zapewne stałby się mę-
żem opatrznościowym Rosji w okresie wielkich przemian.

Z tygodnika „Russkaja Myst” uczyniła trybunę dla rosyjskiej my-
śli demokratycznej. Publikowała tu autorów z ZSRR, ale udostępniała
także łamy Polakom, Żydom, Czechóm, Serbom, Francuzom, Niem-
com... W latach stanu wojennego — głównie dzięki publicystyce Nata-
lii Gorbaniewskiej — przedstawiała w swym tygodniku obraz „niezwy-
ciężonej Polski”. W latach pieriestrojki zaś, a wtedy właśnie miałem
szczęście ją poznać, nie należała do zwolenników Michaiła Gorba-
czowa. Niemniej, już w 1987 twierdziła, że w ZSRR zaczyna kiełko-
wać społeczeństwo obywatelskie, a po upadku imperium rozpoczęła
misję oświecicielską w Federacji Rosyjskiej, propagując ekumenizm
i kulturę chrześcijańską. W trudnych dla emigracji czasach nie tylko
zdołała uratować swój tygodnik, ale wprowadziła go na teren kraju.
„Russkaja Mysl” trafiała wtedy do trzech tysięcy bibliotek w Rosji;
możnają było znaleźć nie tylko w Moskwie i Sankt Petersburgu, ale
także w Baszkortostanie, kaukaskiej Kabardyno-Bałkarii, Karelii
i Komi, Mordwie, Żydowskiej Autonomiize stolicą w Birobidżanie,
na Czukotce i w Chanty-Mansyjskim Okręgu Autonomicznym. Od
1988 roku kierowała katolickim radiem „Błagowiest”, nadającym
z Europy do ZSRR, w połowie lat dziewięćdziesiątych założyła
w Moskwie kolejną rozgłośnię „„Sofija” („Mądrość Boża”). Nazwą
radia „Błagowiest” („Dzwon na nabożeństwo”) nawiązywała nieco
polemicznie do ateistyczno-rewolucyjnego „Kołokołu” (czyli też
„Dzwonu”) Aleksandra Hercena.
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Do końca wierzyła, że Rosja — jej pierwsza ojczyzna — stanie się
wreszcie normalnym krajem. Nie doczekała tego, ostatnio protesto-wała gorąco przeciwko wojnie w Czeczenii.

Była Rosjanką, ale i Europejką w każdym calu i wielkim przyja-
cielem Polski. Gdy we wrześniu 1987 roku udzielała w Paryżu wy-
wiadu dla podziemnego kwartalnika „Arka”, mówiła: „Hasło. «Za
wolność waszą i naszą» nic nie straciło na swej aktualności. Polska to
w pewnym sensie wybór sumienia. Stało się u was coś niesłychanie
ważnego, co pomaga odzyskać wiarę w ludzkość. Gdy sama myślę
o Polsce, rodzi się we mnie uczucie wdzięczności. Gdy słyszę gdzieś
polską mowę, nawet na ulicy, chce mi się podejść do mówiących
i podać im rękę, powiedzieć dobre słowa. Za męstwo i szlachetność.
Polska to jakby forpoczta, to podstawa wszelkiej naszej działalności”.
Rok później dopisała'do rozmowy akapit: „Rok 1988 był rokiem jubi-
leuszowym dla chrześcijaństwa w Rosji. Jako Rosjanka z pochodze-
nia, jako człowiek kultury rosyjskiej, chcę teraz wyrazić głęboką
wdzięczność Janowi PawłowiII za wszystko to, co uczynił, aby zwró-
cić uwagę chrześcijan Zachodu na losy braci w Związku Radzieckim,
aby uczynić z tego jubileuszu wydarzenie na miarę światową, aby ta
rocznica dała początek nowej, drugiej ewangelizacji Rosji. I za jego
papieską rękę, wyciągniętą do pojednania, przebaczenia, jedności,
niechby nawet w przyszłych czasach”.

Ochrzczona w Cerkwi i wychowana w duchuprawosławia,z cza-
sem przeszła na katolicyzm (nie było żadnej konwersji: uważała,tak
jak Władimir Sołowjow,że w istocie nie ma między nami żadnej schi-
zmy). Do Kościoła katolickiego doszła stopniowo, trwało to dosyć
długo i skończyło się w zasadzie wtedy, gdy do Rzymu przybył Karol
Wojtyła. Organizowała jego spotkania z Sołżenicynem i Sacharowem,
miała nadzieję, że nowa Rosja będzie przyjazna katolicyzmowii Eu-
ropie. 8 października 1999 roku podczas II Specjalnego Zgromadze-
nia Synodu Biskupów Europy mówiła o trudnościach w dialogu eku-
menicznym: „Ewangelizacja Rosji to zadanie, którego trudność prze-
rasta wyobrażenia. Może wystarczy tu wspomnieć, że liczba wierzą-
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cych i praktykujących wszystkich wyznań wynosiło około 2—3 pro-
cent ogółu ludności. Rosyjska Cerkiew Prawosławna nie spodziewała
się upadku komunizmui nie była przygotowana, aby odpowiedzieć na
pytania i potrzeby, przed jakimi stanęła. Nie jest gotowado dziś, nade
wszystko zaś narażona jest — zwłaszcza szczyty jej hierarchii — na
straszliwą pokusę, by pozwolić się wykorzystać jako ideologia, która
mogłaby zastąpić marksizm-leninizm. Doprowadziłoby to Cerkiew do
izolacji od zachodniego chrześcijaństwa, a nawet do wrogości wobec
niego, otwartej lub ukrywanej pod pewnymi pozorami”. *

W wywiadzie dla „Tygodnika Powszechnego” precyzowała, że
w Rosji „„Kościół katolicki może być zaakceptowany pod warunkiem,
że księża będą bezgranicznie cierpliwii pełni dobroci, że będą umieli
właściwie postępować — to znaczy, jeśli będzie wiadomo, że przyszli,
by pomagaći gdy nigdy nie dadzą powodu do podejrzeń, że chcą kogoś
przyciągnąć do katolicyzmu. Rosjanie są szalenie nieufni. Zawsze byli
nieufni, z natury, a po okresie komunizmu stało się to prawdziwą pa-
tologią”. I zaraz dodawała, że do Rosji powinni jechać księża najlepsi
i najlepiej wykształceni, znający kraj, do którego przyjeżdżają — ale,
niestety, nie zawsze to się udaje... Wiosną 2000 roku, na parę dni przed
śmiercią, z radością komentowała ekumeniczną pielgrzymkę Jana Paw-
ła II do Ziemi Świętej.

*

18 maja 1995 roku w dniu siedemdziesiątych piątych urodzin Jana
Pawła II w wykładzie na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim Irina
Iłowajska Alberti wyraziła osobistą skruchę za winy Rosji wobec Pol-
ski: „W tym dniu naznaczonym pieczęcią miłosierdzia Bożego i jego
łaski pragnę jako Rosjanka poprosić moich polskich braci o przebacze-

»]nie za wszystkie cierpienia, których doznalize strony Rosjii Rosjan”.

1 Ryszard Łużny (7 8 II 1998), wybitny slawista z Uniwersytetu J. agiellońskiego
i Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, nie bez racji uznał tę mowę za wydarzenie
równie istotne dla porozumienia narodów w Europie, jak milenijny list polskich bisku-

pów do episkopatu Niemiec oraz homilia gnieźnieńska z 3 czerwca 1979 roku i encykli-

ka Slavorum Apostoli Jana PawłaII. Jednak trzeba dodać, że oprócz „Tygodnika Po-

wszechnego”, o wystąpieniu nie wspomniała we właściwym czasie żadna z wielkich

gazet demokratycznej Polski. Za to arcybiskup Józef Życiński, lubelski metropolita,
idąc poniekąd śladami Iriny Iłowajskiej, 9 kwietnia 2000 roku uczynił wielki krok

w kierunku porozumienia polsko-rosyjskiego. W sześćdziesiątą rocznicę zbrodni ka-

tyńskiej powiedział, iż „nie wolno nam winić narodu rosyjskiego za tragedię Katynia”.
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Tego samegodnia wieczorem przyjechała do Krakowa, aby uczestni-
czyć nazajutrz w mszy odprawionej przez kardynała Franciszka Ma-
charskiego i odbyć rozmowę z Jerzym Turowiczem. Byłem świad-
kiem tego dialogu dwojga wielkich redaktorów, prowadzonego w sku-
pieniu po francusku. Dopiero wtedy w Krakowie odważyłem się za-
pytać, czy nie jest spokrewniona z Dmitrijem Iłowajskim (+ 1920), na
którego okropnych książkach uczono historii polską młodzież pod
zaborem rosyjskim. Odpowiadała z humorem: „Mój drogi, a więc
1 o tym wiesz, bo mnie to wyleciało z pamięci... Był rzeczywiście
w naszej rodzinie jakiś historyk-kompilator, ale wszyscy uważali go
za mało rozgarniętego”... Częste spotkania z Iłowajską w latach 1987—

1995 dawały mi poczucie obcowania z wielką kulturą rosyjską i euro-
pejską tolerancją. Wywarła ogromny wpływ na moje pojmowanie
Rosji, dlatego jestem — pewnie tak samo, jak wielojęzyczna rzesza
ludzi w wielu krajach Europy — jej dozgonnym dłużnikiem.

Jeżeli ktoś w przyszłości napisze biografię Iriny Iłowajskiej Al-
berti, będzie to opowieść o życiu jednego z najciekawszych Rosjan
naszej epoki. Samanigdy nie znalazła czasu, aby się zająć własnymi
sprawami, zawsze spieszyła ku przyszłości. Z różnych względów —

w tym również z jej własnego wyboru — pozostawała w cieniu innych
Rosjan-wygnańców: Aleksandra Sołżenicyna, Władimira Maksimo-

wa, Andrieja Siniawskiego.

.

Ale jej misja trwa nadal, kamieniem milowym na tym szłaku po-
winna stać się pielgrzymka Jana Pawła II na Ukrainę, a potem rów-
nież do Rosji. Administracja watykańska i Ukraińcy, zarówno prawo-
sławni jak i grekokatolicy, uczynią zapewne wszystko, żeby do wizy-
ty na Ukrainie doszło już w 2001 rokuż.

.
* I rzeczywiście doszło. W czerwcu 2001 roku Jan PawełII odwiedził Kijów

i Lwów. Rosja okazała się, niestety, znacznie bardziej nieprzychylna Papieżowi niż
można było przypuszczać wiosną 2000 roku. O tym bardziej szczegółowo poniżej,
s. 193-213.
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Święci Rusi i Rosji

Książka Gieorgija Fiedotowa Święci Rusi (X-XVII w.) to dzieło
niezwykłe. Po raz pierwszy ujrzała ona światło dzienne w rosyjskim
Paryżu w 1931 roku, dopiero jednak po sześćdziesięciu latach została
wydana w Moskwie, a obecnie także w Polsce'. Autor był wygnań-
cem z ZSRR, wyjechał stąd niedługo po pierwszej fali emigrantów.
Po 1925 roku mieszkał i tworzył w Paryżu, a od 1941 roku w USA.
Wydał jeszcze m.in. książkę o Piotrze Abelardzie (Praga 1924),
o św. Filipie metropolicie moskiewskim (Paryż 1933) oraz prekursor-
skie — zarówno dla Cerkwi prawosławnej, jak i dla Kościoła katolic-
kiego — Społeczne znaczenie chrześcijaństwa (1933). Pisał również
wartościowe i aktualne aż do dziś eseje polityczne o Rosji, Polsce

i Europie pierwszej połowy XX stulecia.

Nie zasuszać świętych

Gieorgij Fiedotow (1886-1951) to rosyjski znawca średniowie-
cza, któremu zarazem byłaby bliska, gdyby ją tylko znał, historiozo-
ficzna intuicja Cypriana Kamila Norwida: „Przeszłość jest to dziś,
tylko cokolwiek dalej”. Świętych Rusi doprowadził do końca XVII
wieku. Potem, w okresie 1724-1917, mamy epokę synodalną, gdy
zmieniły się bardzo istotnie warunki prawosławnej kanonizacji. Piotr
I po Śmierci patriarchy Adriana w 1700 roku nie zezwolił już na
nowy wybór, aw 1721 powołał do życia Świątobliwy Synodna cze-

I Gieorgij Fiedotow, Święci Rusi (XI-XVII w.). Tłum. Henryk Paprocki. Biały-
stok-Bydgoszcz, Bractwo Młodzieży Prawosławnej w Polsce i Wydawnictwo
Homini, 2002.
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le z osobą świecką. Ciało to będzie kierowało życiem kościelnym
w Rosji, a więc także kanonizacjami i kwestiami dogmatycznymi,
aż do 1917 roku. W ciągu prawie dwóch stuleci, czyli do czasu obję-
cia tronu przez Mikołaja II w 1894 roku, kanonizowano jedynie cztery
postaci i to wyłącznie biskupów (m.in. Dymitra Rostowskiegoi Ti-
chona Zadońskiego). Fiedotow pisze: „Z punktu widzenia oficjalne-
go, hierarchicznego Kościoła jedynie święty biskup był godnym ka-
nonizacji. Stąd wynika nieporozumienie charakterystyczne dla języ-
ka rosyjskiego: często terminem swiatitiel (gr. hierarchos — święty
biskup) określa się każdego świętego. Stąd też znane cyniczne okre-
ślenie świętego, dane przez dowcipnisiów z akademii teologicznych:
«Święty to zasuszony biskup».

W ZSRR trzeba było czekać aż do Milenium chrztu Rusi Kijow-
skiej, aby wydarzyła się tu po raz pierwszy kanonizacja prawosławna.
W 1988 roku Cerkiew dopisała do grona swych świętych dziewięć
postaci: pogromcę Tatarów kniazia Dymitra Dońskiego (1350-1389),
malarza ikon Andrzeja Rublowa (ok.1360-0k.1430), myśliciela i du-
chownego Maksyma Greka (1470-1556), metropolitę i pisarza Ma-
karego Moskiewskiego (1482—1563), prawosławnego starca i myśli-
ciela Paisjusza Wieliczkowskiego (1722-1794), jurodiwą Ksenię Pe-
tersburską (między 1719—1730-ok.1803), biskupa i teologa Ignacego
Brianczaninowa (1807-1867) oraz mnicha-pustelnika i pisarza reli-
gijnego Teofana Zatwornika (1815-1894). To bardzo godna reprezen-
tacja osób i jakże bogatych „kategorii świętości” Rusi i Rosji.

Jest pośród kanonizowanych w 1988 roku jurodiwa Ksenia, z cze-
go ucieszyłby się Fiedotow, który pisał: „W Kościele ruskim jest mało
świętych kobiet: Kościół, jak się wydaje, kanonizował tylko dwana-
ście kobiet”. Na ich czele stoi naturalnie księżna Olga, babka św. Wło-
dzimierza Wielkiego. Autor wspomina jeszcze m.in. Eufrozynę Po-
łocką (f 1173), Annę Kaszyńską (| 1368), Eufrozynę Moskiewską,
czyli żonę Dymitra Dońskiego (t 1407), oraz Juliannę Łazariewską-
Muromską (7 1604). Ta ostatnia otwarła swoje spichrze dla chłopów
w latach 1601—1602, podczas strasznego głodu, gdy na Rusi żywiono
się ludzkim mięsem. Juliannę uznano oficjalnie za świętą dopiero
w 1903 roku, gdy jej imię zostało umieszczone w dokumencie Świą-
tobliwego Synodu Wiernyj Miesiacesłow Wostoka. Jest ona — podob-
nie jak Nił Sorski, święty XV stulecia — patronką prawosławnej in-
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teligencji rosyjskiej: „„W jej osobie — pisze Fiedotow — znajduje ona
«ukościelnienie» swej tradycyjnej miłości do ludu i patosu posługi
społecznej”.

Prawosławne ofiary rewolucji

Za Gorbaczowa kanonizowano postaci sprzed rewolucji paździer-
nikowej, wyjątkiem był przypadek dopisania w 1989 roku do pante-
onu świętych patriarchy Tichona Bieławina (| 1925). Po upadku ZSRR
pojawiają się warunki dla kanonizacji ofiar bolszewików. Krwawe prze-
śladowania Cerkwi rozpoczęły się już jesienią 1917, masowego cha-
rakteru nabrały one w 1918, aby osiągnąć swe apogeum w okresie
1937-1938. Jak informuje dziś oficjalna strona internetowa Metropo-

lii Sankt-Petersburskiej, w 1937 roku aresztowano 136900 duchow-
nych i osób związanych z Cerkwią, spośród których rozstrzelano 85300,
w 1938 roku — odpowiednio 28300 i 21500. W sierpniu 2000 roku na
Jubileuszowym Synodzie Biskupów Prawosławnych kanonizowano
ponad 1000 osób, przede wszystkim ofiar rewolucji. Cerkiew powo-
łała się na przykłady kultu męczenników w pierwszych wiekach chrze-
ścijaństwa. Pośród nowych świętych znaleźli się m.in. dwaj protoje-
rejowie: Fiłosof Ornatskii Joann Wostorgow (obaj zamęczeni w 1918),
metropolita kazański Kiriłł Smirnow (7 1937), arcybiskup Kaługi Au-
gustyn Bielajew (| 1937). Kanonizowano też wyznawców wiary XX
wieku, m.in. arcybiskupa Symferopoła, a zarazem genialnego chirur-
ga, Łukasza Wojno-Jasienieckiego (* 1961).

Kontrowersje wzbudził fakt kanonizacji cara MikołajaII i jego
rodziny, rozstrzelanych przez bolszewików w 1918 roku. Pamięta-
no, że gdy w 1981 roku.uznała ich za świętych Rosyjska Cerkiew
Prawosławna za Granicą, to głosy sprzeciwu słychać było nie tylko
w Breżniewowskim ZSRR, lecz także na emigracji. Podnoszono wów-
czas, iż egzekucja imperatora Mikołaja II i członków jego rodziny nie
może być uznana za „męczeńską śmierć za Chrystusa”. W 2000 roku
prawosławny synod znalazł jednak wyjście z tego labiryntu i uznał
cara Mikołaja II wraz z rodziną za „strastotierpców”, czyli „naśla-
dujących Chrystusa”.
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Kto w Cerkwi kanonizuje?

To kwestia złożona, szczególnie, gdy dotyczy staroruskiej prze-
szłości. Przypomnijmy, iż na Zachodzie od XII wieku prawo kano-

nizacji świętych stało się wyłączną prerogatywą papieża. W Cerkwi

tymczasem aż do Piotra I mamy znacznie większą „demokrację”,
może nawet anarchię. Fiedotow pisze, iż rejestry świętych rosyjskich
wykazują wiele sprzeczności, szczególnie, gdy chodzi o liczbę ka-

nonizowanych postaci. Wyjdźmy nieco poża książkęi spróbujmy to
uporządkować.

W historii Cerkwi rosyjskiej mamy, chronologicznie rzecz uj-
mując, pięć etapów kanonizacji. Pierwszy okres zaczął się w XI wieku
i trwał aż dó 1547 roku. Kanonizacji świętych dokonują wtedy prze-
ważnie arcybiskupi diecezjalni — kult ma charakter lokalny, ale

w wielu przypadkach świętość konkretnej osoby nabiera charakteru
ogólnoruskiego. Dopisano wówczas do panteonu świętych ponad 60

osób, najpierw „strastotierpców” Borysa i Gleba (pierwsi w ogóle
święci ruscy, od 1071 roku), następnie „apostołom równych”: Olgę
(kanonizowaną w okresie przedmongolskim) i Włodzimierza Wiel-

kiego (kanonizowanego po zwycięskiej bitwie Aleksandra Newskie-

go ze Szwedami w 1240 roku). O wszystkich tych postaciach opo-
wiada barwnie Fiedotow, podobnie jak o kolejnych świętych tego dłu-

giego okresu — Teodozym Pieczerskim (| 1074, kanonizowany
w 1118), świętych książętach-męczennikach, takich jak Michał Czer-

nihowski (zginął w ordzie w 1246), metropolitach moskiewskich XIV

i XV wieku.
|

Drugi okres objął lata 1547 i 1549, gdy za młodegocara Iwana IV

Groźnego na dwóch synodach metropolita Makary kanonizował
39 osób. Zbieranie świętych ziemi ruskiej, dotąd czczonych lokalnie,

dokonywało się w imię Trzeciego Rzymu — nowego państwa moskiew-

skiego jako dziedzica Bizancjum. Dwadzieścia lat trwał proces przy-
gotowania materiałów do żywotów wszystkich świętych, jakich Ruś

poznała od momentu swego chrztu. W 1552 roku skodyfikowano to

w Wielkich Czetji-Minejach. Napracowała się cenzura, z żywotów bo-

wiem pousuwano liczne „regionalizmy”, stojące w poprzek aspiracji

politycznych Moskwy.
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Okres trzeci trwał półtora stulecia — od śmierci Makarego (1563)
dó 1700 roku. Kanonizacjami zajmuje się wówczas synod patriarchy
moskiewskiego. Za świętych uznano ponad 130 osób. Z tego grona
Fiedotow najciekawiej opisuje postaci Josifa Wołockiego i Wasyla
Błogosławionego, jurodiwego moskiewskiego. Wraz z upolitycznie-

niem Cerkwi następuje zanik świętości. Według obliczeń Fiedotowa
w XVII wieku było tylko 13 świętych, z czego aż 11 w pierwszej po-
towie stulecia: „W ostatnim swoim wieku Ruś chełpliwie głosiła się
świętą, jako jedyna ziemia chrześcijańska. Żywa świętość opuściła ja
jednak”. Kanonizacje prawosławne odbywały się jednak wówczas nie
tylko w Moskwie, ale także w Kijowie, a więc na obszarze Rzeczypo-
spolitej Obojga Narodów. W 1643 roku metropolita Piotr Mohyła ka-
nonizował tutaj 118 świętych, których relikwie spoczywały w Ławrze
Kijowsko-Pieczerskiej . Dopiero w 1762 roku zostali oni włączeni przez

Swiątobliwy Synod do ogólnorosyjskiego kalendarza cerkiewnego.
W czwartym okresie („synodalnym”) — trwającym od 1721 do 1917

roku — kanonizowano tylko 11 osób, ztego aż 7 za panowania ostatnie-
go cara Rosji Mikołaja II (1894—1917). W 1903 roku Świątobliwy
Synod ogłosił świętym Serafina z Sarowa (+ 1833), a w 1913 roku
czyłi na trzechsetlecie Domu Romanowów, patriarchę moskiewskie-
go Hermogena (| 1612).

.
O okresiepiątym — ciągnącym się od daty ponownego ustano-

wienia urzędu patriarchy w 1917 roku aż do dzisiaj — mówiłem już
krótko powyżej. a
Kanonizacja dla ziemi

F iedotow jest liberałem wrażliwym na problemy transcendencji.
Ww sensie fenomenologicznym kwestia „świętości” ma więc dla nie-
go wymiar ponadziemski — kanonizacja konkretnej osoby to tylko
kościelny wybór. Maona jednak także charakter historyczny i ludz-
ki. Wartość książki Święci Rusi wynika również z jej aspektu huma-
nistycznego: „Kanonizacja nie jest dla nieba, ale dla ziemi”.
W każdej z omawianych postaci, także jeśli jest ona tylko reprezen-
tantem staroruskiego „typu świętości”, chce Fiedotow i dzisiaj od-
naleźć żywe rysy.
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Dwajnajstarsi święci ruscy, Borys i Gleb, postacie zdawałoby się
wyłącznie z ikony, stały się pod piórem badacza bohaterami naszych
czasów. Fiedotow zwraca uwagę, iż na Rusi Kijowskiej najbardziej po-
pularna była ta opowieść o świętych braciach, która eksponowała ludz-
ki wymiar ich cierpienia. Znacznie mniejszym zainteresowaniem cie-
szył się utwór Nestora z.XI wieku, traktujący Borysa i Gleba w duchu
moralno-politycznym, jako „posłusznych najstąrszemu bratu”. Dla Fie-
dotowa męczeństwo braci-książąt było „naśladowaniem Chrystusa”,
a nie obowiązkiem politycznym, wynikaj ącym z zasady „primogenitu-
ry” (posłuszeństwo starszemu bratu). Mamy tu zarazem wyjaśnienie
różnicy między „męczennikiem” a „strastotierpcem”. Pierwszy ginie
„za wiarę chrześcijańską”, walczy z wrogiem, wykazuje bohaterstwo.
Drugi ponosi śmierć „w imię Chrystusa”, a naśladując Jego cierpienie
wykazuje pokoręi godzi się z losem. Za „strastotierpca” zostanie potem
uznany na Rusi Moskiewskiej Dymitr carewicz, zabity w Ugliczu
w 1591 rokusyn Iwana Groźnego. Do tej samej kategorii świętych, co
już mówiłem, zaliczono w 2000 roku Mikołaja II z rodziną.

Fiedotow nie eksponuje ascezy świętych ruskich. Bliżsi są mu ci,
którzy budowali kulturę chrześcij ańską — zarówno w klasztorze (Teo-
dozy Peczerski), jak i „w świecie” (Stefan Permski). Zajmując się „Ju-
rodiwymi”, zwraca uwagęna ich posługę społeczną i oskarżenie nie-
sprawiedliwości władców. Przytacza opowieść o-rozmowie pskowskie-
go jurodiwego św. Mikoły z Iwanem Groźnym. W 1570 roku, już po
rzezi Nowogrodu, Iwan zagroził Pskowowi: „„Znana legenda dodaje, że
Mikoła postawił przed carem surowe mięso, nie bacząc na Wielki Post,
i w odpowiedzi na odmowę cara — «Jestem chrześcijaninem i w poście
mięsa nie jadam» — rzekł: «A krew chrześcijańską pijesz?»”... Fiedotow,
gdyby dożył do naszych czasów, miałby tu powód do refleksji
i zadumy... Oto latem 2002 roku „patrioci prawosławni” rozpowszech-
niali w Rosji ikonkę „świętego cara” [Iwana Groźnego... Patriarcha Alek-
sij Il ripostował wówczas: „Nie można kanonizować jednocześnie zabi-
tychi ich zabójców. W'przeciwnym wypadku trzeba byłoby dekanoni-
zować świętego Filipa, metropolitę moskiewskiego, który został udu-
szony przez Malutę Skuratoważ rozkazu Iwana Groźnego”.

2. Owa „ikonka”to jedyny portret Iwana Grożnego namalowany za jego Życia.

Jak pisze Władysław Serczyk w. swej świetnej monografii o carze, obraz przedstawia-
jacy głowę Iwana IV był „wystylizówany według ówczesnych kanonów obowiązują
cych malarzy ikon”, W latach osiemdziesiątych można było kupić reprodukcję rów-
nież w Polsce. Serczyk opowiada, jak pewien sprzedawca przekonywał, iż obraz przed-
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Na osobną uwagę zasługuje duży rozdział Świętych Rusi przedsta-
wiający postać Stefana Permskiego (ok. 1345—1396). Był misjona-
rzem, poświęcił życie dziełu nawrócenia pogańskiego ludu Permia-
ków (Zyrianie, Komi). Wykształcony Stefan znał grekę, nauczył się
mowy permskiej, co wraz ze znajomością ruskiego czyniło go znawcą
trzech języków. „Zjawisko — pisze Fiedotow — nie tak rzadkie w sta-
rym Kijowie, ale wyjątkowe na północy moskiewskiej”. Stefan Perm-
ski był hellenistą, ale porzucił wielką naukę z miłości do pogańskich
Zyrian. Wymyślił dla nich alfabet, stał się twórcą literatury zyriań-
skiej: „Nie połączył sprawy ochrzczenia pogan z ich rusyfikacją. (...)
Stefan uczynił dla Zyrian to, co Cyryl i Metody uczynili dla wszyst-
kich Słowian. Przetłumaczył dla nich Liturgię i Pismo Święte (praw-
dopodobnie jego część). Najpierw musiał jednak opracowaćalfabet
zyriańskii nieliczne zachowane przykłady starego pisma permskiego
pokazują, że wykorzystał w tym celu nie alfabet ruski lub grecki, ale
prawdopodobnie miejscowe runy, nacięcia na drzewie (...). Wraz
z chrześcijaństwem w dzikiej krainie zapłonęło ognisko kultury”.

Sergiusz z Radoneża (| 1392) został kanonizowany w 1452 roku
i do dziś jest jedną z najbardziej czczonych postaci Rusi Moskiewskiej.
Odrodził tutaj wspólnotowe życie klasztorne, budowane w XI wieku
na Rusi Kijowskiej przeż Teodozego Pieczerskiego, ale zniszczone
w Kijowie już w XII stułeciu, Działał w ostatnim wieku niewoli mon-
golskiej, gdy — jak pisze Fiedotow — na Rusi zapanowało „powszechne
zdziczenie” jako „naturalne następstwo najazdu”. W duchu palestyń-
skim połączył zadania monasteru z dobroczynnością, nie znał zarazem
odrzucenia kultury, charakterystycznego dla ascezy Wschodu. Ale był
też, co Fiedotow mocno podkreśla, mistykiem i teologiem Trójcy Świę-
tej (wielka rzadkość „na ubogiej teologicznie Rusi”). Sergiusz z Ra-

stawia głowę „samego świętego Józefa”. Oryginał znajduje się dziś w Duńskim Mu-
zeum Narodowym w Kopenhadze... A dodajmy jeszcze,iż gazetki i ulotki namawiają-
ce do kanonizacji Iwana Groźnego i... Grigorija Rasputina pojjawiły się w 2002 roku
także na Ukrainie, m.in. w Kijowie. Protestował przeciwko temu Wołodymyr Sabo-
dan, metropolita Ukraińskiej Cerkwi Prawosławnej Patriarchatu Moskiewskiego,
mówiąc, że „kto opowiada się za kanonizacją Iwana Groźnego i Grigorija Rasputina,
kieruje się jawnie niekościelnymi i pseudoduchowymi wyobrażeniami” — Iskuszenije
naszych dniej. W zaszczitu cerkownogo jedinstwa, Moskwa, Daniłowskij Błagowiest-
nik, 2003, s. 192.
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doneżajest zarazem patronem sprawy narodowej Rosji, w 1380 roku
pobłogosławił wojska Dymitra Dońskiego przed bitwą z Mongołami
na Kulikowym Polu.

Święci a imperium

W Fiedotowie należy widzieć patriotę rosyjskiego, który wie, że
w świadomości ludu moskiewskiego XV i XVI wieku św. Sergiusz
z Radoneża zajął godne miejsce obok Borysa i Gleba. Badacz przypo-
mina zarazem postaci świętych metropolitów Moskwy: Piotra, Alek-
sego i Jonasza, wielce zasłużonych dla prawosławia i carstwa w XIV
i XV stuleciu. Na uwagę zasługuje fragment z Fiedotowa o patriarsze
moskiewskim Hermogenie, zamorzonym głodem w 1612 roku pod-
czas polskiej interwencji w drugim okresie Wielkiej Smuty.

Fiedotow jednak wie dobrze, iż święci ruscy to jeszcze nie cały
naród rosyjski. Obala też końsekwentnie tezę, iż Kościół już w pierw-
szych wiekach swego istnienia na Rusi Kijowskiej kanonizował wład-
ców za ich zasługi narodowe lub polityczne. Przeczy temu fakt, że
pośród kanonizowanych nie odnajdujemy ani Jarosława Mądrego, ani
Włodzimierza Monomacha, którzy zrobili najwięcej dla potęgi Rusi

i jej politycznej jedności. „Kościół — jak dowodzi — nie kanonizował
żadnej polityki, ani moskiewskiej, ani nowogrodzkiej, ani tatarskiej,
ani zjednoczeniowej, ani też dążącej do podziałów. Często zapomina
się o tym fakcie za naszych dni, kiedy poszukuje się wskazówek ko-
ścielno-politycznych w żywocie Aleksandra Newskiego. (...) Cesarz

Piotr Wielki przenosząc jego relikwie z Włodzimierza do nowej stoli-

cy, co miało miejsce w rocznicę zawarcia pokoju w Nystad, uczynił
go aniołem stróżem nowego imperium”.

Rosjanie przywykli, jak mówi Fiedotow, do widocznej w kroni-
kach staroruskich i w Słowie o wyprawie Igora ogólnoruskiej idei na-
rodowej oraz pochwały polityki zjednoczeniowej. Jednakże w średnio-
wieczu zasady owe przebijały się do chrześcijańskiej świadomości
tylko z ogromnym trudem. Była tu za to obecna „koncepcja małej

© ojczyzny”: „Ta ojczyzna to ziemia ruska — nie państwo,które jeszcze
nie istniało — wraz z miastem, małą ojczyzną, która w żywotach ksią-
żąt jest przedmiotem religijnej miłości”. Dopiero okres moskiewski
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przyniesie gruntowne zmiany. Fiedotow opisuje systematyczny upa-
dek świętości w coraz silniejszym i potężniejszym terytorialnie pań-
stwie. Korzenie tego zjawiska dostrzega w epoce Iwana Groźnego:
„1547 — rok koronacji Iwana Groźnego — w życiu duchowym Rusi
oddziela dwie epoki: świętą Ruś od prawosławnego carstwa”.

XXI wiek

Wydając swą pracę w 1931 roku, Fiedotow pisał, że w świętych
rosyjskich nie tylko czcimy patronów świętej i grzesznej Rusi, lecz
zarazem szukamywnich przykładu dla własnej drogi duchowej. Prze-
widział zarazem to, co stało się w Europie po 1989 roku, a jednocze-
śnie ukazywał prawosławnym szlaki ku XXI stuleciu: „Rewołucja,
spalająca w ogniu grzechy Rosji, wywołała niezwykły rozkwit świę-
tości: świętość męczenników, wyznawców, ascetów duchowych
w świecie. Prześladowana mała owczarnia Kościoła rosyjskiego jest
odsunięta od budowania życia w Rosji, wypędzono ją z nowej two-
rzonej kultury (...). Nadejdzie jednak czas i Kościół rosyjski stanie
przed zadaniem nowego chrztu Rosji. Wtedy spocznie na nim odpo-
wiedzialność także za losy życia narodu”.

„
Dziś byłby Fiedotow bez wątpienia gorącym przeciwnikiem anty-

katolickiej aktualizacji świętych ruskich — choćby Aleksandra New-
skiego i patriarchy Hermogena — jakiej dokonują nacjonalistyczne
grupki w Federacji Rosyjskiej. W swoich esejach — na przykład Pol-
ska i my, Nad trumną Piusa XI, Aleksander Newski a Karol Marks —

zawsze występował przeciwko wrogości prawosławnego Wschodu
wobec katolicyzmu, Polski i łacińskiej Europy. A czynił to w imię
swej utraconej ojczyzny. Obrona Rosji to bardzo adekwatny tytuł
wydanego w 1988 roku w Paryżu tomu jego artykułów.

3 Por. poniżej, s. 214-215.
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15 maja 1932 roku Stalin ogłosił plan partyjnej i państwowej po-
lityki religijnej. Zgodnie z nim „do dnia I maja 1937 roku na całym
terytorium ZŚRR nie powinien pozostać ani jeden dom modlitewny
i samo pojęcie Boga winno zostać przekreślone jako przeżytek śre-
dniowiecza, jako instrument ucisku mas pracujących”. Na pytanie Fio-
dora Dostojewskiego: czy wszystko wolno, gdy Boga nie ma — Rosja
w swej dwudziestowiecznej historii często odpowiadała twierdząco.
Już jej religijni myśliciele drugiej połowy XIX wieku — Piotr Czaada-
jew, Władimir Sołowjow — przestrzegali współziomków przed rze-
czywistością bez Stwórcy. Przewidywali, iż może stać się ona nie-
ludzka. Ich obawy w pełni potwierdzili w pierwszej połowie XX wie-
ku bolszewicy i staliniści. |

|

m 5U schyłku stulecia wojujących bolszewickich ateistów zastąpili
wszelako prawosławni „nacjonał -bolszewicy, którzy mówią: Bógjest
rosyjski, toteż wszystko wolno. Pośród nich gwiazdą pierwszej wiel-
kości jest Aleksander Dugin. Jako autor Podstaw geopolityki chce on
przyłączyć do Wielkiej Eurazjatyckiej Rosji wszystko to, co ongiś
należało do ZSRR. Jego ideał to Trzeci Rzym — Trzeci Reich — Trzecia
Międzynarodówka, które mają zniszczyć zwolenników otwartego Spo-
łeczeństwa Karla Poppera. W pracy Templariusze proletariatu erudy-
ta Dugin proponuje taki zarys „etyki szczegółowej », gdzie w centrum
miożna by dostrzec błysk ostrza topora Raskolnikowa. Przykazanie „nie
zabijaj” nie jest, według Dugina, chrześcijańskie, nowotestamento-
we, lecz żydowskie, starotestamentowe. Trzeba je więc odrzucić
i wprowadzić przykazanie eurazjatyckie: „Nie «nie zabijaj >”... To wcale
nie płaski żart, lecz dokładny cytat z Templariuszy proletariatu Alek-

- sandra Dugina, książki wydanej. w Moskwie w 1997 roku przez wy-
dawnictwo Arktogieja.

Bóg na stosie 189

Przestroga Dostojewskiego

Po rewolucji październikowej pokolenie religijnych filozofów Ro-
sji — Nikołaj Bierdiajew, Siergiej Bułgakow, Siemion Frank — znalazłosię na przymusowej emigracji. Z rozpaczą ogłosili urbi et orbi, że
opuścili oto kraj, gdzie zadekretowano państwowe bezbożnictwo, nadodatek antyhumanistyczne. W Kraju Rad wszystko było wolnoi wszystko było dobre, jak to już ongiś zapowiedział w Biesach Kirił-łow w rozmowie ze Szatowem!. Osoby głoszące podobne poglądy nie
pozostawały w Rosji wyłącznie bohaterami powieści. W ten sposóbpostępowali również ideolodzy i praktycy o konkretnych imionachi nazwiskach — przecież Dostojewski był realistą, nie lękającym sięukazywania najbardziej mrocznych aspektów rzeczywistości. I jakopisarz bardzo wiele przewidział, nie tylko leninizm i stalinizm w ak-
cji. Jego powieści, przede wszystkim Zbrodnia i kara oraz Biesy, za-
wierają proroczy opis dwudziestowiecznych dziejów całej Europy —
od Dachau i Oświęcimia po Kołymę i Magadan.

Opium dla ludu

Oto co pisał Lenin w połowie listopada 1913 roku w liście doMaksima Gorkiego: „,...każda idea religijna, każda idea o każdym bozi,nawet każdyflirt z bozią jest niewymowną ohydą, którą ze szczególnątolerancją (a często nawet życzliwością) przyjmuje demokratyczna
burżuazja — właśnie dlatego jest to ohyda najbardziej niebezpieczna;
zaraza najbardziej nikczemna”. Dodawał: „«Ludowe» wyobrażenie
o bozii boskości jest ludową tępotą”.

Korzenie tej rozbrajającej postawy wobec „bozi” tkwiły natural-nie w równie szczerym.co wulgarnym empiryzmie XVIII wiekui w prostolinijnym engelsizmie następnego stulecia: „Trzeba będzieobecnie zapewne pójść za radą, jakiej udzielił niegdyś Engels nie-
mieckim socjalistom: tłumaczyć i masowo rozpowszechniać francuskąliteraturę ateistyczną, literaturę okresu Oświecenia XVIII wieku”
(Lenin, Socjalizm a religia, 1905).

Lenin podpisywał się także pod tezą Marksa o religii jako opiumdla ludu i był gorącym orędownikiem poglądu, iż „ludzie szukają dro-
gi do nieba z tej prostej przyczyny, że zboczyli ze szlaku na ziemi”.

I Por. powyżej, s. 101.



190 Moskwa — nie Rzym

Wszelako przestrzegał bolszewików przed okazywaniem otwartej wIo-
gości wobec „przeżytków religijnych”. Apelował, aby nie „wdawać się
w awanturnicze wojny politycznez religią”. Mogłoby to bowiem obra-
zić uczucia zwykłych ludzi w Rosji, którzy są potencj alnie sprzymie-
rzeńcami bolszewików: „„Trzeba walczyć za pomocą uświadamiania.
(...) Najgłębszym źródłem przesądów religijnych jest nędza i ciemnota;
z tym właśnie złem powinniśmy walczyć”.

Czad religii

W wyniku rewolucji październikowej państwo zostało oddzielo-
ne od Cerkwi, a w konstytucji gwarantowano obywatelom zarówno
swobodę sprawowania kultu religijnego, jaki swobodę antyreligij-
nej propagandy. Jak wyglądała ta pierwsza wolność, PY Wo
my, druga zaś swoboda umiała rzeczywiście przejawić się w |"niu. Jeszcze VIII Zjazd RKP(b) w 1919 roku przestrzegał naz y
gorliwych bolszewików przed obrażaniem religijnych uczuć mas
pracujących. Oczywiście nie słuchano tego wpicligijnym amoku. W latach 1922-1941 wydawano gazetę » w"nik”, a w 1926-1941 — pismo „Antirieligioznik”. Był jeszcze „i te-
ista” i „Wojujący Ateista”. W 1925 roku powstał Związek wolała”
cych Bezbożników ZSRR. Tylko w 1929 roku wydano 34 miliony

igijnych. o0jaaapana tego ruchu był Jemielian J. arosławski, długoletni
redaktor „Bezbożnika” i „Antirieligioznika”. W okresie 1922—1929
kierówał on Tajną Komisją Antyreligijną przy KC. Był też paeeikilku engelsowskich w duchu, a więc jakże prymitywnych książel
wykorzystywanych w ZSRR do 1941 roku w procesie ateizacji.
W Polsce czas na ich publikację nadszedł dopierow okresie późnogo-
mułkowskim. Dzięki wydawnictwu „Książka i Wiedza „oraz wysiłko-

wi translatorskiemu Konstantina Judina czytelnik mógł się w 136% roku
zapoznać z pracą Jarosławskiego Bogowie są śmiertelni (1923): aeka ta winna pomóc szerokim masom ludzi pracujących, a szczególnie
młodzieży, w przezwyciężeniu czadureligi”.
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Krew naszych braci

Podczas gdy „Mieuświadomiony lud” był, mimo wszystko, cierpli-wie edukowany, to inteligencję prawosławną ałbo wyrzucono z granicRosji Radzieckiej, albo też planowo i z zimną krwią wymordowano.Poczynając od 1918 roku Cerkiew w Rosji zaczyna przeżywać swójokres gehenny, najtragiczniejszy w ponaddziewięćsetletnich dziejach.Losy tysięcy męczenników prawosławnych — ale także katolickich, podtym względem w ZSRR panowała równość absolutna — do dzisiaj nie sąjeszcze w pełni opisane. Nikt nigdy nie prześladował chrześcijan bar-dziej niźli władza bolszewicka — wjej obliczu nawet cesarz Neron mógłbysię wydać łagodny. Patriarcha Tichon Bieławin tak pisał w liście doLenina w listopadzie 1918 roku: „Krew naszych braci bestialsko po-mordowanych z twego rozkazu płynie rzekamii woła o pomstę do nie-ba. Obiecałeś wolność, ale jej nie dałeś, wykorzystując swą władzę dlaprześladowania bliźnich i unicestwiania niewinnych”. W heroicznymliście patriarchy nie było ani pół słowa nieprawdy.W 1922 roku Lew Trocki wygnał na Zachód większość myślicielichrześcijańskich. Ci zaś, którzy pozostali w kraju, prędko trafili dołagrów. Na szczególne przypomnienie zasługuje ojciec Paweł Floren-ski, duchowny i myśliciel, jeden z głównych umysłowych filarów ro-syjskiego modernizmu. Przed 1917 rokiem poszukiwał on dróg poro-zumienia rosyjskiej inteligencji prawosławnej z Cerkwią, Bolszewicyzniweczyli takie plany. W tragicznym 1937 roku Florenski został roZ-strzelany na Wyspach Sołowieckich; odbyło się to w łagrze założo-nym jeszcze przez Lenina w starym rosyjskim kompleksie klasztor-nym. To bolszewickie wyniszczenie inteligencji religijnej, która ni-gdy nie zdołała się odrodzić w stopniu wystarczającym, stanowi obec-nie jeden z głównych problemów prawosławia — nie tylko w Rosji.

Cerkiew samoupaństwowiona

Nie jest to zresztą problem jedyny. Kościoła prawosławnegow ZSRR zniszczyć wprawdzie nie zdołano, ale przetrwał on za cenęogromnego kompromisu. Następca patriarchy Tichona, Siergij Strago-rodski, wystąpił w 1927 roku z deklaracją lojalności wobec państwaradzieckiego. Józef Smaga napisał, że „dlajednych była to «herezja siergi-
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zmu», zdrada ideałów chrześcijańskich, dla pozostałych jedyna szansa
ratowania prawosławia jako legalnej instytucji”. Skłaniam się osobiście
ku drugiej odpowiedzi, wiedząc jednak, ile to kosztowało Cerkiew
i jaką cenę za ów akt koniecznego ustępstwa płaci ona po dziś dzień.

Gdy tylko 22 czerwca 1941 roku hitlerowskie Niemcy — nie ba-
cząc na pakt Mołotowa z Ribbentropem — napadły na Związek Ra-
dziecki, Stalin wydał rozkaz zatrzymania wszelkich „bezbożnych pu-
blikacji”. We wrześniu zaprzestano antyreligijnych edycji i zlikwido-
wano ostatecznie Związek Wojujących Bezbożników. 4 września 1943
roku doszło na Kremlu do spotkania Stalina i Mołotowaz Siergijem
Stragorodskim (mianowanym wkrótce patriarchą Moskwy i całej Rusi)
oraz dwoma innymi metropolitami Cerkwi. Na tym spotkaniu zapadła
decyzja o prawnej legalizacji Cerkwi, która otrzymała możliwość ofi-
cjalnego działania za cenę absolutnej lojałności politycznej. Właśnie
dzięki temu, jak można sądzić, a nie za sprawą przebrzmiałych już
haseł o walce klas, Stalin zdołał wygrać tę potworną wojnę.

Za Nikity Chruszczowa prześladowania religijne znowu powrócą,
ale sytuacja — w sensie podporządkowania Cerkwi państwu w zamian
za pewną wyrozumiałość tego ostatniego — unormuje się za Leonida
Breżniewa. Taki stan rzeczy, z wyjątkiem krótkiego okresu nadziei na
odrodzenie Cerkwi za Michaiła Gorbaczowa, trwa w Rosji aż do dzi-
siaj. Patriarcha Pimen Izwiekow wygłaszał za Breżniewa płomienne
przemówienia na kolejne rocznice rewolucji październikowej. Patriar-
cha Aleksij II Rydygier, także czując ducha czasu, popiera integrację
Rosji z Białorusią i Ukrainą i milczy strategicznie w obliczu okru-
cieństw wojsk rosyjskich w Czeczenii. Ostatnio zaś wezwał prawo-
sławnych Rosjan do „pokojowego, lecz stanowczego przeciwstawie-
nia się ekspansji katolicyzmu”. Oby nie wykorzystali tej intelektual-
nej słabości Cerkwi ideolodzy w rodzaju Dugina.

Jak widać, omawiane bezbożnictwo w Rosji może mieć więc wy-
miar zarówno neobolszewicki, jak i neonazistowski. A dzisiejsi woju-
jący bezbożnicy walczą na ogół w imieniu „boga rosyjskiego”. Życz-
my sobie, aby temu procesowi postawiło tamę nowe państwo rosyj-
skie — przy niechybnym wsparciu inteligencji i, mimo wszystko, Cer-
kwi prawosławnej. Nie chce się bowiem wierzyć, aby ostatnie antyeu-
ropejskie i antykatolickie demonstracje w Moskwie, Pskowie, Nowo-
sybirsku, Irkucku, mogły stać się wstępem do czegoś gorszego”.

2 Gwałtowne demonstracje odbyły się wiosną 2002roku, nazajutrz po ustanowieniu

przez Watykan diecezji katolickich w Federacji Rosyjskiej. O tym traktuje następny tekst.

Watykan a Rosja —Z Polską w tle

Nie wszyscy w Rosji są nastawieni antypapiesko, nawet teraz, po
decyzji Watykanu o przekształceniu tamtejszych administratur apo-stolskich w diecezje'. Władisław Arżanuchin, profesor z Sankt Pe-
tersburga, goszczący niedawno w Instytucie Filologii Wschodniosło-
wiańskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego, bardzo by się na przykład
ucieszył z przyjazdu Papieża do stolicy nad Newą.

|

a Jego zdaniem, Cerkiew marnuje bezpowrotnie historyczną szansę
i nie wspomaga tych nielicznych reformatorów, którzy pragną zbudo-
wać pierwsze w dziejach Rosji obywatelskie społeczeństwo. Cerkiew.
Jak przekonywał Arżanuchin podczas spotkania z pracownikamii stu-
dentami Uniwersytetu Jagiellońskiego, pilnie potrzebuje odnowiciel-
skiego soboru. Przyjazd Jana Pawła II nie tylko nie osłabiłby chrze-
ścijańskich fundamentów Cerkwi, lecz mógłby je nawet potężnie
wzmocnić... Czy więc ostatnie administracyjne decyzje Watykanu nie
są taktycznym błędem i nie odsuwają ad Kalendas Graecas papie-
skich intencji odwiedzenia Moskwy i Petersburga? Odłóżmy na chwi-
lę odpowiedź na to pytanie. |

TW 1991 roku, w przededniu upadku ZSRR, Jan PawełII utworzył w Rosji dwie
katolickie administratury apostolskie. Pierwszaz nich, z siedzibą w Moskwie, obej-
mowała europejską część Rosji, a druga, ze stolicą w Nowosybirsku, Syberię. Już
wtedy wywołało to protesty Patriarchatu Moskiewskiego. 11 lutego 2002 roku Waty-
kan przekształcił administratury w diecezje i ustanowił: archidiecezję Matki Bożej
w.Moskwie, diecezję św. Klemensa w Saratowie, diecezję Przemienienia Pańskiego

w Nowosybirsku i diecezję św. Józefa w Irkucku. Konstruując ten przypis w sierpniu
2004 roku, mogę stwierdzić, iż protesty prawósławnej Moskwy przeciwko tej decyzji
Watykanu nie ucichły jeszcze i dziś. e
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„Jezuiccy Polacy”

Teraźniejszość żywi się często mitami, które, choć nieracjonal-
ne, mają często pośrednie zakorzenienie w dziejach narodów. W hi-
storii Europy nie ma chyba przestrzeni bardziej zmitologizowanej,
a jednocześnie odciskającej do dzisiaj piętno na mentalności miesz-
kańców Europy Wschodniej, niż sfera stosunków Watykan — Rosja
— Polska. W świadomości „tradycyjnego Rosjanina” — co oznacza
„Rosjanina przeciętnego”, gdyż chyba nigdzie historia nie wpisała
się mocniej w zbiorową podświadomość aniżeli w Rosji — Polska
i Watykan stanowią absołutną jedność, przejawianą w złowrogim
„jezuickim sojuszu”, co to od „tysiąca lat” ma na celu konwersję
wszystkich Słowian na katolicyzm.

Tak myśli dziś zarówno szczery obrońca prawosławia, jak i nieje-
den agnostyk rosyjski, który — w przeciwieństwie do Stalina — bardzo
się obawia „papieskich armat”. Od pewnego czasu zresztą grupka ro-
syjskich liberałów-niedowiarków występuje w nietypowej dla siebie
roli „prawosławnych ateistów”, broniących narodowej substancji Ro-
sji — naturalnie w obliczu „inwazji polsko-watykańskiej”... ADodajmy, że ta postawa ma solidne zakorzenienie w historii i znaj-
duje wyraz choćby w epizodzie z Idioty Dostojewskiego. Tam piękna
panna wychodzi za polskiego emigranta z tytułem hrabiowskim. „Oka-
zało się, że ten hrabia wcaleniejest hrabią, a jeżeli nawet jest emigran-
tem, to z jakąś ciemną i dwuznaczną przeszłością. Ujął Agłaję niesły-
chaną niby szlachetnością swej duszy, udręczonej cierpieniami po utra-
cie ojczyzny, i tak oczarował Agłaję, że jeszcze przed zamążpójściem
zapisała się do jakiegoś zagranicznego komitetu mającego na celu od-
budowę niepodległej Polski, a ponadto dostała się pod wpływy jakiegoś
znakomitego księdza katolickiego, który zawładnął jej umysłem iuczy-
nił z niej szaloną fanatyczkę” (tłum. Jerzego Jędrzejewicza).

Papieże, Moskwa i Polska

Dostojewski napisał Idiotę zaraz po powstaniu styczniowym, gdy
Pius IX rzeczywiście bronił Polski przed bezlitosnymi potęgami — Pru-
sami i Rosją. Kto jednak pamięta dziś nad Moskwąi Wołgą, że pod-
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czas wcześniejszego powstania listopadowego Grzegorz XVI w Cum
primum potępiał „polską rewolucję”zroj alistycznych pozycji. Całko-
wicie w carskim duchu autora ldioty... Gdzież przeto miałby się ukry-wać wtedy ów odwieczny i antyrosyjski „sojusz polsko-watykański”?
Wspomnijmy jeszcze Antonia Possevina, nieszczęsnego jezuickiego
entuzjastę, który w 1581 roku jako wysłannik papieża chciał osiągnąć
w Moskwie zjednoczenie Kościołów. To z Iwanem Groźnym udaćsięnie mogło, a na domiar złego Possevino doprowadził prędko do wiel.
ce niekorzystnego dla Polski zakończenia wojny z carem. Polacy nie
zachowali włoskiego jezuity we wdzięcznej pamięci. Hetman spod
Pskowa, Jan Zamoyski, sformułował nawet myśl - aktualną do dzisiaj

— że ów włoski „sykofanta” i „zdrajca” zamącił w głowie papieżowi.
Na znanym obrazie Matejki Possevino „ma minę, jakby połknął tysiąc
jezuitów i robił jakieś straszne machinacje chytrymi palcami” (z Dzien-
nika Jana Lechonia).

Czasy sojuszu watykańsko-polskiego przeciwko Moskwie nadejdą
na początku XVII wieku i to one wyznaczają dzisiaj negatywny stosu-nek prawosławnych Rosjan do Watykanu, Polski i — co równie za-
trważające, jak niesprawiedliwe — do osoby Jana PawłaII.
Watykan w... NATO

Przywódcy gwałtownych antypapieskich demonstracji w Moskwie
w lutym 2002 roku nieśli hasła: „Papieżu, precz z prawosławnej Ro-
sji”, „Ruś jedynie prawosławna”, „Wygnać katolików z Rosji”. Przy-
woływano na wiecach czasy Wielkiej Smuty, gdy Polacy weszli na
Kreml i osadzili na tronie Dymitra Samozwańca. Wkrótce Jednak zo-
stali przegnanii rozpoczęły się rządy pierwszego z Romanowów —

cara Michała. To właśnie w faktach z początku XVII wieku można się.
doszukiwać korzeni antykatolickiej wrażliwości Rosjan, powiązanej
z niechęcią do „łacińskich Lachów”.

Jest, niestety, w powracającej gwałtownymi falami antykatolicko-
ści Rosjan ziarno racji. Michaił Heller w Historii imperium rosyjskie-
g0 przypomina, że w1599 roku nuncjusz papieski przybył na dwór
Zygmunta III Wazy, aby poprzeć awanturniczą wyprawę Dymitra I
Samozwańca na Moskwę: „Przedsięwzięcie Łżedymitra to jedno



196
.ć« Moskwa — nieRzym

z najlepiej udokumentowanych wydarzeń średniowiecza: Samozwa-
niec regularnie posyłał listy do papieskiego nuncjusza w Warszawie
Rangoniego i do Mniszecha, o działałności «carewicza» -raportowali

jezuici, znajdujący się przy Samozwańcu, szczegółowe raporty do pa-
pieża wysyłał Rangoni. Wszystko to troskliwie zebrano w Watyka-
nie”. Gdy zaś podćzas drugiej wyprawy w 1609 roku wojska Zyg-
munta III Wazy osaczyły Smoleńsk, to z woli „króla jezuity” także
chciano rozpowszechniać katolicyzm na Wschodzie. Paweł V błogo-
sławił to przedsięwzięcie, a Zygmunt III błagał Watykan o przyspie-
szenie. kanonizacji Loyoli, założyciela zakonu jezuitów i patrona wy-
prawy na Moskwę. SE s

'Heroiczna obrona przed Polską i Litwą prawosławnej ławry
w Posadzie św. Sergiusza koło Moskwy stała się wrażliwym punk=
tem w narodowej pamięciRosjan. To przecież rosyjska „obrona Czę-
stochowy”, a Polacy odegrali niepiękną rolę „Szwedów”.. Może
i o tym trzeba dzisiaj pamiętać, gdy dziwimysię, że rosyjscy nacjo-
naliści przyrównują Watykan do NATO, a Polacy spełniają w wy-
imaginowanym spektaklu rolę: „adwokatów szatana”. Stąd częsty
sarkazm Rosjan: „„Polacy tacy mali, a z taką antyrosyjską butą wstą-
pili do swego NATO”.

Jan Paweł II uczynił doprawdy bardzo wiele dla przezwyciężenia
zgubnych dla Rosji i Polski stereotypów narodowo-religijnych. Ale
jego nauczanie nie jest w Rosji znane. Liczą się nie tyle przyjazne
wobec prawosławia „znaki pokoju” Papieża, jego pamięć o męczenni-
kach chrześcijaństwa w ZSRR i wyciągnięta do Rosji i Ukrainyręka,
lecz ostatnie decyzje Stolicy Apostolskiej, podjęte zapewne na wnio-
sek niecierpliwych biskupów katolickich działających na terenie Fe-
deracji Rosyjskiej. *

Katolickie diecezje w Rosji

Rzymscy. katolicy w Rosji mają takie same prawo do własnych
kanonicznych struktur kościelnych, jak prawosławni. Teza o zamknię-

- tych dla katolików „prawosławnych terytoriach kanonicznych” nie
wytrzymuje krytyki. Już liberalna ustawa o wolności sumieniai orga-
nizacjach religijnych, przyjęta w ZSRR Gorbaczowa w październiku
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1990 roku, zapewniła wolność religijną katolikom obrządku łacińskie-
go, a więc Polakom, Litwinom, Ukraińcom i Niemcom. Ale mamyteraz podpisaną przez Jelcyna 19 września 1997 roku bardzo złą usta-
wę o wolności sumieniai religijnych stowarzyszeniach, która zapew-
nia uprzywilejowaną pozycję prawną w Federacji Rosyjskiej konfe-
sjom „rdzennie rosyjskim” (prawosławie, islam, buddyzm, judaizm).

Podobnie zbyt pospieszne powołanie diecezji katolickich popsuło
stosunki Watykan=Rosja i oby nie spowodowało kolejnej fali ochło-
dzenia układów polsko-rosyjskich. Znacznie opóźniło to upragnioną
pielgrzymkę papieża do Rosji, a może nawet ją uniemożliwić. Trudno
byłoby teraz liczyć na oficjalne zaproszenie Papieża ze strony władz
Federacji; w gorszącej antypapieskiej rewii w Moskwie doszło prze-cież do kolejnego sojuszu ołtarza z tronem. Kto więc chciał przez stwo-
rzenie diecezji wzmocnić Kościół katolicki w Rosji, osiągnął na razie
— wbrew swej woli — rezultat zgoła przeciwny. Kilka dni pobytu Jana
Pawła II w Moskwie, Petersburgu, Nowosybirsku czy Irkucku dałoby
tamtejszym katolikom więcej aniżeli utworzenie dziesięciu nawet die-
cezji. Czas na ich powstanie nadszedłby niechybnie po wizycie. Dziś
możemysię obawiać, że katolicy w Rosji będą pozostawać ludźmi gor-
szej kategorii, otoczonymi niechętnym „morzem prawosławnym”. Tak
już było za cara Mikołaja I. Szkoda, że.wciąż musimy się wspólnie
uczyć na takich nieporozumieniach.
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Jaka Rosja przyjmie Papieża?

14 kwietnia 2003 roku „Tygodnik Powszechny” podał, że Jan Pa-
weł II, zamierzający pod koniec sierpnia odwiedzić Mongolię, uda się
po drodze do Kazania. Potwierdziła to wkrótce depesza Agencji Reu-
ters. W dalekim mieście nad Wołgą — 797 km na wschód od Moskwy,
gdzie studiował języki orientalne i prawo Lew Tołstoj — Papież ma
przenocować, spotkać się z prezydentami Rosji i Republiki Tatarsta-
nu: Władimirem Putinem i Mintimirem Szajmijewem. Pragnąłby też
przekazać prawosławnym cudowny obraz Matki Boskiej Kazańskiej
z końca XVI wieku. Reuters i „Tygodnik” powoływały się na „źródła
watykańskie”. Watykan naturalnie ani „nie potwierdzał”, ani „nie za-
przeczał”. Tak samo — tradycyjnie i dyplomatycznie — nuncjatura apo-
stołska w Moskwie: „Nic nam o tym nie wiadomo i nie ma czego
komentować. Miejmy jednak nadzieję, że wcześniej czy później wi-
zyta Papieża w Rosji dojdzie do skutku”.

Dyplomacja a przymus dziejowy

Nie milczała natomiast Rosyjska Cerkiew Prawosławna — proto-
jerej Wsiewołod Czaplin, wiceprzewodniczący Wydziału ds. Kontak-
tów Zewnętrznych przy Patriarchacie Moskiewskim, powiedział
w wywiadzie dla agencji ITAR-TASS: „Na ogół zgodnie z etykietą,
gdy ma mieć miejsce w jakimkolwiek kraju wizyta zagranicznego przy-
wódcy religijnego, sprawa ta jest wcześniej omówiona z najwyższymi
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zwierzchnikami religii przeważającej w kraju odwiedzin”. Czaplin
wyrażał zdziwienie, że „kwestia wizyty Papieża jest dzisiaj łączona
przez dziennikarzy nie z realnym rozwiązywaniem problemów mię-
dzy oboma Kościołami, lecz z oddawaniem jednej z wielu świętości,
nielegalnie wywiezionych z Rosji”. Inny urzędnik Wydziału ds. Kon-
taktów Zewnętrznych, diakon Igor Wyżanow dodawał: „Takie zakuli-
sowe sprawy mogą tylko pogorszyć stosunki w dalszej przyszłości.
Mamy nadzieję, że strona katolicka, nastawiona na współpracę, nie
będzie działać jak walec, tak jak na Ukrainie”.

- Z kolei Katolicka Agencja Informacyjna zacytowała mało prze-
myślaną impresję sekretarza nuncjatury watykańskiej w Moskwie:
„Wiadomość, że Ojciec Święty podczas krótkiego postoju technicz-
nego spotkasię z prezydentem Władimirem Putinem, trzeba potrakto-
wać jako żart... Po pierwsze, postój techniczny w drodze do Mongolii
nie będzie potrzebny, a po drugie — i najważniejsze — stosunki ze Sto-
licą Apostolską są obecnie na tyle napięte, aby wykluczyć w tej chwili
jakikolwiek pobyt w Rosji Jana Pawła II”. Jest to, na szczęście, tylko
niefortunna przepowiednia — nieuzasadniona, gdyż nie poparta fakta-
mi z ostatnich miesięcy. Sekretarz nuncjatury w Moskwie uległ chyba
ideologii historycznego determinizmu.

Rosyjski film o Karolu Wojtyle

Niedawno miałem okazję obejrzeć znakomitą rosyjską opowieść
filmowąo Janie Pawle II, wyświetloną przez moskiewską „,szóstk: .czyli telewizję TWS. Film został nakręcony m.in. przez znanego dzien-
nikarza Jewgienija Kisielowa latem 2002 roku — mamytu barwne sce-
ny z papieskiego Krakowai solidarnościowego Gdańska, z Warszawy
wojennej i jej żydowskiego getta, z Wieliczki i Wadowice,z Lublina,
Rzymu i Castel Gandolfo. Przyjście na świat przyszłego Papieża —

opowiada Kisielow — zbiegło się z odrodzeniem Polski na gruzach
imperium Habsburgów i Romanowów. Trzy miesiące po narodzinach
Karola Wojtyły miał miejsce „cud nad Wisłą”, gdy Lenin postanowił
„pogłaskać Europę Zachodnią bagnetami Armii Czerwonej”. Hymn
RP brzmi w filmie o wiele głośniej aniżeli melodyjne pieśni budio-
nowców. Opowieścio historii Polski (sprawa św. Stanisława ze Szcze-
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panowa, najazd Tatarów na Kraków, bitwa pod Legnicą, Sobieski pod
Wiedniem, Monte Cassino, tragedia Żydów w Auschwitz, postać
o. Maksymiliana Kolbego, „antysyjonistyczny” marzec 1968, „Soli-
darność”) przeplatają się z obecnymi ekumenicznymi wysiłkami Pa-
pieża (Jan Paweł II pod ścianą płaczu w Jerozolimie-w 2000, na Filipi-
nach w 1995, na Ukrainie w 2001 roku).

Nazajutrz po projekcji, pod wrażeniem ukazanych scen ekumenicz-
nych, rozmawiałem w Krakowie na tematfilmu i Papieża z dyplomatą
rosyjskim, przedstawicielem Federacji Rosyjskiej w Polsce, znanym
ż przyjaznego nastawienia do Jana PawłaII. Zadałem pytanie: „„Czy Jan
PawełII ma szansę spotkać się jeszcze z patriarchą Aleksijem?”. „„Jest
duża szansa”. „Gdzie, czyżby znowu w Austrii?” — pytałem w nawiąza-
niu do planowanego już w 1997 roku spotkania obu hierarchów w daw-
nej stolicy Habsburgów. „Może nawet w Rosji” — usłyszałem.

„Papieski szturm na Kazań”?

Czy moskiewska „Niezawisimaja Gazieta” to tytuł zawsze „lepiej
wiedzący”, czy też może pragnie sprawiać takie wrażenie, aby przy-
wabiać coraz większą liczbę czytelników? Na pewno — mimo że po-
siada stały i interesujący dodatek „Religie” — jest organem niechęt-
nym tradycyjnej religii, a więc stara się też, na ile potrafi, aby nie
doszło do odwiedzin Rosji przez Jana PawłaII. Opinie na temat „NG”
konstruuję w oparciu o wydarzenia z pierwszych sześciu miesięcy 2003
roku oraz ich interpretację na łamach tej gazety. Moim zdaniem, zbyt
często pojawia się ona w polskich mediach jako obiektywne źródło
informacji, a niekiedy publikuje pospiesznie kaczki dziennikarskie albo
pragnie kształtować rzeczywistość w pożądanym dlasiebie duchu pseu-
dowolteriańskim. Na marginesie dodam, że już 30 października 2002
roku pojawił się tam artykuł Władimira Płatońowa ,, Papież rzymski”
w Moskwie, poświęcony wspomnianemu filmowi Kisielowa. Czyta-
jąc tekst — niesprawiedliwy i napastliwy zarówno wobec bohatera, jak
i wobec współautora filmu — miałćm wrażenie, iż „Niezawisimaja
Gazieta” opowiada o czymś całkiem innym niż widziałem.

_ Dwa dnipo „papieskiej informacji” Reutersa „NG? publikuje tekst
pt. Rzymska wyprawa na Kazań. Jan Paweł II może odwiedzić stolicę
Tatarstanu autorstwa Olega Niedumowa i Giovanniego Bensi, długo-
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letniego korespondenta radia „Swoboda”i włoskiego pisma „;L' Avveni-
re”. „Autorzy starają się przedstawić zalety i wady ewentualnej wizyty
Papieża. Otozalety: „Wiadomość o możliwej wizycie Papieża w Kaza-
niu wygląda jak «balon próbny», wypuszczony przez Watykan, aby zo-
baczyć, jak zareaguje Moskwa. (...) W Watykanie liczą na pomoc Kremla
w dziełe urzeczywistnienia wizyty Jana Pawła II w Rosji. Przecież Wła-
dimir Putin niejednokrotnie wypowiadałsię bardziej przyjaźnie niż Pa-
triarcha na temat tej możliwości. W szczególności w znanym wywia-dzie dla «Gazety Wyborczej» wyraził «zachwyt» dla Pontifexa i powie-
dział, iż w «każdej chwili» jest gotów zaprosić go do Rosji. Szef pań-
stwa rosyjskiego, jak widać, nie kieruje się motywami czysto religijny-
mi, lecz ma świadomość,iż przybycie Papieża Rzymskiego do Moskwy
podniosłoby prestiż międzynarodowy Rosji”.

- Przeważają jednak wady. „NG” poucza Putina i demaskuje kno-
wania dyplomacji watykańskiej: „Kilka tygodni temu Jan Paweł II poraz kolejny potwierdził zamiar zwrócenia ikony Matki Boskiej Ka-
zańskiej. Przepuszczając do prasy informacje .o możliwości wizyty
Papieża w Tatarstanie, Watykan chciał tym samym zagrać na przeciw-
nościach między Kazaniem a Moskwą. Pytanie tylko, czy podobna
polityka będzie perspektywiczna dla dalszego rozwoju stosunków
między Rosją a Tatarstanem?”. a
„Piąta kolumna” z Zachodu

18 kwietnia 2003 roku „Niezawisimaja” publikuje artykuł Szaj-
mijew godzi Papieża z Patriarchą. Tatarstan prowadzi rozmowy
z Watykanem za plecami Moskwy. Z tekstu wynika, że Putin, sprzyja-
jąc odwiedzinom Papieża w Rosji, miał na myśli Moskwę,a nie — tak
jak Mintimir Szajmijew — stolicę Republiki Tatarstanu Kazań: „Jak
wiadomo — czytamy w «NG»— Szajmijew chce przedstawić Tatarstan
jako wzór do naśladowania w dziedzinie stosunków międzyreligijnych.
Prawosławni i muzułmanie, podług jego opinii, mogą w przyjaźni
i zgodzie współżyć ze sobą w republice”. 21 kwietnia „NG” poinfor-
mowała z kolei, że wizytę Papieża w Rosji przygotowują Kasjanow
i Berlusconi: „Namawiają Aleksija II, aby nie przeszkadzał przyjaz-
dowi naczelnego katolika do Moskwy”. Dziennik stwierdził autory-
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tatywnie, że Cerkiew może poprzeć przyjazd Jana Pawła II do Rosji
z taktycznych względów... ekonomicznych: „Po wejściu w życie usta-
wy 0 ziemi parafie i klasztory Rosyjskiej Cerkwi Prawosławnej zna-
lazły się na skraju kryzysu ekonomicznego. Jeżeli do ustawodaw-
stwa nie będą w swoim czasie wniesione odpowiednie poprawki,
budżet Patriarchatu Moskiewskiego może bardzo ucierpieć. Rozwią-
zać tego problemu Cerkiew bez pomocy państwa nie może. Możli-
we przeto, że spotkanie Patriarchy z Papieżem będzie traktowane
przez władze jako warunek konieczny dla rozwiązania kwestii cer-
kiewnej własności ziemskiej”.

,
Pisałem wyżej o pseudowolteriańskim charakterze tekstów z za-

kresu religii, publikowanych w dzienniku „Niezawisimaja Gazieta .

Uważam ponadto, że Wolter — jako autor Traktatu o tolerancji — miał-

by dziś Papieżowi z Polski więcej do powiedzenia niż autorom banal-

nych antypapieskich tekstów z „Niezawisimej”. Jej pseudoliberalne
opinie są za to często zbieżne z antypapieskimi wypowiedziami publi-
kowanymi w Internecie przez archaiczną grupę „Radoneż”. Niesły-
chanie ostro krytykuje ona i Watykan, i „liberalne skrzydło Rosyjskiej
Cerkwi Prawosławnej”, powołując się przy tym właśnie na artykuły
z dziennika „Niezawisimaja Gazieta”. Zdaniem obu organów, w Rosji

ma miejsce „synchroniczny nacisk Zachodui piątej kolumny” na Ro-

syjską Cerkiew Prawosławną, m.in. za pomocą „wtłaczania stereoty-
pów”, z których jeden brzmi następująco: „Kościół katolicki jest siostrą

-

prawosławia”.

Rosja przyjazna Papieżowi

Polska „Gazeta Wyborcza” ze względu na jej profesjonalny Ser-
wis rosyjski ma wielu sympatyków. Jest przyjazna wschodniej polity-
ce ekumenicznej Jana Pawła II i jego idei Większej Europy, z której

nikt w XXI wieku nie zdoła już wyłączyć Rosji, Ukrainy, a nawet
Białorusi. Szkoda jednak, że największy polski dziennik nie posiada
rubryki „Bełkot antypapieski z Rosji”. Tam właśnie bowiem, a nie do
rubryki „Z Rosji o Rosji”, winien trafić tekst Maksima Szewczenki,
szefa klubu prasowego „Polityka Wschodnia”, pt. Papież niepotrzeb-

ny (25 IV 2003). Mamytu kilka fałszywych tez. Po pierwsze, nie jest
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prawdą, iż „Papież jest pewien, że prędzej czy później Rosja będzie
katolicka”. Trudno wymagać od nieoczytanego autora; aby znał pa-
pieskie nauczanie dotyczące Rosji i prawosławia. Mógłby jednak cho-
ciaż poczytać miesięcznik „Woprosy Fiłosofii” (nr.4 z 1996 roku),
gdzie opublikowano rosyjski przekład listu apostolskiego. Orientale
lumen. Siergiej Chorużyj, dobry znawca prawosławia i duchowny
Cerkwi, pisze we wstępie do listu: „Ikona prawosławna, muzyka litur-
giczna, tradycja ascetyczna są tu rozumiane jako wartości zrozumiałe
dla katolickiej świadomości i działające na nią ożywczo. Zbliżenie
nabiera charakteru wewnętrznego i musi prowadzić do uświadamia-
nia sobie wspólnych duchowych korzeni dwóch tradycji, do budowy
Jedności chrześcijan od wewnątrz”; „Sposób, w jaki przedstawionotu
tradycję prawosławną, w niczym się nie różni od jej własnego pojmo-
wania samej siebie”.

Jest w tekście Szewczenki wiele fantazji, z którymi nie ma co po-
lemizować (Papież jest „fanatycznie wierzącym człowiekiem”, „po-
stępuje tak, jakby rzeżbił w miękkim drewnie wzór zrozumiały tylko
dla niego samego”). Skoro jednak autor mówi, że Papież „jest w Rosji
niepotrzebny”, trzeba zadać pytanie, w imieniu której Rosji przema-
wia? Na pewno nie w imieniu Dmitrija Lichaczowa, który w 1993
roku przybył do Watykanu na audiencję: „Nigdy nie zapomnę, jak
dwaj starcy ze łzami w oczach oglądali unikatową książkę — członek
Akademii, Dmitrij Lichaczow, przywiózł papieżowi Janowi Pawłowi
II swój album o Sołówkach, gdzie sam ongiś siedział za «religijną
propagandę», i pokazał mu na fotografii zakratowane oknacel klasz-
tornych, które stały się celami więziennymidla licznych przedstawi-
cieli duchowieństwa katolickiego. Tych, których aresztowano po gło-
śnej wypowiedzi oskarżyciela Nikołaja Krylenki: «Kościół katolicki
zawsze był wrogiem ludu»*'. Ani nie w imieniu Andrieja Sacharo-
wa... Przypomnę, że 27 maja 1984 roku w Viterbo Jan Paweł II wspo-
mniał o wizycie Tatiany Bonner-Jankielewicz, przybranej córki wię-
zionego w ZSRR Sacharowa, który miał odwagę wyrazić protest prze-
ciwko agresji wojsk Breżniewa na Afganistan. „Polecam waszym
modlitwom prośbę — mówił Papież — aby Bóg zechciał wysłuchać ocze-
kiwań i życzeń tych wszystkich osobistości oraz ludzi z różnych naro-

! Aleksiej Bukałow, Skolko wiorst ot Pierwogo Rima do Trietjego? Moskwasle-
zam nie wierit, „Nowoje Wriemia” 2000, nr 47, s. 36.
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dów i każdegostanu, którzy lękają się o zdrowie i o wolność uczone-
go i jego żony”. W 1985 roku przyjął na audiencji Jelenę Bonner,
której pozwolenie na wyjazd za granicę na operację serca Sacharow
okupił głodówką. W 1989 roku Sacharowowie byli na audiencji u Jana
Pawła II. Laureat pokojowej Nagrody. Nobla zadał wtedy Papieżowi
pytanie: czy ma się zgodzić na uczestnictwo w pracach sowieckiej
Rady Najwyższej, reprezentującej interesy komunistów? Jan PawełII
nie oponował, dodając, że własne sumienie podpowie uczonemu, co
i jak robić. |

To prawda, że więksżość z wyżej wymienionych odeszła już do
wieczności. Ale i-dziś w Rosji Jana Pawła II widzieliby chętnie na
przykład Michaił Gorbaczow, Borys Jelcyn, Władimir Putin, a także
zapewne Aleksij II, gdyby tylko zdołał osłabić konserwatywne prawe
skrzydło swojej Cerkwi.

Jurij Łotman, słynny teoretyk literatury, na wieść o wyborze pa-
pieża-Polaka wykrzyknął: „Habemus papam, nu zdorowo!”.

Matka Boska Kazańska.

Rzecznik Stolicy Apostolskiej Joaquin Navarro-Valls w oficjalnym
oświadczeniu mówił o „pragnieniu Ojca Świętego, aby dać narodowi
rosyjskiemu i Patriarchatowi Moskiewskiemu św. Ikonę Kazańską, któ-
ra od lat jest przechowywana w Watykanie”. Ikona została cudem odna-
leziona przez dziewięcioletnią dziewczynkę Matronę w Kazaniu w.1579
roku, peregrynowała potem po Moskwie i po Sankt Petersburgu. W 1904
roku została wykradziona z kazańskiej cerkwi Zwiastowania NMP. Na
początku 1970 roku odnalazła się na Zachodzie, aby trafić do Fatimy
i wreszcie do Jana PawłaII, który chtoni ją w prywatnych apartamen-
tach w Watykanie, a latem w prywatnej kaplicy w Castel Gandolfo. Te-
raz pragnie ją oddać prawówitym właścicielom.

Rosjanie od dawna wątpili, czy ikona będąca w posiadaniu Papie-
ża jest oryginałem. Silvio. Berlusconi, premier Włoch, „zaręczył” —

w imieniu części ekspertów komisji powołanej przez Watykan i Pa-
triarchat Moskiewski do zbadania autentyczności ikony — że obraz
jest autentyczny. Ale na tę samą Komisję, a przynajmniej na jej pra-
wosławną część, powołał się Patriarchat, twierdząc, że obraz jest tylko
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osiemnastowieczną kopią. Nieoceniona „Niezawisimaja Gazieta” opu-blikowała 25 kwietnia tekst Watykan podsuwa Patriarchatowinie-
właściwą ikonę z nagłówkiem: Opinia rosyjskich ekspertów zagraża
wizycie Papieża Rzymskiego w Rosji.

Kto jednak zna historię ikony, wie, że Rosjanie od dawna mieli
kłopoty w ustaleniu losów oryginału. Jedni twierdzą, że ikona została
przeniesiona do Moskwy, a potem do Sankt Petersburga (ostatecznie
w 1811 roku do Soboru Kazańskiego). Według innych, ikona z Mo-
skwy i Sankt Petersburga była już tylko kopią, wykonaną dla Iwana
Groźnego, podczas gdy oryginał przebywał aż do 1904 roku w kazań-
skim soborze Zwiastowania Najświętszej Marii Panny. SEAle wszystkie obrazy przedstawiające Matkę Boską Kazańską za-
dczć były traktowane przez Rosyjską Cerkiew Prawosławną jako cu-
owne. s



Tatarstan czekał na Papieża

Już po paru dniach pobytu w Kazaniu w połowie czerwca 2003
roku nabrałem przekonania, że jest to dziś w Federacji Rosyjskiej bar-
dzo odpowiednie miejsce na pojednawcze rozmowy między religiami
— w równym stopniu jak Moskwa czy Sankt Petersburg. Jednak wizy-
ta w Kazaniu, ponadmilionowej i prawie tysiącletniej stolicy Tatar-

stanu, gdzie Papież pragnął przekazać prawosławnym ikonę Matki Bo-
skiej Kazańskiej, została odwołana — z powodu protestów Patriarcha-
tu Moskiewskiego. Znowu zadziwiająco skuteczny okazał się stary
refren o katolickim prozelityzmie w Federacji Rosyjskiej, Kazachsta-
nie i na Ukrainie Zachodniej.

„Oddychamy tym samym powietrzem”

Kazań to zarówno eparchia prawosławna w Federacji Rosyjskiej,
jak i centrum islamu tatarskiego. Tutejsi muzułmanie są raczej przy-
chylnie nastawieni i do Europy, i do katolicyzmu. W Kazaniu miesz-
kają również staroobrzędowcy, wyznawcy judaizmu, luteraniei kato-

licy rzymscy. Podczas pobytu w Tatarstanie rozmawiałem z paroma
muzułmanami, którzy bardzo by się ucieszyli z odwiedzin Papieża.
Co ciekawe, taką propapieską postawę reprezentują też nader często
kazańscy Rosjanie z warstwy inteligenckiej. Nie przyznają się, co praw-
da, do żadnego wyznania, ale sądzą, że nawet krótki pobyt Jana Pawła II

w stolicy Tatarstanu wzmocniłby prestiż miasta i republiki.
Jeszcze do początkulat dziewięćdziesiątych czynne były w Kaza-

niu tylko trzy świątynie prawosławne, meczet i dom modlitw bapty-
stów. W 2000 roku działało już dwadzieścia siedem meczetów i tyle

samo cerkwi prawosławnych, trzy świątynie staroobrzędowców, kapli-
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ca katolicka, synagoga, domy modlitw baptystów i adwentystów dnia
siódmego. Rozwija się też w Kazaniu szkolnictwo o charakterze reli-
gijnym. Od 1997 roku działa prawosławne seminarium duchowne, od
1998 roku — Rosyjski Uniwersytet Islamski, trzy wyższe muzułmań-
skie medresy i dziesięć średnich, nie wspominając o licznych prawo-
sławnych szkołach niedzielnych. Współżycie wyznawców prawosła-
wia z muzułmanami układa się całkiem dobrze. Przybyły w 1997 roku
na otwarcie kazańskiego seminarium duchownego patriarcha Aleksij
II z aprobatą wypowiadał się o islamskich władzach republiki, zwra-
cających prawosławnym ich świątynie, które konfiskowano i rujno-
wano w okresie bolszewickim. Dodajmy, żena kazańskim Kremlu,
który w 2000 roku wpisano na listę UNESCO, jest dziś restaurowany
sobór Zwiastowania Najświętszej Marii Panny z XVI wieku, najstar-
sza prawosławna świątynia na Powołżu środkowym.

Odwiedzający Kazań z łatwością trafi do synagogi na ulicy Prof-
sojuznaja 13, dwa kroki od Kazańskiego Uniwersytetu Państwowego.
Żydzi pojawili się w Kazaniu w połowie XIX wieku, uciekając
z ziem białoruskich i ukraińskich przed aktami dyskryminacyjnymi
cara Mikołaja I. Liczba Żydów w stolicy Tatarstanu zwiększała się
systematycznie, szczególnie w okresie pierwszej wojny światowej

i po najeździe Hitlera na ZSRR. Już w 1915 roku założyli synagogę,
która odrodziła się w okresie reform postsowieckich. Według spisu
z 1989 roku w Kazaniu żyje około siedmiu tysięcy Żydów. Wspólnota
wydaje pismo „Jewriejskaja Ulica” z mottem zaczerpniętym z twór-
czości... Nikołaja Czernyszewskiego: „I na naszej ulicy będzie jesz-
cze święto!”. W numerze czwartym z 2003 roku odnajduję informację
o spotkaniu miejscowych wyznawców judaizmu z kazańską inteli-

_gencją muzułmańską: „Zdecydowaliśmy się mówić nie o tym, co nas
dzieli, lecz o tym, co łączy te dwa światy — żydowski i muzułmański.
(...) Przecież niezależnie od religijnej przynależności, oddychamy tym
samym powietrzem, a i przecież normy moralne we wszystkich reli-
giach są takie same”.

Tym samym powietrzem powinni móc także oddychać w Kazaniu
luteranie i katolicy. Przedstawiciele obu wyznań pojawili się tutaj pod
koniec XVIII wieku, najpierw jako przybysze z Niemiec. Po rozbio-
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rach Polski, a szczególnie po powstaniach 1830 i 1863 roku, grono
kazańskich katolików zasilili polscy zesłańcy. Dzisiaj luteranie spoty-
kają się na modlitwach w starym kościele św. Katarzyny na ulicy Ka-
rola Marksa. Około stuosobowa grupka katolików przychodzi w nie-
dzielę na liturgię w małej kaplicy na cmentarzu Arskim. Katolicy mie-
li kiedyś w Kazaniu duży kościół, zbudowany w 1858 roku u zbiegu
dzisiejszych ulic Maksima Gorkiegoii Lwa Tołstoja. W 1921 roku
dobra parafialne skonfiskowano podczas głośnej akcji „pomocy gło-
dującym”. Zresztą już po 1918 roku parafia pozostawała bez kapła-
nów, a sam kościół odebrano wiernym w 1927 roku. Do dziś jest wła-
snością jednej z kazańskich szkół technicznych.

|

3 listopada 2000 roku gazeta „Kazańskie Wiadomości” ——informu-

jąc o październikowym spotkaniu burmistrza Kazania Kamila Ischa-
kowa z Janem Pawłem II — wskazywała na dwa główne tematy rozmo-
wy. Po raz pierwszy poruszono wtedy oficjalnie kwestię żwrotu do

Rosji ikony Matki Boskiej Kazańskiej, a po drugie — jak donosiło ka-
zańskie pismo — „Papież dał błogosławieństwo na budowę nowej ka-
tolickiej katedry, która będzie wzniesiona na 1000-lecie miasta”.

Tożsamość Matki Boskiej Kazańskiej

Młody kleryk w cerkwi św. Zofii wypowiadał się w rozmowie ze

mną przeciwko wizycie Papieża jako „przedwczesnej”. — Cóż za brak
zmysłu ekumenicznego u młodego człowieka — myślałem z goryczą.
A Patriarchat Moskiewski? Czy będzie protestować już ad infinitum
przeciwko pobytowi Papieża na rozległej 1 tak różnorodnej w sensie
religijno-narodowym ziemi rosyjskiej?

Rozmowa ze słuchaczem kazańskiego seminarium toczyła się na
terenie dawnego klasztoru Bogorodicznego, znanego z odnalezienia

pod koniec XVI wieku cudownej ikony Matki Boskiej Kazańskiej.
Jest tu czynna cerkiewka pod wezwaniem św. męczennicy Zofii , zbu-

dowana pod koniec XVII wieku. W latach trzydziestych bolszewicy
zniszczyli główny kompleks religijny klasztoru,ale cerkiew św. Zofii

zdołała przetrwać. Od 1994 roku działa znów jako obiekt kultu i cen-
trum parafialne. Znajdują się tutaj czczone przez prawosławnych iko-

ny. Mikołaja Cudotwórcy, Matki Bożej Uzdrowicielki i starców z Pu-
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stelni Optyńskiej wraz z ich relikwiami. Przed jedną z cudownych
kopii ikony Matki Boskiej Kazańskiej śpiewany jest w każdą niedzie-
lę akatyst.

Sama parafia również się odradza, działa w niej rada prawosław-
na, szkoła niedzielna, chór, a nawet organizacja skautów. Kleryk opo-
wiada o procesji wiernych, jaka cztery razy do roku obchodzi cały
dawny kompleks klasztoru Bogorodicznego. Na miejscu Soboru Ka-
zańskiego i podziemnej kaplicy Narodzenia Najświętszej Marii Panny

— tam, gdzie w 1579 roku została odnaleziona ikona Matki Boskiej
Kazańskiej — stoi dziś i pracuje pełną parą fabryka papierosów.
W cerkwi Podwyższenia św. Krzyża, której bolszewicy nie zdążyli
zburzyć, znajduje się Instytut Pedagogiczny. Inne zachowane obiek-
ty przerobiono na budynki mieszkalne.

O tym wszystkim jeszcze niedawno mało kto wiedział poza Ka-
zaniem. Ale sama wiadomość o możliwej pielgrzymce Papieża do
Tatarstanu wywołała zarówno w Rosji, jak i poza jej granicami spo-
ry wzrost zainteresowania aktualnymi losami klasztoru. Tak samo
wzrosło zainteresowanie burzliwymii nie do końca jasnymi przygo-
dami cudownego obrazu. Antypapiesko nastawieni wyznawcy reli-
gijności moskiewskiej odważyli się nawet w proteście przeciwko
pielgrzymce zakwestionować jedną z podstawowych prawd religjj-
ności prawosławnej. Wysunięto mianowicie zarzut, że ikona — będą-
ca w posiadaniu Jana PawłaII — jest tylko „fałszywą kopią z XVIII
wieku”. A przecież w prawosławiu cudowność ikony wcale nie zale-
ży od faktu, czy jest ona „oryginałem”, czy „kopią”. Iwan Kiriejew-
ski, jeden z ojców słowianofilstwarosyjskiego, nawróciłsię na chrze-
ścijaństwo wschodnie pod wrażeniem ikony Matki Bożej otoczonej
modlącym się ludem. Dla wyznawców prawosławia świętość ikony
jest zawsze owocem modlitw, łez, smutku i radości okazywanej za
jej pośrednictwem Chrystusowi, Matce Bożej i gronu świętych.
Dmitrij Josifowicz Chafizow, najlepszy chyba w świecie znawca
losów ikony Matki Boskiej Kazańskiej, jest przekonany, że w posia-
daniu Jana Pawła II znajduje się jedna z cudownych kopii obrazu.
Ma zarazem nadzieję, że wróci ona niebawem do Rosji: „,...to ikona
cudowna. Wynika to nie tylko z wielokrotnych przypadków uzdro-
wienia i bezprecedensowej czci okazywanej temu świętemu obrazo-
wi w czasie jego przebywania poza granicami Rosji zarówno przeż
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prawosławnych, jak i katolików, lecz i ze szczególnego szacunku,
jakim darzyli tę ikonę prawosławni w Rosji przedrewolucyjnej.
O tym zaś świadczy wspaniała i drogocenna sukienka”'. Wspomnia-
ne wątpliwości mają więc nie tylko antykatolicki, ale też antypra-
wosławny wymiar.

Meczet: symbol pojednania

Republika Tatarstanu na Powołżu zajmuje dziś zaledwie 68 tysię-
cy km kw. powierzchni i jest zamieszkana przez niecałe 4 miliony
obywateli kilku nacji. 48 procent to Tatarzy, 43 proc. — Rosjanie, a 7

proc. stanowią Czuwasze. Rosjanie liczą w Kazaniu swą historię do-
piero od 1552 roku, czyli od daty zdobycia chanatu kazańskiego przez
wojska Iwana Groźnego. To, co było wcześniej, jest w ich oczach
epoką barbarzyńską. Tatarzy z kolei — choć chętnie przyznają się do
dziedzictwa Kazania także z epoki carów — robią dziś wszystko, aby
przywrócić pamięć o dawnej, nierosyjskiej przeszłości miasta. Na-
wiązują do dziedzictwa Bułgarii Kamskiej, która przyjęła islam w 922
roku, a w 1005 roku właśnie w jej granicach założono Kazań. Miasto
stanowiło w XIII i XIV wieku centrum księstwa kazańskiego w grani-
cach Złotej Ordy, a w latach 1438—1552 było już stolicą potężnego
chanatu kazańskiego.

|
Tatarzy przypominają, że w okresie moskiewsko-petersburskim

wyznawcy islamu byli poddawani w guberni kazańskiej przymusowej
prawosławizacji i rusyfikacji. O dyskryminacji miejscowej ludności
islamskiej przez prawosławnych Rosjan pisał już w 1636 roku Nie-
miec Adam Olearius: „Gród jest zasiedłony przez Rosjan i Tatarów,
ale na kremlu mogą przebywać tylko Rosjanie, a żaden Tatar nie może
tu wejść, chyba że pod groźbą kary śmierci”.

.

Ciekawe, że dobrą sławą wśród Tatarów cieszy się aż do dziś Ka-
tarzyna Il. W maju 1767 roku przybyła Wołgą do Kazania, aby odwie-
dzić żeński klasztor Bogorodiczny z ikoną Matki Boskiej. Szczególną
sympatię zyskała jednak u wyznawców islamu, wyrażając zgodę na
wybudowanie w tatarskiej słobodzie dwóch meczetów z kamienia.

iD. Chafizow, Istorija swiatogo obraza Kazanskoj Bożyjej Malieri w izgnanii,
„Prawosławnyj Sobiesiednik”, izd. Kazanskoj Duchownoj Sieminarii, 2003, nr 1.
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Wkrótce też zabroniła przymusowego chrzczenia Tatarów i przepę-dziła z Kazania Łukę Konaszewicza, biskupa prawosławnego, okre-
ślanego pogardliwie przez Tatarów jako „aksak karatun”, czyli „chro-
my w czarnej szubie”. Konaszewicz z gorliwością egzekwował usta-
wę carycy Elżbiety Pietrowny, która w 1742 roku nakazała zburzenie
wszystkich meczetów w guberni i zabroniła wznoszenia nowych.
W efekcie z powierzchni ziemi kazańskiej zniknęło ponad czterysta
świątyń muzułmańskich. Między innymi dzięki Katarzynie do końca
XIX wieku na nowo stanęło ich w Kazaniu kilkanaście. Rujnowane
potem w okresie bolszewickim, w latach dziewięćdziesiątych stały się
ponownie miejscami kultu.

W Kazaniu zachował się Meczet Tysiąclecia Islamu, zbudowany
w latach 1922-1926, a więc w okresie wczesnobolszewickim. W cza-
sach stalinowskich większość meczetów zamknięto, a inteligencję ta-
tarską wymordowano. Odwilż dła muzułmanów nastąpiła dopiero
w okresie Gorbaczowa, gdy w ciągu dekady liczba meczetów w Tatar-
stanie przekroczyła tysiąc. W 1992 roku zebrał się w Kazaniu świato-
wy kongres Tatarów, a w 1998 roku odbył się w tym mieście zjazd
zjednoczeniowy muzułmanów Tatarstanu. Władze republiki podjęły
zarazem decyzję o odbudowie meczetu Kul Szarif, zniszczonego przez
wojska Iwana Groźnego. Nad kazańskim Kremlem góruje teraz ośmio-
ma minaretami smukła świątynia muzułmańska z białego marmuru.
Mabyć, co z naciskiem podkreślają islamscy włodarze miasta i repu-
bliki, nie tylko znakiem dawnej obecności Tatarów w regionie,ałe też
symbolem pojednania między nacjamii religiami Powołża.

W Kazaniu nie widać za to większego zainteresowania Rosjan
kulturą Tatarów. Języka tatarskiego potomkowie Iwana Groźnego na
ogół nie znają. Na ulicach mówisię częściej po rosyjsku niż po tatar-
sku, ale szyldom i reklamom w języku Puszkina zawsze towarzyszą
teraz wersje w języku tatarskim. Obok „apteki” mamy „daruchane”,
obok szpitala — „szyfachane”, a „mołoko” — jak odczytać można ze
sklepowej witryny — to po prostu „set”. Tylko w niektórych, raczej
rzadkich w Kazaniu miejscach właściciele sklepów czy restauracji
ograniczają się w poczuciu patriotyzmu do języka tatarskiego, zawsze
jednak pisanego cyrylicą.

Warto przypomnieć, że Tatarzy jeszcze w okresie radzieckim, aż
do 1927 roku, posługiwali się alfabetem arabskim. Od 1927 pismo
tatarskie było wyrażane łacińskimi literami, dopóki w 1939 roku wła-
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dze radzieckie nie nakazały zastąpienia łacinki cyrylicą. W konstytu-
cji Tatarstanu ż 6 listopada 1992 roku zapisano, że państwowymi ję-
zykami republiki są tatarski i rosyjski. 15 września 1999 roku parla-
ment Tatarstanu wydał ustawę o przywróceniu alfabetu tatarskiego na
bazie grafiki łacińskiej. Proces przechodzenia z grażdanki na łacinkę
rozpocząłsię oficjalnie I września 2001 roku i winien się zakończyć
w ciągu dziesięciu lat. .

Dżihad, Papież i Matka Boska

Mintimir Szajmijew — prezydent Republiki Tatarstanu, wybiera-
ny kolejno na tę funkcję w latach 1991, 1996 12001 — był od samego
początku jednym z najzagorzalszych orędowników papieskiej wizyty
w Kazaniu. Krytycy Szajmijewa ironizują niekiedy, że w swym dąże-
niu do rewitalizacji islamu i suwerenności Republiki Tatarstan do
dziś nie odżegnał się od reliktów komunizmu. Istotnie, rzuca się to
w oczy nieomal na każdym kroku w Kazaniu,z jego ulicami Karola
Marksa, Jakowa Swierdłowa, Feliksa Dzierżyńskiego, z pomnikami
Lenina, ot choćby Leninem-studentem na dziedzińcu dwustuletniego
Uniwersytetu Kazańskiego... To wszystko prawda, ale ma też Szaj-
mijew olbrzymie zasługi dla regionu, co każe w nim widzieć jedne-
go z ważniejszych polityków Federacji Rosyjskiej po 1991 roku.
W ciągu ostatniego dziesięciolecia zdołał racjonalnie ułożyć stosun-
ki Tatarstanu z centrum moskiewskim (czym może nawet zapobiegł
wojnie, która mogła przybrać krwawe oblicze wojny czeczeńskiej)
i przyczynił się do ekonomicznego rozwoju republiki. Cały czas
wspiera z powodzeniem islam tatarski, przyjaźnie nastawiony do
kultury i innych religii, zwalczając skutecznie wpływy fundamenta-
listycznych wahhabitów. s AW wywiadzie dla agencji „Interfax” (15 maja 2003) Szajmijew
wyraził sprzeciw wobec wezwań do dżihadu, jakie w związku z sytu-
acją w Iraku ogłosił Talgat Tadżuddin, przywódca Centralnego Du-

chownego Zarządu Muzułmanów Rosji. Prezydent zapewniał, że apel
ten skierowano wbrew stanowisku muzułmanów z Tatarstanu I sąsia-
dujących z nim regionów. Wspomniany Tadżuddin jest postacią do-
brze znaną w Rosji, nie tylko pośród muzułmanów. Uchodził za
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islamskiego ekumenistę, jednak jego „ekumenizm” rozciągał się
w zasadzie tylko na prawosławie. Gdy chodzio katolicyzm, dzisiejszy
zwolennik dżihadu zawsze uważał, że religia ta przyczyniła Rosji je-
dynie zła, psując nawet rzekomo stosunki islamuz prawosławiem.
Tadżuddin popierał też stanowisko Rosyj skiej Cerkwi Prawosławnej,
sprzeciwiającej się wizycie Jana Pawła II w Rosji. Tymczasem Minti-

mir Szajmijew zaapelował we wspomnianym wywiadzie do najwyż-
szych hierarchów Rosyjskiej Cerkwi Prawosławnej, aby zrezygnowa-
li z bezpłodnego antykatolicyzmu i wyrazili zgodę na wizytę Papieża
w Kazaniu: „Ten krok dobrej woli ze strony Watykanu mógłby stać
się doskonałym powodem do tak potrzebnegoi nieuchronnego podług
swej istoty dialogu między dwoma największymi Kościołami”. Mó-
wił o roli, jaką ikona Matki Boskiej Kazańskiej odegrała w dziejach
Rusi, podkreślał jej znaczenie dla wyznawców prawosławia we współ-
czesnej Rosji i konkludował: „Ten gest dobrej woli ze strony Papieża
zasługuje na szczególną uwagę, tym bardziej, że Jan PawełII nie sta-
wia żadnych innych warunków”.

*

Pielgrzymka Jana Pawła II do Kazania i Tatarstanu mogła mieć
ogromne znaczenie dla dialogu religii w Europie, od Atlantyku aż poUral. Federacja Rosyjska nie kończy się przecież na Moskwie i Sankt
Petersburgu. Do Kazania bez przeszkód przybywają mieszkańcy są-
siedniego Baszkortostanu, Udmurcji, Czuwaszji, republiki Mari-Eł —

muzułmanie, prawosławni, wyznawcy animistycznej „wiary marij-
skiej”. A jednak stolica Tatarstanu i sąsiadujące z nią obszary, tak
różnorodne w sensie etnicznym i religijnym,nie doczekały się wspól-
nego Święta. To ekumeniczne niespełnienie jest ogromną stratą dla
dialogu religijnego — nie tylko w obrębie chrześcijaństwa”. .

228 sierpnia 2004 roku ikona Matki Boskiej Kazańskiej wróciła ostatecznie do
Rosji. Uroczysta ceremonia przekazania obrazu przez wysłanników Jana Pawła II
odbyła się w Soborze Uspienskim na-Kremlu. Trzy dni wcześniej Papież mówił
z Rzymu: „Niechaj ten prastary wizerunek Matki Bożej powie Jego Świątobliwości
Aleksemu II oraz czcigodnemu Synodowi Rosyjskiego Kościoła Prawosławnego
o uczuciu, jakie następca Piotra żywi wobec nich i wobec wszystkich powierzonych
im wiernych”. Patriarcha podziękował za zwrot ikony, ale ńie omieszkał przypomnieć,
iż „jest to tylko kopia”. Znowu podkreślał, że nie jest możliwe j ego spotkanie z Janem
Pawłem II ani — tym bardziej — zaproszenie Papieża do Rosji.
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Jan PawełII jest nie od dziś sympatykiem kultury rosyjskiej, przy-
jacielsko nastawionym do prawosławia — o czym dziś, niestety, nie
wie nawet proeuropejskainteligencja w Rosji. Chcę więc opowiedzieć
o rosyjskich lekturach Papieża z Polski, a przede wszystkim o jego
intelektualnym spotkaniu z dziełem Fiodora Dostojewskiego i Alek-
sandra Sołżenicyna. Z tych papieskich „rosyjskich czytań” i przemy-
śleń wynikają bowiem ważne nauki dla dzisiejszej Ukrainy, Rosji
i Polski; dla całej europejskiej przestrzeni —w ideowym sensie — od
Lizbony aż po Władywostok.

W stosunkach prawosławnych i katolików Europy zbyt często
mamy do czynienia z nienawiścią, zakorzenioną w „złej historii”.
Wspomnijmy Aleksandra Newskiego, w połowie XIII wieku księcia
Perejasławia i Nowogrodu. To jeden z głównych świętych prawosła-
wia ruskiego w średniowieczu. W 1248 roku był dwukrotnie wzywa-
ny przez papieża Innocentego IV do uznania zwierzchnictwa Rzymu.
Jednakże książę Aleksander, staroruski pogromca Szwedów i Krzyża-
ków, dał wysłannikom papieża zwięzłą odprawę: „A od was nauki nie
przyjmiemy”.

Ma więc dzisiaj Newski wiele prawosławnych świątyń: w Psko-
wie i Nowosybirsku, w Paryżu, w Łodzi, w Sofii. Pamięć o świętym
rycerzu z jeziora Pejpus została przechowana przez moskiewską
Cerkiew i przez inteligencję rosyjską. Niestety, bywa to często pa-
mięć zatruta, rodząca nienawiść i do Polaków, i do Watykanu. „Lud
prawosławny” zorganizował na początku kwietnia 2002 roku w Psko-
wie i Nowosybirsku gwałtowne akcje antykatolickie, powołując się
na „błogosławioną tradycję” Aleksandra Newskiego.
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Władze Pskowa na wniosek tamtejszego prawosławnego arcybi-
skupa zatrzymały budowę prawie już wykończonej świątyni katolic-
kiej. Podobna „prawosławna akcja” miała miejsce w Nowosybirsku,
który stał się niedawno stolicą katolickiej diecezji. Paramilitarna Dru-
żyna Aleksandra Newskiego prżerwała tu nawet mszę katolicką
i w obliczu śmiertelnie wystraszonych wiernych — w tym kobiet i dzieci
— zapowiedziała dalsze protesty „przeciwko ekspansji katolicyzmu na
tradycyjnie prawosławne rosyjskie ziemie”.

Dostojewski o Watykanie i o Polsce

Fiodor Dostojewski, „okrutny talent” Rosji, był zarazem szcze-
rym nieprzyjacielem rzymskiego papiestwa i polskich marzeń o nie-
podległości. Nic też nie mogło przerazić go bardziej niż fakt zjedno-
czenia obu tych „sił piekielnych”, Rzymu i Polski. Łagodny książę
Lew Myszkin z Idioty raz tylko wpada we wściekłość — wtedy gdy
wykrzykuje pseudoprawosławne myśli o „istocie papiestwa”: „Kato-
licyzm rzymski jest nawet gorszy od samego ateizmu, takie jest moje
zdanie! Ateizm głosi tylko nicość, a katolicyzm idzie dalej: głosi Chry-
stusa sfałszowanego, zakłamanego i zbezczeszczonego, Chrystusa bie-
gunowo przeciwnego! Głosi Antychrysta. Według mnie, katolicyzm
nie jest nawet wiarą, tylko po prostu kontynuacją Zachodniego Impe-
rium Rzymskiego. Papież zagarnął ziemię, tron ziemski i ujął miecz
w rękę; od tego czasu wszystkoteż tak idzie, tylko do miecza dodano
kłamstwo, oszustwo, fanatyzm, przesądy, łotrostwo, wszystko sprze-
dano za pieniądze, za podłą władzę świecką. Czyż to nie jest nauka
Antychrysta?” (tłum. Jerzy Jędrzejewicz).

Tak myślał o Rzymie i sam Dostojewski. Jego antykatolickie
i antyprotestanckie wypowiedzi na łamach „Dziennika pisarza” do dziś
mogą stanowić przeszkodę w porozumieniu, narodów w Europie.

Papiestwo zjednoczone z Rzecząpospolitą Polską miało stanowić
według Dostojewskiego Śmiertelne zagrożenie dla całego słowiańskie-
go świata. Gdy więc po Śmierci Piusa IX pojawiły się w Europie po-
głoski, że tron watykański może objąć polski kardynał Mieczysław
Halka Ledóchowski, Dostojewski wpadł w popłoch, co — nolens vo-
lens — było także wyrazem solidarności z rządami państw zaborczych.
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Zapisywał przeto-w „Dzienniku pisarza”: „Sama już wiadomość

o kandydaturze Ledóchowskiego jest niewątpliwie polskiego pochodze-

nia, bowiem jedynie lekkomyślna głowa polskiego zagranicznego agi-
tatora może uwierzyć serio, że rzymskie konklawe, pełne tak subtel-

nych umysłów, byłoby zdolne zblamować się wybraniem Ledóchow-

skiego — przecież wiadomo, że nowy papież nie robiłby nic innego, tyl-
ko zajmowałbysię restytuowaniem «ojczyzny», a nie rzymskiej i wszech-

światowej władzy papieży”. Dostojewski nie wiedział zresztą, co było-

by gorsze — „ziemska władza papieża” czy „restytucja wolnej Polski”.

Papież wobec Dostojewskiego

W czasach krakowskich Wojtyła pilnie studiował /diotę i uznał tę

powieść za dzieło wielkie, a może nawet za największe w twórczości

Dostojewskiego. Można tu odnaleźć i takie fragmenty, gdy Myszkin

występuje nie w komicznej roli „antywatykańskiego epileptyka”, lecz

jako obrońca humanistycznej Europy i zarazem apologeta „ludzkiego

Boga” chrześcijan. . sa
Gdy Myszkin przywołuje postać prostej pobożnej Rosjanki, zapo-

wiada poniekąd chrześcijański i paneuropej ski humanizm Wojtyły, nie-

pozbawiony elementów „ludowości”: „Tak j ak matkasię cieszy, kie-

dy zobaczy pierwszy uśmiech swego dzieciątka, tak też samo Pan Bóg
odczuwa radość, kiedy zauważy z nieba, że grzesznik przed nim pada

na kolana i modli się całym sercem, całą duszą. Powiedziała mi to

baba, wyraziła w tych mniej więcej słowach taką głęboką, taką sub-

telną i prawdziwie religijną myśl, w której zawarła się cała istota chrze-

ścijaństwa, czyli całe pojęcie o Bogu jako o naszym Ojcu i o radości,

jaką Bogu sprawia człowiek, podobnie jak ojcu sprawia radość rodzo-

ne dziecko — najważniejsza myśl Chrystusa”. .

Jan Paweł I odwołuje się często do tej dobrej strony twórczości

autora Idioty i Braci Karamazow. 8 listopada 1981 roku na zakończe-

nie kolokwium Wspólne korzenie chrześcijańskie narodów Europy po-
wiedział: „Pragnę przypomnieć ostatni gesti ostatnie słowa wielkiego

Słowianina, bardzo związanego z Europą, Fiodora Michajłowicza
Dostojewskiego, który. zmarł przed stu laty 28 stycznia 1881 roku

w Petersburgu. Ten wielki człowiek, zakochany w Chrystusie, napi-

sał: «sama nauka nie wystarczy do stworzenia ideału ludzkiego i nie
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zapewni pokoju człowiekowi; źródło życia i wyzwolenia ludziz roz-
paczy, warunek: sine qua non i gwarancja dla całego wszechświata
zamykają się w zdaniu: Słowo stało się ciałem i w wierze w te słowa»
(Biesy). Przed śmiercią kazał przynieść i czytać sobie Ewangelię, któ-
ra towarzyszyła mu w bolesnych latach więzienia na Syberii. Potem
przekazał ją swoim dzieciom”.

Gdy Papież znad Wisły głosi wytrwale potrzebę zbudowania „Europy
od Atlantyku aż po Ural”, z „jej paneuropejską tradycją humanizmu, obej-
muj ącą Erazma, Kopernika i Dostojewskiego”, to interesuje go wyłącznie
„Dostojewski-ewangelista”. Zdołał on bowiem przewidzieć konsekwen-
cje, jakie w Europie XX wieku wywoła skierowany przeciw Bogu sekula-
ryzm. „Sekularyzm” ów to — podług Papieża — ideologia, której wyznaw-
cy myślą i żyją tak, „jak gdyby Bóg nie istniał” (Veritatis splendor, 88).
13 sierpnia 1991 roku w homilii w Krakowie Jan Paweł II mówił: „Dla
człowieka przy końcu XX stulecia program brzmi: «Żyjmy tak, jak gdyby
Bóg nie istniał». Jednak jeśli Bóg nie istnieje, wszystko wolno — stwierdził
już Dostojewski. Jesteśmy poza dobrem i złem — dopowiada Nietzsche.
Kiedy wiek XX zbliża się ku końcowi, mamy za sobą doświadczenia aż
nazbyt wymownei straszliwe, które świadczą o tym, co w rzeczywistości
oznacza ten nietzscheański program. Ku czemu idziemy, żyjąc tak, jakby
Bóg nie istniał?”.

Głos Sołżenicyna

16 października 1993 roku, gdy chrześcijański świat obchodził pięt-
nastolecie pontyfikatu, jedyną osobą przyjętą przez Jana Pawła II za
Spiżową Bramą był Sołżenicyn. Papież znał opozycyjną kulturę ro-
syjską, wyrosłą zarówno z humanistycznego Oświecenia, jak i z pra-
wosławnego chrześcijaństwa. Czytał teksty Andrieja Sacharowa i Alek-
sandra Sołżenicyna z podziwem dla ich póstawy moralnej. Spore wra-
żenie wywarła na nim lektura tekstu Żyj bez kłamstwa (1974), w któ-
rym Sołżenicyn twierdził, iż komunizm obumrze dopiero wtedy, gdy
ludzie przestaną uczestniczyć w zbiorowym łgarstwie..

Pisarz od lat występował przeciwko wywodzącej się z ateistycz-
nego pnia Oświecenia ideologii, która — odzierając człowieka z wszel-
kich uczuć transcendentnych — traktowała go zarazem jedynie jako
śrubkę gigantycznego mechanizmu społecznego. Zdaniem Sołżenicy-
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na, ten „nieokiełznany humanizm” zdążający w kierunku materiali-
zmu otworzył drogę dła ateistycznego socjalizmu i komunizmu. Nie-
doskonały, nawet egoistyczny i zawistny człowiek został tu uznany za
miarę wszystkich rzeczy. Bardzo podobne treści i krytyczne diagnozy
można odnaleźć w pismach Jana Pawła II. Papież i Sołżenicyn pozo-
stają tu w zgodzie z podstawową intuicją Dostojewskiego.-

Słowiański spór

Nie wszystkie jednak spory i dyskusje Jana PawłaII z Rosją i jej
pisarzami toczą się na tak wysokim „transcendentnym poziomie”.
Dowodzą tego problemy poruszane podczas wspomnianego spotka-
nia Papieża z Sołżenicynem. Tematem rozmowy było męczeństwo
chrześcijan pod jarzmem komunistycznym, upadek komunizmu, sytu-
acja w Rosji i potrzeba jej rechrystianizacji, wreszcie stosunki między
Kościołem katolickim a prawosławiem.

„Sołżenicyn — jak mówiła Irina Iłowajska Alberti, organizator
j świadek tej rozmowy — przy całym swoim ogromnym szacunku dła
Jana Pawła II, którego uważa za największego człowieka naszych cza-
sów, pozostaje jednak pod wpływem zarówno historycznych uprze-
dzeń intelektualistów rosyjskich w stosunku do Watykanu, jak też
i pewnych fanatycznie antykatolickich tendencji dzisiejszej emigracji
rosyjskiej. Co więcej, uważa Rosję za kraj wyłącznie prawosławny
i praktycznie nic nie wie o relacjach pomiędzy katolicyzmem a pra-
wosławiem. Toteż w rozmowie wysuwał zarzuty — nie w stosunku do

Papieża, lecz wobec Kościoła katolickiego — że w ciągu wieków Ko-
ściół ten patrzył z góry na prawosławie jak na jakąś gorszą religię,
a dzisiaj po upadku komunizmu, próbuje ekspansji na tereny Rosji
mianując biskupów i wysyłając misjonarzy”.

. sZe świadectwa Iłowajskiej wynika, że wypowiedzi Papieża wy-
warły na Sołżenicynie spore wrażenie. Jan Paweł. II przypomniał
o swych inicjatywach i dokumentach w związku z Milenium chrztu
Rusi Kijowskiej, których Sołżenicyn nie znał. Potem wyjaśnił, iżpo-
stawa dialogu Kościoła katolickiego wobec Cerkwi ma swe Źródła
i inspiracje w dokumentach Vaticanum II. Sołżenicyn, który nic nie
wiedział nawet o Soborze (!), musiał się zgodzić z Papieżem, gdy ten

przypomniał, że „w Rosji żyją liczni katolicy, Polacy i Litwini, Ukra-
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ińcy i Niemcy, rozproszeni na skutek deportacji — szczególnie w cza-
sach stalinowskich — po całym terytorium Rosji. Kościół katolicki pra-
gnie im jedynie zapewnić opiekę i posługę duszpasterską”.

Ukraina i Białoruś

Jan Paweł II w swej dyskusji z Sołżenicynem występuje nie tylko
jako dziedzic Vaticanum Secundum, lecz także jako spadkobierca idei

litewsko-ukraińsko-polskiej Rzeczypospolitej Wielu Narodów. Rosja-
nie, Sołżenicyna nie wyłączając, często zarzucają tej tradycji ekspan-
sjonizm wobec Rosji i prawosławia. Mają tutaj swe racje, gdy na przy-
kład odwołują się do działań „króla jezuity” Zygmunta III Wazy i do
udziału Polski w dwóch dymitriadach na Moskwę na początku XVII
wieku. Kość niezgody stanowi także unia brzeska 1596 roku.

Sam Sołżenicyn nie odróżnia jednaktej białorusko-ukraińskiej
Rusi od Rosji. Gdy więc mówi o dawnych konfliktach polsko-rosyj-
skich, bezustannie miesza do tego sprawy ukraińsko-białoruskie.
Pisze, iż „w poprzednich stuleciach będąca w rozkwicie, silna, pew-
na siebie Polska podbijała i gnębiła nas”, czyli Rosję. Zarzuca Pol-
sce, iż między XIV a XVI wiekiem włączyła w stan swego posiada-
nia Ruś Halicką i Podole, a po unii lubelskiej 1569 roku Podłasie,
Wołyń i Ukrainę, następnie był pochód na Rosję Stefana Batorego,
oblężenie Pskowa, stłumienie kozackiego powstania Nalewajki,
wojny Zygmunta III, byli też dwaj samozwańcy na tronie rosyjskim,
miało miejsce zdobycie Smoleńska, pochód Władysława IV, stłu-
mienie powstania Chmielnickiego. To wszystko, o czym mówi Soł-
żenicyn, w istocić „było”, tyle że większość z jego katalogu pol-
skich win odnosi się nie do Rosji, lecz do ruskiej Ukrainy .i do ru-
skiej Białorusi, które na dodatek należały wtedy — i to całkiem legal-
nie! — do Rzeczypospolitej Obojga Narodów.

Papież odwołuje się więc w swym nauczaniu do tolerancji religij-
nej tej Rzeczypospolitej i stale podkreśla, że na obszarze ówczesnej
Polski i Litwy dokonało się znacznie przerastające mentalność epoki
porozumienie ludów w Europie Wschodniej i Środkowej. Polemizuje

przy tym z Sołżenicynem. W przemówieniu do Konferencji Episko-
patu Polski, w Warszawie 9 czerwca 1991 roku, powiedział: „Wiemy,
na ile przez stulecia całe te obszary były nie przedmiotem — jak napi-
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sał w jakiejś broszurce Sołżenicyn — kolonizacji polskiej, ale były te-
renem wspólnego państwa, wspólnej Rzeczpospolitej. Common-
wealth polsko-litewsko-ruski. Te narody dążą do swojej autonomii,
do swojego samostanowienia, swojej własnej podmiotowości, także
politycznej. My się z tego cieszymy. Cieszymy się z tego rozwoju,
z tego dojrzewania sąsiadów na wschodzie”.

Widać tu wyraźną idealizację przeszłości, jednakże dokonuje się
ona w dobrym stylu za Cyprianem Kamilem Norwidem („Przeszłość
jest to dziś, tylko cokolwiek dalej”), którego śladami podąża Jan Paweł
II. Ukraińcy może by się nawet obruszyli na ten „Commonwealth
polsko-litewsko-ruski”, ale chodzi tu wyraźnie o poparcie dla nie-
podległości dzisiejszej Ukrainy. Taki właśnie pogląd, potwierdzony
w 1993 i 2001 roku podczas podróży na niepodległą Litwę i Ukra-
inę, stanowi istotną składową europejskiego ekumenizmu papieża.
Opowiada się on głośno za litewskim, białoruskim i ukraińskim dą-
żeniem do samostanowienia. To jest właśnie papiesko-polskie uzu-
pełnienie wielkoruskiej metafizyki Dostojewskiego i Sołżenicyna.
Po uznaniu zaś religijnej, kulturowej i politycznej tożsamości Bia-
łorusi i Ukrainy znika najważniejszy fundament sporu Polski z Rosją.
Polska wcale dziś. nie chce „stanąć na miejscu Rosji w Świecie sło-
wiańskim”. Tym bardziej nie chce tego Watykan.

Czy piękno zbawi świat?

Na zakończenie rozważań o fascynacjach Jana Pawła II twórczo-
ścią Sołżenicyna i Dostojewskiego przywołajmy ideę „aktywnej pięk-
nodobroci”, która objawiła się w Idiocie w osobie księcia Myszkina
i świecie jego idei. „Potęga dobra schroniła się w naturze piękna” —

powiada Jan Paweł II w swym liście do artystów z 4 kwietnia 1999
roku i dalej rozwija tę myśl w duchu Dostojewskiego: „entuzjazmu
potrzebują ludzie współcześnii jutrzejsi, ażeby podejmowaći prze-
zwyciężać wielkie wyzwania jawiące się już na widnokręgu. Dzięki
niemu ludzkość po każdym upadku będzie mogła wciąż dźwigać się
i zmartwychwstać. W tym właśnie sensie powiedziano z proroczą in-
tuicją, że «piękno zbawi świat»”.
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Ale jaki świat? Odpowiedzmy już w duchu samego Karola Woj-tyły. Musi to być „świat nowy”, z wolnymii niepodległymi Polską,
Ukrainą, Białorusiąi Litwą, a także z demokratyczną Rosją. Czyż
ten świat nie będzie piękniejszy aniżeli ten, o którym marzył Dosto-
jewski? Nareszcie mogłybysię na równych prawach odbywać msze
zarówno prawosławne, jak i katolickie, bez potrzeby interwencji ja-kichkolwiek oddziałów w rodzaju Drużyn Aleksandra Newskiego.
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Nasi w Moskwie i Petersburgu
O rosyjskich przekładach Miłosza, Herlinga i Kapuścińskiego

Z Rosji przychodzą niekiedy do Polski również dobre wieści. Po
pieriestrojkowym okresie posuchy w kontaktach literackich ostatnio
nadszedł chyba czas odwilży, zwiastującej — miejmy taką nadzieję —

jakieś nowe przedwiośnie. Sporym wydarzeniem w dziejach polsko-
rosyjskich spotkań literackich stała się w. 1998 roku publikacja w pe-
tersburskim wydawnictwie Wsiemimoje Słowo Pana Tadeusza Ada-
ma Mickiewicza w tłumaczeniui z filologicznymi objaśnieniami Swia-
tosława Świackiego, z przedmową Czesława Miłoszai z trafiającymi
w sedno poetyckiego obrazu ilustracjami Józefa Wilkonia.

Mickiewicz i poeci XX wieku

W roku 2000 wyszła w Rosji przygotowana przez Natalię Asta-
fjewą i Władimira Britaniszskiego antologia Poeci polscy XX wieku.
Dwa obszerne tomy opublikowane przez petersburskie wydawnictwo
Aletheia zawierają wiersze osiemdziesięciu dziewięciu polskich poetów
— od Leopolda Staffa do Jacka Podsiadły. Znalazły się tutaj zarówno
utwory Juliana Tuwima, Bolesława Leśmiana, Antoniego Słonimskie-
go, Juliana Przybosia, Anatola Sterna, Kazimierza Wierzyńskiego, Alek-
sandra Wata i Władysława Broniewskiego, jak i Czesława Miłosza,
Zbigniewa Herberta, Wisławy Szymborskiej i Tadeusza Różewicza;
a także młodych — trzydziesto- i czterdziestolatków — jak Marcin Świe-
tlicki, Paweł Marcinkiewicz, Bronisław Maj, Jan Polkowski.

Edward Balcćrzan napisał w miesięczniku „Nowaja Polsza” (nr
12/2000) o odkrywczym charakterze rosyjskiej antologii (również
z punktu widzenia polskich czytelników i historyków literatury):
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„Subiektywność wyboru, osobiste gusta tłumaczy, ich zainteresowa-
nie twórczością tych, co nie są uznawanina salonach mody, dyktowa-
nej przez polskie środki masowego przekazu (np. Włodzimierz Sło-
bodnik, Jan Wyka, Jan Śpiewak, Marian Jachimowicz) — wszystko to
budzi zaufanie dla twórców antologii”.

Obie wymienione edycje wyszły nie bez polskiego udziału — re-
cenzentem wydawniczym rosyjskiej wersji Pana Tadeusza był pro-
fesor Ryszard Łużny,.a antologia polskich poetów została sfinan-
sowana przez Polski Fundusz Literatury ze środków Ministerstwa
Kultury i Dziedzictwa Narodowego RP. Dzięki niestrudzonemu Je-
rzemu Pomianowskiemu jesienią 1999 roku gościła w Warszawie
i Krakowie liczna grupa rosyjskich „polskich tłumaczy”, którzy nie
tylko przyjmowali stosowne medale w Ministerstwie Kultury, ale
i poszukiwali funduszy na swe przyszłe, z gruntu niekomercyjne
pomysły translatorskie. Szczególnie owocna, jak się dzisiaj okazu-
je, była wizyta w krakowskiej Willi Decjusza i rozmowa z dokto-
rem Albrechtem Lemppem. Jako uczestnik tamtego spotkania chciał-
bym wyrazić osobistą radość, że już dziś zaowocowało ono mate-
rializacją omawianej tu antologii polskich poetów.

Polska „Inostrannaja Litieratura”

Wydawany w Rosji od 1891 roku miesięcznik „Inostrannaja Li-
tieratura” kilkakrotnie w swych ponadstuletnich dziejach musiał zmie-
niać nazwę, stosownie do politycznych okoliczności. Określał się więc
jako „Zwiastun Literatury Zagranicznej”, jako „Literatura Światowej
Rewolucji” albo „Literatura Internacjonalna”... Obecny tytuł posiada
od czasów odwilży Chruszczowa, gdy stał się dla czytającej Rosji
czymś w rodzaju literackiego okienka na świat — sposób uchylenia
tego lufcika, warunkujący zarazem chude i tłuste lata miesięcznika,
znów zależał od klimatu politycznego. Dzisiaj w skład Międzynaro-
dowej Rady pisma wchodzą m.in. Czyngiz Ajtmatow, Janusz Głowac-
ki, Giinter Grass, Miłan Kundera, Kenzaburo Oe, Umberto Eco,a ro-
syjską Społeczną Radę Redakcyjną zasilają: Siergiej Awierincew,
Wasilij Aksionow, Wiktor Jerofiejew.

Nasi w Moskwiei Petersburgu 227

Wydany w 2000 roku sierpniowy numer miesięcznika w swej głów-
nej części, zatytułowanej Gwiazdozbiór polski, publikuje wiersze
Szymborskiej w przekładzie Asara Eppela, fragmenty Pieska przy-
drożnego Miłosza w tłumaczeniu Walentiny Kułaginej-Jarcewej, Białą
noc miłości Herlinga-Grudzińskiego w przekładzie Aleksieja Michie-
jewa. Fragmenty Hebanu Kapuścińskiego przetłumaczył Siergiej Łarin,
wyjątki z Matka odchodzi Różewicza znów Eppel, Moją autobiogra-

fię Mrożka — Siergiej Makarcew, a parę rozdziałów z Bezpowrotnie
utraconej leworęczności Pilcha i opowiadanie Tokarczuk Numery —

Ksenia Starosielska. Mamy tu jeszcze nowelę filmową Kieślowskie-
go Przypadek w przekładzie Stełły Tonkonogowej oraz wzięty ze zbioru
Sex Wars esej Lema (chyba najpopularniejszego w Rosji polskiego
pisarza) w tłumaczeniu Jurija Czajnikowa. Dobrze, że tak wiele tych
nazwisk i pisarzy, i tłumaczy. |

Kto zechce, może to wszystko w Rosji czytać — pismo „Inostranna-
ja Litieratura” ukazuje się tutaj w nakładzie ponad 13 tysięcy egzempła-
rzy, z czego prawie cztery trafia dobibliotek Federacji i niektórych kra-
jów właśnie dogorywającej Wspólnoty Niepodległych Państw.

Anty-Dostojewskii anty-Czechow?

Żaden z naszych autorów nie uległ na szczęście pokusie „wypim-
piszenia”, o której powiada Miłosz w Piesku przydrożnym: „Polski
prozaik, poeta, reżyser jakże często sadzi się na udziwnianie i głębię,

- bo tak wypada, zważywszy że musimy robić miny wobec Zachodu
i udawać, że stać nas na obalenie autorytetów, beznadziejność, poczu-
cie absurdu, postmodernizm i tak dalej. Wypimpiszonego twórcę po-
znaje się po braku autentyzmu i prostoty, czyli po zapożyczonych
smaczkach stylu”.

Poniżej pozwolę sobie wygłosić kilka prywatnych opinii o Herlin-
gu, Kapuścińskim i Miłoszu, wyłącznie jednak po to, żeby ich wpisać
— choćby szkicowo — w rosyjski kontekst. Miłosz, jak wiadomo, od
dawna zmagasię uparcie ż Fiodorem Dostojewskim. Poświęcone au-
torowi Biesów stronice Ziemi Ulro należą do najbardziej wnikliwych
w literaturze światowej. Niedawno Miłosz tak oto mówił w wywia-
dzie dla „Więzi” (nr 3 z 2000): „Trwoga Dostojewskiego o przyszłość
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Rosji należy do jego mesjanizmu rosyjskiego: To są poglądy imperia-
listy i mesjanisty rosyjskiego, wrogie niektórym narodowościom. Wro-
gie katolicyzmowii tym nacjom, które katolicyzm — w jego świadomo-
ści — reprezentują, to jest Polakom i Francuzom. Dlatego dzisiaj trzeba
szczególnie uważać z tą sprawą. Imperialista rosyjski. może bowiem
znaleźć u Dostojewskiego dość materiału do najbardziej wariackich
przedsięwzięć”.

Święta prawda!... Ale ma też swoje racje Jan Gondowicz, gdy wi-
dzi pokrewieństwo metafizycznego świata Miłosza — wytrwale budo-
wanego także w Piesku przydrożnym i ostatnim zbiorze poetyckim 70
—ż nagłym „zachwyceniem bytem”, jakiemu ulegali niektórzy bohate-
rowie Dostojewskiego... Może nie tyle prawosławny nacjonalista ksią-
żę Lew Myszkin, co raczej Alosza Karamazow i święty starzec Maka-
ry Dołgoruki z powieści Młodzik. Ale najważniejsze, co łączy Pieska
przydrożnego ze światem stworzonym przez autora Braci Kardama-
zow,to nieodparta chęć pokonania historycznego czasu i obrona wła-
snego osobowego „„ja” przed kosmicznym Molochem. Świadczą o tym
słowa Miłosza: „Kiedyś zdawało mi się, że wystarczy sama świado-
mość, żeby uniknąć powtórzenia, to jest takiego samego losu jak los
innych śmiertelnych. Cóż za nonsens. A jednak samo oddzielenie świa-
domości od ciała, przyznanie jej czarodziejskiej mocy — że wystarczy
wiedzieć, żeby zaczarować— to niejest takie głupie”.

Gustaw Herling-Grudziński jest obecny w rosyjskim zbiorze po-
przez Białą noc miłości, studium psychologiczne niejakiego Łukasza
Klebana, znanego reżysera teatralnego, który w osiemdziesiątym pią-
tym roku życia traci wzrok. Główna część akcji toczy się u schyłku
XX wieku w Londynie i w Wenecji, dokąd reżyser przyjeżdża na nie-
udaną operację oczu, żeby ostatecznie oślepnąć na stole operacyjnym.
Tracąc fizyczną zdolność widzenia, bohater potrafi ożywić w prywat-
nej pamięci swe młode lata w Siedlcach, Warszawie i Grodnie, wów-
czas już włączonym do ZSRR. Wiele tu wątków rosyjskich, sporo
nawiązań do Antona Czechowa, Iwana Turgieniewa, Biatych nocy
Dostojewskiego. W Białej nocy miłości widać umiejętność budowa-
nia napięcia, psychologiczną głębię postaci odbywających podróże
w czasie i w przestrzeni, zakorzenienie narratora w rosyjskiej i za-
chodnioeuropejskiej kulturze.

__

epilogi —
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Jednocześnie jest w tym utworze coś sztucznego, skutecznie od-
rywającego mnie od pasjonującej miejscami lektury. W prowadzo-.
nych z Włodzimierzem Boleckim Rozmowach w Neapolu Hetling-Gru-
dziński powiada, że to opowiadanie, jak wiele innych, ma swą tezę
dydaktyczną czy też morał. Miało ono być krytyką metody twórczej
wielkiego Czechowa, który w sztukach teatralnych niepotrzebnie wy-
korzystywał strzelbę do rozwiązywania egzystencjalnych problemów
postaci. Opowiadanie ukazuje w negatywnym kontekście samego Łuka-
sza Klebana, który uległ pokusie estetyzmu i zmarnował swe długie
życie na fałszywym ołtarzu sztuki... Pisarz ma oczywiście prawo do
interpretacji własnych utworów, a i jego teza jest bardzo szczytna.
Jednak te fragmenty opowiadania, gdzie autor porzuca spokojną nar-
rację na rzecz dyskursu dydaktyczno-estetycznego, sprzyjają tylko
udziwnianiu utworu i w sposób zupełnie niezamierzony osłabiają „„li-

teraturę” w imię „literackości”. Ironiczną „strzelbą” Herlinga ma być
na przykład pewna nimfomanka w wieku balzakowskim, asystentka
nieszczęsnego okulisty, której nadmierny apetyt seksualny legł u źró-
deł niepowodzenia medycznego przedsięwzięcia. Podobna krytyka
Czechowa nie jest, przyznajmy, ani zbyt subtelna, ani przekonująca.
Biała noc miłości (podobnie jak Diabeł Lwa Tołstoja), ma dwa różne

znowu niezamierzony hołd Herlinga dla „literackości”.
Jednak w ostatecznym rozrachunku prawdziwa literatura Wygry-

wa w tym opowiadaniuz „„literackością”, mogącą zresztą zagrażać nie
tylko artystom, ale i zwykłym zjjadaczomchleba. Jak to kiedyś zauwa-
żył Wasilij Rozanow, niedobrze, gdy samo życie staje się zanadtolite-
rackie: „Nie literatura, lecz literackość mnie przeraża: literackość du-
szy, literackość życia”... Dodajmy, że pod koniec 2000 roku moskiew-
skie wydawnictwo MIK wydało tom opowiadań Herlinga-Grudziń-
skiego Gorący oddech pustyni wraz z powieścią teatralną Biała noc
miłości — jako pierwszy z zapowiadanej obszernej serii Biblioteki
Miesięcznika ,„Nowaja Polsza”.

Szlakiem wielbłądzicy-matki

Chciałbym wierzyć, że publikacja przez pismo „Inostrannaja Li-
tieratura” fragmentów z Hebanu Kapuścińskiego zapoczątkuje modę
na tego pisarza w dzisiejszej Rosji. Któż inny jeszcze bowiem umiałby
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z takim mistrzostwem opisać udrękę ludów Czarnej Afryki, podda-
nych żelaznym prawom geografii i klimatu? Gdy czyta się stronice
Hebanu opowiadające, w jaki sposób potężni i pomniejsi czarowni-
cy mogą wpływać na życie plemion w zachodniej Ugandzie, czło-
wiek nieomal na własnej skórze odczuwa, że to wcale nie bajki. Ka-
puściński wybrał dla siebie sżlak wykształconego reportera, który
umie podążać „szlakiem wielbłąda” ku następnej studni na martwej
pustyni. Świetnie zna dzieje tego obszaru „geograficznej Afryki”,
który chce opisać, ale żeby odczuć jego dzień dzisiejszy i przenieść
tę swą żywą wiedzę w przestrzenie europejskie, przemierza pieszo
za tutejszą karmicielką-wielbłądzicą setki — a może i tysiące — pu-
stynnych kilornetrów... Któż lepiej niż Rosjanie — o których Piotr.
Czaadajew powiedział, że są jako nomadowie w wielkim stepie —

zrozumie sens takiej wędrówki? Na pewno dobrze ją pojmą czytel-
nicy Dżana Andrieja Płatonowa.

Marzę o tym, aby Ryszard Kapuściński stworzył swą kolejną po
Imperium (1993) książkę o Rosji— i aby z takim samym mądrym współ-
czuciem jak w Hebanie na nowo opisał niedole i dole przynajmniej
kilku małych narodów współczesnej Federacji Rosyjskiej, choćby
Tunguzów, Czukczów, Dołganów, Chantów i Mansów. Tym bardziej,
że po rozpadzie ZSRR rzecz nie ogranicza się już do kwestii stosunku
Rosjan do owych małych etnosów. Okazuje się, że w takiej na przy-
kład Jakucji (Republika Sacha) niegdysiejszą funkcję Rosjan przejęli
sami Jakuci, traktując pogardliwie swych mniejszych sąsiadów — Ewen-
ków, Ewenów i Jukagirów. |

.

Zniewolony umysł w Rosji

Władimir Britaniszski, tłumacz Zniewolonego umysłu — wydane-
go w Sankt Petersburgu w 2003 roku przez wydawnictwo Aletheja —

przypomina rosyjskiemu czytelnikowi: „Książka wysżła w 1953 roku
w Paryżu po polsku i po francusku, w tym samym roku pojawiła się
edycja niemiecka i kilka anglojęzycznych (w Londynie, Nowym Jor-
ku, Toronto), trochę potem — po hiszpańsku, włosku i szwedzku.(...)
Gdy Miłosz zaczynał pisać Zniewolony umysł w 1951 roku, miał czter-
dzieści lat”. Co prawda to prawda — dziś autor Zniewolonego umysłu
ma już o całe pięćdziesiąt lat więcej, o to samo półwiecze dojrzał też
Sankt Petersburg, świętujący w maju 2003 roku swoje trzechsetlecie.

W ciągu tego długiego czasu — gdy utwór Miłosza jakby milcząco
oczekiwał na przekład rosyjski — umarł Stalin, potem, po beznadziei
okresu Breżniewa, zaczęły upadać kolejne reżimy Europy Środkowo-
wschodniej i wreszcie sam Związek Radziecki. Książka ukazała się
po rosyjsku w dwanaście lat po zaistnieniu niepodległej Ukrainy,
w przeddzień wejścia Litwy i Polski do politycznych struktur Europy
— w sytuacji, gdy nowa Rosja nadal poszukuje swego miejsca na ma-
pie świata.

Mickiewicz, Miłosz i Dostojewski

W. przeciwieństwie do swego ulubionego poety, Adama Mickiewi-
cza, Miłosz nigdy nie był nad Newą. Co z tego jednak, że autor Pana
Tadeusza przebywał w Petersburgu kilkakrotnie, skoro nie połubił tego
miasta? Miał tam sporo przyjaciół, ale miasto napełniało go trwogą.
Uznawał je za matecznik nieludzkiego imperium, który „car upodobał
i stawić rozkazał”, jako „nie miasto ludziom, lecz sobie stolicę”, i pytał:
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Skąd się zachciało słowiańskim tysiącom
Leźć w te ostatnie swoich dzierżaw kątki,
Wydarte świeżo morzu i Czuchońcom?
Tu grunt nie daje owoców ni chleba,
Wiatry przynoszą tylko śnieg i słoty;
Tu zbyt gorące lub zbyt zimne nieba,
Srogie i zmienne jak humor despoty!

(Ustęp, wiersz Petersburg)

Odpowiedzią na to pytanie mogły być słowa z Jeźdźca Miedzia-

nego, włożone przez Puszkina w usta Piotra I:

Będziemy grozić stąd Szwedowi,
Tu stanie miasto, stanie tron,
.Na złość dufnemu sąsiadowi.

"

Naturą nam sądzono stąd
Wyrąbać okno na Europę,
Przy morzu twardostawić stopę.
Niech tu poznawać nowy ląd
Zjeżdżają wszystkie flagi w gości!
Zahulać nam tu na wolności!

-

(tłum. Julian Tuwim)

Gdy czytam te strofy, przychodzą mi zaraz na myśl słowa Miłosza
z lat osiemdziesiątych, które odnalazłem w Paryżu w rosyjskim emi-
gracyjnym kwartalniku „Kontinient”, wydawanym przez Władimira
Maksimowa: „Lubię Rosjan, ale nie lubię Rosji”. Miłosz bowiem,
choćby ze względu na kraj pochodzenia i język swych dzieł, był
z góry skazany na odrzucenie zasady imperium moskiewsko-peters-
burskiego, które budowało swą „organiczną cywilizację” na pożera-
niu małych narodów i kultur sąsiednich. Niechęć do „Rosji” nie prze-
szkadzała Miłoszowi w owocnych studiach nad twórczością wielkie-

go petersburżanina Fiodora Dostojewskiego, ani też nie odciągnęła
go od przyjaźni z.Josifem Brodskim. O tym ogólnie wiadomo, ale
mało znany jest fakt, że i do przekładów greckich ksiąg Starego Te-
stamentu, m.in. Księgi Mądrości, przystąpił Miłosz (jak sam to pod-
kreśla'w Ogrodzie nauk) pod wpływem lektur rosyjskich myślicieli
religijnych, a w pierwszym rzędzie o. Siergieja Bułgakowa.
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Polska, Rosja i „rodzinna Europa”.
Ale tłumacz Zniewolonego umysłu starał się ukazać we wstępie

zakorzenienie Miłosza w „rodzinnej Europie”, w wielokulturowej
guberni kowieńskiej, gdzie się urodził, i ojczystym Wilnie, w którym
się wychował i wykształcił. Dziadek poety ze strony ojca był uczest-
nikiem powstania styczniowego 1863 i jednocześnie adiutantem Zyg-
munta Sierakowskiego. Britaniszski pisze z wyraźną satysfakcją o tym,
jak Rosjanie-starowierzy udzielili pomocy Miłoszowemu przodkowi,
uciekającemuprzed siepaczami Murawjowa-Wieszatiela: „Dziad Mi-
łosza cudem uniknął szubienicy; rosyjscy staroobrzędowcyz sąsied-
niej wsi zdecydowali się na krzywoprzysięstwo, zaręczywszy, że ich
sąsiad podczas całego powstania nie ruszał się ze swej posiadłości”.

Litwini wczoraj i dziś

W ostatnim rozdziale Zniewolonego umysłu pt. Bałtowie Miłosz
przywołuje opinię anonimowego „umysłu zniewolonego” z Warsza-
wy w kwestii Litwinów, Łotyszy i Estończyków: „«Jeżeli będziesz
ciągle myślał o tych swoich Bałtach i o obozach, to wiesz co się sta-
nie?» — zapytał mnie wWarszawie mój przyjaciel od niedawna wiel-
biący bez zastrzeżeń mądrość dialektyczną Centrum. «Przeżyjesz swój
wiek i staniesz przed obliczem Zeusa, a ten wyciągnie do ciebie pa-
lec» — tu mój przyjaciel zrobił groźny gest palcem wskazującym —

„śl krzyknie: Idiota! Zmarnowałeś swoje życie na zajmowaniu się głup-
stwami!»”... Czytam te słowa w niedzielę 11 maja 2003 roku, czyli
dokładnie w dniu, gdy Litwa w referendum ogólnonarodowym zade-
cydowała o swoim wejściu do struktur europejskich. Wyszła z sukce-
sem z ZSRR, pokonała u siebie komunizm, ale czy zwalczy także po-
kusę zaściankowości i wniesie do Europy swą starą wielokulturowość
i tolerancję z czasów Giedymina, Jagiełły i Zygmunta Augusta?

Tak mówił Miłoszotej „rodzinnej Europie” w przemówieniu no-
blowskim: „Dobrze jest urodzić się w małym kraju, gdzie przyroda
jest ludzka, na miarę człowieka, gdzie w ciągu stuleci współżyły ze
sobą różne języki i różne religie. Mam na myśli Litwę, ziemię mitów
i poezji. I chociaż moja rodzina już od XVI wieku posługiwała się
językiem polskim, tak jak wiele rodzin w Finlandii szwedzkim,
a w Irlandii angielskim, wskutek czego jestem polskim, nie litewskim,
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poetą, krajobrazy i być może duchy Litwy nigdy mnie nie opuściły.
Dobrze jest słyszeć od dziecka słowa łacińskiej liturgii, tłumaczyć
w: szkole Owidiusza, uczyć się katolickiej dogmatyki i apologetyki.
Jest błogosławieństwem, jeżeli ktoś otrzymał od losu takie miasto stu-
diów szkolnych i uniwersyteckich jakim było Wilno, miasto dziwacz-'
ne, barokówej i włoskiej architektury przeniesionej w północne lasy
i historii utrwalonej w każdym kamieniu, miasto czterdziestu katolic-
kich kościołów,ale i licznych synagog: w owych czasach Żydzi nazy-
wali je Jerozolimą Północy”.

Powyższy fragment został przywołany in extenso we wstępie do
rosyjskiego przekładu Zniewolonego umysłu.

Zniewolony umysł po latach

Rosyjski przekład powstał według edycji Wydawnictwa Literac-
kiego z 1999 roku, do której Miłosz dołączył dwie opinie, sformuło-
wane kolejno w 1996 i 1999 roku, na temat sposobu istnienia „umy-
słów zniewolonych” w PRL. Szkoda, iż petersburska Aletheja nie za-
dbała o słowo poety do czytelnika rosyjskiego. Trzeba więc zadowo-
lić się tymi „polskimi aneksami”; w których Miłosz odnosi się kry-
tycznie do opinii, że w Polsce stalinowskiej nie było żadnego „uką-
szenia heglizmem” — ci zaś, co bronili ideałów partii, mieli to czynić
dla kariery i pieniędzy. Przywołuje na potwierdzenie opinię Andrzeja
Walickiego, w latach pięćdziesiątych studenta Uniwersytetu Warszaw-
skiego, który w książce Zniewolony umysł po latach (1993) opisał
wnikliwie to zjawisko jako zauroczenie marksizmem przez znaczną
część inteligenckiej młodzieży. Ciekawe, czy podobne kwestie, zwłasz-

cza w odniesieniu do Rosji, wzbudzą dziś większe zainteresowanie
w Moskwie i Petersburgu?

Miasto dobrych książek

Gdy na początku 1993 roku sam przybywałem po raz pierwszy do
Sankt Petersburga, jeszcze niedawno Leningradu, to pragnąłem przede
wszystkim odnaleźć w nim magiczne miejsca, związane z Dostojew- '
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skim, Nabokowem, Gonczarowem, którego bohater — Ilja Obłomow —

wynajmował mieszkanie na ulicy Grochowej. Tak, na tej samej dłu-
giej ulicy, jaka w czasach komunistycznychnosiła imię Feliksa Dzier-
żyńskiego, gdyż tutaj właśnie miała swą pierwszą siedzibę osławiona
Czeka. Ale od tamtego pierwszego pobytu zachowałem też w pamięci
Sankt Petersburg jako miasto dobrych książek. Nie wszystko, co wte-
dy w Rosji wydawano, można było znaleźć w Moskwie. Po dzieła
najlepsze trzeba było wyprawiać się aż nad Newę.

Po paru latach rosyjscy tłumacze sami przysyłają mi do Krakowa
dwie „polskie książki”, obie związane z Petersburgiem. Pierwsza to
dar od Swiatosława Swiackiego, jego przekład Pana Tadeusza, wyda-
ny w Sankt Petersburgu w 1998 przez Wsiemirnoje Słowo. Druga to
właśnie Zniewolony umysł po rosyjsku. Tłumacz Władimir Britanisz-
ski wpisał do książki zaskakująco trafną dedykację: „Przesyłam książkę
Miłosza, która powstała w 1953 roku na Zachodzie i wraca teraz,
w 2003 roku, ze Wschodu do Polski”... Oby tegranice nadal były
otwarte w obydwie strony. a;



Księgii świątynie Petersburga

Cały ostatni tydzień marca 2004 roku spędziłem w Sankt Peters-
burgu, przygotowującym się do świętowania 301 lat swego istnienia,
co nastąpiło 27 maja. Mieszkałem co prawda w odległej i mało eks-

kluzywnej dzielnicy na Wyspie Wasiljewskiej, ale za to w dobrym
hotelu akademickim przy ulicy Tarasa Szewczenki. Na korytarzach
słychać było, jak studentkiz Węgier, Francji, Irlandii rozmawiały SO-

bie przez telefon z kolegamiz Rosji, nie przejmując się zbytnio swym
łamanym rosyjskim.

Nie widziałem, niestety, w Petersburgu ani jednego studenta czy
studentki z Polski.

Dzierżyński i Bierdiajew

Byłem nad Newą dopiero trzeci raz w życiu. Pierwszą podróż od-

byłem w styczniu 1993 roku, gdy wydawałosię jeszcze,iż Rosja wy-
zwoli się z komunizmu bez przelewu kropli krwi. Chodziłem po ma-

gicznych dla mnie, niegdysiej szych miejscach Puszkina, Nabokowa,

Brodskiego, Dostojewskiego. Oto Siennaja Płoszczad”, realna prze-
strzeń dła dramatycznych wydarzeń i spotkań ze Zbrodni i kary... Plac

na początku 1993 roku nie wygłądałjuż oczywiście tak jak za Raskol-
nikowa (zadbał o to m.in. Chruszczow, burząc w latach sześćdziesią-

tych cudowną cerkiew Spasa), ale ja i tak słyszałem tam echa „prze-

klętych problemów”. A gdybym miał więcej czasu, pewno siadłbym

na godzinkę w jakimś postsowieckim szynku, równie zapyziałym
i zakopconym jak te z czasów Dostojewskiego. Może i usłyszałbym
znów gorączkowy głos Raskolnikowa, któremu po pierwszej rozmo-

wie z lichwiarką Aloną Iwanowną „zachciało się wypić chłodnego
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piwa”? Bardzo ponure wrażenie zrobiła na mnie ulica Gorochowaja,
jeszcze niedawno Feliksa Dzierżyńskiego, z której nasz niesławnej
pamięci rodak wydawał rozkazy o rożstrzelaniu tysięcy „kontrewo-
lucjonistów”. z

|

W bogatych księgarniach Sankt Petersburga było już wtedy wi-
dać, że komunizm w Rosji się kończy. Na wystawach zwracały uwagę
książki Nikołaja Bierdiajewa, a w mojej pamięci przesuwały się sce-
ny z jego autobiografii Samopoznanie, gdzie wspominał swój pierw-
szy areszt w Rosji bolszewickiej. W 1920 roku w moskiewskim wię-
„zieniu Czeka przesłuchiwał go sam Dzierżyński. Myśliciel wygłosił
wtedy przed czekistą godzinny wykład o religijnych,filozoficznych
i moralnych podstawach swego sprzeciwu wobec komunizmu. Pod-
czas drugiego spotkania z bolszewikami w 1922 roku Bierdiajew do-
wiedział się, iż niebawem zostanie wyrzucony na Zachód wraz z.grupą
pisarzy, uczonych i polityków,których uznano za nienawracalnych na
komunistyczną wiarę. Na pożegnanie usłyszał z ust jednego z „na-
wróconych”: „Na Kremlu mają nadzieję, iż po przybyciu do Europy
Zachodniej zrozumie pan, po której stronie leży prawda”. W 1993
roku Bierdiajew wracał z tryumfem do Rosji poprzez sweliczne książki
i idee. Leningrad od 1991 roku nazywał się znów Sankt Petersbur-
giem i nie było już w mieście nad Newą ulicy Dzierżyńskiego.

Fatalna wyprawa AD 1998

Bardzo wiele obiecywałem sobie po drugiej podróży do Peters-
burga w lipcu 1998 roku. Poleciałem wtedy m.in. z żywo zaińtereso-
wanym Rosją Bogdanem Klichem, dziś parlamentarzystą RP i zjed-
noczonej Europy — na wspólne forum polsko-rosyjskie. Miało ono
dotyczyć działalności organizacji pozarządowych w obu krajach, pro-
blemów samorządu i szkolnictwa w Polsce i Rosji na przełomie XX
i XXI wieku. Organizatorów ze strony rosyjskiej miała reprezentować
Galina Starowojtowa, która wcześniej gościła w Krakowie i podobno
pokochała nasze miasto. Zakotwiczyliśmy całą grupą w hotelu „Newa”
na ulicy Piotra Czajkowskiego, naprzeciw ponurego Wielkiego Domu
(Bolszoj Dom), znanego ze stalinowskich przesłuchań i zbrodni. Nie
chciałbym tam już nigdy wrócić.
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A poza tym, nasza wyprawa fatalnie się nie udała. Chłopak, który
się podawał za reprezentuj ącego Starowojtową zażądał natychmiasto-
wej wypłaty pięciu — jeśli dobrze pomnę — tysięcy dolarów. Nie były
to wymagania nadmierne, gdyż Polacy rzeczywiście obiecali pokryć
wszelkie koszta konferencji, ale przecież nie przywieźliśmy do Rosji
takich pieniędzy w walizce. Mieliśmy nadzieję, iż po udanej konfe-
rencji Międzynarodowe Centrum Rozwoju Demokracji z siedzibą na
Mikołajskiej w Krakowie będzie mogło zapłacić Rosjanom przele-
wem. Ale na nic się zdały rozpaczliwe telefony do Starowojtowej.
Konferencja w efekcie nie odbyła się, a te kieszonkowe, które zabra-
łem z Krakowa na zakup książek w Sankt Petersburgu, nie mogły mi
wystarczyć nawet na trzy doby w ponurym hotelu „Newa”.

Uratował mnie wtedy Wołodia Biełous, petersburski przyjaciel,
historyk idei i znawca myśli rosyjskiej. W swym pokoju przypomina-
jącym klitkę Raskolnikowa (,„Komórka jego znajdowała się pod sa-
mym dachem wysokiego czteropiętrowego budynku i była podobna
bardziej do szafy niż do rnieszkania”) ofiarował mina kilka nocy roz-
kładane łóżko. Harcowałem więc po księgarniach, a książki koszto-
wały wtedy w Sankt Petersburgu tyle samo co w Polsce, czyli drogo.
Zakupiłem Dziennik Michaiła Bułhakowa, Złotą księgę emigracji ro-
syjskiej za — w przeliczeniu — 50 złotych, Rozmowyz Alfredem Śchnit-
tke i zeczterdzieści innych książek. Po powrocie do Krakowa miałem
zamiar pisać umówiony reportaż do „Plusa-Minusa”. Chciałem tam
dowodzić nieuchronnego sukcesu reform ekonomicznych w Federa-
cji Rosyjskiej... Dobrze, że nie zdążyłem. bo pomyliłem się wtedy
gruntownie co do tej sprawy. Trzy tygodnie potem nastąpił tragiczny
spadek wartości rubla, nazywany do dzisiaj przez Rosjan „defaultem”.
Przeciętni obywatele utracili wtedy na zawsze oszczędności całego
życia. Ale, co ciekawe, myliłem się nie tylkoja, lecz.także całe zacne
grono ekonomistów w Rosji i Polsce, którzy jak „sejsmolodzy” zaczę-
lidowodzić nieuchronności finansowego trzęsienia ziemi w Moskwie
dopiero wtedy, gdy ono już nastąpiło.

Ceny książek i gorzałki.

Dosłownie w jednej chwili potaniały wtedy książki. Za tę niezłą
sumę, którą w lipcu 1998 wydałem na czterdzieści tytułów, po krachu
za niecały miesiąc mogłem ich kupić.ze sto pięćdziesiąt. I nadrabiałem
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to wszystko bardzo intensywnie za każdego następnego pobytu
w Rosji w okresie 1999—2003, już co prawda nie nad Newą, ale
w Moskwie, Jarosławiu nad Wołgą, w Niżnym Nowogrodzie i w Kaza-
niu. Tymczasem w 2004 roku książki w Sankt Petersburgu są już pra-
wie tak samo drogie jak w fatalnym 1998 roku. Może to byćsygnał, iż
Putin, opierający rosyjską gospodarkę na wysokich cenach eksporto-
wanej ropy, przy okazji — chcąc nie chcąc — sztucznie zawyża wartość
rubla. Od paru lat pieniądz rosyjski nie tylko nic nie traci w stosunku
do dolara — a ostatnio i do euro! — lecz nawet jeszcze zyskuje. Wygląda
to tak, jakby w Rosji pieniądz lepszy był wypierany przez gorszy. Ża
jednego dolara można dziś dostać dwadzieścia osiem rubli. A książki
potrafią teraz kosztować nie tylko dwieście rubli (np. doskonała Histo-
ria rosyjskiej żurnalistyki 1917—1920 Iwana Kuzniecowa z 2003), ale
i trzysta trzydzieści (Siergiej Bułgakow. Pro et contra z 2003), a nawet
czterysta (leksykon Od Rasputina do Putina z 2003) lub wreszcie pięćset
sześćdziesiąt (porywająca Encykłopiedija russkogo awangarda Tatia-

ny Kotowicz, wydana w Mińsku w 2003 roku). *

I już nie ze względu na imponującą cenę (pięćset dziewięćdziesiąt
rubli), ale z powodu zbyt ciężkiej wagi(trzy bite kilogramy) nie żabra-
łem ze sobą do Polski księgi o tytule Mnogonacjonalnyj Pietierburg
z bogatą ikonografią i bardzo gęstym tekstem. Do dziś żałuję tego,
a książka śni mi się po nocach. Trzeba było raczej zostawić nad Newą
(albo nawet sprzedać) ważącą tyle samo co Mnogonacjonalnyj Pie-
tierburg i tyle kosztującą litrową butelkę luksusowej wódki „Russkij
Standard”. Dostałem ją w prezencie od rosyjskich szefów forum dys-
kusyjnego „Polska-Rosja. Nierozerwalność więzikulturowych”, jakie
miało miejsce 26 marca 2004 roku w Twierdzy Pietropawłowskiej. Dla
porządku dodam, żetakie podarunki rozdawano wszystkim uczestni-
kom forum, ale dopiero po całodniowej owocnej dyskusji.

Forum u Piotra i Pawła

"To drugie Forum Dialogu Polsko-Rosyjskiego odbyło się —tak jak
zapowiadali rosyjscy współorganizatórzy — „w amfiladzie kazamatów
Newska Kurtyna”. Obok mamy w Twierdzy św. Piotra i Pawła Kurty-.
nę Wasiljewską, a przed nią — ponury Dom Sekretny, czyli carskiewię:
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zienie o nazwie Aleksiejewskij Rawielin. W XVIIi XIX wieku
w tym bastionie więziono dekabrystów, pietraszewców, Dostojewskie-
go, Czernyszewskiego, a z Polaków — Kościuszkę po klęsce maciejo-
wickiej. "epAdam Michnik, współorganizator i uczestnik dyskusji ze strony
polskiej, wyraził radość, że jest mu dane dyskutować z Rosjanami
w fortecy Piotra i Pawła, a nie siedziećtu za kratkami. Przypomniał,
że w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku był uzna-
ny — dodajmy, że zgoła słusznie — za niebezpiecznego wroga Związ-
ku Sowieckiego... Potem ja miałem okazję poprosić przyjaciół-Mo-
skali (a byli pośród nich m.in. nowy naczelny „Ogońka” Wiktor
Łoszak, ambasador Federacji Rosyjskiej w Polsce Nikołaj Afana-
sjewskii były rosyjski minister kultury Michaił Szwydkoj), aby uznali
nasze prawo do radości z powodu demontażu Kraju Rad. Paru dys-
kutantów ze strony rosyjskiej pokiwało nawet z aprobatą głową.
Naczelny „Wyborczej dyplomatycznie łagodził: „Rozumiem smu-
tek wielu Rosjan po upadku ZSRR. Gdyby tak Polska rozciągała się
jeszcze niedawno od morza do morza, a władzę w osiemdziesięciu
procentach sprawowaliby w takim imperium Polacy, to czy nie wy-
rażalibyśmy teraz nostalgii po jego utracie?”.

.

Dajmy jednym prawo do. radości, a innym prawo do.smutku —

imperium sowieckiei tak już przeszło do.historii. Jednym z dowodów
jest wspomniane powyżej spotkanie polsko-rosyjskie w Twierdzy Pie-
tropawłowskiej. Innym — niedawne Targi Książki w Warszawie, gdzie
gościem honorowym była współczesna literatura rosyjska. Zjechali
licznie pisarze i tłumacze: przede wszystkim żywy już klasyk Ludmi-
ła Pietrusżewska. W Warszawie brylował zarówno dojrzały Wiktor
Jerofiejew, autor Encyklopedii duszy rosyjskiej, jak i świeżutka Nata-
lia Dienieżkina, którąu nas od razu okrzyknięto mianem „rosyjskiej
Masłowskiej”. Była obecna Ksenia Starosielska, wytrwałai dobra tłu-
maczka Marka Hłaski, Olgi Tokarczuk, Kornela Filipowicza. Przyby-
li do Polski — w tym także do Krakowado Instytutu Filologii Wschod-
niosłowiańskiej UJ na arcyciekawe Dni Literatury Rosyjskiej — inni
wyborni pisarze godni przekładu: Asar Eppel, Wiaczesław Pjecuch,
Andriej Bitow, Anton Utkin, Władimir Salimon, Dima Bykow, Maks
Amielin. Nie przyjechała, niestety, zapowiadana Tania Tołstoj, która
ostatnio wydała powieść Kyś (2000) i tom opowiadań Rodzynki (2002).
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Ekumenizm osłabiony

Wielkie religie świata współżyły w Petersbutgu od początku jego
istnienia. Po Gorbaczowie i po upadku ZSRR wszystkie wspaniale się
odradzają. Dotyczy to także rosyjskiego prawosławia: w żadnej z od-
wiedzonych cerkwi nie dostrzegłem Śladów tak obfitej jeszcze przed
paru laty zajadłej literatury antykatolickiej i antyprotestanckiej. Zna-
lazłem za to ciekawe książki o duchowości prawosławia i jego escha-
tologii (Kak prowodit dusza pierwyje sorok dniej po ischodie iz tieła,
2004), o reformach Cerkwi początku XX wieku i na progu XXT stule-
cia. W innej publikacji trzech prawników podpowiada wiernym, jak
nie dać się oszukać przy sprzedaży lub kupnie mieszkania (Prakticze-
skije sowiety jurista prawosławnym, 2003). Pożyteczna wydaje się na-
wet moskiewska publikacja Priznaki antichrista (2002), odwołująca
się do klasycznych fragmentów z Jana Złotoustego, Cyryla Jerozolim-
skiego, Efrema Syryjczyka. Nie ma w niej już aluzji — jak to było
w podobnych publikacjach jeszcze w połowie lat dziewięćdziesiątych
— do „antychrystowego papieża”i „bezbożnego Rzymu”... Dzieł Pa-
pieża jeszcze tu, co prawda, nie sprzedają, ale dwutomowy wybór
z Wojtyły — Jana Pawła II w przekładzie i opracowaniu nieocenionej
Jeleny Twierdisłowej imożna kupić w wielu uniwersyteckich księgar-
niach nad Newą.

Potem odwiedziłem trzy kościoły rzymskokatolickie: katedralny
sobór Uspienija Prieswiatoj Diewy Marii na ulicy Pierwaja Krasnoar-
miejskaja, Matki Bożej z Lourdes w Zaułku Koweńskim oraz ten naj-
bardziej znany św. Katarzyny Aleksandryjskiej na Newskim Prospek-
cie.Informacja ze znalezionej u św. Katarzyny gazety katolickiej „Swiet
Jewangielija” osłabiła mój ekumeniczny zapał: oto II Międzynarodo-
we Forum Pokoju zorganizowane w marcu 2004 roku w Moskwie —

na które, podług organizatorów, zaproszono „duchowych liderów
wszystkich tradycyjnych religii krajów WNP” — odbyło się bez udzia-
łu katolików.

|

|

Może więc podobne fora trzeba już zwoływać nad Newą? Dzia-
łają tu aktywnie synagoga, meczet, świątynia buddyjska, ożyły zbory
ewangelickie (niemiecki, fiński i szwedzki), rozwijają się bez prze-.
szkód kościoły rzymskokatolickie i urocza cerkiew ormiańska na New-
skim. Wędrówka po „inosławnych” świątyniach Petersburga zajęła mi
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trzy dni. I była to najciekawsza międzyreligijna wędrówka w moim
życiu, a chodziłem już podobnymi ścieżkami w Paryżu, Monachium
i Rzymie, w Sofii i Płowdiwie, w Moskwie i Kazaniu.

Mahometanie i buddyści
Zacząłem od meczetu, jednego z największych w Europie. Mu-

zułmańscy Tatarzy przybywali do Petersburga jeszcze w czaśach Pio-
tra I z Kazania, Penzy, Kasimowa i Niżnego Nowogrodu, jako współ-
budowniczowie miasta. W 1882 roku mufti orenburski zwrócił się do
władz ż prośbą o zgodę na wybudowanie meczetu w stolicy. Wybrano
plac na Wyspie Wasiljewskiej, niedaleko Twierdzy św. Piotra i Pawła.
Tu właśnie w XVIII wieku znajdowała się słoboda tatarska. Pieniądze
na inwestycję dał Said Abduł-Achad, emir bucharski i zarazem gene-
rał w służbie carskiej. Gmach według planów polskiego architekta
Stefana Kryczyńskiego stanął w 1912 roku.

_Po prześladowaniach stalinowskich petersburscy muzułmanie
w 1956 roku odzyskali świątynię, do niedawna służącą za skład sprzę-
tu medycznego. Prawdziwe jednak odrodzenie islamu nastąpiło w Rosji
w latach dziewięćdziesiątych. Obok Tatarów pojawili się wówczas
nad Newą muzułmanie z Azerbejdżanu i Północnego Kaukazu.

W niedzielne popołudnie w meczecie modliło się trzech mężczyzn,
jeden w mundurze armii rosyjskiej. Drugi, żapewne Tatar, podszedł
do mnie z muzułmańskim pozdrowieniem. Gdy dowiedział się, iż je-
stem ż Polski, wypowiedział ciepłe słowa o Janie PawleII: „Lubimy
go, uczynił dużo dla pokoju między religiami i ludźmi”. Do rozmowy
prowadzonej po rosyjsku wtrącał słówa polskie i ukraińskie. Na poże-
gnanie obaj — Tatar i Polak w świątyni muzułmańskiej w Petersburgu
— powiedzieliśmy sobie po ukraińsku „Do pobaczennia”.

Następnego dnia pojechałem metrem do stacji Staraja Dieriewnia
położonej już prawie nad Zatoką Fińską. Chciałem odwiedzić świąty-
nię buddyjską, o której w Krakowie opowiadał miz przejęciemi — na
miesiąc przed niespodziewaną śmiercią — mój petersburski przyjaciel
Wład Arżanuchin. „Buddijskij chram” stoi na skrzyżowaniu Prospek-
tu Primorskiego z Aleją pod Lipami, fasadą żwtócóny ku Wielkiej
Newce, która dwa kilometry.dalej wpływa do Zatoki Fińskiej,

-

Księgi i świątynie Petersburga 243:

Buddyjska kolonia nad Newą powstała na początku XX wieku. Skła-
dała się z Buriatów i Kałmuków, wychodźców z buddyjskich regionów
imperium — Zabajkala, guberni astrachańskieji stawropolskiej. Po ma-
nifeście Mikołaja II z 17 października 1905 roku, gwarantującym wol-
ność sumiienia i wyznania, buddyści mogli wreszcie wybudować upra-
gnioną świątynię. Inicjatorem był ówczesny dalajlama Tybetu. W Sankt
Peterburgu uzyskał pomoc od wybitnych tybetologów, m.in. sławnego
małarza Nikołaja Rericha. 21 lutego 1913 roku, czyli w dniu obchodów
300-lecia Domu Romanowów Dacan Gunzeczojnej otwarł podwoje.

W połowie lat trzydziestych zaczęły się aresztowania rosyjskich
buddystów. Chruszczow też ich nie rozpieszczał, nie mówiąc o Breż-
niewie. Dopiero dzięki ustawie Gorbaczowa o wolności sumienia od-
zyskali w latach dziewięćdziesiątych petersburski dacan. Wspólnota
buddyjska jest bardzo gościnna, dobrą energię odczuje każdy wcho-
dzący w jej progi. Można się tu wiele dowiedzieć i naoglądać. Młoda
sympatyczna buddystka z Kałmucji, złożywszy siedmiokrotny pokłon
Buddzie, chętnie objaśnia istotę swej modlitwy. „Robię to, aby wszy-
scy ludzie żyli w harmonii”. „Wszyscy — pytam naiwnie — także kato-
licy z Polski?”... Uśmiechnęła się na wspomnienie Polski, ucieszyła
się, że znam nieco historię buddyjskiej Kałmucji, sąsiadującej z kau-
kaskimi republikami islamskimi. I odpowiedziała: „Tak, wszyscy. Szko-
da, że nie może pan przyjść w sobotę, gdy na zgromadzeniu modli-
tewnym zjawi się studiująca w: petersburskich uniwersytetach mło-
dzież kałmucka, tuwijska i buriacka”. Buriaci prowadząw podzie-
miach dacanu przytulńą jadłodajnię. Częstują zieloną herbatąz mle-
kiem, za cztery ruble. Można ją wypić w towarzystwie mnichów
w bordowych habitach, przy dźwiękach muzyki z Tybetu.

Synagoga i Dostojewski

Prawosławny petersburżanin Fiodor Dostojewski ze zgoła niechrze-
ścijańskązajjadłością występował przeciwko Żydom i judaizmowi. Gdy
pewnego dnia zgrał się doszczętnie w ruletkę w Wiesbaden, wybiegł
wiosennym wieczorem na ulicę w poszukiwaniu cerkwi prawosławnej.
28 kwietnia 1871 roku tak pisał o tym liście do żony, Anny Snitkiny
(nawiasem mówiąc, luteranki): „Pobłądziłem w mieściei gdy dosze-
dłem do cerkwi, którą wziąłem za rosyjską, to powiedzieli mi w sklepi-
ku, że to nie rosyjska, ale żydowska. Jakby mnie zimną wodą oblali”.
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W tym samym czasie w. Petersburgu — co mogłoby przyprawić
Dostojewskiego o atak epilepsji — tamtejsi Żydzi starali się wytrwale

o zgodę na wybudowanie synagogi. Po wielu perturbacjach stanęła
ona pod koniec 1886 roku, prawie sześć lat po śmierci pisarza, na
skrzyżowaniu prospektu Lermontowa i ulicy Dekabrystów, niedaleko
od Placu Siennego.

Gdy w połowie lat pięćdziesiątych Gieorgij Pieczerski, ówczesny
starosta synagogi, zwrócił się z prośbą do władz o zgodę na organiza-
cję kursów historii Żydów i języka hebrajskiego, otrzymał kategoryczną
odmowę. W 1961 roku został aresztowany i skazany na dwanaście lat
łagru: „Ten proces sądowy dał początek okresowi twardej antysemic-
kiej i antyreligijnej polityki, którą władze prowadziły do połowy lat
1980. W 1962-1964 w Leningradzie zabroniono nawet wypiekania
macy. Wtedy również zakazano pochówków na żydowskim Cmenta-
rzu Preobrażeńskim” (Rieligii Sanki-Pietierburga, red. Władisław
Arżanuchin, Sankt-Pietierburg 2002).

Żydowska wspólnota nad Newą zaczęło sięodradzać w 1991 roku..
Odrestaurowano wtedy synagogę. Gdy do niej wchodziłem, musia-

łem najpierw ominąć w podwórzu milicjanta chroniącego obiekt przed
terrorystami: „„Dokąd pan tak zasuwa? (,,4 .wy kuda priotie?”). „Do
synagogi”. ,,Po co się tam pałętać?” („„Zaczem tuda szlatsia?”) „A co—
skłamałem ten jeden jedyny raz w Sankt Petersburgu — nie widzi pan,
cztoja jewriej iz Polszy?”. „No dobrze, najpierw prosto, a potem wej-
ście z prawej strony:”.

„Po przestronnej, słonecznej synagodze oprowadzał mnie żydow-
ski stróż. Na pożegnanie poradził, bym wstąpił do znajdującego się
obok nowoczesnego sklepu z koszernym jadłem, książkami (znala-
złem tam publikację Assara Eppela) i z muzyką żydowską. Przyzna-
łem się na pożegnanie do polskości i katolickości, co przyjął z cie-
płym zainteresowaniem: „A wie Pan,że urodziłem się na Litwie. Niech
Pan znowu do nas zajdzie”. Zajdę na pewno, tak samo jak do dacanu
i do meczetu.

Polacy z najwyższej półki

Nasi też w Petersburgu twardo się trzymają, choć nie od razu to
dostrzegłem. Miła polska przygoda nad Newą rozpoczęła się dla mnie
wtedy, gdy Hieronim Grala, historyk i dyrektor Instytutu Polskiego
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obdarował mnie cennymi publikacjami, wydanymi przez niego po
rosyjsku: wierszami Szymborskiej i Gałczyńskiego, Aforyzmami Wit-
kiewicza i siódmym już tomem serii historycznej„Polonica Petropo-
litana”. Niestety, nie widziałem ich w księgarniach. Gdy pytałem
o polską literaturę, słyszałem na ogół: „U nas etogoniet”.

Na szczęście w ostatniej chwilitrafiłem wreszcie do dużego „Domu
Knigi” na Newskim. Miła obsługa doprowadziła mnie pod półkę sło-
wiańską. Najpierw dostrzegłem Chazarski słownik Serba Milorada
Pavicia, potem książki dwóch Ukraińców — Perwersję Jurija Andru-
chowyczai Julię, czyli zaproszenie do samobójstwa Pawła Zahrebel-
nego. Był Hrabal ze Zbyt głośną samotnością i Amforą oraz bardzo
dużo Kundery.

Polacy leżeli najwyżej, zajmując chyba z półtora metra na półce.
Od lewej klasyka w masowych nakładach po sto rubli — Quo vadis
Sienkiewicza oraz Lalka i Faraon Prusa. Nie było Lema, ale jego Baj-

ki robotów widziałem za to wcześniej w kiosku w Starej Dieriewni,
obok Aleksandry Marininy i Borisa Akunina. Z prawejstały Ferdydur-
ke, Kosmos i Pornografia Gombrowicza. Pośrodku Piesek przydrożny
Miłosza i Piękni dwudziestoletni Hłaski, był też Konwicki z Kroniką
wypadków miłosnych i Czytadłem, Huelle z Weiserem Dawidkiem, Sta-
siuk z Białym krukiem. Nota bene, niedawno bardzo chwalił w Krako-
wie tę ostatnią książkę Siergiej Kostyrko, czołowy krytyk literacki
„Nowego Miru”. Rzucała się w oczy Podróż Ludzi Księgi Tokarczuk
i Pianista Szpilmana, wydany w 2003 roku przez „Mosty Kultury”
w Moskwie i „Heszarim” w Jerozolimie (żydowski dom wydawniczy
datował tę edycję odpowiednio na rok 5763). Na ten widok robiło się
coraz cieplej na sercu, szczególnie jeśli jeszcze wspomnę Dzień po-
przedzający Kornela Filipowicza, który też widziałem po rosyjsku
w Petersburgu na Newskim Prospekcie.

Są tu już książki polskie — ale nie ma jeszcze młodych ludzi. Po
naszym wejściu do Unii Europejskiej trzeba teraz będzie tworzyć
możliwości, aby młodzież z Rosji

i
i Polski mogła się teraz spotykać

w Petersburgu i Krakowie, Móskwieii Warszawie.
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wski i całej Rusi 16, 184, 192,
200-201, 204, 207, 213

Aleksy, metropolita moskiewski, św.
186

Aliger Margarita 42
Ałdanow Mark 164
Amfitieatrow Aleksander 164
Amielin Maksim 240
Andruchowycz Jurij 245

Andrzej Rublow św. 180
Anna Joannowna (Iwanowna), caryca

Rosji 29, 43
|

Antoni Wielki (Pustelnik) św. 118
Antonow Aleksander 80
Anzelm z Canterbury św. 145

Aragon Louis 163
Arbatow Aleksiej 15
Archiloch 135

Arystofanes 142

Arystoteles 82, 123, 136, 144

Arżanuchin Władisław 7, 30, 193, 242,
244

Asafjew Boris 68
Asiejew Nikołaj 42
Astafjew Wiktor 42
Astafjewa Natalia 225
Atanazy Wielki św. 146
August II Mocny, król Polski 28
August III Sas, król Polski 29
Augustyn z Hippony św. 84, 146
Awierincew Siergiej 35, 82, 226

Babicki Andriej 50
Bachrach Aleksander 65
Baczyński Juliusz 74, 76
Bakunin Michaił 135, 139-140, 153—

154
Balcerzan Edward 225
Balzac Honorć de 136
Barak Ehud 15

Barańczak Stanisław 26, 125

Basajew Szamil 50
Baudouin de Courtenay Jan 28
Bazyli Wielki św. 84

|

Beauprć Barbara 125
Bellarmino Roberto św. 171
Belmont Leo 126

Bensi Giovanni 200
Berberowa Nina 8, 162-170
Berdychowska Bogumiła 52-53, 56-57
Berlin Isaiah 135—142, 160
Berlusconi Silvio 201, 204
Bielajew Augustyn św. 181
Bieliński Wissarion 135, 137, 141
Biełous Władimir 238
Biełyj Andriej 162

Bierdiajew Nikołaj 70, 168, 189, 237
Biron Ernst Johann 29
Bitow Andriej 161, 240
Błok Aleksander 23, 25, 157, 162
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Bolecki Włodzimierz 229 Chmielnicki Bohdan 39, 66, 219
Bonner Jelena 204 Chodasiewicz Władysław 162—164, 166,
Bonner-Jankielewicz Tatiana 203 169

aBorodin Aleksander 75 Chomiakow Aleksiej 130
i 203Borowiec Maksym 63 Chorużyj Siergiej

Borys św. 182, 184, 186 Chruszczow Nikita 27, 47, 88, 139,

Breżniew Leonid 27, 32, 47, 88, 161, 167, 192, 225, 236, 243

192, 231, 243 . Churchill Winston 78

Cwietajewa Marina 125Brianczaninow Ignacy św. 180

Britaniszski Władimir 225, 231, 233, Cyryl (Konstantyn) Filozof św. 185

235 . . Cyryl Aleksandryjski św. 146

imski św. 241i Josi

25, 44, 85, 153, 156- Cyryl! Jerozolims
000157 161.232. 236 Czaadajew Piotr 7, 38, 88, 144, 150,

owska Hen

168, 188, 230Broniatowska Henryka 76 08, 08, 237Broniewski Władysław 225 Czajkowski Piotr 75, 237,
Czajnikow Jurij 227.

Bonoe 160
Czaplin Wsiewołod 198-199

rynner YU

Brzeziński Zbigniew 44, 53-54, 87 Cake16 159

Brzozowski Stanisław 141
Czechow Anton 78-79, 142, 228-229

Bucharin Nikołaj 65, 70, 163
Czeryszewski Nikołaj 142, 207, 240

Budda (właśc. Siddhartha Gautama) 243
Czewkin Siergiej 70 2Budionny Siemion, 70
Czubajs Anatolij 18

Bukałow Aleksiej 203 Czuprinin Siergiej 161
Bukowski Władimir 11-12, 21

Bullit William 70 Damian św. 171
Bułgakow Siergiej 70, 189, 232 Danilewski Nikołaj 14, 145
Bułhakow Michaił 5—6, 8, 15, 65—72, 84, Daniłka 84

238 Dante Alighieri 6, 136, 156, 159
BułhakowaJelena 70 Darrieux Danielle 62Bunin Iwan 125, 156, 158, 163-164 Dabrowski Witold 65, 76—78, 82

Butaszewicz-Pietraszewski Michaił 107 Tyjekens Charles 142
Butkiewicz Tadeusz 76

|

Dienieżkina Natalia 240
Buturlin Iwan 155 Dmitrijew Andriej 161

Bykow Dmitrij 240 Dobrolubow Nikołaj 142

Dołmatowski Jewgienij 42
Camus Albert 124 Doński Dymitr św. 180, 186
Cline Louis-Ferdinand (właśc. Louis Dostojewska Anna 243 |

Ferdinand Destouches) 85 Dostojewski Fiodor 5, 23, 25, 82-85,
Cereteli Żurab 14

|

93-131, 117, 120-131, 136, 142,
Chafizow Dmitrij 209-210 145, 153, 155-156, 158, 166, 169,
Chieraskow Michaił 43 188-189, 194, 214-217, 220, 227—

Chirac Jacques 31 228, 232, 234-236, 240, 243-244
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Drawicz Andrzej 66, 77, 82--83
Dudajew Dżochar 48
Dugin Aleksander 23, 34—35, 55, 57,

188, 192
Dumas Aleksander 62
Dymitr carewicz św. 184
Dymitr I Samozwaniec 195-196
Dymitr Rostowski św. 180
Dzierżawin Gabriel 43-44
Dzierżyński Feliks 26, 212, 235, 237

Eco Umberto 226
Eliot George 142
Elżbieta Pietrowna, caryca Rosji 43,

211

Eppel Asar 227, 240, 244
Erazm z Rotterdamu 136, 217
Erenburg Ilja 163

Eriugena Jan Szkot 144
Eufrozyna Moskiewska św. 180
Eufrozyna Połocka św. 180
Evdokimov Paul patrz Jewdokimow

Paweł

Farrar Frederic 70
Fedecki Ziemowit 65
Fet Afanasij 128
Feuerbach Ludwik 101, 113, 154
Fichte Johann Gottlieb 136
Fiedotow Gieorgij 8, 54, 115-116, 179-

192

Filip, metropolita moskiewski, św. 179,
164

Filipowicz Kornel 240, 245
Fiodorow Nikołaj 102
Florenski Paweł 70-71, 144, 191
Florowski Gieorgij 171
Fonwizina Natalia 105

,

Franciszek Macharski, kardynał, metro-
polita krakowski 175

Frank Siemion 189
Fredro Aleksander. 130

Gajdar Jegor 13, 18
Gałczyński Konstanty Iklefons 245
Gandlewski Siergiej 161
Giedroyc Jerzy 16-18
Giedymin, władca Litwy 233
Giełasimow Andriej 161
Gilson Etienne 144
Giorgi-Alberti Edgardo 17
Gleb św. 182,'184, 186
Gładkow Fiodor 42
Głowacki Janusz 226
Głowacki Piotr 63
Goethe Johann Wolfgang von 125, 136
Gogol Nikołaj 25, 27, 56, 61-64, 84—

85, 96, 117—121
Gombrowicz Witold 8, 245
Gonczarow Iwan 235
Gorbaczow Michaił 7, 27, 172, 181,

192, 196, 204, 211, 241, 243
Gorbaniewska Natalia 21, 172
Gorczyńska Renata 169
Gorienko Anna patrz Achmatowa Anna
Gorki Maksim 53, 78—79, 162-164,

189, 208
Górecki Wojciech 50
Grala Hieronim 244
Grass Giinter 226
Gribojedow Aleksander 31
Grzegorz I Wielki, papież; św. 146
Grzegórz XVI, papież 195
Gucko Denis 161
Gul Roman 164
Gumilow Nikołaj 125, 156, 158-159,

162

Hakamada Irina 51

Hartwig Julia 53

Hegel Georg Wilhelm Friedrich 136,
144-146

Heller Michaił 29, 195

Hemingway Ernest 73
Herbert Zbigniew 8, 225
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Hercen Aleksander $, 21, 29, 135, 137,

140-141, 165-166, 172

Herder Johann Gottfried 136
Herling-Grudziński Gustaw 8, 11-12,

74, 225, 227-229 ,

Hermogen, patriarcha moskiewski, Św.

183, 186
Herodot 136
Hitler Adolf 6, 78—79, 166, 207
Hłasko Marek 240, 245
Hnatiuk Ola 52
Holbein Młodszy 106
Homer 84
Hrabal Bohumil 245
Huelle Paweł 245
Husajn Saddam 37
Husserl Edmund 159-160

Ibsen Henryk 136

Iowajska Alberti Irina 8, 21, 171-175,
218

Iłowajski Dmitrij 175

Innocenty IV, papież 214
Ireneusz z Lyonu św. 146
Isakowski Michaił 42
Ischakow Kamil 208
Iwan III Srogi, wielki książę moskiewski

20
-

Iwan IV Groźny, car Rosji 25, 31, 42,

86, 155, 161, 182, 184-185, 187,

195, 205, 210-211
Iwanow Iwan 96
Iwanowa Natalia 162

Twanow-Razumnik (właśc. Razumnik
Wasiljewicz Iwanow) 142

Iwaszkiewicz Jarosław 156

Jachimowicz Marian 225.

Jan Chryzostom (Złotousty) św. 241

Jan Damasceński (Jan z Damaszku) Św.

122, 146

Jan III Sobieski, król Polski 200

Jan Paweł II, papież 8, 143, 146, 151-

152, 171-175, 193, 195—204, 206,
208-209, 212—221, 241

Jarosław Mądry, wielki książę kijowski
38, 186

Jarosławski Jemielian. 190

Jawlinski Grigorij 12, 51

Jelcyn Borys 7, 13-14, 19, 49-50, 88,
204

Jerofiejew Wieniedikt 8, 81-84, 156

Jerofiejew Wiktor 8, 34, 51, 85—89,

226, 240
Jesienin Siergiej 125, 163

Jewdokimow Paweł 117-124
Jewrieinow Nikołaj 164

 .

Jezus Chrystus 56, 66-67, 69, 71, 84,
99, 103, 105, 107, 109, 143, 147,

151, 168, 181, 184, 216
Jędrzejewicz Jerzy 95, 194, 215
Joann Snyczow, metropolita petersburski

40
.

Jonasz, metropolita moskiewski, Św.

186
Joyce James 136

Józef św. 185, 193

Judin Konstantin 190

Kaden-Bandrowski Juliusz 157

Kaganski Zachar 67
Kamieński Henryk 20
Kant Immanuel 71, 123

Kapłan Fanny 83

Kapuściński Ryszard 5, 8, 225, 227,
229-230

Karaczewska Wiesława 76
Karamzin Nikołaj 40
Karimow Isłam 18

Kasjanow Michaił 18, 201

Kaszyńska Anna św. 180

Katajew Walentin 42

Katarzyna Aleksandryjska św. 208, 241

Katarzyna I, caryca Rosji 43

Katarzyna II, caryca Rosji 25, 28—29,

32-33, 43, 58, 150, 210-211
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Katkow Michaił 142
Kesey Ken 83

Kępiński Andrzej 61
Kierkegaard Sgren 156
Kierenski Aleksander 162, 164...
Kieślowski Krzysztof 227
Kiriejewski Iwan 144, 209
Kirijenko Siergiej 18
Kirow Siergiej 25—26
Kisielewski Stefan 32
Kisielow Jewgienij 199
Klemens św. 193
Klich Bogdan 237
Koczetow Wsiewołod 76
Kolbe Maksymilian św. 200
Konarek Andrzej 135
Konaszewicz Łuka 211 '

Konwicki Tadeusz 8, 245
Kopernik Mikołaj 217
Kosma św. 171
Kostin Andriej 18-19
Kostyrko Siergiej 245
Kościuszko Tadeusz 240
Kotowicz Tatiana 239
Kotyńska Katarzyna 52
Kowalow Siergiej 48—49
Kowalski Sergiusz 135
Krasiński Zygmunt 20, 150
Krupska Nadieżda 83
Krycka Iwona 65
Kryczyński Stefan 242
Krylenko Nikołaj 203
Krzeczkowski Henryk 135

Krzyżewska Katarzyna 82
Ksenia Petersburska św. 180
Kucharzewski Jan 20
Kuczma Leonid 18

Kułagina-Jarcewa Walentina 227
Kumacz patrz Lebiediew-Kumacz

Wasilij
Kundera Milan 245
Kunka Adriana 117

Kurajew Michaił. 27
Kurosawa Akira 93
Kuzniecow Iwan 239
Kuzniecow Paweł 75
Kwaśniewski Aleksander 22

Laclos Pierre Choderlos de 163
Lagerlóf Selma 12

Lazari Andrzej de 85, 88
Łebiediew-Kumacz Wasilij 42, 166

Lebiedź Aleksander 48—49
Lechoń Jan 195
Lednicki Aleksander 28
Ledóchowski Mieczysław Halka, kardy-

nał 215—216
Lem Stanisław 8, 227, 245
Lempp Albrecht 225
Lenin Włodzimierz (właśc. Władimir

Djicz Uljanow) 25—26, 32-33, 65, 74,
83-84, 88, 116, 189, 191;212

Leon XIII, papież 143, 148
Leontjew Konstantin 149
Lermontow Michaił. 40, 244
Leśmian Bolesław 225
Leśniewska Maria 160
Lewandowska Irena 65, 76—78, 82
Lichaczow Dmitrij 27, 203
Lifszyc Władimir 125, 158
Loyola Ignacy św. 196
Lukrecjusz 136

Lupa Krystian 66

Łappa Tatiana 68
Łarin Siergiej 227
Ławrow Piotr 135
Łazariewska Muromska Julianna św.

180
Łosski Władimir 144
Łoszak Wiktor. 240
Łotman Jurij 204
Łukaszenka Aleksander 57
Łużkow Jurij 14

Łużny Ryszard 174, 226
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Maj Bronisław 225
Majakowski Władimir 163

Makarcew Siergiej 227
Makary Moskiewski św. 180, 182-183
Maksimow Władimir 5, 21, 175, 232
Maksym Grek św. 180
Mandalian Andrzej 65
Mandelsztam Osip 23, 25—26, 39, 116,

125, 159-161, 167

Mandelsztamowa Natalia 78, 116

Mansi Joannes Dominicus 146
Marcinkiewicz Paweł 225
Marinina Aleksandra 245
Maritain Jacques 144

Marks Karol 116, 140, 154, 189, 208,
212

Marszak Samuił 42
Maschadow Asłan 49-50
Masłowska Dorota 240
Matrona 204
Merleau-Ponty Maurice 138

Metody św. 185 i

Michajłowski Nikołaj 135

Michał Czernichowski św. 182

Michał I Romanow, car Rosji. 195

Michiejew: Aleksiej 227
Michnik Adam 23—24, 160, 240
Mickiewicz Adam 20, 27-28, 43, 150,

225, 231
Mierieżkowski Dmitrij 74, 157,

163-
164

Migne Jacques-Paul 146

Mikoła Sałos z Pskowa św. 184

Mikołaj I, car Rosji 25, 29, 32, 34, 88,
120, 139, 161, 180, 197, 207

Mikołaj II, car Rosji 25, 29, 32, 34,
181, 183, 243

* Mikołaj z Myrry (Cudotwórca) św. 208
Miłosz Czesław 8, 12, 161, 225, 227—

228, 231-235, 245
Minin Kuźma 68
Mitrofanow Aleksiej 15

Mniszech Jerzy 196

Mochnacki Maurycy 20
Mohyła Piotr 183
Molier (właśc. Jean-Baptiste Poquelin)

136
Mołotow Wiaczesław 42, 163, 192:
Montaigne Michel de 136
Monteskiusz patrz Montesquieu Char-

les Louis de Secondat
Montesquieu Charles Louis de Secon-

dat 20
Morozow Pawlik 84
Mrożek Sławomir 8, 227
Muratow Paweł 164, 168

Murawjow Wieszatiel (Wileński) Mi-
chaił 25, 233 .

Murillo Bartolomć Esteban 140
Musorgski Modest 25

Nabokow Władimir 8, 25, 85, 121,
169, 235—236

Nalewajko Seweryn 219 .

Napoleon I Bonaparte 41, 138
Naruszewicz Adam 44
Navarro-Vals Joaquin 204
Neron 191

Nestor 184
Newman John Henry 144

Nieczajew Siergiej 96
Niedumow Oleg 200
Niekrasow Wiktor 21

Niemcewicz Julian Ursyn 20
Niemcow Borys 51 |

Niemen Czesław 52
Nietzsche Friedrich 136, 149, 217
Niewiadomski Eligiusz 28
Nikołaj Rerich 243
Nikon, patriarcha moskiewski 154-155
Nił Sorski św. 180

Norwid Cyprian Kamil 53, 179, 220
Nosow Aleksander 13

Oe Kenzaburo 226
Okudżawa Bułat 13, 48—49

A
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Olearius Adam 210
,

Olga św. 180, 182
Orłow Jurij 21Ornatski Fiłosof św. 181
Orwell George (właśc. Eric Blair) 116
Osama bin Laden 51
Osorgin Michaił 164
Owidiusz 233

Paprocki Henryk 117, 179
Pascal Blaise 136
Paskiewicz [wan 139
Pavić Milorad 245
Paweł V, papież 196
Paweł z Tarsu św. 99, 109, 149, 151,

239-240, 242
Pawłow Oleg 161
Permski Stefan św. 184-185
Perrone Giovanni 146
Petlura Semen 67
Petrażycki Leon -28

Pieczerski Gieorgij 244
Pieczerski Teodozy św. 182, 185
Pielewin Wiktor 6..
Pierowska Sofia 141
Pietraszewski patrz Butaszewicz-Pie-

traszewski Michaił
Pietruszewska Ludmiła 156, 240
Pilch Jerzy 227

.

Pilniak Boris 163
Piłsudski Józef 39, 67
Pimen Izwiekow, patriarcha moskiewski

i całej Rusi .192
Piotr Apostoł św. 25—26, 213, 239—

240, 242
,

|

Piotr I Wielki, car Rosji 25, 28-20, 33,
47, 58, 86, 88, 138, 155, 182, 186,
232

Piotr, metropolita moskiewski, św, 186
Pius IX, papież 194, 215
Pjechuch Wiaczesław 6; 156, 240 -

Platon 117, 136
Plechanow Gieorgij 102, 116:
Płatonow Andriej 230

Płatonow Władimir 200
.

Podgórzec Zbigniew 126
Podsiadło Jacek 225
Politkowska Anna 51
Polkowski Jan 225
Pollak Seweryn 26
Pomianowski Jerzy 65, 226
Pomorski Adam 104, 125, 127-131

153-161 |

Popper Karl 188
Possevino Antonio 195
Potocki Stanisław Rewera 62
Pożarski Dmitrij 68
Prigow Dmitrij 156

Primakow Jewgienij 18
Proust Marcel 136, 169
Prus Bolesław 245
Przebinda Grzegorz 66
Przyboś Julian 225
Przybylski Ryszard 122

Pugaczow Jemielian 140
Puszkin Aleksander 23, 25, 27-28, 39--

40, 136, 156, 211, 232, 236
Putin Władimir 7, 11-12, 18—24, 30,

32, 50, 51, 58, 198—199, 201, 204

U

Rabin Oskar 156
Rachmonow Emomali 18
Radek Karol (właśc. Karol Sobelsohn)

70
Rafael (właśc. Raffaelo Santi) 140
Rangoni Klaudiusz, kardynał 196
Rasputin Grigorij 185

Rasputin Walentin 16, 46
Rażin Stiepan 140

Rejn Jewgienij 160

Remarque Erich Maria 75:
Rembrandt Harmenszoon van Rijn 168
Riabczuk Mykoła 7, 52—58
Riazanowski Nikołaj 43
Ribbentróp Joachim von 163, 192
Riemizow Aleksiej 125, 156,:158, 164
Rilke Reiner Maria 125
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Rimbaud Arthur 85
Rimski-Korsakow Nikołaj 75
Rojewska-Olejarczuk Ewa 76

Rolland Romain 163
Rosmini Antonio 144

Rostropowicz Mstisław 15-16
Rozanow Wasilij 7, 84, 106-107, 109,

229
Różewicz Tadeusz 8, 82, 161, 225, 227
Rudnicki Adolf 78—79

Rybakow Anatolij 42
Rylski Maksim 42

Sabodan Wołodytnyr, zwierzchnik Ukra-
ińskiej Cerkwi Prawosławnej Pa-
triarchatu Moskiewskiego 185

Sacharow Andriej 21, 172-173, 203—
204, 217-218

Said Edward 44
Saint-Exupóry de Antoine 73
Saint-Simon Claude-Henri de 116
Salimon Władimir 240
Sałtykow-Szczedrin Michaił 142

Sand George 116
Sartre Jean-Paul 138, 153, 163, 166
Sawinkow Boris 164

Schelling Friedrich Wilhelm Joseph von
136, 146

Schiller Friedrich von 127

Schlegel Friedrich 136

Schopenhauer Artur 144
Schróder Gerhard 31
SelwinskiIlja 42
Serafin z Sarowa św. 183

Serczyk Władysław 184

Sergiusz z Radoneża św. 185—186, 196
Siemaszkiewicz Eugenia 82, 162
Siemiradzki Henryk 28
Sienkiewicz Henryk 66, 245
Sierakowski Zygmunt 233
Siergij Stragorodski, patriarcha mos-

kiewski i całej Rusi 191-192
Sierszułska Anna 40
Siniawski Andriej 21, 175

Skoworoda Hryhorij 144
Skrunda Jolanta 65
Skuratow Maluta 184
Słobodnik Włodzimierz 225
Słonimski Antoni 225
Słowacki Juliusz 150

,

Smaga Józef 126-127, 130, 191
Smirnow Kirił św. 181
Snitkina Anna patrz Dostojewska Anna

243
Sokołow Boris 65—71

Sołowjow Siergiej, bratanek filozofa
145

.

Sołowjow Siergiej, ojciec filozofa 144

Sołowjow Władimir (Włodzimierz) 13,
115, 142-152, 173, 188

Sołżenicyn Aleksander: 6, 8, 21, 4448,
75, 76-80, 102, 172-173, 175,
214, 217-220

Spinoza Baruch 144
Staff Leopold 225
Stagiryta patrz Arystoteles
Stalin Józef (właśc. Josif Wissariono-

wicz Dżugaszwili) 21-22, 25, 27,
32-33, 65, 72, 68, 155, 163, 188, 231

Stanisław August Poniatowski, król
Polski 29

Stanisław Leszczyński, król Polski 29
Stanisław ze Szczepanowa św. 199—

200
Starosielska Ksenia 227, 240
Starowojtowa Galina 27, 237
Stasiuk Andrzej 245
Stefan Batory, król Polski 219
Stein Edyta (Teresa Benedykta od Krzy-

ża) św. 144

Stern Anatol 225
Sumarokow Aleksander 43
Swiacki Swiatosław 225,.235
Świerdłow Jakow 212
Szajmijew Mintimir 16, 198, 201, 212—

213
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Szałamow Warłam 6, 8, 73—75, 126, 158

Szamil 47
Szczaranski Natan 15-16
Szestow Lew (właśc. Lew Schwarcman)

70
Szewczenko Maksim 202-203
Szewczenko Taras 56, 236
Szmyd Zofia 47
Szpilman Władysław 245
Szubina Jelena 162

Szwydkoj Michaił 240
Szymborska Wisława 8, 161, 225, 227,

245 |

Śpiewak Jan 225
Świetlicki Marcin 225

Tadżuddin Talgat 212-213
Tarnowska Krystyna 135
Tarnowski Stanisław 150
Tazbir Janusz 61-62, 64
Teresa z Lisieux św. 83

Thompson M. Ewa 40, 41-44
Tichon Bieławin św. 181, 191

Tichon Zadoński św. 80
Tiutczew Fiodor 128

Tokarczuk Olga 227, 240, 245
Tołstoj Aleksandra 167-168
Tołstoj Aleksiej 80
Tołstoj Lew 23, 41-42, 75, 127, 135—

136, 151, 167-168, 198, 208, 229
Tołstoj Tatiana: 156, 240
Tomasz z Akwinu św. 144

Tonkonogowa Stełła 227
Trediakowski Wasilij 29
Trocki Lew (właśc. Lejba Bronstein)

65, 163, 191

Truman Harry 15
.

Tuchaczewski Michaił 70, 80, 167

Turgieniew Iwan 135, 142, 228
Turowicz Jerzy 175

Tuwim Julian 28, 225, 232
Twardowski Aleksander 42

Twierdisłowa Jelena 241

Uljanowa Maria 83
Urbański Marek 55
Utkin Anton 240

Voltaire (właśc. Francois .Marie Arouet)
128, 202

Waczków Józef 76
-

Waginow Konstantin 156, 158

Wajda Andrzej 52, 66
Walicki Andrzej 137-138, 141--141, 234
Wańkowicz Melchior 126

Wasyl Błogosławiony (Wasilij Błażen-
nyj) św. 30, 183

Wat Aleksander 125—127, 130, 225
Weitling Wilhelm 116

Wells Herbert 164
Wergiliusz 84
Wieliczkowski Paisjusz św. 180
Wiernadski Gieorgij 43
Wierzbicki Andrzej 20
Wierzyński Kazimierz 225
Wilkoń Józef 225
Witkiewicz Stanisław Ignacy 245
Władysław II Jagiełło, król Polski 233
Władysław TV Waza, król Polski 219
Włodzimierz Monomach, wielki książę

kijowski 186

Włodzimierz Wielki, wielki książę kijo-
wski, św. 180, 182

Wojno-Jasieniecki Łukasz św. 181

Wojtyła Karol patrz Jan Paweł II
Wojtyszko Maciej 66
Wołkow Władimir 6

Wołocki Josif św. 183

Wołodźko-Butkiewicz Alicja 65, 76
Wołoszyn Maksimilian 156, 158
Wołoszyna Maria 158

Woroszylska Natalia 82
Woroszylski Wiktor 76
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