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Rzadko nowy przekład książki wywołuje tyle zamieszania. A tu proszę  
– artykuły, wywiady, spotkania z czytelnikami. Chodzi o książkę niezwykłą, 

najchętniej czytane arcydzieło współczesnej literatury. Ale i samo tłumaczenie  
to ewenement na skalę światową. Kto słyszał, żeby nad jedną powieścią  

pracowała wspólnie cała rodzina? Cztery osoby, przedstawiciele dwóch pokoleń 

– Leokadia, Grzegorz, Igor i Aneta Przebindowie.
Tekst ZOFIA FABJANOWSKA-MICYK    Zdjęcia JACEK URA

MISTRZOWIE  
ŚWIATA

I MAŁGORZATA

Po co? To pytanie pada prawie zawsze, niezależnie od słów uznania. Po co znowu tłumaczyć „Mistrza 
i Małgorzatę”, skoro przekłady mamy już dwa (z 1969 i z 1995 roku), wszyscy się na nich wycho-
waliśmy. Czy coś było z nimi nie tak? A może to sprawa mody? Na fali nowych tłumaczeń klasyki 
przyszedł czas na Bułhakowa? Kiedy zapytamy o to rodzinę Przebindów, odpowiedzą, że każde 
pokolenie ma prawo do własnego przekładu. Język się zmienia, trzeba za tymi zmianami nadążać.

SPOTKANIA  
P R Z E B I N D O W I E
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Siedzą Leokadia i Grzegorz Przebindowie oraz pies Cyryl. Stoją Aneta i Igor. 
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SPOTKANIA PRZEBINDOWIE

przekładów. Już w drugim zdaniu powieści Przebindowie 
obalają mit, jakoby elegant Berlioz trzymał w ręku kapelusz 
zgięty wpół. Gest, który przetrwał w głośnej inscenizacji 

„Mistrza i Małgorzaty”, spektaklu Teatru Telewizji w reżyserii 
Macieja Wojtyszki (z Anną Dymną, Gustawem Holoubkiem 
i Januszem Michałowskim w rolach głównych), z punktu 
widzenia logiki nie ma większego sensu. Po co giąć i niszczyć 
cenny element garderoby? Tymczasem dowiadujemy się, że 
ów zgięty wpół kapelusz to po prostu rodzaj nakrycia głowy 
z charakterystyczną bruzdą u góry. Najbliżej mu do fedory, 
którą nosił filmowy Indiana Jones. 
Zwyczajna żarówka w pierwszym przekładzie „Mistrza 
i Małgorzaty”, wisząca, nie wiedzieć czemu, na suficie w ką-
cie przedpokoju, okazuje się w oryginale żarówką węglową. 
Po rosyjsku kąt to „ugoł”, a węgiel – „ugol” [miękki znak na 
końcu – przyp. red.]. Łatwo się pomylić. Z kolei tajemniczy 

„zubrik” serwowany w restauracji Domu Literatów nie jest ani 
wykwintną sarniną, ani tym bardziej – jak można znaleźć we 
francuskim czy angielskim tłumaczeniu – setką żubrówki, ale 
pospolitą potrawką z mięsa, podsmażaną z serem i śmietaną, 
co potwierdza w przypisach u Przebindów petersburski 
mistrz kuchni Ilja Łazerson. Podobne szczegóły, ciekawostki, 
dowcipne komentarze, ukryte sensy układają się w osobną 
opowieść, rozpisaną na poszczególne hasła. Razem 120 stron 

To w teorii, czas na konkrety. Po co? Choćby dla takich frag-
mentów, jak ten z pierwszego rozdziału. Pamiętnego, roz-
grywającego się na moskiewskich Patriarszych Prudach. 
Redaktor Berlioz za chwilę dowie się (od siedzącego na ław-
ce podejrzanego cudzoziemca, a w rzeczywistości samego 
diabła – Wolanda), że jeszcze tego samego dnia zginie pod 
kołami tramwaju, a jego odcięta głowa będzie się toczyć po 
moskiewskim bruku. „Tak, człowiek jest śmiertelny, 
ale (...). Najgorsze jest to, że bywa śmiertelny znie-
nacka” – te słowa wypowiada Woland. Świetny 
przykład, jak działa „efekt Przebindów”. Dla 
porównania to samo zdanie w pierwszym przekładzie Ireny 
Lewandowskiej i Witolda Dąbrowskiego z roku 1969: „Tak, 
człowiek jest śmiertelny (…). Najgorsze, że to, iż jest śmiertelny, 
okazuje się niespodziewanie (…)!”.
Weźmy inny wdzięczny fragment z nowego przekładu: 

„– To wódka? –  zapytała [Małgorzata] słabym głosem.
Dotknięty do żywego kot aż zatańczył na krześle. 

– Litości, królowo! Czy ośmieliłbym się proponować damie 
wódkę? To czysty spirytus!”.
Potoczysty język, melodia zdań, która w rosyjskim oryginale 
decyduje o geniuszu Bułhakowa, były dla rodziny polskich 
tłumaczy najistotniejsze. Cyzelowali każde słowo, przy
okazji odkrywając przed czytelnikiem nieścisłości innych
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przypisów dołączonych do i tak solidnego tomu. Przebindowie 
zakładali, że wspólna praca nad przekładem zajmie im rok. 
Wyszły z tego ostatecznie dwa lata, ale „Mistrz i Małgorzata” 
to znacznie większy kawałek ich życia. 

Rżnij pan marsza
Suterena trochę jak ta, w której Małgorzata odwiedzała 
ukochanego Mistrza. Z tą różnicą, że nie chodzi o kamienicę 
w Moskwie, tylko gierkowski kubik z pustaków w Kłoko-
czynie pod Krakowem. Jest pierwsza połowa lat 80. Młode 
małżeństwo Przebindów zagnieździło się tu, ale nie, jak 
sami mówią, jako siła nieczysta, lecz para filologów, która 
zwyczajnie nie miała gdzie mieszkać. Szczytem ich marzeń 
był pokój dla rodziny z dzieckiem w miasteczku studenckim 
w Krakowie. Nie dostali przydziału, więc zdecydowali się na 
przeprowadzkę na wieś, tam przynajmniej mogli liczyć na 
lokal mieszkalny (czytaj: wspomnianą suterenę). Leokadia 
Przebinda, nazywana przez bliskich Anią, zatrudnia się 
w tutejszej szkole, żeby jej mąż Grzegorz mógł kontynuować 
prace badawcze. Świeżo upieczony absolwent filologii ro-
syjskiej na UJ dostał właśnie propozycję nie do odrzucenia, 
powód do dumy – przygotowanie przypisów do specjalnej 
edycji „Mistrza i Małgorzaty” wydawanej w Ossolineum, 
gdzie publikują na ogół doświadczeni badacze, z poważnym 

dorobkiem i siwymi brodami. Mają to być naukowe komen-
tarze, o własnym przekładzie nie ma jeszcze mowy. Zresztą to 
nie na temperament Grzegorza. „Szkoda pana na tłumacza!” 

– powie mu jeden z profesorów. 
Mały Igor ma wtedy dwa lata. Telewizora nie mają, a i tak 
nie byłoby specjalnie co oglądać, nadal trwa stan wojenny.
Chłopiec krąży wokół pochylonego nad przypisami ojca,
zagląda mu przez ramię. „Tato, jaka to literka?”. „A ta?”. W ten 
sposób, jako trzylatek, nauczy się czytać. 
Po raz pierwszy sam sięgnie po powieść Bułhakowa, kiedy 
wrócą całą rodziną do Krakowa. Najpierw do wyczekiwanego 
pokoju w hotelu asystenckim (12 metrów kwadratowych,
składany stół na haczyk, żeby można było rozłożyć łóżko;
dla nich raj, który wspominają z nostalgią), potem wreszcie 
do własnego mieszkania. Igor jest w trzeciej, czwartej klasie 
podstawówki, zachwyca się arcydziełem Bułhakowa, ale
czyta je po swojemu, głównie „rozdziały karnawałowe”,
gdzie czarcia banda wymierza sprawiedliwość na ulicach
Moskwy. Do żadnej innej książki nie wróci tyle razy, prze-
chodząc kolejne stopnie wtajemniczenia – odkrywa dla siebie 
genialne rozdziały biblijne, których nie był w stanie docenić 
i zrozumieć ani jako dziecko, ani nastolatek. 
Ciekawe, że jego o osiem lat młodszą siostrę Anetę także
dość szybko dopada słabość do „Mistrza i Małgorzaty”. Z tą 
różnicą, że ona zna na pamięć całe fragmenty z drugiego 
przekładu (autorstwa Andrzeja Drawicza), a Igor z pierw-
szego. Każde upiera się przy swoim. Urządzali sobie bitwy 
na najlepsze kawałki. „Gratuluję wam łgarstwa, obywatelu”
czy „Gratuluję wam obywatelu łgarzu”? Które tłumaczenie 
brzmi zgrabniej? „To wyście jedna banda”, a może „To wyście 
jedna sitwa”? Albo ten fragment, według Anetki bezkonku-
rencyjny, kiedy w teatrze Variétés świta Wolanda daje pokaz 
czarnej magii, a kot Behemot na zakończenie wrzeszczy:

„Rżnij pan marsza, maestro!”. To, że od małego fascynowały ją 
językowe łamigłówki, zawdzięcza przede wszystkim mamie. 
Slawistce z doktoratem z polonistyki, redaktorce związanej 
przez lata z Polską Akademią Nauk, wykładowczyni. Dla
Leokadii, czyli domowej Ani, tłumaczenie z rosyjskiego 
było hobby. Jeśli jakiś kawałek szczególnie jej się spodo-
bał, siadała i się z nim mierzyła, nierzadko wciągając w to 
także dzieci. Z małą Anetą rozpracowywały choćby bajki
Puszkina. Chodziło nie tylko o naukę rosyjskiego, lecz także 
o mierzenie się z inną mentalnością narodową, innym spo-
sobem wyrażania emocji (Leokadii błyszczą się oczy, kiedy 
o tym opowiada). Pierwszy przykład z brzegu: ile mamy po 
polsku rzeczowników wyrażających smutek? Dwa, góra trzy,
jeśli do żalu dodamy jeszcze przygnębienie. A w rosyjskim 
jest siedem, w tym unikatowe wyrażenie „тоска”, w którym 
zawierają się i nostalgia, i tęsknota. Dokładnie taka jak 

PORÓWNAJ 
(Z ROZDZIAŁU „OSTATNIE PRZYGODY  

KOROWIEWA* I BEHEMOTA”)  

JEST:
– Ostatnią deską ratunku dla śmiertelnie

rannego kota – oznajmił Behemot 
– jest łyczek benzyny. Wykorzystując 
zamieszanie, przyssał się do prymusa 

i zatankował. Krew spod przedniej lewej
łapy momentalnie przestała cieknąć, 

a kocur, cały i zdrów, zerwał się  
na równe nogi, wsadził prymus pod pachę 

i śmignął z powrotem na kominek. 

BYŁO:
– Jedyne, co może uratować śmiertelnie

rannego kota – odezwał się kot 
– to maleńki łyczek benzyny – i, wykorzystując

zamieszanie, przypiął się do okrągłego 
otworu w prymusie i napił się benzyny. Krew 
natychmiast przestała się sączyć spod jego 

lewej przedniej łapy... Kot poderwał się, żwawy 
i rześki, porwał prymus pod pachę, śmignął 

wraz z nim z powrotem na kominek (...). 
(tłum. Irena Lewandowska/Witold Dąbrowski)

*Dziś, dzięki ocalałemu archiwum Michaiła Bułhakowa, 
wiadomo, że bohater jego książki nazywa się Korowiew,

a nie, jak w poprzednich przekładach, Korowiow. 
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