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Contra spem spero. Spotkania Herlinga 
z Szałamowem

Pierwsze poświadczone spotkanie polskiego pisarza-łagiernika, Gustawa Herlinga- 
 -Grudzińskiego (1919–2000), z jego rosyjskim alter ego, Warłamem Szałamowem (1907–
1982) – spotkanie oczywiście nieosobiste, ale dzięki słowu i literaturze – odbyło się
w lutym–marcu 1971 roku, za sprawą wydawanego we Frankfurcie nad Menem rosyj-
skiego kwartalnika „Grani”. Rok wcześniej to zasłużone dla emigracji rosyjskiej pismo
opublikowało anonimową relację z osobliwego literackiego wieczoru, poświęconego
pamięci wielkiego poety-akmeisty i również łagiernika Osipa Mandelsztama (1891–1938), 
który zorganizowano w Moskwie w maju 1965 roku. We wczesnym Dzienniku pisa-
nym nocą – pod datą 14 marca 1971 roku, w korespondencji ze Sztokholmu – Herling
informuje, że zapoznał się z ową moskiewską relacją w „jednym z ostatnich numerów
»Grani«”1, a dziś nietrudno uściślić, że był to 77. numer frankfurckiego kwartalnika
z roku poprzedniego2. Warto tu przywołać in extenso ową Herlingową relację z relacji,

1  G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1971–1972, Czytelnik, Warszawa 1995, s. 53–54 (3 tom 
Pism zebranych, opublikowanych w 1998–2002 w edycji dwunastotomowej, pod redakcją Zdzisława 
Kudelskiego).

2  Вечер памяти Мандельштама в МГУ (Под председательством И. Эренбурга), „Грани. Журнал 
Литературы, Искусства, Науки и Общественно-Политической Мысли” 1970, nr 77, s. 82–88. Można 
się jeszcze stąd dowiedzieć, iż wieczór odbył się 13 maja 1965 na Wydziale Mechaniczno-Matematycznym 
Moskiewskiego uniwersytetu Państwowego (MGu), z inicjatywy tamtejszych, studentów. tamże, s. 88.
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jako że stanowi ona nie tylko świadectwo pierwszego zetknięcia się autora Innego Świata 
z postacią Warłama Szałamowa, lecz jest zarazem kluczowa – do czego jeszcze wrócimy 
w dalszej części artykułu – dla głębszego zrozumienia ich spotkania ostatniego, za sprawą 
Herlingowego fabularnego epitafium Piętno, stworzonego niedługo po śmierci autora 
Opowiadań kołymskich (1982). tymczasem w marcu 1971 Herling-Grudziński pisał:

W jednym z ostatnich numerów „Grani” (mam go tutaj) ukazało się sprawozdanie 
z wieczoru mandelsztamowskiego na uniwersytecie Moskiewskim w maju 1965 roku. 
Przewodniczył Erenburg, w pierwszym rzędzie siedziała Nadieżda Jakowlewna3. aula 
nabita po brzegi, na podium zmieniają się prelegenci i studenci deklamujący wiersze 
Mandelsztama. Przychodzi kolej na prelegenta, którego anonimowy sprawozdawca 
z wieczoru opisuje w ten sposób: „Blady, z płonącymi oczami, przypomina protopopa 
awwakuma, ruchy rąk konwulsyjne i nie skoordynowane, mówi wspaniale i swobod-
nie, ale wydaje się, że jeszcze sekunda, a szarpnie się i zwali na ziemię”. Czyta swoje 
króciutkie opowiadanie o śmierci poety w łagrze. dogorywający poeta leży bez ruchu 
na pryczy, komponuje w myślach swoje ostatnie wiersze, tak piękne i czyste, że życie 
wsącza się wraz z nimi do wycieńczonego ciała. Z zapadnięciem nocy umiera. Przez 
dwa dni współwięźniowie w baraku ukrywają jego zgon, by pobierać należny mu pa-
jok. „umarły leżał z podniesioną do góry ręką, podobny do kukły. umarł przed datą 
swej śmierci, szczegół niebłahy dla biografów”. Blady i napięty prelegent z płonącymi 
oczami to Warłam Szałamow, autor mistrzowskich w swej okrutnej lapidarności Opo-
wiadań kołymskich. Przeżył cudem na Kołymie siedemnaście lat, wrócił do Moskwy 
chory i zupełnie głuchy. Ma rację M.H., zestawiając go z tadeuszem Borowskim. 

„Kamienny świat” Oświęcimia i Kołymy4.

dziś parę z powyższych kwestii wymaga filologicznego uściślenia, komentarza, roz-
szyfrowania. Po pierwsze, widać wyraźnie, że Herling zetknął się z pojedynczymi Opo-
wiadaniami kołymskimi Szałamowa już nieco wcześniej, jeszcze przed lekturą w marcu 
1972 owej moskiewskiej relacji o wieczorze poezji wskrzeszanego do życia w Moskwie 
Osipa Mandelsztama. Polski pisarz nic, co prawda, w inicjowanym właśnie na łamach 
paryskiej „Kultury” Dzienniku pisanym nocą nie wspomina, iż w owym numerze „Gra-
ni”, który „miał pod ręką”, można było odnaleźć również sześć Opowiadań kołymskich 
Szałamowa5. Wszelako aluzja w ostatnim zdaniu do „M.H”, który po lekturze Szałamo-

3  Nadieżda Jakowlewna Mandelsztamowa (1899–1990), wdowa po zamęczonym we władywostockim 
obozie tranzytowym poecie; uratowała dla potomności jego wiersze, napisała dwie fundamentalne 
księgi wspomnień o mężu i jego epoce. Wydane w 1970 w Nowym Jorku Воспоминания i opubli-
kowana w 1971 w Paryżu Вторая книга, zostały od razu ocenione entuzjastycznie w Dzienniku
pisanym nocą przez Herlinga (6 marca 1971, 30 kwietnia 1972). Por.: G. Herling-Grudziński, Dzien-
nik pisany nocą 1971–1972, s. 48–50; 181–184.

4  tamże, s. 53–54.
5  В. Шаламов, Аневризма аорты, Припадок, Кусок мяса, Бизнесмен, Женщина блатного мира, 

Сергей Есенин и воровской мир. „Грани. Журнал Литературы, Искусства, Науки и Общественно
-Политической Мысли” 1970, nr 77, s. 15–48. Notabene już w poprzednim numerze „Grani” uj-
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wa i Borowskiego umiał dostrzec pokrewieństwo „Oświęcimia i Kołymy”, okazuje się 
bardzo znacząca. Pod takimi bowiem inicjałami kryje się rosyjski emigracyjny historyk 
Michaił Heller, od 1969 roku stały współpracownik paryskiej „Kultury”, który parę lat 
później poświęci Szałamowowi ważny rozdział swej książki Świat obozów koncentracyj-
nych a literatura sowiecka (1974)6, a w 1978–1985 wyda na emigracji w Londynie i Paryżu 
dwa bezcenne tomy Opowiadań kołymskich Szałamowa7. Herling zaczął się spotykać 
z Hellerem wiosną 1969 roku, zaraz po tym, jak ów rosyjski historyk przeprawił się 
jako świadomy emigrant, już na zawsze, z Warszawy do Paryża8. i to od niego – jako 

„wszechwiedzącego M.H.”9 – czerpał swą pierwszą wiedzę o Szałamowie, którego no-
tabene już od dobrych paru lat wydawano po rosyjsku w Nowym Jorku, Frankfurcie 
nad Menem i Paryżu. Pierwsze cztery Opowiadania kołymskie ujrzały światło dzienne 

– dodajmy, że bez zgody i wiedzy autora – w 1966 roku, w nowojorskim kwartalniku 
„Nowyj Żurnał”10, z taką przedmową redaktora naczelnego Romana Gula:

Рукопись этих рассказов мы получили с оказией из СССР. Автор их В.Т. 
Шаламов, поэт и прозаик, проведший в концентрационных лагерях около 
20 лет. Мы печатаем „Колымские рассказы” без согласия и ведома автора. 

rzało światło dzienne dziewięć innych Opowiadań kołymskich. В. Шаламов, Эсперанто, Инженер 
Киселев, Лагерная свадьба, Татарский мулла и чистый воздух, Последний бой майора Пугачева, 
По лендлизу, Любовь капитана Толли, Менделист, Погоня за паровозным дымом, „Грани” 
1970, nr 76, s. 3–15.

  6  М. Геллер, Полюс лютости: Варлам Шаламов, [w:] М. Геллер, Концентрационный мир 
и советская литература, Overseas Publications interchange Ltd., London 1974, s. 281–298. Edycja 
polska: M. Heller, Kręgi piekielne: Warłam Szałamow. Aleksander Sołżenicyn, [w:] Świat obozów 
koncentracyjnych a literatura sowiecka, przeł. M. Kaniowski [J. Pomianowski], instytut Literacki, 
Paryż 1974, s. 266–292. autorem przedmowy do edycji polskiej – pt. Diagnoza raka (s. 7–10) – był 
Gustaw Herling-Grudziński.

  7  В. Шаламов, Колымские рассказы, предисл. М. Геллера, Overseas Publications interchange, 
London 1978. В. Шаламов, Воскрешение лиственницы, предисл. М. Геллера, YMCa-PRESS, 
Paris 1985.

  8  Z rozmowy Elżbiety Sawickiej z Michaiłem Hellerem pt. Historia czekania na cud (październik 
1994): „Znalazłem się w Maisons-Lafitte wiosną 1969 roku, wkrótce po przyjeździe do Francji. 
Wcześniej dwanaście lat mieszkałem w Polsce. Pan Jerzy Giedroyc zaproponował mi prowadzenie 
przeglądu prasy sowieckiej. Nie wiedziałem, czy mi się to uda, ale postanowiłem spróbować. Wra-
całem do Paryża kolejką razem z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim. Powiedział mi wówczas, 
że taka kronika ma sens tylko wtedy, kiedy prowadzi się ją dość długo”. E. Sawicka, Przystanek 
Europa. Rozmowy nie tylko o literaturze, Oficyna Wydawnicza MOSt, Warszawa 1996, s. 98. Współ-
praca zaczęła się od tekstu Wielki terror, opublikowanego w numerze 5 (260) „Kultury” w 1969 
roku (s. 127–132). Heller od początku obrał sobie stały pseudonim – adam Kruczek. Od numeru 
następnego – 6 (261) – jego teksty ukazywały się w „Kulturze” w stałej rubryce Z sowieckiej prasy.

  9  „Pamiętnik Nadieżdy Mandelsztam zaczyna się od zdania: »Spoliczkowawszy aleksieja tołstoja, 
Osip Emiliewicz natychmiast wrócił do Moskwy«. Sprawdzić, koniecznie sprawdzić u wszech-
wiedzącego M.H., za co Mandelsztam spoliczkował tołstoja”. G. Herling-Grudziński, Dziennik 
pisany nocą 1971–1972, s. 70.

10  В. Шаламов, Колымские рассказы: Сентенция. – Кант. – Посылка. – Сухим пайком, „Новый 
журнал” 1966, nr 85, s. 5–34.
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В этом мы приносим В.Т. Шаламову наши извинения. Но мы считаем нашей 
общественной обязанностью опубликовать „Колымские рассказы” как 
человеческий документ исключительной ценности11.

W następnych latach nowojorski „Nowyj Żurnał” publikował poszczególne opo-
wiadania Szałamowa wielokrotnie i wieść o nich musiała w końcu dotrzeć do bardzo 
zainteresowanego wolną Rosją polskiego Paryża, przede wszystkim do Jerzego Gie-
droycia12. Redaktor „Kultury”, notabene, poznał Gula w Paryżu wcześniej13, nim jeszcze 
ten zaczął redagować w Nowym Jorku, właśnie od 1966, kwartalnik „Nowyj Żurnał”. 
W swej późnej rozmowie z Barbarą toruńczyk Giedroyc wspominał, iż Opowiadania 
kołymskie wywarły na nim wstrząsające wrażenie, jeszcze silniejsze niż późniejszy Archi-
pelag Gułag Sołżenicyna14. Gul od razu też zaproponował Giedroyciowi wydanie Sza-
łamowa po polsku, jednakże redaktor „Kultury” nie miał na to wówczas potrzebnych 
funduszy, a i odnalezienie dobrego tłumacza okazało się zadaniem niewykonalnym15.

Sam Gustaw Herling-Grudziński wspominał – już w swym późnym Dzienniku 
pisanym nocą (15 kwietnia 1998) – że z tłumaczeniem Szałamowa nie poradził sobie 
wówczas nawet Jerzy Pomianowski, wielki polski tłumacz aleksandra Sołżenicyna 
i izaaka Babla. a zatem dopiero w roku 1991 mógł ujrzeć światło dzienne (dodajmy, 
że już w nowej Polsce, w Gdańsku) przekład całego korpusu Opowiadań kołymskich, 
dokonany przez Juliusza Baczyńskiego, byłego łagiernika16:

„Kultura” brała (…) udział w przygotowaniu wydania polskiego w Gdańsku. Giedroyc 
od dawna marzył o polskim Szałamowie, ale wszystkie zamówione przez nas próbki 
tłumaczeń polskich czytało się z tzw. mieszanymi uczuciami, zawiódł nawet Jerzy 
Pomianowski, znakomity tłumacz Czechowa, Babla, Sołżenicyna i wielu innych. Już 
mieliśmy rezygnować, gdy w Maisons-Laffitte zjawił się gość z Gdańska, przemiły 
inżynier alfred Rachalski17. Obiecał znaleźć wydawcę i tłumacza w Gdańsku. (…) 

11  tamże, s. 5.
12  2 kwietnia 1969 Giedroyc pisał w liście do Czesława Miłosza: „À propos rzeczy rosyjskich, to zwróć 

uwagę na Zapiski z Kołymy Szałamowa, które Gul drukuje w odcinkach w »Nowym Żurnale«. to 
jest wielki talent i dokument”, J. Giedroyc, Cz. Miłosz, Listy 1962–1964, oprac. M. Kornat, Czy-
telnik, Warszawa 2011, s. 218.

13  J. Giedroyc, Autobiografia na cztery ręce, oprac. i posłowiem opatrzył K. Pomian, Czytelnik, Warszawa 
1994, s. 181.

14  B. toruńczyk, Rozmowy w Maisons-Laffitte, 1981, Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 2006, s. 96.
15  Literatura rosyjska w kręgu „Kultury”. W poszukiwaniu zatraconej solidarności, t. 1, red. P. Mitzner, 

instytut Literacki Kultura–instytut Książki, Paryż–Kraków 2016, s. 16.
16  trzytomowa edycja opublikowana przez gdańskie Wydawnictwo atext (1991): 1. Pierwsza śmierć, 2. Lewy 

brzeg, 3. Artysta łopaty. tom pierwszy otwierało słowo Od tłumacza (s. V–Vi) i polskie tłumaczenie Przed-
mowy do pierwszego wydania rosyjskiego autorstwa Michaiła Hellera (s. Vii–XVi) oraz nota Od wydawcy 
(s. XVii). tom trzeci i konsekwentnie cała edycja (s. 271–276) zostały zamknięte oryginalnym posło-
wiem – opowiadaniem Piętno Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, o czym jeszcze będzie mowa poniżej.

17  Profesor Politechniki Gdańskiej alfred Rachalski od końca lat 70. – już jako emeryt – przywoził 
z Zachodu do Gdańska zakazane książki, przechowując potem w swej bibliotece prawie całą serię 
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a zatem tłumacz w Gdańsku. inżynier Juliusz Baczyński. Bardzo dobry, utrafiający 
nareszcie w istotę prozy Szałamowa. Jakim cudem? (…) dlaczego inżynier gdański 
uchwycił to, co wymknęło się tłumaczowi klasy Pomianowskiego. (…) tajemnicą wy-
bitnej prozy, znakiem rozpoznawczym wielkiego pisarza, jest jej aura, właściwość nie 
pokrywająca się ze stylem. Kto tej aury narracji Szałamowa nie potrafi w przekładzie 
oddać, pozostanie tłumaczem wiernym i uczciwym, lecz w tonacji prozy Szałamowa 
dość od niego odległym. inżynier Juliusz Baczyński nie parał się nigdy pisaniem, ale 
przesiedział dziesięć lat w łagrach sowieckich. Nie chodzi tu o ucho wyostrzone na 
obozowe słownictwo, chodzi o słuch egzystencjalny i sytuacyjny18.

Wróćmy jednak do pierwszych Herlingowych spotkań z wolną literaturą rosyjską. 
Znamienne, że w wydanych w 1969 roku Upiorach rewolucji, tomie błyskotliwych 
esejów o wolnej literaturze rosyjskiej, w większości już publikowanych wcześniej na 
łamach paryskiej „Kultury”19, nazwisko Szałamowa nigdzie się nie pojawiało. Zatem 
autor Innego Świata musiał jednak z początku przeoczyć wydawane już od 1966 roku 
w Nowym Jorku, Paryżu i Frankfurcie bardzo liczne Opowiadania kołymskie20. Zaczął 
je zapewne czytać dopiero za radą Michaiła Hellera, który od 1969 roku był już za-

paryskiego instytutu Literackiego, wszystkie roczniki tamtejszej „Kultury” oraz „Zeszytów Hi-
storycznych”. Opowiadania kołymskie Szałamowa czytał w oryginale, a na przełomie lat 80. i 90. 
odnalazł dla nich tłumacza w Gdańsku, służąc mu potem pomocą w charakterze „maszynistki”, 
korektora i wydawcy. Wszystkie informacje podaję za stroną internetową tadeusza Burego Juniora: 
http://btx.gd.pl/prof-ara.html [data dostępu: 13.10.2019].

18  G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1997–1999, Czytelnik, Warszawa 2000, s. 182–183 
(tom 11 Pism zebranych). Przy okazji Herling krytycznie ocenił także i nowy włoski przekład Opo-
wiadań kołymskich, o czym pisał 15 kwietnia 1998: „Przeglądam teraz, w związku z imprezą wydaw-
niczą Einaudiego, przekład włoski Opowiadań kołymskich. Sergio Rapetti, tłumacz z rosyjskiego 
doświadczony i słusznie ceniony, też niestety zawodzi”, tamże, s. 183. Z kolei Jerzy Pomianowski, 
pytany w 2004 roku o surową ocenę przez Herlinga swoich szałamowowskich prób translatorskich, 
odpowiadał: „Szałamowa tłumaczyli rozmaici, ja także przetłumaczyłem kilka jego opowiadań. 
Gustawa Herlinga znałem jeszcze z czasów przedwojennych. Niesłychanie go wysoko cenię. (…) 
ale to, co napisał o Szałamowie, uważam za niesprawiedliwe. te dwa czy trzy przekłady, które 
mi Giedroyc kazał zrobić, przypuszczam, że znalazłyby w końcu uznanie Gustawa. On chciał 
podkreślić, że to jest pisarz tak mało znany i tak trudny w tłumaczeniu. tak jest istotnie, Szała-
mow rzeczywiście to jest fenomen. Powiem szczerze, że uważam go za stylistę o wiele lepszego 
niż Sołżenicyn, mimo że mam do Sołżenicyna stosunek nie tylko pełen podziwu, ale też jakiejś 
czułości. Po prostu z wierności Sołżenicynowi nie chciałem tłumaczyć Szałamowa. Ponadto, po-
dobnie jak z Bablem, uważałem, że nieprzyzwoite będzie zawłaszczanie go sobie”, Rozmowa Alicji 
Rosé i Andrzeja Serafina z Jerzym Pomianowskim (2004), [w:] Literatura rosyjska w kręgu „Kultury”. 
W poszukiwaniu zatraconej solidarności, t. 1, s. 391.

19  G. Herling-Grudziński, Od autora, [w:] tenże, Upiory rewolucji, instytut Literacki, Paryż 1969, s. 7.
20  Patrz przyp. 5 i 10. Nadto w okresie 1967–1972 ukazało się w nowojorskim „Nowym Żurnale” kolejnych 

dwadzieścia sześć opowiadań Szałamowa, w 1973–1976 – następne piętnaście. Podaję za: The New 
Review Новый Журнал. Систематический указатель содержания 1942–2000. №№ 1–209, С. 13. 
http://newreviewinc.com/pdf/all.pdf (data dostępu 13.10.2019). Patrz także: В. Шаламов, Калигула, 
Почерк. Рассказы. „Посев” 1967, 7 янв., s. 3–4; В.Т. Шаламов, Две встречи, Чужой хлеб, „Вестник 
Русского Студенческого Христианского Движения” 1969, nr 3–4 (89–90), s. 90–94.

http://btx.gd.pl/prof-ara.html
http://newreviewinc.com/pdf/all.pdf
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domowiony w Paryżu, utrzymywał kontakty z polską emigracją i otrzymywał z Mo-
skwy różnymi tajnymi szlakami coraz liczniejsze rękopisy Opowiadań kołymskich21. 
Nic zatem dziwnego, że już 30 czerwca 1972 Herling umieszczał dzieło Szałamowa 
w galerii największych arcydzieł rosyjskiej prozy XX wieku – obok drugiego tomu 
wspomnień Nadieżdy Mandelsztam, Doktora Żywago Pasternaka, opowiadań i po-
wieści Sołżenicyna, Mistrza i Małgorzaty Bułhakowa, prozy Płatonowa22. W tymże 
czerwcu 1972 polski pisarz mógł też zarazem wiedzieć, że dokładnie cztery miesiące 
wcześniej moskiewska „Litieraturnaja Gazieta” opublikowała list Szałamowa, gdzie 
ów udręczony życiem i losem pisarz z gniewem potępiał emigracyjne edycje swoich 
opowiadań. Ogłaszał urbi et orbi, iż nikomu nie dawał na te publikacje zgody, jako 
że poruszane w nich tragiczne kwestie zostały już ostatecznie „zdjęte z porządku 
dziennego przez życie”, to jest stały się – w ZSRR po Stalinie, jak należy sądzić – 
nieaktualne23. Podkreślmy, że stylistyka tego listu-przesłania, napisanego niestety 
agresywną nowomową24, chwały oczywiście Szałamowowi nie przyniosła, jednakże 
powściągliwy Herling nigdy tej słabości starego kołymskiego pobratymca krytycznie 
nie ocenił, a tym bardziej – nie osądził. Zgoła inaczej niż wszechwiedzący Heller, który 
już latem 1972 roku nie omieszkał potępić Szałamowa za ową „zdradę samego siebie”:

W życiu literackim Związku Sowieckiego ostatnich miesięcy należy odnotować 
jedno wydarzenie o charakterze, niestety, jawnie nieliterackim. „Litieraturnaja 
Gazieta” opublikowała list autora Opowiadań kołymskich – poety i pisarza Warłama 
Szałamowa, autora opisującego stalinowskie łagry z tak głębokim realizmem, że 
można zestawić go jedynie z sołżenicynowskim. W liście tym Szałamow odcina się 
od swego utworu, twierdząc, że wszystko to, o czym pisał, dawno już przestało być 

21  Heller już w 1972 obronił na Sorbonie pracę doktorską o Szałamowie, a w 1974 w monografii, bę-
dącej pokłosiem jego badań, obficie cytował fragmenty z rękopisów Szałamowa. M. Heller, Świat 
obozów koncentracyjnych a literatura sowiecka, s. 118; 269; 272; 279; 282; 283.

22  G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1971–1972, s. 181.
23  В. Т. Шаламов, В редакцию „Литературной газеты”, „Литературная газета” 1972, 23 ii, nr 

8 (4346), s. 9.
24  „(…) Я – честный советский писатель. Инвалидность моя не даёт мне возможности принимать 

активное участие в общественной деятельности. Я – честный советский гражданин, хорошо 
отдающий себе отчет в значении X X съезда Коммунистической партии в моей жизни 
и жизни страны. Подлый способ публикации, применяемый редакцией этих зловонных 
журнальчиков – по рассказу-два в номере – имеет целью создать у читателя впечатление, что я – 
их постоянный сотрудник. (…) Эти господа, пышущие ненавистью к нашей великой стране, её 
народу, её литературе, идут на любую провокацию, на любой шантаж, на любую клевету, чтобы 
опорочить, запятнать любое имя. И в прошлые годы, и сейчас «Посев» был, есть и остаётся 
изданием, глубоко враждебным нашему строю, нашему народу. Ни один уважающий себя 
советский писатель не уронит своего достоинства, не запятнает чести публикацией в этом 
зловонном антисоветском листке своих произведений. Всё сказанное относится к любым 
другим белогвардейским изданиям за границей. Зачем же им понадобился я в свои шестьдесят 
пять лет? Проблематика «Колымских рассказов» давно снята жизнью, и представлять меня 
миру в роли подпольного антисоветчика, «внутреннего эмигранта» господам из «Посева» 
и «Нового журнала» и их хозяевам не удастся!”. tamże.
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aktualne. Opowiadania kołymskie nigdy nie były drukowane w ojczyźnie pisarza25, 
zostały opublikowane w emigracyjnych rosyjskich pismach, po czym przetłumaczo-
no je na wiele języków. i oto niespodziewanie Szałamow, który przebywał około 20 
lat w łagrach, nie wytrzymał nowego nacisku, załamał się, zdradził samego siebie. 
i przerażająca konsekwencja zdrady: pisarzowi najpierw nakazano odciąć się od 
swoich książek, następnie pisać to, „co trzeba”26.

W późniejszej, wspominanej już tutaj monografii Świat obozów koncentracyjnych 
a literatura sowiecka (1974) Heller, na szczęście, tezy o „zdradzie Szałamowa” nie 
powtórzył27, konfrontując tym razem przejmująco jego dzieło z opowiadaniami 
oświęcimskimi Borowskiego:

Szałamow był na samym dnie piekieł, wytrzymał wszystko i powrócił na ziemię 
po to, aby opowiedzieć, co przeżył. Konieczna tu była niecodzienna odwaga, mu-
siał bowiem docierać do ostatecznych prawd – i o sobie, i o innych. W jednej 
z najlepszych relacji o Oświęcimiu, w opowiadaniach polskiego pisarza tadeusza 
Borowskiego, znajduje się najstraszniejsze chyba ze zdań literatury europejskiej. 
Bohater, pielęgniarz szpitala obozowego, gra w piłkę nożną w chwili gdy kolejny 
transport prowadzą do gazu. „Między jednym kornerem a drugim, za moimi ple-
cami poszły do gazu trzy tysiące ludzi”. W opowiadaniach Szałamowa czytelnik 
napotyka na jeszcze potworniejsze – jeśli to w ogóle możliwe – wyznanie. W obozie 
przesyłkowym znalazłszy się w pobliżu człowieka, który zjada trupy, zauważa: „…
Są niewątpliwie rzeczy straszniejsze, niż obiad z trupiego mięsa”. Szałamow i Bo-
rowski wydobywają na jaw to, o czym inni pisarze bądź nie mogą – bądź też nie 

25  tu nieścisłość, jako że jedno z takich opowiadań – Стланик (1960, po polsku wydany jako Cedro-
wiec) – ujrzało jednak światło dzienne w ZSRR w połowie lat sześćdziesiątych. Por. В.Т. Шаламов, 
Стланик, „Сельская молодёжь” 1965, nr 3, s. 2–3.

26  a. Kruczek, W sowieckiej prasie, „Kultura” 1972, nr 7–8 (298–299), s. 150.
27  Przypomni sobie o niej, niestety, ponownie, gdy we wstępie do pierwszej londyńskiej edycji ory-

ginalnych Opowiadań kołymskich (1978) oraz dwóch następnych wydań paryskich (1982 i 1985) 
określi ów akt Szałamowa jako Ostatnie opowiadanie kołymskie: „Так Колыма догнала своего 
вечного арестанта, свою упущенную жертву (…). Историю о том, как писателя вынудили 
отказаться от книги, которая была смыслом его жизни, следовало бы назвать «Последний 
колымский рассказ»”. М. Геллер, Предисловие, [w:] В. Шаламов, Колымские рассказы, 3-е 
изд., YMCa-PRESS, Paris 1985, s. 6. Por. M. Heller, Przedmowa do pierwszego wydania rosyjskiego, 
[w:] W. Szałamow, Opowiadania kołymskie. Pierwsza śmierć, Wydawnictwo atext, Gdańsk 1991, 
s. Viii. Już we wstępie do drugiej emigracyjnej książki Szałamowa Heller pisze, że londyński tom 
Opowiadań kołymskich doszedł do Moskwy do autora niedługo przed jego śmiercią, „zdążył potrzy-
mać go w rękach” [a może i zerknąć na ów niefortunny akapit w przedmowie? – G.P.], М. Геллер, 
Вторая книга, [w:] В. Шаламов, Воскрешение лиственницы, YMCa-PRESS, Paris 1985, s. 7. 
Znamienne, że współcześni rosyjscy miłośnicy i wydawcy Szałamowa, publikując oddzielnie ów 
tekst Hellera, usunęli z niego ten krytyczny akapit, bez informacji, że kiedykolwiek istniał. Patrz: 
М. Геллер, Последняя надежда, [w:] Шаламовский сборник, вып. 1, Вологда 1994, s. 217. Por. 
także: М. Геллер, Последняя надежда https://shalamov.ru/critique/74/ (data dostępu: 13.10.2019).

https://shalamov.ru/critique/74/
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chcą – pisać: obóz zabija także tych, którzy zdołali przetrwać. tylko nielicznym 
udaje się potem zmartwychwstać28.

Z zapisu w Dzienniku pisanym nocą (1 stycznia 1974) wiadomo, iż Herling zapoznał 
się z ową pionierską monografią Hellera jeszcze w manuskrypcie, szykując przedmo-
wę do jej równoległej polskiej edycji29. Poświęcił tam Szałamowowi istotny, także 
i w swej polemicznej części, akapit:

Szałamow, mistrzowski narrator sowieckiego „wszechświata koncentracyjnego”, 
uważa nadzieję za zło, odrzuca ją i przeciwstawia jej pragnienie wolności. Co trąci 
trochę kazuistyką, skoro i w pragnieniu wolności tkwi pewna nadzieja. W każ-
dym razie niewygasłe pragnienie wolności, łącznie z tęsknotą do sprawiedliwości, 
popchnęło znowu literaturę rosyjską na zdradzony szlak obrony „skrzywdzonych 
i poniżonych”30.

Fundamentalny problem „nadziei za drutem kolczastym” nurtował Herlinga już 
od czasów, gdy on sam znalazł się w „innym świecie”, podążając potem – po uwol-
nieniu – wyboistym, ale i pięknym życiowym szlakiem – przez ural, Egipt, Palestynę, 
Persję, irak, Monte Cassino, Rzym, Londyn, Monachium – ostatecznie do Neapolu, 
z systematycznymi wyprawami do Paryża. W swoim głównym dziele Inny Świat – 
napisanym w anglii (Rugby i Londyn) w latach 1949–1950 – Herling powracał do 
kwestii ludzkiej nadziei wielokrotnie, nie mogąc jeszcze wiedzieć, że w swych póź-
niejszych latach będzie wielokrotnie konfrontować tę ponadczasową wartość z ko-
łymską, ogołoconą z nadziei przestrzenią Szałamowa. Już oto na początku Innego 
Świata – gdy akcja dzieje się we wrześniu 1940, w dniach upadku Paryża, kiedy „lato 
w Witebsku dobiegało końca”31 – zostaje przedstawiony dziwny obraz kobiety na 
ulicy, obserwowanej z okien witebskiej celi przez więźniów:

Zanim jeszcze upadł Paryż, o tej właśnie porze zjawiała się zazwyczaj na małym 
odcinku ulicy, który widać było z okien naszej celi, wysoka kobieta w chustce na 
głowie i przystanąwszy pod latarnią naprzeciwko muru więziennego, zapalała pa-
pierosa. Zdarzyło się parę razy, że płonącą zapałkę podniosła do góry jak żagiew 
i znieruchomiała na chwilę w tej niepojętej pozie. Osądziliśmy, że ma to oznaczać 
Nadzieję. Po upadku Paryża ulica opustoszała na dwa miesiące. dopiero w drugiej 
połowie sierpnia, gdy lato w Witebsku zbliżało się ku końcowi, nieznajoma zbudziła 
nas z drzemki szybkim tupotem nóg, dudniących w ciszy o bruk ulicy, zatrzymała 
się pod latarnią i zapaliwszy papierosa, zgasiła zapałkę zygzakowatym ruchem ręki 

28  M. Heller, Świat obozów koncentracyjnych a literatura sowiecka, s. 268–269.
29  G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1973–1979, Czytelnik, Warszawa 1995, s. 60 (tom 4 Pism 

zebranych).
30  tenże, Diagnoza raka, [w:] M. Heller, Świat obozów koncentracyjnych a literatura sowiecka, s. 8.
31  tenże, Inny Świat. Zapiski sowieckie, Czytelnik, Warszawa 1998, s. 11 (tom 1 Pism zebranych).
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(pogoda była bezwietrzna), podobnym do skoków przekładni w kołach lokomotywy. 
Zgodziliśmy się wszyscy, że ma to oznaczać transport32.

Z końcem października 1940 taki transport rzeczywiście nastąpił i Herling – po-
przez więzienie w Leningradzie i krótki, jednodniowy pobyt w więzieniu w Woło-
gdzie (notabene mieście rodzinnym Szałamowa) – trafił, jak się potem okazało, na 
półtora roku, do północnego łagru Kargopol, w Jercewie pod archangielskiem, na 
lewym brzegu jeziora Onega:

Wysypaliśmy się z wagonów na skrzypiący śnieg wśród naszczekiwania wilczurów 
i nawoływania straży. Na zbielałym od mrozu niebie migotały jeszcze ostatnie 
gwiazdy. Zdawało się, że zgasną lada chwila i gęsta noc wynurzy się z nierucho-
mego lasu, aby pochłonąć drżącą powałę nieba i różowy świt utajony w zimnych 
płomieniach ognisk. Na horyzoncie jednak pojawiły się za pierwszym zakrętem 
drogi cztery sylwetki „bocianów” na omotanych drutem kolczastym szczudłach33.

ale i w tej przestrzeni za drutem kolczastym nadzieja uparcie nie umierała. Raz 
tylko pojawiła się ona w arcydziele Herlinga w kontekście skrajnie żałobnym, gdy 
skonał w łagrze stary Ponomarenko, kolejarz z Kijowa, „który przesiedział okrągłe 
dziesięć lat we wszystkich możliwych obozach sowieckich i jedyny wśród nas mówił 
o nadchodzącym zwolnieniu z pewnością siebie wykluczającą jakiekolwiek obawy”, 
ale „został w dniu ukończenia wyroku wezwany za zonę, aby usłyszeć, że przedłużono 
mu go »biessroczno«. Kiedyśmy wrócili z pracy, już nie żył, umarł w baraku na atak 
serca”34… W obliczu majestatu tej śmierci Herling formułuje ustami narratora kilka 
fundamentalnych intuicji i egzystencjalnych pytań:

Można się jedynie domyślać, co działo się w jego sercu, ale to pewne, że oprócz 
rozpaczy, bólu i bezsilnego gniewu – zakradło się doń także uczucie żalu za lekko-
myślne zawierzenie nadziei. Na chwilę przed śmiercią musiał jeszcze, spoglądając 

32  tamże, s. 12–13. dzisiejszy czytelnik, mądrzejszy już o lekturę całego Szałamowa, może skonfronto-
wać ów obraz nadziei u Herlinga z nieomal identycznym szałamowowskim motywem z opowiadania 
Deszcz (Дождь, 1958): „Przypomniałem sobie kobietę, która wczoraj przeszła mimo nas po ścieżyn-
ce, nie bacząc na okrzyki konwojentów. Pozdrawialiśmy ją i wydała nam się pięknością – pierwsza 
kobieta widziana przez nas od trzech lat. Pomachała do nas ręką, wskazała na niebo, gdzieś w róg 
niebieskiego sklepienia, i krzyknęła: »Już niedługo chłopcy, niedługo!«. Odpowiedział jej radosny 
wrzask. Nigdy więcej już jej nie widziałem, ale wspominałem przez całe życie – że tak dobrze potrafiła 
nas zrozumieć i pocieszyć. Wskazała na niebo, wcale nie mając na myśli świata pozagrobowego. Nie, 
ona pokazywała tylko, że niewidoczne słońce chyli się ku zachodowi, że zbliża się koniec roboczego 
dnia. Po swojemu powtórzyła słowa Goethego o górskich szczytach”. W. Szałamow, Opowiadania 
kołymskie. Pierwsza śmierć, przeł. J. Baczyński, Wydawnictwo atext, Gdańsk 1991, s. 28. Herling, 
o czym będzie jeszcze mowa poniżej, przywoła ów motyw kobiety u Szałamowa w opowiadaniu 
Piętno (1982), poświęconym zmarłemu właśnie twórcy Opowiadań kołymskich.

33  G. Herling-Grudziński, Inny Świat. Zapiski sowieckie, s. 31–32.
34  tamże, s. 49–50.
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wstecz na swoje zmarnowane życie, czynić sobie gorzkie wyrzuty, że podrażnił los 
bezmyślną ufnością. (…) Czy nie igrał z ogniem, mówiąc codziennie swobodnie 
o zbliżającym się dniu zwolnienia? Czy nie uroczył wolności zamiast zawierzyć 
pokornie wyrokom przeznaczenia?35.

a mimo wszystko – choć sam Herling jawnie tu sugeruje odpowiedź „tak” i moż-
na byłoby łatwo pogodzić tę jego sugestię z popularnym, skrajnie pesymistycznym 
odczytaniem dzieła Szałamowa – niemało następnych fragmentów Innego Świata 
świadczy o wielkiej sile, a nawet nieśmiertelności nadziei. Współbrzmi to z duchem 
przeczytanych przez Herlinga – dwukrotnie po rosyjsku w łagrze – Zapisków z mar-
twego domu dostojewskiego36: „Że zaś zupełnie bez nadziei żyć nie można, znalazł 
rozwiązanie w dobrowolnym, prawie sztucznym męczeństwie. dostojewski: Zapiski 
z martwego domu”37. istotnym dopełnieniem tej wczesnej światopoglądowej deklaracji 
Herlinga jest jego bardzo późna już refleksja, sformułowana w 1998–2000 w Najkrót-
szym przewodniku po sobie samym:

Czym jest nadzieja? Rozmyślałem o niej, gdy pracowałem nad przedmową do wło-
skiego wydania Opowiadań kołymskich Warłama Szałamowa. Przeczytałem wtedy, 
w rosyjskim wydaniu tych opowiadań, w przedmowie Michała Hellera, że Szałamow, 
ateista, mimo że był synem popa, bardzo gwałtownie występował przeciwko nadziei 
i twierdził, że nadzieja w obozie jest czymś w rodzaju kajdan, które krępują czło-
wieka. Był zdania, że w warunkach łagrów sowieckich – miał oczywiście na myśli 
swoją Kołymę – lepiej jest nie mieć nadziei, bo lepiej jest jak najszybciej umrzeć, 
nie znosić tych wszystkich mąk. (…) Ja jednak zawsze, nawet w obozie, miałem 
jakąś nadzieję. Początkowo żyłem nadzieją wyjścia na wolność, kultywowałem ją. 
Spalałem się, robiłem wszystko to, przed czym ostrzega Szałamow. (…) tadeusz 
Borowski był dokładnie tego samego zdania co Szałamow. Mnie natomiast bliższe 
jest słynne zdanie dostojewskiego: „Nie można żyć bez nadziei”. (…) w Szałamowie, 
mimo że był ateistą, tkwiło coś, co Kafka nazywał „twardym jądrem”, a co on sam 
nazwał w jednym ze swych najpiękniejszych Opowiadań kołymskich, zatytułowanym 
Protezy –„duszą”. W tym opowiadaniu nadzorcy odbierają jakiejś grupie więźniów 
wszystkie ich protezy: zęby sztuczne, nogi sztuczne, ręce itd. a potem się zwracają 
do niego i pytają: „a ty co oddasz?”, a on mówi: „Ja nie mam nic do oddania”. i ten 

35  tamże, s. 50.
36  „Za cały czas pobytu w obozie próbowałem tylko czytać »utwory zebrane« Gribojedowa i prze-

czytałem dwukrotnie »Zapiski z martwego domu« dostojewskiego – obie te książki otrzymałem 
jednak w wielkiej tajemnicy od współwięźniów”. tamże, s. 198 (rozdział: Zapiski z Martwego domu). 
W oryginale – Записки из Мёртвого дома. Jedyne polskie tłumaczenie tego dzieła dostojewskie-
go, autorstwa Czesława Jastrzębca-Kozłowskiego, ukazało się jako Wspomnienia z domu umarłych. 
Herling w Innym Świecie używa jednak tytułu Zapiski z martwego domu i to on ma rację, jako że 
to przecież nie katorżnicy byli u dostojewskiego martwi.

37  G. Herling-Grudziński, Inny Świat. Zapiski sowieckie, s. 87 (motto do rozdziału Ręka w ogniu 
z pierwszej części Innego Świata).
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nadzorca powiada: „No to duszę oddaj!”, a na to Szałamow z niesłychaną determi-
nacją odpowiada: „duszy ci nigdy nie oddam!”. ten ateista opierał się na pojęciu 
duszy, które jest synonimem jakiejś ukrytej, głębokiej religijności, nie mającej nic 
wspólnego z wyznaniem. Miał poczucie, że jest w człowieku coś boskiego”. (…) 
uważam, że w żadnych warunkach bez nadziei żyć nie można. i choć może się ko-
muś wydawać nonsensem mieć jeszcze nadzieję, to jednak jeżeli chce się coś zrobić, 
to bez nadziei jest to niemożliwe. Człowiek, cokolwiek robi, nie może żyć bez nadziei, 
a jeżeli naprawdę odbierze mu się wszelką nadzieję, wówczas występuje przeciwko 
sobie. i to jest stan skrajnej rozpaczy, o której pisał Kierkegaard38.

Jeszcze w styczniu 1979 roku, zaraz po opublikowaniu przez Hellera w Londynie 
w odrębnej księdze ponad stu oryginalnych Opowiadań kołymskich, Herling po raz 
pierwszy podjął w swym Dzienniku… refleksję o artyzmie i stylu pisarstwa Szałamo-
wa, uderzającego swą surową artystyczną prostotą, ale i niezwykle przekonującego 
w opisie mrocznego bezkresu Kołymy:

Nigdy nie posuwa się on, w swym obrazie kołymskiego piekła, poza granice krót-
kiej, suchej, niemal bezbarwnej relacji o potwornościach Kołymy, o dnie ludzkiej 
egzystencji, wystrzegając się pokus dopasowania stylu i języka do relacjonowanych, 
okrutnych faktów. Posługuje się językiem konwencjonalnie rzeczowym, właściwym 
raczej kronikarzowi czy autorowi raportu, niż noweliście. unika wykrzykników 
i dramatycznego rozdymania słów, nawet tam, gdzie mógłby do tego prowokować 
przedmiot opisu. Opowiada głosem wyrównanym i spokojnym, jakby lekko przy-
ciszonym, z odcieniem smutnego zamyślenia. Krócej mówiąc, wyczuwam w nim 
instynktowny lub świadomy lęk przed zasadzkami „brutalnej” literatury „wstrzą-
sów” w imię wierności własnej pamięci. ta wierność jest tak czysta i absolutna, tak 
jednocześnie zakorzeniona głęboko w rzeczywistości kołymskiego świata, że nad 
nowelami Szałamowa roztacza blask sztuki. dziwny nieoczekiwany blask w czelu-
ściach bezkresnej nocy39.

38  tenże, Najkrótszy przewodnik po sobie samym, red. W. Bolecki, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2000, s. 62–69. 

39  tenże, Dziennik pisany nocą 1973–1979, s. 381. dokładnie siedem lat później – 11 stycznia 1986 – 
Herling przyrównywał poetykę niektórych opowiadań Szałamowa do „sposobu patrzenia i modula-
cji prozy Czechowa”. tenże, Dziennik pisany nocą 1984–1988, Czytelnik, Warszawa 1996, s. 204 (tom 
6 Pism zebranych). a jeszcze później podkreślał, że „wspaniałe opowiadanie, zatytułowane Sherry 
brandy, ze względu na swoją lakoniczność mogłoby być napisane przez Babla”: „dla Szałamowa 
zasada lakoniczności stylu jest czymś podstawowym, to rodzaj obsesji”. G. Herling-Grudziński, 
P. Sinatti, a. Rafetto, Zapamiętane, opowiedziane. Rozmowa o Szałamowie, przeł. J. ugniewska, [w:] 
W. Szałamow, Wiszera. Antypowieść. Z dodaniem rozmowy o Szałamowie z Gustawem Herlingiem-
Grudzińskim, przeł. J. Baczyński, Czytelnik, Warszawa 2000, s. 277–278.
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Herling często podkreślał, że w kołymskiej przestrzeni Szałamowa ludźmi ducho-
wo mocnymi (owymi istotami z „twardym jądrem”) byli głównie ci, którzy posiedli 
dar wiary, a w łagrze go nie utracili:

Szałamow zauważa (…), że „obóz był wielką próbą sił moralnych człowieka, zwykłej 
ludzkiej moralności, i dziewięćdziesiąt dziewięć procent ludzi tej próby nie wytrzy-
mało”. Pisze też o religioznikach: „Bardziej godnych ludzi niż wierzący w łagrach nie 
widziałem. deprawacja ogarnęła dusze wszystkich, trzymali się tylko wierzący”. Nie 
należał do nich Szałamow, co wskazuje, że słowo „tylko” jest przesadą. ale przesadą 
pozorną, bo w sowieckim „wszechświecie koncentracyjnym” wiarą, albo w każdym 
razie predyspozycją do niej, stawało się przywiązanie do „protezy” duszy. imienia 
Boga nie wzywano nadaremno, a modlitwy własnego układu zmawiane w duchu 
przez ateistów, agnostyków i indyferentnych były szeptem bezbronnego, lecz upar-
tego człowieczeństwa. Gdy upór pękał, następowało przed ostateczną kapitulacją to, 
co w psychologii określa się jako „stupor”: wpatrywanie się zmętniałym, nieobecnym 
wzrokiem w jeden punkt; połączone zapewne z niejasną i spóźnioną świadomością, 
że człowiek jest za słaby, by szukać oparcia wyłącznie w sobie40.

W Dzienniku…, już pod datą 11 października 1982, Herling zderzał w tym samym 
fundamentalnym religijnym kontekście świat Kołymy z przestrzenią auschwitz, 
przywołując tym razem jako świadka heroiczną postać ojca Maksymiliana Kolbego. 
W odniesieniu do głośnej w swoim czasie tezy Jana Józefa Szczepańskiego, wyrażo-
nej w eseju Święty ze zbioru Przed nieznanym trybunałem, iż męczeńska śmierć ojca 
Kolbego „nie była aktem ani rozpaczy, ani protestu”, tylko „aktem afirmacji”, Herling 
konkludował:

[Esej Szczepańskiego] kończy się pytaniem zasadniczym, czym będzie człowiek 
we współczesnym świecie: „Szczurem oszalałym z przerażenia i głodu, czy jeszcze 
wciąż człowiekiem”? Zadawał sobie także to pytanie Szałamow na Kołymie, odpo-

40  G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1973–1979, s. 381–382. Są to słowa z 15 stycznia 1979, 
ale i dwadzieścia lat później będzie on podkreślał to samo w korespondencji z wybitnym polskim 
duchownym intelektualistą: „Wielki Warłam Szałamow, przysięgły ateista (choć syn duchowne-
go prawosławnego) pisze w jednym ze swoich Opowiadań kołymskich, że łagry były egzaminem 
moralnym i 99% więźniów tego egzaminu nie zdało; w owym jednym procencie znakomitą 
większość stanowili wierzący”. G. Herling-Grudziński, Etyka katolicka, etyka laicka, w: G. Her-
ling-Grudziński, abp J. Życiński, Pięć dialogów, przedmowa S. Frankiewicz, Biblioteka „Więzi”, 
Warszawa 1999, s. 8. Nieomal to samo czytamy w późnej rozmowie Herlinga z Włodzimierzem 
Boleckim: „Mając zawsze przed oczami inżyniera Eugeniusza Mikke, który leżał obok mnie na 
pryczy, zgadzam się z uwagą Szałamowa, że ci, którzy łagier przetrwali z godnością, stanowili 
niewielki procent wszystkich więźniów – może zaledwie jeden procent, a większość tego jednego 
procentu stanowili ludzie wierzący. Pamiętam Mikkego, który się nieustannie modlił, żeby być 
czystym, żeby nie dać się zbrukać przez to wszystko. to była wspaniała postać. Był nadleśniczym 
za Bugiem”. G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei. Rozmowy przeprowadził, 
opracował i przygotował do druku W. Bolecki, Szpak, Warszawa 1997, s. 111.
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wiadając, że próbę człowieczeństwa wytrzymali bardzo nieliczni, głównie wierzący. 
Prawdziwe pytanie, podsunięte przez rzymską kanonizację [o. Kolbego – G.P.], brzmi 
ostatecznie tak: czy ludzką godność w sytuacjach nieludzkich można ocalić tylko 
szukając w wierze w Boga ratunku przed „nicością, jaką jest człowiek sam z siebie”?41.

dodajmy, że i w Herlingowym Innym Świecie widzimy nierzadko hero-
izm osób religijnych, choćby owej trójki węgierskich sióstr zakonnych, które 
odmawiają w łagrze w Jercewie „służby Szatanowi” – nie wychodząc uparcie 
z zony na roboty ogólne, płacą za to ostatecznie życiem42. Znamienne jednak, 
iż na pytanie, czy do heroizmu zdolni są wyłącznie ludzie religijni, Herling 
odpowiada przecząco, w taki głęboko przemyślany sposób:

Mądrze i pięknie postąpił Jan Paweł ii, wspominając podczas kanonizacji Kolbego 
„starego doktora” Janusza Korczaka. Może była to kanonizacja dwóch świętych, ka-
tolickiego i laickiego? Może na placu Świętego Piotra w Rzymie zrównane zostały 
dwie posługi, religijna i świecka, „pomocy w umieraniu”? Może między bunkrem 
głodowym w Oświęcimiu i komorą gazową w treblince ambicja „bycia świętym” 
stała się synonimem ambicji „bycia człowiekiem”?43.

Herling często przestrzegał, w ślad za dostojewskim, iż świat bez Boga skazany jest 
na zagładę, z drugiej strony jednak – i tu już jawnie wbrew autorowi Braci Karama-
zow – nie odmawiał także heroicznym ateistom (albertowi Camusowi, Warłamowi 
Szałamowowi) prawa do świętości44. W tym jakże odważnym, nieortodoksyjnym kon-
tekście należy odczytywać wydane w połowie 1982 roku na łamach paryskiej „Kultury” 
niezwykłe opowiadanie Herlinga pt. Piętno, poświęcone właśnie pamięci zmarłego 
pół roku wcześniej w moskiewskim szpitalu psychiatrycznym Warłama Szałamowa.

Rozpoczynałem swój artykuł przywoływaniem pierwszego w twórczości Herlinga 
odniesienia do Szałamowa, z początku 1971 roku, zawierającego impresje o poru-
szającym wystąpieniu autora Opowiadań kołymskich na moskiewskim wieczorze ku 
pamięci Mandelsztama. Herling wspomniał wówczas, iż Szałamow przeczytał był na 
owym wieczorze „swe króciutkie opowiadanie o śmierci poety w łagrze”, a chodziło 
tu o utwór Sherry brandy (1958), nawiązujący do podobnego wiersza Mandelsztama 
(1931). W swoich późniejszych latach Herling będzie parokrotnie powracać do tajem-
niczego splotu losów – Mandelsztama, Szałamowa i własnego – tłumacząc to najlepiej 
Włodzimierzowi Boleckiemu w lipcu 1995 roku:

41  G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1980–1983, Czytelnik, Warszawa 1996, s. 262–263 
(tom 5 Pism zebranych).

42  tenże, Inny Świat, s. 260–267 (rozdział: Męka za wiarę).
43  tenże, Dziennik pisany nocą 1980–1983, s. 264.
44  W tym kontekście najbardziej istotne wydają się dwa teksty Herlinga: esej Dwie świętości. Z załącz-

nikiem (1949; 1982) i opowiadanie Piętno (1982). G. Herling-Grudziński, Godzina cieni, Czytelnik, 
Warszawa 1997, s. 34–60; tenże, Dziennik pisany nocą 1980–1983, s. 220–225.
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Starałem się napisać opowiadanie o rosyjskim pisarzu Warłamie Szałamowie, pa-
miętając o opowiadaniu Szałamowa poświęconym śmierci Osipa Mandelsztama pod 
Władywostokiem. Mandelsztam to dla mnie jeden z nielicznych przykładów odwagi 
i konsekwencji pisarskiej, a także absolutnej wierności powołaniu pisarza – podob-
nie jak anna achmatowa. (…) Szałamow był duchowym bratem Mandelsztama, 
żył i umarł w sposób godny. Napisał kiedyś o sobie, że najwięcej wie o systemie 
totalitarnym – i na pewno miał prawo tak powiedzieć. Poznawał ten system przez 
blisko dwadzieścia lat uwięzienia na Kołymie45.

Wszelako fabularne epitafium dla Szałamowa, nawiązujące tytułem Piętno do 
jednego z motywów kołymskiego opowiadania Cisza (1966)46, Herling pisał dla celów 
jeszcze wyższych aniżeli hołd pamięci mężnego rosyjskiego pobratymca i pisarza 
z Gułagu. Mamy tu bowiem do czynienia z niespotykaną nigdzie indziej w polskiej 
literaturze próbą laickiej kanonizacji Rosjanina – za to, że zdołał on uratować na 
Kołymie swą duszę, godność i honor, świadcząc zarazem, że „jest Rosja, która się 
nie poddała”:

ta śmierć jest z jednej strony agonią, a z drugiej – apogeum jego życia. Szałamow 
umiera tak, jak gdyby był świętym obozu sowieckiego. i tak go ludzie traktują. Na 
przykład ten młody człowiek, który przemawia nad jego trumną, te kobiety, które 
obcierają mu twarz. (…) to jest Rosja, która się nie poddała i która w Szałamo-
wie zobaczyła swojego świętego. (…) Ci, którzy asystują złożeniu do grobu, mają 
poczucie, że Szałamow był kimś niezwykłym, po prostu świętym. (…) Bo mnie 
chodziło, chociaż zabrzmi to dziwnie, jedynie o to, żeby Szałamowa kanonizować. 
Nie mam do tego żadnego prawa, ale… (…). tak jak on w pewnym sensie zrobił 
to samo z Mandelsztamem, którego uwielbiał. Mandelsztam umiera też jak świę-
ty na swej więziennej pryczy. tylko niestety prawie obłąkany. Jego obłęd zaczął 
się w pociągu wiozącym go do obozu, a rozwinął się poważnie w obozie. Mania 
prześladowcza, podejrzliwość, przestał jeść, bo się bał, że go otrują (…). ale to był 
męczennik. u Szałamowa jest coś więcej. dwadzieścia lat w obozie to cierpienie 

45 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, s. 90.
46  Oto obraz znad trumny Szałamowa w artystycznej wizji Herlinga: „Z kręgu stojących wystąpił 

młody człowiek, zbliżył się do trumny, podniósł świeczkę, która zaświeciła w jego oczach szybki 
błysk, dźwięcznym i mocnym głosem powiedział: »Na każdej twarzy Kołyma wypisała swoje słowa, 
zostawiła swój ślad, wyrąbała dodatkowe zmarszczki, odcisnęła wieczyste piętno, niezmywalne 
piętno, niezatarte piętno«. Było to zdanie z opowiadania Wielkiego Pisarza, zatytułowanego Cisza. 
i w kaplicy zaległa znowu cisza”. G. Herling-Grudziński, Piętno. Ostatnie opowiadanie kołymskie, 
[w:] tegoż, Dziennik pisany nocą 1980–1983, s. 223. W późniejszych latach Herling parokrotnie 
podkreślał, iż taki scenariusz podpowiedziała mu w 1982 roku wyobraźnia, gdyż z realnym stanem 
rzeczy zapoznał się dopiero w styczniu 1988, po lekturze w paryskim tygodniku „Russkaja Mysl'” 
świadectwa lekarki Jeleny Zacharowej o okolicznościach śmierci i pochówku Szałamowa”. G. Her-
ling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1984–1988, s. 396–397; G. Herling-Grudziński, P. Sinatti, 
a. Rafetto, Zapamiętane, opowiedziane. Rozmowa o Szałamowie, s. 300–301.
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niewyobrażalne, ale jednocześnie walka – cicha, niezauważalna, walka, która kończy 
się śmiercią. i kanonizacją (…)47.

Warto wniknąć głębiej w sens tej tak mocno podkreślanej przez Herlinga różnicy 
postaw wobec zła obu „rosyjskich świętych” – Mandelsztama i Szałamowa. inter-
pretacyjnych kluczy może nam dostarczyć potrójne motto do Piętna, utkane przez 
Herlinga z fragmentów trzech Opowiadań kołymskich: „to, co ja widziałem, tego czło-
wiek nie powinien widzieć”; „Przestraszyłem się strasznej siły człowieka, pragnienia 
i umiejętności zapominania”; „Chciałem być sam, nie bałem się wspomnień”48. tak 
razem zestawiona kołymska triada Szałamowa może być objaśniana przez pryzmat 
opowiadania Piętno też konsekwentnie trojako. Po pierwsze, autor Opowiadań kołym-
skich uważał łagier za doświadczenie skrajnie negatywne, od pierwszej do ostatniej 
godziny. Człowiek zatem nie powinien o łagrach niczego wiedzieć, ani nawet słyszeć 
o nich, była to bowiem deprawacja i dla nadzorców, i dla więźniów, dla eskorty i dla 
obserwatorów z zewnątrz, dla ludzi postronnych i dla czytelników beletrystyki49. Po 
drugie jednak, owo pragnienie zapominania o sprawach i przeżyciach najstraszniej-
szych, może też być tak samo straszne, jak owe przeżycia. i po trzecie, to właśnie 
pamięć świadków, szczególnie ta spisana, staje się godną i sprawiedliwą postawą 
wobec ofiar, a zarazem przestrogą dla następnych pokoleń.

Herling z głębokim namysłem przywoływał w Piętnie wyrazisty motyw z jednego 
z najstraszniejszych Opowiadań kołymskich Szałamowa. Oto w Piętnie u Herlinga 
rosyjski pisarz, już śmiertelnie chory, zostaje jeszcze w szpitalu porażony paraliżem 
pamięci, z wyjątkiem jednego, niezatartego wspomnienia:

ten obraz stanowił kiedyś rdzeń jego opowiadania o „przybiciu do brzegu piekła”. 
Mroczne sylwetki skał otaczających zatokę Nagajewo. Gdzieś daleko w tyle za oce-
anem, w innym rzeczywistym świecie, zgasła na zawsze jesienna jaskrawość barw. 
tu, u bram Kołymy, z nieba ciekła na ziemię gęsta czerń. dokoła ni śladu ludzkiego 
życia, było ciemno i zimno, więźniów wyprowadzanych ze statku, na „brzeg piekła”, 
wchłaniała noc bez kresu. i taka noc bez kresu, wroga i okrutna, wypełniła po latach 
na nowo jego serce, wypełniła go całego, nie pozostawiając miejsca na nic innego. 
Jak gdyby w jego żyłach popłynęła leniwie, wywołując swym przepychaniem tępy 
ból, czarna i gęsta krew50.

47 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, s. 91–92.
48  G. Herling-Grudziński, Piętno. Ostatnie opowiadanie kołymskie, [w:] tegoż, Dziennik pisany nocą 

1980–1983, s. 220. Cytaty, wszystkie w autorskim przekładzie Herlinga, pochodzą z następujących 
opowiadań Szałamowa: Słowo nad trumną (Надгробное слово, 1960), Pociąg (Поезд, 1964), Wy-
padek (Припадок, 1960).

49  Por. В. Шаламов, О прозе, [w:] В. Шаламов, Несколько моих жизней. Проза. Поэзия. Эссе, 
Республика, Москва 1996, s. 426; 429.

50  G. Herling-Grudziński, Piętno. Ostatnie opowiadanie kołymskie, s. 221.
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Wszystkie tropy prowadzą nas ku opowiadaniu kołymskiemu Procurator Judei 
(1965), którego akcja toczy się pod koniec 1947 roku w Magadanie, w zatoce Naga-
jewo. tam właśnie, srogą grudniową zimą, przycumowuje z oceanu parowiec o na-
zwie Kim, z „ludzkim ładunkiem” – trzema tysiącami więźniów. Ci wzniecili bunt 
jeszcze na Pacyfiku, a komendantura statku „podjęła decyzję o zalaniu wszystkich 
ładowni wodą”, „przy czterdziestopniowym mrozie”. Naczelny łagrowy chirurg Ku-
bancew, przyjmujący ów lodowy ładunek, odnotował „odmrożenie iii–iV stopnia”, 
ale potem – wzorem starego Piłata z opowiadania anatola France’a Procurator Judei 
(1892) – wyparł wszystko ze swojej pamięci:

Wszystko to należy zapomnieć, i Kubancew, człowiek zdyscyplinowany i posiadający 
silną wolę, tak właśnie postąpił. Zmusił siebie do zapomnienia… Po siedemnastu 
latach wspominał każdego felczera spośród więźniów, ich imiona i nazwiska, każdą 
siostrę medyczną, pamiętał, kto z kim „żył”, przypominając sobie szpitalne romanse. 
Pamiętał stopień każdego naczelnika, zwłaszcza tych najpodlejszych. O jednym 
tylko nie pamiętał – o parowcu Kim z trzema tysiącami poodmrażanych ludzi… 
Jest takie opowiadanie anatole’a France’a – Procurator Judei. i w nim Poncjusz Piłat 
nie może po siedemnastu latach przypomnieć sobie Chrystusa51.

Jedno jeszcze musi zostać uwydatnione podczas zamykania refleksji nad fabular-
nym epitafium Herlinga dla Szałamowa. Wspomniane już było na początku naszego 
tekstu, że w połowie 1972 roku niesłychanie ostro zaatakował autora Opowiadań ko-
łymskich, za jego rzeczywiście nieszczęsny list do tygodnika „Litieraturnaja Gazieta” 
– emigracyjny historyk Michaił Heller. Zarzucając wówczas Szałamowowi, iż „załamał 
się, zdradził samego siebie”, Heller stwierdził autorytatywnie, że niedawny katorżnik 
dopisał nieświadomie tym sposobem swe „ostatnie opowiadanie kołymskie”. Gustaw 
Herling-Grudziński też oczywiście musiał się w Piętnie jakoś zmierzyć z owym smut-
nym epizodem z biografii starego Szałamowa, ale czynił to w duchu miłosierdzia 
i współczucia wobec Wielkiego Pisarza, biorąc termin „zdrada” w mądry cudzysłów:

Stał się największym eksploratorem, kartografem, kronikarzem nieznanego archi-
pelagu, piekła zgotowanego ludziom przez ludzi. Gdyby mu starczyło sił, gdyby 
zostawiono go w spokoju. ale ślepł, głuchł, niedołężniał; i zażądano od niego de-
klaracji, że życie odebrało jego opowiadaniom aktualność. Napisał ją, wywołując 
wśród bliskich mu osób pomówienia o „zdradę”. Został sam. Chciał być sam, nie 
bał się dalej wspomnień, lecz zgodził się, by oniemiały; i by towarzyszyły mu nieme 
w jego własnej postępującej niemocie. W nagrodę za „zdradę” przyznano mu miejsce 
w domu starców i inwalidów, ciepły, przytulny pokój. Był w nim na „swój sposób” 

51  W. Szałamow, Opowiadania kołymskie. Lewy brzeg, przeł. J. Baczyński, Wydawnictwo atext, 
Gdańsk 1991, s. 7.
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szczęśliwy, jak na „swój sposób” szczęśliwy był ślepy pop z jego opowiadania Krzyż, 
który starał się spać dniem i nocą, bo jedynie we śnie widział52.

Nadając zatem opowiadaniu Piętno znaczący podtytuł: Ostatnie opowiadanie ko-
łymskie, Herling, bez wątpienia, polemizował w ten zawoalowany sposób ze swym 
rosyjskim przyjacielem Hellerem – nazbyt pochopnym w etycznych ocenach postępku 
Szałamowa – ale zarazem, co zrozumiałe, nadal korzystał z jego wiedzy i nowych 
odkryć w kołymskiej, szałamowowskiej przestrzeni. Gdy zatem pod koniec 1985 roku 
Heller wydał w Paryżu przemycony właśnie z Moskwy nowy tom nieznanej dotąd 
prozy Szałamowa pt. Воскрешение лиственницы (Wskrzeszenie modrzewia), Her-
ling odniósł się z żarem do tej publikacji już 7 stycznia następnego roku. Ponieważ 
nadal dręczyła go egzystencjalna kwestia stosunku Szałamowa do religii i do Boga, 
to właśnie ten fundamentalny problem stanął w centrum ówczesnych medytacji 
o autorze Wskrzeszenia modrzewia. Nowy paryski zbiór Szałamowa zawierał obszerną 
autobiograficzną opowieść pt. Czwarta Wołogda oraz kilkanaście krótszych opowia-
dań z okresu dzieciństwa i pobytu w różnych łagrach. W tejże Czwartej Wołogdzie 
Szałamow, syn popa, opisał swój ostry religijny konflikt z ojcem, szczycąc się, że 
i w czasach niewoli, nawet w najczarniejszych momentach, nigdy nie uciekał się do 

„pomocy z góry”. Herling w tym kontekście nie tylko powtarza swe dawne refleksje, 
ale i stawia w obliczu nowych faktów z tego konkretnego losu i dzieła pisarza-łagier-
nika kolejne ponadczasowe pytania:

W Czwartej Wołogdzie Szałamow, syn popa, opisał między innymi swój konflikt 
z ojcem; w dużym stopniu religijny (…). „Szczycę się (tak brzmią ostatnie słowa 
Czwartej Wołogdy), że od sześciu do sześćdziesięciu lat nie uciekałem się do pomocy 
Boga, ani w Moskwie, ani na dalekiej Północy”. umarł w roku 1982, w wieku sie-
demdziesięciu pięciu lat. „uciekał się do pomocy Boga” w ciągu ostatnich piętnastu 
lat swego życia? trudno o tym cokolwiek powiedzieć, skoro jego opowieść autobio-
graficzna urywa się w roku 1967. W moim opowiadaniu o śmierci Szałamowa Piętno 
błąka się jakby prześwit końca zwady z Bogiem. ale nieśmiały, ledwie zarysowany, 
oparty głównie – choć nie jedynie – na tym, że Szałamowa pogodzono pośmiert-
nie z Bogiem w prawosławnej uroczystości pogrzebowej. Gdybym znał tytułowe 
opowiadanie świeżego tomu paryskiego Wskrzeszenie modrzewia, pozwoliłbym 
sobie na nieco więcej. Jest to opowiadanie-przypowieść o cudzie zmartwychwsta-
nia, o znaku nieśmiertelności wysłanym z kołymskiego „królestwa lodu”. (…) Jeśli 
u progu śmierci wrócił do Boga, to nie na klęczkach, z błaganiem o łaskę ocalenia 
wiecznego, lecz z dumną świadomością, że potrafił w męce „białego piekła” ocalić 
własny ludzki skarb wolności, niezależności i wewnętrznej wolności53.

52  G. Herling-Grudziński, Piętno. Ostatnie opowiadanie kołymskie, s. 223.
53  tenże, Dziennik pisany nocą 1984–1988, s. 201–202.
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Już 29 sierpnia 1989 Herling odnotowywał z ogromną satysfakcją na łamach swego 
Dziennika…, iż wolna literatura rosyjska i wolna literatura polska rozpoczęły oto try-
umfalny powrót do swoich pierwszych ojczyzn. Moskiewski „Nowy Mir” zaczyna wła-
śnie druk w odcinkach Archipelagu Gułag, warszawski „Czytelnik” planuje na wrzesień 
1989 edycję Innego Świata (który po rosyjsku ukazał się już w Londynie w przekładzie 
Natalii Gorbaniewskiej54, a „kto wie, czy nie ujrzy kiedyś światła dziennego również 
w ojczyźnie tłumaczki”55), ponadto już „dziś urządza się w Moskwie wieczór publiczny 
ku czci Warłama Szałamowa”56. W tej nowej budzącej nadzieję rzeczywistości Herling 
nie tylko nie zarzucił lektury Szałamowa, wręcz przeciwnie – zaczął do niej powracać 
z tym większą pasją57. Stale bowiem widział w Szałamowie sprzymierzeńca, pomaga-
jącego pojąć sens, czy raczej absurd, najstraszniejszych globalnych tragedii na Wscho-
dzie i Zachodzie w XX wieku – nazizmu, Holokaustu i „więziennej cywilizacji” ZSRR. 
uciekał się także do pomocy Szałamowa, gdy sam rozważał dręczące go do końca życia 
kwestie etyczne i metafizyczne – problem „natury człowieka wystawionego na najwyższą 
próbę na świecie, z którego siłą wyparł człowieczeństwo”, „ludzkie zachowania w nie-
ludzkich warunkach”, kwestię wiary w Boga, szczególnie za drutem kolczastym: „Będę 
zawsze powtarzał straszną refleksję ateisty Szałamowa: na Kołymie dziewięćdziesiąt 
dziewięć procent ludzi (…) próby nie wytrzymało, a większość w pozostałym jednym 
procencie stanowili ludzi religijni”58. Gdy w marcu 1991 roku Herling odniósł się – na 
poły krytycznie – do opisu obozów totalitarnych przedstawionego przez tzvetana to-
dorowa w książce Face à l’extrême (1991), to podkreślił z mocą, że ów francuski autor 
o bułgarskich korzeniach zdecydowanie za mało miejsca poświęcił w swych refleksjach 
Szałamowowi, a to przecież on miał źródłową („kołymską”) wiedzę o sowieckich łagrach, 
przewyższając w tej materii nawet wielkiego Sołżenicyna59.

Osobną poruszaną przez Herlinga w związku z Szałamowem kwestią był oryginal-
ny artyzm Opowiadań kołymskich i metaliteracka świadomość ich autora. Polski pisarz 
zajął się tym bliżej na łamach Dziennika pisanego nocą w grudniu 1992, nazajutrz po 

54  Г. Герлинг-Грудзинский, Иной мир. Советские записки, пер. с польск. Н. Горбаневской, Over-
seas Publications interchange Ltd, Лондон 1989.

55  Rosyjskie, krajowe wydanie Innego Świata, również w przekładzie Gorbaniewskiej, ukazało się 
w 1991 roku w moskiewskim wydawnictwie „Progriess”. dodajmy jeszcze do tego radosnego signum 
temporis, iż w maju 1991, podczas pierwszej podróży Herlinga do Polski, za opowiadanie Piętno miał 
mu dziękować osobiście w Warszawie radca kulturalny ambasady ZSRR. Por. G. Herling-Grudziń-
ski, Dziennik pisany nocą 1989–1992, Czytelnik, Warszawa 1997, s. 237–238 (tom 11 Pism zebranych).

56  tamże, s. 53–54.
57  Przygotowując wstęp do włoskiej edycji Opowiadań kołymskich, Herling tak pisał na łamach swego 

Dziennika… (15 kwietnia 1998): „i oto od pewnego czasu żyję Szałamowem, co wieczór czytam 
(który już raz) jego opowiadania. Na stole leży rosyjski pękaty tom wydany w 1978 roku w Londynie 
(Overseas): przeszło sto opowiadań z przedmową Michała Hellera. a obok trzytomowe wydanie 
polskie w Gdańsku z roku 1991 (atext), które jest repliką wydania rosyjskiego w Londynie. Oba 
nie są całkowicie pełne. Nadeszła już z Moskwy do turynu reszta odnalezionych opowiadań Sza-
łamowa”. G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1997–1999, s. 181–182.

58  G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1989–1992, s. 58.
59  tamże, s. 232.
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lekturze opublikowanego przez moskiewski „Nowy Mir” – dodajmy, że już w 1989 roku 
– eseju Szałamowa O mojej prozie. Ów napisany w 1971 roku tekst zawierał zarówno 
refleksje nad możliwością istnienia literatury w świecie po Kołymie i po Oświęcimiu, 
jak i autorskie sądy o niemożności tworzenia nowej prozy w starej poetyce romantycz-
nej, modernistycznej lub tradycyjnie realistycznej. Herling odniósł się sceptycznie do 
tych miejsc artykułu Szałamowa, gdzie autor Opowiadań kołymskich starał się określić, 
czym jego nowa proza jest, a nie tylko, czym ona nie jest. Zarazem sam spróbował opisać 
metaforycznie istotę szałamowowskiej nowej prozy:

Nie przyznawał się do żadnych wpływów literackich, był odkrywcą nowego gatunku: 
świadectwo podszyte silną emocją, lakoniczność niepozwalająca użyć jednego zbęd-
nego słowa (na to kładł nacisk także Babel), każde opowiadanie jako „sąd i policzek 
Stalinowi”60, oszczędność wyrazu posunięta do absolutnego ascetyzmu. Wszystko, 
co zbędne, co w nadmiarze, musiało być w myślach usunięte przed dotknięciem 
papieru piórem. „Moje opowiadanie wymaga ciszy, milczenia, samotności. Każde 
zdanie było niegdyś wykrzyczane w pustym pokoju; kiedy piszę, mówię do siebie. 
Krzyczę, grożę, płaczę. Płyną mi z oczu łzy, obcieram je po doprowadzeniu opo-
wiadania do kropki”… interesujące wyznania pisarza, wciąż jednak dające słabe 
pojęcie o niewątpliwej nowości Opowiadań kołymskich. Może zadanie, zwłaszcza 
dla samego autora, jest w ogóle niemożliwe. Może wystarczyłoby w Mojej prozie 
poprzestać na jednym zdaniu: „jestem kronikarzem mojej duszy, niczym więcej, 
a w mojej duszy jest Kołyma”. Co do mnie, potrafię określić opowiadania Szała-
mowa tylko metaforycznie. Pisał o „kamiennym świecie”, wyrąbywał odpryski tego 
kamienia twarde niczym krzemień, w milczeniu gładził je i polerował latami, aż 
wreszcie wyrzucał je z siebie krzycząc i płacząc, ale my czytelnicy nie wiemy i nie 
powinniśmy wiedzieć, co się za nimi kryje, jak rosła – opowiadanie po opowiada-
niu – kronika wolnej duszy w niewolniczym, nieludzkim, kamiennym świecie61.

W okresie 1997–2000, w ostatnich już zatem latach swego życia i twórczości, Her-
ling lubił przywołać Szałamowa w charakterze świadka na rzecz istnienia „bliźniaków 
totalitarnych” – sowieckiego i hitlerowskiego62. autor Innego Świata miał tutaj nader 

60  W grudniu 1996 Herling napisze w tym kontekście: „Sam Szałamow, u progu śmierci, marzył 
o jednym: »Bić każdym napisanym słowem w Stalina«”. G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany 
nocą 1993–1996, Czytelnik, Warszawa 1998, s. 730 (tom 10 Pism zebranych).

61  tenże, Dziennik pisany nocą 1989–1992, s. 456.
62  W Dzienniku… pod datą 27 lipca 1999 Herling przyznaje, iż określenie „bliźnięta totalitarne” (wł. 

gemelli totalitari) zostało użyte po raz pierwszy przez niego w dzienniku turyńskim „La Stampa”, 
a „dopiero po jakimś czasie upodobał je sobie alain Besançon”, francuski historyk i sowietolog. 
Herling wspomina przy okazji, iż w kilka lat po owej publikacji w „La Stampie”, wielki turyński 
dom wydawniczy Einaudi zamówił u niego wstęp do kompletnej włoskiej edycji Opowiadań kołym-
skich. Przygotowany, a nawet już opłacony tekst został jednak przez redakcję odrzucony, przy czym 
głównym, według Herlinga, powodem było „powtórzone w nim określenie gemelli totalitari”: „Nie 
byli go w stanie przełknąć spadkobiercy włoskiego »księcia wydawców«, jak nazywano powszechnie 
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wpływowych przeciwników ideologicznych, i to nie tylko wśród lewicy intelektual-
nej na Zachodzie. Swoim ideowym oponentom polecał jednak w tej kwestii uważną 
lekturę Szałamowa, choćby jednego jego opowiadania Ból:

Spośród opowiadań Szałamowa jedno zrobiło na mnie szczególne wrażenie: Ból. 
Parowce przybijające do brzegów Kołymy stanowiły równoważnik, pisał, wagoników, 
wózków dowożących ludzi w Oświęcimiu do komór gazowych. Szałamow się mylił. 
Nie było żadnych wagoników. Ludzi ustawiano w kolumny i prowadzono prosto 
do komór gazowych. ale Szałamow tak to sobie wyobrażał. W każdym razie, to 
sami więźniowie sowieckich łagrów, ludzie tacy jak Szałamow, mówili, że Gułag 
był tym samym, co obóz nazistowski. tego właśnie długo nie chciała przyjąć do 
wiadomości postępowa inteligencja. (…). Jałowe są spory, czy sowiecki bliźniak 
totalitarny zabił dwadzieścia czy pięćdziesiąt milionów ludzi. Jedynie istotne jest 
to, że zasługuje w pełni na miano bliźniaka63.

Szczególną okazją do ponownej obrony takiego zdecydowanego stanowiska – bę-
dącego w istocie także i formą hołdu składanego ofiarom Gułagu, niezależnie od ich 
narodowości – stała się publikacja, najpierw po francusku (1997), a potem w polskim 
tłumaczeniu (1999) Czarnej księgi komunizmu. Przy okazji edycji polskiej, do której 
wstęp – znamienne, że lekko polemiczny wobec zasady „bliźniaków totalitarnych” 
Herlinga – napisała polska historyczka Krystyna Kersten, osiemdziesięcioletni już 
Herling po raz kolejny podjął obszernie tę kwestię. Radząc znowu oponentce, „aby 
uważnie przeczytała Opowiadania kołymskie”, sformułował stanowcze, acz odnoszące 
się wyłącznie do sfery etycznej, uzasadnienie swej tezy o „totalitarnych bliźniakach”:

Wstęp do polskiego przekładu Czarnej księgi komunizmu napisała profesor Krystyna 
Kersten. Poważna historyczka, ale skrępowana nieco swoją przeszłością polityczną. 
a zatem jako słusznie poważana i uczciwa historyczka docenia w sumie znaczenie 
Czarnej księgi, a jako osoba wierna sentymentalnie swojej młodości nie może się po-

Einaudiego, który za dawnych komunizanckich czasów planował luksusową edycję Pism zebranych… 
Żdanowa”. G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1997–1999, s. 315. dodajmy, że ów odrzucony 
wstęp do włoskiej edycji Opowiadań kołymskich to w istocie rozmowa z 20 czerwca 1998 na temat 
Szałamowa z dwójką włoskich slawistów: Piero Sinattim i anną Rafetto, opublikowana ostatecznie 
w 1999 w osobnej broszurze Ricordare, raccontare. Conversazione su Šalamov przez neapolitańskie 
wydawnictwo L’ancora del Meditteraneo. W 2000 ujrzała ona światło dzienne także i po polsku, 
jako posłowie do tłumaczenia Wiszery Szałamowa. Czytamy tu: „Niedawno na łamach dziennika 
»La Stampa« określiłem jako bliźniacze reżimy nazizm i komunizm. dostałem mnóstwo listów od 
czytelników, wielu z nich było oburzonych; jak można stawiać oba ustroje na jednej płaszczyźnie? 
a właśnie, że można, trzeba zrobić tylko jedno rozróżnienie: w inny sposób zabijano więźniów 
w Oświęcimiu, w inny na Kołymie. i to cała różnica”. G. Herling-Grudziński, P. Sinatti, a. Rafetto, 
Zapamiętane, opowiedziane. Rozmowa o Szałamowie, przeł. J. ugniewska, [w:] W. Szałamow, Wiszera, 
Czytelnik, Warszawa 2000, s. 250.

63  G. Herling-Grudziński, P. Sinatti, a. Rafetto, Zapamiętane, opowiedziane. Rozmowa o Szałamowie, 
s. 251; G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1997–1999, s. 88.
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godzić ze strasznym znakiem równania Holocaust–Gułag. Szuka kompromisu, pisząc 
m.in.: „Gustaw Herling-Grudziński określił nazizm i komunizm jako bliźniacze syste-
my totalitarne; wiele w tym racji, z zastrzeżeniem, że nie były to bliźnięta jednojajowe. 
ideologie te wyrastały z odmiennych korzeni, odwoływały się do fundamentalnie 
różnych systemów wartości, głosiły inną wizję świata”. upieram się przy bliźniętach 
jednojajowych. Z jednego zasadniczego powodu. Nie zamierzam wnikać, jak to robi 
historyczka warszawska, w analizę szczegółową totalitaryzmu, z odwołaniami do 
klasycznych już dzieł Hanny arendt czy Friedricha i Brzezińskiego. Według mnie 
jedno potężne jajo w moim sporze z Krystyną Kersten polega na wspólnocie głównej 
zasady obu systemów totalitarnych: że władza ma prawo zabijać czy likwidować ludzi, 
grupy społeczne, narody, które uważa za niepotrzebne, więcej – szkodliwe, zatruwające 
dzieło budowy nowego, lepszego świata; zabijać w piecach krematoryjnych, likwi-
dować powoli w Gułagu (wycisnąwszy najpierw z ofiar wszystko, co było w nich do 
wyciśnięcia), wybijać w pień Żydów, kułaków, zhańbionych swoją rasą lub swoją klasą, 
narody, które nie chcą przestać być narodami, ludzi, którzy nie chcą lub nie potrafią 
uznać się za zbytecznych, cały ten ogromny ludzki chłam (bądź z niemiecka szmelc), 
skazany na skonanie na śmietniku historii w imię utopii rasowej albo klasowej. Z tego 
jednego totalitarnego jaja urodziły się bliźniaki, które z naszego stulecia uczyniły na 
długi czas (zanim zostały pokonane lub same upadły) gigantyczną jatkę. ich korzenie, 
ich „systemy wartości”, ich „wizje świata” były wbrew pozorom wspólne64.

Gdy w tym samym czasie (1998–1997) doszło do polemiki w kwestii owego pokre-
wieństwa nazizmu i komunizmu pomiędzy Leszkiem Kołakowskim a alainem Be-
sançonem, Herling stanął zdecydowanie po stronie francuskiego sowietologa, dostrze-
gającego genetyczne i funkcjonalne podobieństwo obu totalitaryzmów. Kołakowskiemu 
zaś znowu czynił wyrzut, iż w swych analizach przemilczał świadectwo Szałamowa: 

„Kołakowski polemizuje z Besançonem na temat »bliźniąt totalitarnych«, nazizmu i ko-
munizmu, ale przemilcza Szałamowa, który Kołymę nazwał »białym Oświęcimiem«”65.

*

Gustaw Herling-Grudziński już od zarania swej współpracy z paryską „Kulturą” włą-
czał się z pasją w ideowe i edytorskie przedsięwzięcia Jerzego Giedroycia i Juliusza 
Mieroszewskiego na rzecz zbliżenia Polaków i Rosjan („przyjaciół-Moskali”) w ich 

64  tamże, s. 315–316 (Dziennik pisany nocą, 17 lipca 1999).
65  G. Herling-Grudziński, Biała noc miłości. Opowiadania, Czytelnik, Warszawa 2002, s. 380. Jest 

to fragment Dziennika pisanego nocą, z 12 stycznia 2000 (tom 12. Pism zebranych). Eseje Besanço-
na i Kołakowskiego ukazały się najpierw po francusku w paryskim kwartalniku „Commentaire”, 
a następnie w polskich przekładach w „Gazecie Wyborczej”. Por.: a. Besançon, Mémoire et oubli 
du communisme, „Commentaire” 1997, nr 80/4, s. 789–794; L. Kołakowski, Note conjointe sur le 
communisme et le nazisme, „Commentaire” 1998, nr 82/2, s. 367–370. a. Besançon, Myśmy wszystko 
zapomnieli, „Gazeta Wyborcza” 1999, nr 118 (3116), 22–23 V, s. 14–15; L. Kołakowski, Cóż tam, panie, 
w bibliotece?, tamże, s. 15–17. Oba teksty przetłumaczyła na polski Ewa Michnowska.
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wspólnym dążeniu do wyzwolenia z komunizmu. Poza aktywnym uczestnictwem 
w przygotowywaniu w okresie 1960–1981 trzech ważkich rosyjskojęzycznych numerów 

„Kultury”66, polski pisarz i myśliciel z pasją czytał i studiował zarówno współczesną 
sobie, wolną literaturę rosyjską – annę achmatową, Borysa Pasternaka, Nadieżdę 
Mandelsztam, Wiktora Niekrasowa, aleksandra Sołżenicyna, Warłama Szałamo-
wa, Wasilija Grossmana, Gieorgija Władimowa, andrieja Siniawskiego, Władimira 
Maksimowa, jak i klasykę dziewiętnasto- i dwudziestowiecznej Rosji – od Mikołaja 
Gogola, iwana turgieniewa, aleksandra Hercena i Fiodora dostojewskiego, przez 
Lwa tołstoja i antona Czechowa, po Władimira Sołowjowa, Lwa Szestowa, Fiodora 
Sołoguba, Jewgienija Zamiatina, Marinę Cwietajewą, Osipa Mandelsztama, Micha-
iła Bułhakowa, andrieja Płatonowa. Poza doznaniami stricte artystycznymi, autor 
Innego Świata poszukiwał w dziełach tych rosyjskich gigantów ducha i pióra dowo-
dów na istnienie w kulturze rosyjskiej podziemnego źródła wolności, które w końcu, 
jak sądził, wybije się na powierzchnię i odmieni historyczno-polityczną, posępną 
realność67. Bardzo istotną składową tej Herlingowej wiary w przyszłą Rosję – przez 
niektórych krytyków określanej mianem utopijnej, naiwnej, czy wręcz szkodliwej68 

66  W każdym z trzech numerów rosyjskiej „Kultury”, publikowanych notabene przez zespół Giedroycia 
w bardzo dużych odstępach czasowych, można odnaleźć co najmniej jeden tekst Herlinga. W dwóch 
pierwszych edycjach są to m.in. fragmenty Innego świata w tłumaczeniu rosyjskim (bez podania nazwiska 
autora przekładu). Por.: Г. Герлинг-Грудзинский, Ночные крики (Предисл. Б. Расселя), „Kultura”. 
Numer rosyjski. Номер посвящённый польско-русским отношениям, Paryż 1960 (maj), s. 46–55; 
А. Терц, Суд идёт (рассказ). Предисл. Г. Герлинга-Грудзинского. tamże, s. 52–64. Г. Герлинг- 

-Грудзинский, Воскресение, Paryż 1971, nr 2, s. 93–108. Г. Герлинг-Грудзинский, Поездка в Прагу, 
„Kultura”. Номер посвящённый польско-русским отношениям, Paryż, maj 1960, s. 53–66; М. Хласко, 
Кладбища (Предисл. Г. Герлинга-Грудзинского, перевод Н. Горбаневской), tamże, s. 66–69.

67  We wczesnych Upiorach rewolucji (1969) Herling pisał, iż francuski markiz astolphe de Custine, 
krytykujący w swej książce La Russie en 1839 (1842) reżim Rosji carskiej epoki Mikołaja i jest 
zasadnie traktowany jako „wzór przenikliwości i ostrości spojrzenia”, wszelako „tylko jedno oko 
markiza działało sprawnie i widziało wybornie”; „Było jeszcze za wcześnie, by zaostrzyło się także 
drugie i ujrzało pod powierzchnią kraj podziemny, w którym życie społeczne jest permanentną 
konspiracją w obronie prawdy”; G. Herling-Grudziński, Upiory rewolucji, s. 20.

68  22 grudnia 1988 roku Herling odnotowywał gorzko w swym Dzienniku…, iż „pokładać nadzieję w innej 
Rosji znaczyło dla wielu »realistów« oszukiwać samego siebie i mrzonkami bałamucić biednych czytel-
ników”. G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1984–1988, s. 481. dodajmy, że odnosił się w ten 
sposób do swej starej, nieśmiertelnej nadziei co do zaistnienia „innej Rosji”, którą opisał trzydzieści lat 
wcześniej w Upiorach rewolucji (1969). Swoją myśl rozwijał Herling już za apogeum pieriestrojki Gorba-
czowa, jemu samemu wszak zarzucał kunktatorstwo i minimalizm, nie wierząc, by to on miał się stać 
konstruktorem tej „nowej Rosji”: „Należy oczywiście rejestrować każdy przejaw odwilży w ZSSR, ale nie 
należy robić tego takim tonem, z takim przejęciem, jakby cud przemienienia Starszego Brata dojrzewał 
tuż, tuż za rogiem. Należy brać w rachubę i wykorzystywać każdy luz sowieckiej pieriestrojki (dla mnie 
pieriedyszki), ale nie należy rozgrzewać siebie i innych do rychłego powitania ucieleśnionej nareszcie 
dobrej Nowiny ze Wschodu. Mniej złudzeń, więcej chłodnego, spokojnego dystansu. i więcej marzeń 
panowie…”. tamże, s. 480. „Marzeń”, dodajmy, nie co do samego Gorbaczowa, ale polskich marzeń 
w nowej politycznej sytuacji. Herling ostro przy okazji skrytykował warszawskie elity („parlament kul-
tury polskiej”), które, jego zdaniem, zachowały się zanadto bojaźliwie podczas spotkania z Gorbaczo-
wem w Warszawie na Zamku Królewskim w lipcu 1988 roku: „Ze strony »parlamentu kultury polskiej« 



Contra spem spero. Spotkania Herlinga z Szałamowem

89

– był intelektualny heroizm polskiego pisarza, przypominający „absurdalną nadzieję” 
Lwa Szestowa albo też postawę Syzyfa, jak go widział i opisywał ceniony niesłycha-
nie przez Herlinga albert Camus. a może i w duchu Marii Konopnickiej z wiersza 
Contra spem spero („ufam wbrew nadziei”) z tomu Żywym i umarłym:

i w gwiazdę ludów wierzę wśród zawiei,
Przeciw nadziei!69

W politycznych aspiracjach „Kultury” paryskiej – którą Herling współtworzył 
przez dziesięciolecia wespół z Jerzym Giedroyciem, Juliuszem Mieroszewskim, Jó-
zefem łobodowskim i innymi – wyjście Polski z komunizmu miało się dokonać 
nie tylko z nadejściem niepodległości naszych najbliższych sąsiadów (ukraińców, 
Białorusinów, Litwinów), ale i ze świtem przemian wolnościowych w samej Rosji. 
Wszelako pod koniec życia Herling zdążył jeszcze wyrazić obawę, iż w Rosji u progu 
XXi wieku odzyskuje niestety swe pozycje zarówno „niedobita resztka upiorów Re-
wolucji”70, jak i szermierze „puchnącego nacjonalizmu rosyjskiego”71. Jednakże jego 
trwała pamięć o wielu bliskich mu Rosjanach, żywych i umarłych – jak andriej Sa-
charow, Warłam Szałamow, aleksander Sołżenicyn72, Nadieżda Mandelsztam, Lew 
Kopielew, Wasilij Grossman, Wiktor Niekrasow, Michaił Heller, Gieorgij Władimow, 
Bułat Okudżawa, Władimir Bukowski73, Siergiej Kowalow, Natalia Gorbaniewska, 

spotkał znakomitego gościa iście salonowy »gest kurtuazji«, mianowicie nie padło ani razu z niczyich 
ust słowo »Solidarność«. G. Herling-Grudziński, Paskudna historia, „Kultura” 1988, nr 9 (492), s. 12.

69  M. Konopnicka, Poezye. seria trzecia, Nakład Gebethnera i Wolffa, Warszawa 1887, s. 85.
70  G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1997–1999, s. 218.
71  tenże, Biała noc miłości. Opowiadania, s. 380 (z Dziennika…, 12 stycznia 2000). Por. G. Przebinda, 

Moskwa 2000, „tygodnik Powszechny 2000, 11 marca, nr 11 (2644), s. 7. Przedruk: tenże, Moskwa 2000, 
[w:] tegoż, Piekło z widokiem na niebo, Znak, Kraków 2004, s. 11–19. Są to moje wrażenia z podróży do 
Moskwy – zimą początku 2000 roku – potwierdzające niestety słuszność ówczesnych obaw Herlinga.

72  Pod koniec życia podziw Herlinga dla autora Archipelagu… dramatycznie osłabł. W szczególności 
zarzucał późnemu Sołżenicynowi, iż głównie w obliczu drugiej wojny czeczeńskiej (1999–2000) 
nie zachował się on niestety, jak na mędrca i bohatera przystało: „Gdzie, na przykład, Sołżenicyn 

– krytyk programu czeczeńskiego przed laty, jego obecny chwalca? i on musi dać rosyjskiej opinii 
publicznej dowód, że jest dobrym Rosjaninem? i on początkową rozwagę narodową zamienił na 
patriotyczno-nacjonalistyczny błysk w oczach?”. Herling wyrażał także rozczarowanie, iż Sołżeni-
cyn nie podpisał tekstu ułożonego przez grupę „Memoriał”, która „ostro zareagowała na oficjalną 
rosyjską łgarską interpretację interwencji 17 września 1939”. G. Herling-Grudziński, Biała noc 
miłości. Opowiadania, s. 380 (z Dziennika…, 12 stycznia 2000).

73  W sierpniu 1984 Herling pisał, iż niezmiernie go uradował list polskiego solidarnościowego opo-
zycjonisty Zbigniewa Bujaka do Władimira Bukowskiego, opublikowany w latach 1983–1984, naj-
pierw w emigracyjnym, a potem i krajowym podziemnym wydaniu polskiego przekładu książki 
Bukowskiego I powraca wiatr (И возвращается ветер, 1979): „twoja książka pomaga przezwy-
ciężyć zakorzeniony w świadomości wielu Polaków stereotyp o Rosjanach jako ludziach z duszą 
niewolnika, dla których bolszewizm jest naturalną kontynuacją ich historii”. G. Herling-Grudziń-
ski, Dziennik pisany nocą 1984–1988, s. 65. Por. Z. Bujak, Zamiast przedmowy, [w:] W. Bukowski, 
I powraca wiatr, przeł. a. Mietkowski, Wydawnictwo CdN, Warszawa 1984, s. 3.
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Władimir Maksimow, andriej Siniawski, irina iłowajska-alberti – aż do końca po-
zwalała mu wierzyć w istnienie i sprawczą moc choćby i tej garstki przyjaciół-Moska-
li74. Nie przyjmując skrajnie pesymistycznej wizji człowieka i społeczeństwa sowiec-
kiego (homo sovieticus), jaka wyłaniała się w 1984 z książki Polska w oczach Moskwy 
Michaiła Hellera, Herling w tym właśnie konkretnym przyjacielu-Moskalu widział 

„żywy dowód” na nieskuteczność, a nawet i nietrwałość systemu sowieckiego, pisząc 
we wrześniu 1984 na łamach swego Dziennika…:

Heller (inaczej niż ja) na serio traktuje pojęcie homo sovieticusa (…). Sam natomiast 
jest wśród znanych mi osobiście Rosjan „stamtąd” najlepszym chyba „żywym do-
wodem” na nietrwałość i naskórkowość cech „sowieckiego człowieka”. Z wyjątkiem 
jednej, którą system zdołał widocznie na dobre wpoić swym aktualnym i byłym 
poddanym. Wyraża się ona mocnym przeświadczeniem, że nic już „tam” nie może 
się radykalnie zmienić. to przeświadczenie jest mi obce, nigdy nie potrafię się 
z nim pogodzić75.

idąc tym tropem, wskazanym przez doświadczonego i mądrego Gustawa Herlinga-
Grudzińskiego, trzeba i dziś umieć się wczytywać w bogate uniwersalne treści dzieł 
i czynów naszych obecnych przyjaciół w Rosji – Ludmiły ulickiej, Marietty Czuda-
kowej, Ludmiły Pietruszewskiej, Borysa akunina, Wiktora Jerofiejewa76, dmitrija 
Bykowa77, a ta lista przecież nadal jest otwarta.

74  Jeszcze w październiku 1986 Herling przywoływał z aprobatą refleksję adama Michnika o „Rosji 
marzeń, Rosji Sacharowa i Bukowskiego, Sołżenicyna i Gorbaniewskiej, Niekrasowa i Kopielewa”, 
za to odnosił się krytycznie do głoszonej przez Lecha Wałęsę wizji „Rosji bez Sacharowa”, uznając 
ją za oportunistyczną. G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1984–1988, s. 266–267

75  G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1984–1988, s. 79. Swą krytykę „homososa” z wizji 
Michaiła Hellera Herling pogłębił w kwietniu 1986, niedługo po publikacji francuskiego przekładu 
książki rosyjskiego przyjaciela pt. Maszyny i śrubki (La Machine et les rouages, 1985). Por. G. Her-
ling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1984–1988, s. 139–142.

76  Por. Африканская Русь, декадентская Европа и Польша. С В. Ерофеевым беседует Г. Пшебинда, 
„Новая Польша” 2015, nr 4 (173), s. 77–84; W. Jerofiejew, W Rosji jest jak w Afryce. Rozmawiał 
G. Przebinda, „Plus Minus”, tygodnik „Rzeczpospolitej” 2014, nr 34 (1121), 23–24 Viii, s. P6–P7.

77  Por. G. Przebinda, Dmitrij Bykow rozmraża Rosję, „tygodnik Powszechny” 2019, 20 października, 
nr 42 (3667), s. 102–106.
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streszczenie

Contra spem spero. Spotkania Herlinga z Szałamowem

artykuł stanowi próbę całościowego, syntetycznego opisu stosunku Gustawa Herlinga- 
Grudzińskiego (1919–2000) – wielkiego polskiego pisarza na emigracji, w przeszłości (1940–
1942) więźnia stalinowskich łagrów, a potem autora Innego Świata (1951) – do twórczości 
Warłama Szałamowa (1907–1982), wybitnego pisarza rosyjskiego, tworzącego w ZSRR, wcze-
śniej (1929–1931; 1937–1951) długoletniego więźnia sowieckich łagrów. Szałamow jest przede 
wszystkim znany jako autor genialnych, acz niezwykle mrocznych Opowiadań kołymskich 
(pisane w 1954–1962, publikowane od 1966–1967), autobiograficznych, ale głównie opisujących 
kondycję człowieka pierwszej połowy XX wieku w warunkach skrajnie nieludzkich. Czyta-
jąc gorliwie Szałamowa od początku lat 70. aż do końca życia, Herling poszukiwał u tego 
rosyjskiego pobratymca (którego znał oczywiście jedynie z lektury), odpowiedzi zarówno 
na pytania o znaczeniu historycznym, jak i te o wymiarze metafizycznym. Z jednej stro-
ny, postawa i twórczość ludzi jak Szałamow była dlań dowodem na istnienie „innej Rosji”, 
niejako „źródła podziemnego” w procesie nieuchronnego, jak wierzył Herling, wyzwalania 
Europy Wschodniej i Środkowej z jarzma komunizmu. Z drugiej wszak strony, polski pisarz 
nie przyjmował skrajnie pesymistycznego obrazu świata i człowieka Szałamowa, wierząc 
gorąco, iż w każdej istocie ludzkiej istnieje – mówiąc językiem Franza Kafki – „twarde ją-
dro”, którego nie jest w stanie wykorzenić najbardziej nieludzki ustrój. Nie potrafiły tego 
dokonać ani nazizm, ani komunizm, określane przez Herlinga mianem „braci-bliźniaków”. 
Polski pisarz uznawał ostatecznie Szałamowa – dodajmy, iż przekonanego ateistę – za osobę 
świętą, obok notabene takich arcyważnych dla Europy postaci, jak ojciec Maksymilan Kolbe, 
Janusz Korczak, albert Camus czy Franz Kafka.

słowa kluczowe

Gustaw Herling-Grudziński, Inny Świat Herlinga, Dziennik pisany nocą, Warłam Szałamow, 
Opowiadania kołymskie, przekłady polskie Opowiadań kołymskich, Opowiadania kołymskie 
w italii, demokratyczna Rosja, „inna Rosja”, Rosja w polskich oczach, zachowanie człowieka 
w sytuacjach granicznych, zachowania ludzi religijnych i niereligijnych w sowieckich łagrach, 
historia sowieckich obozów koncentracyjnych, Gułag a auschwitz, komunizm i nazizm – 
bracia-bliźniacy, polska literatura emigracyjna, wolna literatura rosyjska, nadzieja a historia.

abstr act

Contra spem spero. Meeting of Herling-Grudzinski with Shalamov

The article is an attempt at a comprehensive, synthetic description of the attitude of Gustaw 
Herling-Grudzinski (1919–2000) – a great Polish writer in exile, a prisoner of Stalinist labour 
camps (1940–1942), and then the author of A World Apart (1951) – to the work of Varlam 
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Shalamov (1907–1982) – an eminent Russian writer who wrote in the uSSR and had been 
a former long-term prisoner of the Soviet labour camps (1929–1931; 1937–1951). Shalamov is 
primarily known as the author of the brilliant, but extremely dark Kolyma Tales (written in 
1954–1962, and published 1966–1967), autobiographical, but above all describing the state 
of the human being of the first half of the 20th century in extremely inhuman conditions. 
Eagerly reading Shalamov from the beginning of the 70s until the end of his life, Herling 
sought from this Russian brotherly soul of his (whom he had obviously known from his pub-
lications only) the answers to both historical and metaphysical questions. On the one hand, 
the attitude and creative works of people like Shalamov proved to him that “another Russia” 
did exist – as a sort of “underground source” in the process of liberating of Eastern and 
Central Europe from the yoke of Communism – inevitable in Herling’s view. On the other 
hand, the Polish writer did not accept Shalamov’s extremely pessimistic picture of the world 
and the human being, strongly believing that there is a “hard core” in man, in Franz Kafka’s 
language, that cannot be eradicated by even the most inhuman system, neither Nazism nor 
Communism, referred to by Herling as “twin brothers”. The Polish writer finally recognized 
Shalamov – a convinced atheist it should be added – as a saintly person, alongside with the 
noteworthy figures who were so important for Europe – Father Maksymilan Kolbe, Janusz 
Korczak, albert Camus or Franz Kafka. 

key words

Gustav Herling-Grudzinski, A World Apart by Gustav Herling, Diary Written at Night by 
Herling, Varlam Shalamov, Kolyma Tales, Polish translations of Kolyma Tales, Kolyma Tales 
in italy, democratic Russia, “another Russia”, Russia in Polish eyes, human behaviour in 
extreme situations, human behaviour of religious and non-religious people in Soviet labour 
camps, history of Soviet concentration camps, Gulag and auschwitz, Communism and 
Nazism – twin brothers, Polish literature in exile, free Russian literature, hope and history.

Р Е З ЮМ Е

Contra spem spero. Встречи Густава Герлинга-Грудзинского с Варламом Шаламовым

В статье предпринята попытка обобщённого, синтетического описания отношения Гу-
става Герлинга-Грудзинского (1919–2000) – выдающегося писателя польской эмиграции, 
в 1940– 1942 годах узника сталинских лагерей, автора «Иного мира» (1951) – к творче-
ству Варлама Шаламова (1907–1982), замечательного русского писателя, многолетне-
го – 1929–1931; 1937–1951 – узника советских лагерей. Шаламов известен прежде всего 
как автор гениальных, необычайно мрачных «Колымских рассказов», написанных 
в 1954–1962 годах и публиковавшихся начиная с 1966–1967 годов. Эти рассказы автобио-
графичны, а главным их предметом стало состояние человека первой половины XX века 
в совершенно нечеловеческих условиях. Внимательно вчитываясь в прозу Шаламова 
начиная с 1970-х годов и до конца жизни, Герлинг искал у своего русского побратима 
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(которого знал лишь по литературному творчеству) ответа как на исторически значимые 
вопросы, так и на вопросы метафизические. С одной стороны, позиция и творчество 
людей, подобных Шаламову, была для Герлинга доказательством существования «иной 
России» – своеобразного «подземного источника» в процессе неминуемого – во что 
польский писатель верил свято – освобождения Восточной и Центральной Европы от 
коммунистического ига. Однако с другой стороны, Герлинг не принимал шаламовско-
го крайне пессимистического образа мира и человека, горячо веря в наличие в каждом 
человеческом существе – говоря словами Франца Кафки – «твёрдого ядра», которое 
не в силах истребить самый бесчеловечный строй. Было это не под силу ни нацизму, ни 
коммунизму – режимам, называемым Герлингом «братьями-близнецами». Польский 
писатель считал Шаламова – убеждённого атеиста – святым, равным необычайно важ-
ным для Европы Максимилиану Кольбе, Янушу Корчаку, Альберу Камю и упомяну-
тому Францу Кафке.

К Л ЮчЕВыЕ СЛОВА

Густав Герлинг-Грудзинский, «Иной мир» Герлинга, «Дневник, написанный но-
чью»,  Варлам Шаламов, «Колымские рассказы», польские переводы «Колымских 
рассказов», «Колымские рассказы» в Италии, демократическая Россия, «иная Рос-
сия», польский взгляд на Россию, поведение человека в пограничных ситуациях, ве-
рующие и неверующие люди в концлагерях, ГУЛАГ и Аушвиц, коммунизм и нацизм 

– братья-близнецы, литература польской эмиграции, надежда и история.
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