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Г. Пшебинда

«Легче жить во времена, которые подарили нам 

такого писателя»: Творчество Солженицына 

глазами Густава Герлинга-Грудзинского

Густав Герлинг-Грудзинский (1919–2000) — один из самых незауряд-
ных польских прозаиков и эссеистов второй половины XX века — если 
и известен русскому читателю, то прежде всего благодаря довольно 
позднему переводу его основного труда — романа «Иной мир: Совет-
ские записки»1. Писатель работал над этой книгой в Англии в период 
с июля 1949-го по июль 1950 года2, будучи еще под сильным впечат-
лением от пребывания в советском лагере Каргополь (ст. Ерцево Ар-
хангельской обл.) с конца 1940-го по январь 1942  года. Роман впервые 
был опубликован по-английски в Лондоне в 1951 году, а предисловие 
к этому изданию написал известный британский либеральный фило-
соф Бертран Рассел. Когда через тридцать шесть лет после публика-
ции на польском языке (1953) «Иной мир» впервые вышел по-русски 
(также в Лондоне), Герлинг-Грудзинский в специальном предисловии 
к русскому читателю вспоминал, что после англоязычной публика-
ции один из рецензентов, высоко оценивая книгу, «заканчивал чем-то 
вроде предостережения, слегка ставя под сомнение ее достоверность 
ввиду “традиционно враждебного” отношения поляков к русским»3. 
Писатель решился рассказать русскому читателю о печальных судьбах 
своего opus magnum во Франции — в частности, о сложном рождении 
французского перевода романа. Сразу после выхода в свет английско-
го перевода «Иного мира» французское издательство «Плон» («Plon») 
подписало договор на перевод романа на французский, а рекомендо-
вал книгу к изданию выдающийся французский философ-экзистенци-
алист Габриэль Оноре Марсель. Герлинг впоследствии вспоминал, 
что Марсель принялся за дело с энтузиазмом, и вскоре в еженедельни-
ке «Figaro litteraire» было опубликовано несколько обширных фраг-
ментов «Иного мира». Однако вскоре из «Плона» пришло официаль-
ное письмо, в котором сообщалось, что — учитывая «отрицательную 
рекомендацию» других советников — издательство решило отказать-
ся от публикации. Тогда Герлинг отправил англоязычный экземпляр 
романа в парижское издательство «Галлимар», самому Альберу Камю. 
Вскоре Камю ответил: «Ваша книга весьма мне понравилась, и я го-
рячо поддерживал ее. Однако окончательное решение было негатив-
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ным <…>. Я был глубоко разочарован таким решением; спешу заве-
рить Вас, что, по моему мнению, эту книгу дóлжно издавать и читать 
повсеместно — и с точки зрения темы, и с точки зрения содержания»4.

После смерти Альбера Камю во Франции было еще несколько без-
успешных попыток издать «Иной мир». И лишь в 1980 году, когда са-
мому Грудзинскому уже казалось, что надежды нет, английский пере-
вод «Иного мира» прочел испанско-французский писатель Хорхе Сем-
прун, бывший узник Бухенвальда. В автобиографической книге  «Ка-
кое прекрасное воскресенье!» («Quel beau dimanche!», 1980) Семпрун 
ссылается не только на ценимый им «Один день Ивана Денисовича» 
Солженицына, но и на «Иной мир». Именно благодаря Семпруну в 
1985 году роман Герлинга-Грудзинского увидел свет на французском 
языке. Комментарий Герлинга по поводу долгой истории француз-
ского перевода не лишен иронии: «Пожалуй, не ошибусь, если скажу, 
что историю французского культурного истеблишмента следует раз-
делить на две главы: до Солженицына и после Солженицына. В Ан-
глии, где “Иной мир” пользовался большим успехом у читателей и был 
хорошо принят критикой, одна из рецензий (впрочем, хвалебная) за-
канчивалась предостережением: “Но нельзя забывать, что написал 
эту книгу поляк, а ведь известно, чем являлась и чем является Россия 
Under Polish Eyes”5. И для автора “Quel beau dimanche!”, узника Бухен-
вальда, изгнанного из испанской коммунистической партии в 1964 г., 
подтверждением достоверности “Иного мира” в значительной степе-
ни служил рассказ об одном дне Ивана Денисовича…»6

Герлинг-Грудзинский в предисловии к русскому переводу «Иного 
мира» связывает факт долгого замалчивания своего романа во Фран-
ции с именем Сартра и с явным присутствием во французской изда-
тельской среде коммунистов и гошистов. А в том, что роман в конце 
концов стал доступен французскому читателю, писатель подчеркива-
ет роль творчества Солженицына и Шаламова: «Тот, кто когда-нибудь 
возьмется писать историю послевоенной французской интеллиген-
ции, должен будет посвятить в ней отдельную главу роли Солжени-
цына — роли переломной, дающей все основания делить хронологию 
на периоды “до” и “после” Солженицына. Остальное довершил Ша-
ламов — вероятно, величайший писатель советского “концентраци-
онного мира”. <…> …Надо осознать, как важно было, помимо писа-
тельского таланта Солженицына или Шаламова, еще и то, что слово о 
Гулаге было сказано его бывшими узниками — русскими»7. 

Обращаясь к русскому читателю, Герлинг подчеркивает, что «Иной 
мир» по-русски, с одной стороны, обогатит уже существующую в России 
литературу о советских «мертвых домах», с другой стороны, возмож-
но, поспособствует долгожданному примирению поляков с русскими: 
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«…Призраков прошлого не изгнать замалчиванием. Если что-то может 
сблизить поляков с русскими, то именно разговор вслух о причиненных 
обидах и сознание общего страдания. Это-то общее страдание, страда-
ние всех зэков сталинской концентрационной империи, лежит у исто-
ков “Иного мира”. Из общего страдания вырастает общая надежда»8.

В предисловии к московскому изданию романа Герлинг-Грудзин-
ский говорил о примирении двух народов следующее: «Что же я могу 
сказать еще в кратком предисловии к московскому изданию? Ход со-
бытий в СССР превзошел мои ожидания двадцатипятилетней давно-
сти. Это наполняет меня глубокой радостью не только как автора, ког-
да появляется любое новое издание его книги. Радость моя, если так 
можно выразиться, носит общественный характер, и уж если “Иной 
мир” выходит в Москве в издательстве “Прогресс” (вслед за издан-
ными в СССР “Архипелагом ГУЛАГ” Солженицына и “Колымскими 
рассказами” Шаламова, то есть повторяет путь, проложенный этими 
двумя великими русскими писателями), то очевидно, что перемены, 
которые повлекла за собой “гласность”, позволив заглянуть в “зерка-
ло прошлого”, являются необратимыми. Трудно переоценить значе-
ние этого факта для формирования действительно дружественных, 
по-настоящему правдивых и искренних польско-русских отношений. 
Пусть же издание книги “Иной мир” в Москве внесет свою лепту в раз-
витие этого исторического процесса»9. 

Стоит и сегодня напоминать о не сбывшихся пока надеждах, тем бо-
лее что и московский издатель в 1991 году с одобрением пишет об идей-
ной подоплеке романа «Иной мир» — именно в контексте «советско-
польских отношений»: «Автор описывает свое пребывание в лагерях 
ГУЛАГа, где он разделил судьбу тысяч поляков, оказавшихся на террито-
рии СССР в начале II мировой войны. Отличительная особенность “За-
писок” Герлинга-Грудзинского заключается в том, что он не вынес чув-
ства озлобленности против русского народа. Этот факт имеет важное 
значение для дальнейшего развития советско-польских отношений»10. 
В этой аннотации почти все соответствует духу Герлинга. Исключение 
составляет, однако, весьма существенный эвфемизм о «поляках, оказав-
шихся на территории СССР в начале II мировой войны». А ведь в боль-
шинстве своем поляки оказались на территории СССР (а многие из них 
затем — в тюрьмах и лагерях) лишь потому, что ранее — после заключе-
ния пакта Риббентропа — Молотова и событий 17 сентября 1939 года — 
СССР занял восточные районы возрожденной в 1918 году Польши. 
С июня 1940 года Герлинг — в то время 21-летний юноша — находился 
в тюрьме в Витебске, где большинство заключенных — «четыреста че-
ловек, набитые, как сельди в бочке» — были поляками. Один тамошний 
полковник НКВД — «огромный припудренный и залитый одеколоном 
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кабан» — заявил: «Как свинья никогда не увидит своих ушей, так и Вы, заклю-
ченные, никогда больше не увидите независимой Польши»11. 

В ноябре 1941 года, через четыре месяца после объявления в СССР 
амнистии в отношении поляков, содержавшихся в советских лагерях12, 
но так и не дождавшись освобождения, Герлинг-Грудзинский вместе 
с рядом заключенных соотечественников объявил голодовку, что уже 
само по себе — как явный акт бунта — было событием беспрецедентным. 
Впоследствии, в апреле 1976 года, в «Дневнике, написанном ночью» 
Герлинг записал: «Помню нашу польскую голодовку в ноябре 1941 года, 
реакцией на нее был ужас, лагерь отшатнулся от нас, как от зачумлен-
ных»13. Здесь следует особо подчеркнуть, что это воспоминание всплы-
ло в памяти Герлинга под влиянием прочтения в подлиннике третьего 
тома «Архипелага ГУЛАГа», который увидел свет в Париже в 1975 году. 
Назвав «Архипелаг…» «книгой века», Герлинг констатировал: «…Всего 
около двух тысяч страниц. Поразителен и достоин рефлексии наш “век 
неминуемого прогресса”, увиденный с перспективы “революционного 
Востока”: темой памятника, который воздвиг ему величайший из совре-
менных русских писателей, является тюремная цивилизация14 (по опре-
делению Надежды Мандельштам). <…> Глядя на его завершенный труд 
сегодня, следует говорить не о “памятнике”, а об огромном бесформен-
ном кургане, выросшем над раскопками “века-волкодава” (по определе-
нию Осипа Мандельштама)»15. 

Говоря о внимании в 1962–1989 годах интеллектуальных кругов 
польской эмиграции в Париже к творчеству А.И. Солженицына, в том 
числе и со стороны Густава Герлинга-Грудзинского16, следует напом-
нить, что с начала 1970-х годов редактор Ежи Гедройц издавал в серии 
«Библиотека “Культуры”» основные его произведения: «В круге пер-
вом» (1970), «Раковый корпус» (1971) и «Архипелаг ГУЛАГ» (1974–
1978), тогда как «Матрёнин двор» в переводе на польский язык был 
опубликован у Гедройца в 1963 году в сборнике «Собственными глаза-
ми: Антология современной советской литературы». В предварявшем 
антологию предисловии под весьма аллюзивным заглавием «Книга 
кривд» Густав Герлинг-Грудзинский, будучи под сильнейшим впечат-
лением от «Одного дня Ивана Денисовича», «Матрёниного двора» и 
«Случая на станции Кречетовка», высказывался в защиту современ-
ных советских «униженных и оскорбленных»: «Героями, жертвами 
в его рассказах стали темный колхозник Иван Денисович, неграмот-
ная крестьянка Матрёна, беспартийный актер из Москвы»17. В 1963–
1969 годах Герлинг-Грудзинский написал о Солженицыне еще три об-
стоятельных статьи: «Егор и Иван Денисович»18, «Русский реализм»19 
и «Час истины»20. В первой публикации были проведены параллели 
между главным героем рассказа Солженицына и одним из персона-
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жей «из народа» книги «Остров Сахалин» Чехова. Во второй Герлинг-
Грудзинский рассуждал об имманентной полифоничности только что 
опубликованного тогда на Западе романа «В круге первом». В тре-
тьей статье главные герои «Ракового корпуса» были представлены не 
столько в контексте их нравственных и политических убеждений или 
в жизненной позиции, сколько в индивидуальном поведении в «час 
истины», т.е. в момент личной смерти21. 

Осенью 2016 года в ежемесячном журнале «Новая Польша» был на-
конец опубликован переведенный на русский язык «Диалог о Солжени-
цыне» Герлинга-Грудзинского с его итальянским другом — эссеистом, 
политическим деятелем, антифашистом и антисталинистом Николой 
Кьяромонте22. Этот польско-итальянский диалог о русском писателе со-
ветской эпохи, впервые опубликованный на польском языке в 1971 году 
в Париже23 и представляющий всесторонний, глубокий анализ смысла 
творчества в целом и художественной прозы Солженицына в частно-
сти, не утратил актуальности и интеллектуальной ценности и сегодня. 
В живом разговоре Кьяромонте и Герлинга затрагивались вопросы, го-
воря языком Достоевского, «исторические и вековечные» — проблема 
внутренней свободы человека в тоталитарном мире, судьба России в на-
стоящем и будущем, бессмертие человеческой души. Герлинг подчерки-
вал, что Солженицын является писателем прежде всего религиозным, 
универсальным, с большим уважением относящимся к человеческой 
личности: «Люди, у которых отняли, казалось бы, все, открывают в 
себе несравнимо бо льшие духовные резервы, чем те, у которых, каза-
лось бы, все есть. В сущности, единственная тема лучших произведений 
Солженицына — это последнее, пограничное испытание человечности. 
За минуту до смерти Шулубин из “Ракового корпуса” чувствует <…> что 
есть в нем “что-то уж очень неистребимое, высокое очень, какой-то 
осколочек Мирового Духа”. Что такое этот “осколочек”? Что есть в нас 
неистребимое и высокое? Такие вопросы, придающие смысл и жизни, 
и литературе, все реже задает себе современный человек в нормальных 
условиях. Это вопросы религиозные, даже если человек и не верит в 
Бога. Поэтому приходится слышать о Солженицыне как о писателе, ти-
пичном для “религиозного вливания”, каким в 1956–1957 гг. стало для 
СССР массовое возвращение каторжников после долгих лет страданий 
из тюрем, лагерей и ссылок. Я бы не пренебрегал этим утверждением. 
Не имеет значения, является ли и в какой мере Солженицын писате-
лем сознательно религиозным, главным мне кажется его чувство долга, 
без которого не может существовать человеческий мир. В небольшом 
шедевре “Пасхальный крестный ход” сильнее, может быть, чем изобра-
жение хулиганства молодежи, посланной в Переделкино, поражает об-
раз ясных и чистых лиц в праздник Светлого Воскресения. Конечно, 
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эти несколько страниц мог написать только большой художник»24. По 
мнению Герлинга-Грудзинского, Солженицын возвращает значение 
таким девальвированным, в чем-то даже архаичным на Западе второй 
половины XX века ценностям, как «душа, личность человека, добро и 
зло, справедливость, честность, любовь, правда, жажда бессмертия»25. 

Польско-итальянский диалог Герлинга – Кьяромонте о Солженицы-
не, несмотря на то что окончательный текст его был опубликован только 
в апреле 1971 года, произошел — вне всяких сомнений — еще до присуж-
дения русскому писателю Нобелевской премии 8 октября 1970 года, по-
скольку в нем нет упоминаний об этом событии. Поэтому стоит вспом-
нить, что эта престижная награда была присуждена Солженицыну имен-
но за то, о чем шла речь в «Диалоге...»: «за нравственную силу, с которой 
он продолжил извечную традицию великой русской литературы»26.

Наталья Горбаневская, переводчик «Иного мира», в 1991 году опу-
бликовала в парижском журнале «Континент» запись своей беседы 
с Ежи Гедройцем, главным редактором «Культуры». В ответ на вы-
ражение Горбаневской радости в связи с тем, что ее перевод романа 
Герлинга скоро будет опубликован в Москве, Гедройц отвечал: «Да, 
здесь огромное поле деятельности для нас. Вот вы упомянули Герлин-
га-Грудзинского — для меня его книга чрезвычайно важна, и не только 
в силу таланта, а тем, что вот человек, который прошел лагеря, столь-
ко перестрадал и не испытывает никаких антирусских чувств — обще-
человеческие ценности для него важнее. Вот подход, который нужно 
защищать и пропагандировать. Чего я больше всего боюсь, это как раз 
всяческих раздутых национализмов. Боюсь, как бы борьба с советиз-
мом, с советизацией, с коммунизмом не превратилась в антирусскую 
борьбу. Подобные массовые настроения крайне опасны, и мы долж-
ны против них бороться»27. 

В июле 2000 года, публикуя в парижской «Русской мысли» статью, 
посвященную недавно скончавшемуся в Неаполе Герлингу-Грудзин-
скому, Горбаневская также подчеркивала высокий художественный 
уровень «Иного мира», сравнивая его с «Записками из Мертвого дома» 
Достоевского и «Архипелагом…» Солженицына и с великим одобре-
нием отметив веру Герлинга «в Россию, которая не сдалась»: «Ду-
маю, писателем Густава Герлинга-Грудзинского окончательно сделал 
лагерь — и прочтенные там “Записки из Мертвого дома”. Его “Иной 
мир” — “Мертвый дом” тоталитарного века. Это не мемуары и не до-
кументальная повесть — это высокого класса художественная проза, 
одна из немногих досолженицынских книг о лагерях, к которой смело 
можно применить солженицынский термин “художественное иссле-
дование”. <…> Вера в Россию, которая не сдалась и в силу русской ли-
тературы навсегда сделала Герлинга польским другом русских»28.
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Еще в августе 1972 года, когда западные газеты только начинают пу-
бликовать фрагменты «Нобелевской лекции» Солженицына, Герлинг-
Грудзинский с особенным одобрением подчеркивает защиту русским 
писателем свободы литературы: «...Легче жить во времена, которые по-
дарили нам такого писателя»29. Когда в начале 1974 года Солженицын, 
обвиненный в измене родине и приговоренный к высылке из СССР, 
твердо заявляет, что он еще «сюда вернется», а будучи в изгнании, посто-
янно подчеркивает, что коммунизм неизбежно обречен на крах, то боль-
шинство западных интеллектуалов относятся к этим «миражам» с ирони-
ей, которая лишь усиливается после обнародования солженицынского 
«Письма вождям Советского Союза». В этой ситуации Герлинг-Грудзин-
ский, наоборот, неизменно выступает, в том числе и в публичных дискус-
сиях в Италии, как «польский адвокат вермонтского пророка»30. 

К событиям того времени Герлинг возвращался, в частности, в сво-
их воспоминаниях осенью 1994 года, через полгода после возвраще-
ния Солженицына в новую Россию. Следует добавить, что нескольки-
ми месяцами ранее — 3 июня 1994 года, отвечая  в Варшаве на вопрос 
о своей оценке «стиля репатриации» Солженицына, проехавшего от 
Колымы до Москвы, — Герлинг не скрывал беспокойства, вызванно-
го «миссионерским стилем» этого возвращения31. Однако 20 ноября 
1994 года, после известной речи Солженицына в Государственной 
думе, польский внимательный наблюдатель — явно симпатизирующий 
великому русскому возвращенцу — был уже иного мнения: «Мои опа-
сения развеяло выступление Солженицына в Пятой Государственной 
думе. Спокойное, трезвое, скромное, возможно, чрезмерно изобилую-
щее подробностями в момент, требующий более широкой перспекти-
вы, возможно, недостаточно озабоченное глубоким государственным 
кризисом и бессилием власти, чересчур “столыпинское”, однако до-
статочно ярко акцентирующее необходимость морального возрожде-
ния после падения коммунизма. <…> Со временем станет очевидно, 
что выбор Солженицына был правильным, более того — единствен-
ным в ситуации тяжелого, длительного процесса целительного осво-
бождения от советского наследия»32.

Проблема «миссионерства» Солженицына — в представлении Гер-
линга-Грудзинского — заслуживает отдельного внимания, поскольку 
польский писатель и мыслитель, критикуя своего русского, так близ-
кого ему оппонента, связывал эту тему с еще более фундаментальной 
проблемой критики современного Запада «пророками» из Восточ-
ной Европы. 27 августа 1993 года, впервые критически высказываясь 
об «апокалиптических мотивах» в критике Солженицыным Запада, 
прозвучавшими особенно громко в его «Гарвардской речи» (1978), 
Герлинг-Грудзинский отмечал схожесть антизападных диагнозов рус-
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ского писателя с подобными высказываниями о современном Западе 
папы римского Иоанна Павла II: «Оба они очень во многом правы, 
и тем не менее… И тем не менее будто бы не видят, что нарисован-
ная ими мрачная картина тяжкого духовного недуга Запада, бездумно 
купающегося в материальном достатке, приведет нас к двум роковым 
явлениям. Во-первых, в нашей восточной части Европы она может 
создать впечатление, будто мы, несмотря ни на что, лучше; а это по-
просту иллюзия, и даже ложь — достаточно учесть хотя бы одно разли-
чие, а именно тот факт, что сила нашей духовной дезориентации и де-
градации, нашего кризиса ценностей в настоящее время значительно 
уступает силе западного благосостояния. К чему нам точно не стоит 
стремиться в этом море проблем и сложностей, так это к всплеску на-
циональной мегаломании: апокалипсис русского пророка и польско-
го папы римского должен принимать это в расчет. Во-вторых, мы не 
можем (и уж тем более не могут этого соотечественники Солженицы-
на) позволить себе миссионерские амбиции»33. 

В самом начале 1970-х годов начинается и главная идейная поле-
мика Герлинга с Солженицыным — о проблеме соотношения (пре-
емственности или фундаментального отличия) между традицией 
царской России и советской реальностью. Спор начался 5 июля 
1971 года — именно тогда в «Дневнике, написанном ночью» появились 
первые записи о только что изданном в Париже «Августе Четырнад-
цатого» Солженицына. Герлинг отмечал некоторое композиционное 
сходство исторического романа Солженицына с «Войной и миром» 
Толстого и одновременно совершенную противоположность «Авгу-
ста...» эпопее Толстого на уровне идейного замысла. В качестве ил-
люстрации данного тезиса послужила цитата из 40-й главы солжени-
цынского произведения: «И тут бы утешиться нам толстовским убеж-
дением, что не генералы ведут войска, не капитаны ведут корабли и 
роты, не президенты и лидеры правят государствами и партиями, — да 
слишком много показал нам XX век, что именно они»34. 

Данная констатация, действительно существенная для понимания 
Солженицыным исторического процесса, формулируется в романе 
сразу после рассуждений повествователя о слабых боевых качествах 
генералов царской армии в момент великой катастрофы 1914 года. 
Для Герлинга-Грудзинского данное убеждение Солженицына — дей-
ствующие политики и военачальники в бóльшей степени, чем местная 
историческая традиция, влияют на настоящее и будущее конкретной 
нации и страны — было явным доказательством, что «великий и муже-
ственный писатель» переоценивает роль личности в истории. Герлинг 
в свойственной «Дневнику...» эссеистской, далеко не академической 
форме подытоживает свою полемику с Солженицыным замысловатой 
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в стилистическом смысле фигурой: «Оспаривание “толстовского убеж-
дения” имеет еще и такой дополнительный эффект: разгром в Восточ-
ной Пруссии подается читателю едва ли не как гром с ясного неба: с 
одной стороны, плохие, трусоватые “кормчие”, с другой — хороший, 
патриотически настроенный “народ”»35. Здесь скрыто характерное 
для Герлинга и совершенно противоположное якобы волюнтаризму 
Солженицына убеждение, что национальная традиция влияет на акту-
альный исторический процесс в конкретно взятой стране в бóльшей 
степени, чем личность или группы личностей. В известном споре Сол-
женицына с Сахаровым о масштабах влияния марксистской идеологии 
на современную политику и общественную жизнь в СССР Герлинг явно 
стоял на стороне Сахарова36. Следовательно, источники советского то-
талитаризма он искал не в рожденной на Западе марксистской идеоло-
гии, но в определенных сегментах «традиции русской»37. 

Знаменательно, что польский писатель, активно ангажируясь в 
международную дискуссию о сути советского строя и русской тради-
ции, представляет свои убеждения в контексте отнюдь не теоретиче-
ской для него проблемы способности и возможности Польши осво-
бодиться от коммунизма. Стоит здесь напомнить, что Герлинг-Груд-
зинский формулирует свои мысли в октябре 1983 года, т. е. спустя 
почти два года после подавления польскими властями выступления 
«Солидарности», когда демократическая оппозиция в Польше вновь 
ищет возможности освобождения страны из-под власти коммунистов. 
Автор «Дневника...» решительно не верит, что такое освобождение 
сможет произойти в Польше в изоляции от процессов, происходящих 
в самом СССР, и поэтому повторяет за американским историком Мар-
тином Малиа: «Большинство поляков осознает сейчас, но не осозна-
вало этого в 1980 и 1981 гг., что не существует решения их дилеммы в 
рамках самой Польши: что-то должно сдвинуться с места в Советской 
империи»38. Такие убеждения Герлинга-Грудзинского явно противо-
речат всякому детерминизму по отношению к будущему России, по-
скольку он всегда верит, что и она имеет достаточно внутренней силы, 
чтобы освободиться от рабства: «Я бы как раз хотел, чтобы читате-
ли польского издания “Иного мира” восприняли его именно так, не 
слишком прислушиваясь к “специфически русским” отголоскам, хотя 
в определенной степени за ним стоят “Записки из Мертвого дома” До-
стоевского. Я не верю в непоколебимую “национальную предрасполо-
женность”, зато верю в действие истории и в способность людей ее 
творить, во всяком случае в определенной степени»39. 

29 августа 1989 года Герлинг-Грудзинский удовлетворенно отме-
чает в «Дневнике...», что одновременно с появлением в московском 
«Новом мире» первых фрагментов «Архипелага ГУЛАГа» варшавское 
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издательство «Читатель» («Czytelnik») выпускает огромным тиражом 
роман «Иной мир»: «Для меня совпадение это очень значимое, даже 
символическое»40. Год спустя польский писатель одобрительно отозвал-
ся о только что увидевшем свет эссе Солженицына «Как нам обустро-
ить Россию?» (1990). Сначала Герлинг замечает, что «русский Давид» 
(Солженицын) — несомненно, ввиду опасений анархии и повторения 
1917 года — хочет даже в чем-то поддержать еле держащегося на ватных 
ногах советского Голиафа. В то же время, по наблюдению Герлинга, 
Солженицын настоятельно рекомендует советскому руководству — в 
рамках «постулата самоограничения» — отпустить на свободу не менее 
одиннадцати советских республик. Что касается Украины и Беларуси, 
то «Солженицын призывает, только призывает, чтобы они остались в 
союзе с Россией»: «Не пренебрегает тем, чтобы давать политические 
советы, однако прежде всего выступает как моралист. <…> Профессио-
нальные политики, вероятно, пожмут здесь плечами и всплеснут руками 
по поводу “наивности” Солженицына. Я полагаю моралистические рас-
суждения Солженицына самым ценным, что есть в брошюре. <…> Сол-
женицын исключительно справедливо воздает должное “демократии 
малых пространств”, верно придает огромное значение провинции и 
самоуправлению на низших ступенях, понимает воспитательную необ-
ходимость непосредственного участия человека в развитии небольших, 
связанных социальными и моральными узами сообществ. Он ссылается 
при этом на старые русские модели, не скрывая одновременно, как мно-
го дало ему пребывание в Швейцарии, в кантоне Аппенцелль»41. 

Однако не во всем, что касалось Солженицына, — особенно после 
возвращения писателя в Россию — Герлинг-Грудзинский проявлял до-
статочную проницательность и внимательность. Когда, например, цикл 
останкинских встреч был внезапно прерван телевизионным руковод-
ством 24 сентября 1995 года42, Герлинг уже 29 сентября — ссылаясь на 
статью Ирины Иловайской-Альберти, главного редактора парижской 
«Русской мысли», в «одной из крупных итальянских газет»43 — записы-
вает в своем «Дневнике...»: «Из близких Солженицыну русских эмигран-
тов Ирина Иловайская была с ним наиболее дружна, яростно и умно 
защищала его от мелочных нападок и придирок эмигрантских кругов, 
восхищалась им и чтила, как Иоанна Павла II (это она сопровождала 
писателя во время его памятного визита в Ватикан), прекрасно владев-
шая многими языками, она три года провела в Вермонте в качестве его 
секретаря <…>. Ирина Алексеевна справедливо осуждает то, как Остан-
кино отделалось от Солженицына; даже к уволенному сторожу обычно 
относятся с бóльшим уважением. Это не мешает дружившей с Солже-
ницыным Иловайской указывать на неуклонное снижение качества его 
пятнадцатиминутных “Встреч” раз в две недели. Главные упреки мож-
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но свести к четырем пунктам. Во-первых, речи Солженицына утратили 
прежний пророческий и ораторский масштаб. Во-вторых, они уже не 
обращены к русской интеллигенции, которую писатель оценивает все 
более критически, и превратились в наивные проповеди, адресован-
ные так называемому “народу”. В-третьих, его мечта о великой возрож-
денной России заслонила образ российской реальности. В-четвертых, 
будучи озабоченным судьбой российских меньшинств в независимых 
республиках (Украина, Казахстан), он не уделяет внимания положению 
и антироссийским обидам местного большинства в этих республиках. 
Было замечено, что его интервью для зарубежной прессы сильно пре-
восходили то, что он говорил русским. Поскольку “Русская мысль” ре-
гулярно печатала тексты телевизионных выступлений на ОРТ44, могу 
полностью подтвердить суровое, хоть и исполненное уважения (если 
не восхищения) мнение Ирины Алексеевны»45.

Не включаясь никоим образом в действительно трудную и много-
сложную дискуссию о судьбе русского меньшинства на Украине и в 
Казахстане после 1991 года, стоит, однако, отметить некоторую сум-
бурность как самого приведенного Герлингом фрагмента из статьи 
Иловайской, так и контекста, в котором данный фрагмент был вос-
произведен. То, что Герлинг написал о связях Иловайской с Солже-
ницыным, безусловно, соответствует действительности, но в данном 
контексте тем более странной выглядит критика Иловайской и Гер-
лингом останкинских встреч Солженицына. Ведь Солженицын никог-
да раньше не обращался лишь к одной «интеллигенции» — тем более 
непонятно, почему его цикл мини-лекций, полных страсти и боли за 
судьбу России на переломе тысячелетий, его постоянная активная за-
щита «униженных и оскорбленных» (они же — «русский народ») долж-
ны возбуждать в столь высокоинтеллектуальных наблюдателях, как 
Иловайская и Герлинг, мысли о «наивном народопоклонстве» Солже-
ницына и «утрате им прежнего пророческого и ораторского масшта-
ба». Достаточно обратиться к соответствующим номерам парижской 
«Русской мысли» или прослушать фрагменты 15-минутных телеви-
зионных выступлений Солженицына, чтобы сразу отметить полную 
адекватность формы и содержания его высказываний. Следует на-
помнить, что с апреля по сентябрь 1995 года Солженицын говорил на 
Останкине в течение 180 минут «об острейших, больных проблемах 
России: о реальном вымирании народа, в год по миллиону человек; 
о положении деревни; о фальшивости избирательной системы, ко-
торая не может обеспечить честных выборов; о детях, школьной ре-
форме и учителях; о брошенных соотечественниках; о том, что без на-
родного самоуправления Россия не встанет на ноги»46. Одним словом, 
обо всем том, что должно быть близко и Иловайской, и Герлингу.
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* * *
На протяжении долгого времени — с 1963-го по 2000 год — Густав Гер-

линг-Грудзинский живо реагировал практически на все художествен-
ные произведения Солженицына, начиная c произведений малой фор-
мы — «Один день Ивана Денисовича» (1962), «Матрёнин двор» (1963), 
«Случай на станции Кречетовка» (1963) и «Пасхальный крестный ход» 
(1966) — и заканчивая крупными произведениями: «Раковый корпус» 
(1968), «В круге первом» (1968), «Август Четырнадцатого» (1971) и 
«Архипелаг ГУЛАГ» (1973–1975). Откликнулся Герлинг и на первые 
произведения Солженицына из цикла двучастных рассказов — «Эго» и 
«На краях» (оба — 1995). Знаменательно, что два последних упомянутых 
произведения вовсе не только не вызвали у польского писателя преж-
него восхищения — наоборот, он отнесся к ним с суровой критикой. 
Вину за соотносительно невысокий, по его мнению, художественный 
уровень этих рассказов Герлинг возлагал на усталость Солженицына от 
двадцатилетней работы над неудавшимся «Красным Колесом». Оно же 
«убило в русском писателе рассказчика»... Уже в 1971 году, анализируя 
в «Дневнике...» опубликованный в Париже «Август Четырнадцатого», 
Герлинг не упустил случая высказать ряд критических замечаний об 
этом историческом романе Солженицына. Оценив отдельные, велико-
лепные сцены первого исторического «Узла» (самоубийство генерала 
Самсонова, похороны полковника Кабанова), в целом Герлинг рома-
на не принимал, считая его «растянутым, детальным, местами педан-
тичным трактатом об искусстве военного дела, в котором изумляют и 
поражают не столько познания Солженицына как военного историка, 
сколько его сдержанность как повествователя»47. 

В 1996 году эта критика зазвучала еще острее: «Начиная с первого 
“узла” было ясно, что важнее литературы для Солженицына история. 
Завороженный имеющимися и собранными историческими материа-
лами, он в первозданном виде — документы, протоколы — набивал ими 
свою эпопею, совершенно не заботясь о том, выдержит ли композиция, 
не рухнет ли. Важнее всего для него было “восстановить правду”, “вос-
создать оболганную историю”. На то, однако, существуют исторические 
исследования, а не романные “узлы”. <…> Его “Красное Колесо” больше 
листали, чем читали <…>. Было бы очень жаль, если бы оказалось, что 
прикованный к веслу галерник “Красного Колеса” перестал быть писа-
телем. А именно такое впечатление производят два новых рассказа: один 
о крестьянском бунте во время революции, второй о Жукове, с драгун-
ской юности до маршальского жезла, крушения и смерти. Они воспри-
нимаются, как две длинные сноски петитом к (гипотетическому) про-
должению или альтернативной версии “Красного Колеса”. Полностью 
отсутствует тонкость описаний, психологическая глубина, восхищавшие 
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в “Одном дне Ивана Денисовича”, в мастерском “Матрёнином дворе”, в 
таких романах, как “В круге первом” и “Раковый корпус” — и даже в “Ар-
хипелаге” <…> Так что, возможно, лучше бы автору “Красного колеса” 
немного передохнуть от трудов и смыть с себя кровавый пот историка. 
А после — написать прекрасный рассказ, в стиле “Матрёниного двора”, о 
своем возвращении из изгнания на родину; ведь оно оказалось не таким, 
как он, вероятно, ожидал, а может, и мечтал»48. 

Безусловно, право прошедшего лагеря и эмиграцию Герлинга кри-
тиковать своего великого русского коллегу, почти ровесника, является 
неотъемлемым — тем более что в самых важных вопросах — и экзистен-
циальных, и исторических — Герлинг решительно вставал на сторону 
Солженицына. В то же время сложно отделаться от ощущения, что 
польский писатель лишь пролистал тома «Красного Колеса». Вкупе же 
со множеством других упреков в адрес вернувшегося в Россию Солже-
ницына это ощущение становится явным доказательством собственных 
разочарований и поражений Герлинга, связанных с ситуацией в новой 
Польше, особенно после возвращения во власть в 1993 году бывших 
коммунистов. Когда Герлинг 22 мая 2000 года — за полтора месяца до 
своей смерти — на встрече в Варшаве с редакцией католического еже-
месячника «Связь» («Więź») задается вопросом, почему «Солженицын, 
который в конце концов вернулся на родину, так быстро перегорел. Те-
перь никто не обращает на него внимания»49, создается впечатление, 
что и в этом контексте он думал в какой-то степени также и о самом 
себе. Неслучайно 20 мая 1999 года — в день своего 80-летия — Герлинг 
писал с присущей ему самоиронией: «Может, именно это имела в виду 
Гражина Борковская, знаток моего прихотливого творчества и доволь-
но прихотливой психологии, заключая свое эссе “Высокомерная баш-
ня” в “Общем еженедельнике” [“Tygodnik Powszechny”] загадочным вы-
водом: “В политической публицистике Герлинга появился в последнее 
время новый мотив; писатель требует не только наказания для вино-
вных, но и награды для достойных”»50. 

Несомненно, важной частью заслуженной награды Александру 
Солженицыну остается неизменная актуальность многого из того, что 
написал о нем за тридцать семь лет Густав Герлинг-Грудзинский. 
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