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Gdy w 1970 i 1980 r., już po śmierci Wasyla Grossmana, 
ukazały się na emigracji jego powieści „Wszystko płynie” oraz „Życie i losy”, od razu dostrzeżono, że Rosja 
zyskała nowego wielkiego pisarza na miarę Tołstoja i Dostojewskiego. Także jednak wojenne reportaże 
Grossmana to wspaniała literatura i przejmujące świadectwo.

GrzeGorz Przebinda

Wasyl Grossman 
(1905-1964), wielki rosyjski epik, godny, by stanąć obok 
Izaaka Babla, Michała Bułhakowa, Borysa Pasternaka 
i Aleksandra Sołżenicyna, urodził się w Berdyczowie na 
Ukrainie. Był Żydem, ale długo sobie tego nie uświada­
miał, wierzył w „naród radziecki” i Stalina. W 1929 ukoń­
czył studia matematyczno-fizyczne w Moskwie, pracował 
trzy lata w Donbasie. W 1934 r. opublikował opowiadanie 
„W Berdyczowie”, chwalone przez Babla i Bułhakowa, 
a w latach 1937-40 - dwie części „produkcyjnej” trylogii 
„Stefan Kolczugin”. Prawdziwym pisarzem został jednak 
dopiero na wojnie, jako korespondent gazety wojskowej 
„Krasnaja Zwiezda” w latach 1941-1946.

Jako reportażysta był i znakomitym obserwatorem, i głę­
bokim myślicielem, na miarę naszego wielkiego Ryszar­
da Kapuścińskiego. Jego teksty wojenne i tużpowojenne 
zostały wydane w paru książkach: „Człowiek jest nieśmier­
telny” (1941-42), „Piekło Treblinki” (1944), „Za słuszną 
sprawę” (pierwsza część „dylogii stalingradzkiej”, 1954). 
Gdyby tylko na tym poprzestał, i tak wszedłby do dziejów 
literatury rosyjskiej.

Przede wszystkim jednak Grossman jest dziś autorem 
dwóch dzieł największych - opowieści „Wszystko płynie” 
(1963) i epopei „Życie i losy” (1960), drugiej części wspo­
mnianej dylogii. Pisane z nadzieją na publikację w kraju, po 
wstępnej lekturze cenzorskiej zostały odrzucone i przeka­
zane na unicestwienie do KGB. Michaił Susłow, ówczesny 
partyjny nadzorca kultury, prorokował, że powieść „Życie 
i losy” doczeka się publikacji w ZSRR dopiero za 200 lat. 
Pomylił się podwójnie: ZSRR nie przetrwał aż tak długo, 
a dzięki sprytowi i odwadze przyjaciół Grossmana - Siemio­
na Lipkina, Władimira Wojnowicza, Andrieja Sacharowa 
- nie trzeba było również zbyt długo czekać na publikację 
obu książek. Przyjaciele pomogli skopiować i wywieźć na 
Zachód oba maszynopisy, a tam - w Lozannie i Frankfur­
cie - ukazały się one w 1970 i 1980 r. Od razu dostrzeżo­
no, że Rosja zyskała nowego wielkiego pisarza. Oba utwo­
ry bowiem wartością literacką, bogactwem idei, a także 
wyczuwalnym szacunkiem dla skrzywdzonych i poniżo­
nych w XX wieku dorównały najlepszym dziełom Dosto­
jewskiego i Tołstoja.

babi Jar, berdyczów, wioski pod odessą...

Impulsem do przypomnienia Grossmana stała się dla 
mnie wydana u nas niedawno książka „Pisarz na wojnie. 
Wasilij Grossman na szlaku bojowym Armii Czerwonej 
1941-1945”, opracowana przez Antony'ego Beevora i Lubę 
Winogradową. Dowiadujemy się z niej, że świadomość 
bycia Żydem (choć rosyjskim aż do szpiku kości) pojawiła 
się u pisarza dopiero w 1943 r., gdy po raz pierwszy usły­
szał o masakrze w podkijowskim Babim Jarze. W ciągu 
dwóch dni - 29 i 30 września 1941 r. - Niemcy rozstrze­
lali tam 34 tysiące Żydów. Potem były „pola śmierci” pod 
Berdyczowem na Wołyniu, gdzie w styczniu 1944 r. - już 
po wyzwoleniu miasta - Grossman patrzył z trwogą na śla­
dy po zabitych tam ponad 30 tysiącach Żydów; byli wśród 
nich jego matka i krewni. Nie mógł pojąć, że w tym ludo­
bójstwie na sąsiadach brali udział niektórzy Ukraińcy... 
Liczył wszelako, że gazeta „Krasnaja Zwiezda” opublikuje 
jego literacki „kadisz”.

„Nie ma już - pisał - Żydów na Ukrainie. Nigdzie - 
w Połtawie, Charkowie, Krzemieńczuku, Boryspolu, Jago- 
tinie - w żadnym z miast, setek miasteczek i tysięcy wio­
sek nie zobaczycie czarnych, wypełnionych łzami oczu 
małych dziewczynek, nie usłyszycie zbolałych głosów sta­
rych kobiet, nie zobaczycie ciemnej twarzy głodnego dziec­
ka. Wszędzie panuje cisza. Wszystko zastygło w bezruchu. 
Cały naród został bezlitośnie wymordowany”... Jednak „Kra- 
snaja Zwiezda” nie przyjęła tekstu Grossmana, pojawił się 
on tylko w piśmie „Einikeit”, organie Żydowskiego Komi­
tetu Antyfaszystowskiego. Dlaczego Stalin nie pozwalał na
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publikację utworów opisujących mord na Żydach przez 
hitlerowców? Przyczyny były, jak sądzę, dwie. Wódz pra­
gnął, po pierwsze, nie dopuścić do powszechnej świadomo­
ści, że w zbrodniach tych uczestniczyła jakaś gałąź „narodu 
radzieckiego”, po wtóre zaś nie chciał, aby społeczeństwo 
było informowane o jakimś szczególnym cierpieniu któ­
rejkolwiek konkretnej nacji.

W Moskwie wyłazili wówczas z kryjówek przeróżni anty­
semici, ot, choćby Konstanty Simonow, pisarz skądinąd 
wybitny, autor m.in. bardzo popularnego podczas woj­
ny, wzruszającego wiersza „Czekaj na mnie...”. Gdy jednak 
wysłano go do Lublina i Majdanka na reportaż o ofiarach 
Hitlera, nigdzie nie podkreślił żydowskiej tożsamości zabi­
tych: „Ponieważ cierpieli tam nie tylko Żydzi - piszą Beevor 
i Winogradowa - lecz także wielu Polaków i Rosjan, wła­
dze radzieckie postanowiły wykorzystać obóz do własnych 
celów propagandowych”.

Stalin konsekwentnie ocenzurował artykuł Grossmana 
„Zamordowanie Żydów w Berdyczowie”, który szczęśli­
wie zachował się jednak w archiwum i teraz został opubli­
kowany: „Zaprowadzili ich do garbarni i kazali skakać do 
ogromnych dołów pełnych żrącego płynu do garbowania. 
Opierających się zastrzelili i ciała także wrzucili do dołów. 
Niemcy uczestniczący w tej egzekucji uważali ją za zabaw­
ną: garbowali żydowską skórę. Taka sama zabawna egze­
kucja odbyła się w starym mieście - Niemcy rozkazali star­
com ubrać się w tałes i tefilin, a następnie odprawić w starej 
synagodze nabożeństwo i błagać Boga o odpuszczenie grze­
chów popełnionych przeciwko Niemcom. Potem zamknęli 
drzwi synagogi i podpalili budynek. Trzecią zabawną egze­
kucję urządzili Niemcy koło młyna. Schwytali kilkadziesiąt 
kobiet, kazali im się rozebrać i oznajmili, że darują życie 
tym, które przepłyną na drugi brzeg. Rzeka koło młyna, 
przegrodzona kamienną tamą, jest bardzo szeroka. Więk­
szość kobiet utonęła, nie dopłynęły do brzegu. Tym, które 
przepłynęły na zachodni brzeg, kazali płynąć z powrotem”. 
Grossman nigdy się nie dowiedział, jak zginęła w Berdy­
czowie jego matka.

Na początku marca 1944 r. pisarz został przeniesiony do 
sztabu III Frontu Ukraińskiego, który w kwietniu 1944 r. 
wyzwolił Odessę. Miasta nad Morzem Czarnym broniła 
głównie III Armia Rumuńska. Kto pamięta, że dzisiejsza 
południowo-zachodnia Ukraina była okupowana właśnie 
przez Rumunów? Grossman jako reporter był i tam do bólu 

uczciwy, płakał bezgłośnie nad zabitymi niezależnie od ich 
narodowości, ganił patetycznie zbrodniarzy, ale potrafił też 
dostrzec łagodność rumuńskich okupantów, która czasami 
miała miejsce.

Spotkał w Odessie człowieka, który jako Żyd musiał 
uchodzić z Polski przed Niemcami: „Eisenstadt Szymon 
- syn słynnego rabina z Ostrowca. Uratowała mu życie 
rosyjska dziewczyna, ukrywała go w swoim pokoju ponad 
rok. Jego opowieść. Getto w Warszawie. Powstanie. Broń 
dostarczali Polacy. Polscy Żydzi nosili białą opaskę. Bel­
gijscy i francuscy - żółtą. Treblinka pod Warszawą. Obóz 
zagłady Żydów. Pod łaźnią było pomieszczenie z rucho­
mymi nożami. Ciała rąbali na kawałki, a potem palili. Góry 
popiołu wysokości dwudziestu-trzydziestu metrów. W jed­
nym miejscu Żydów zapędzili do sadzawki wypełnionej 
kwasem. Krzyki były tak straszne, że okoliczni chłopi opu­
ścili swoje domy. 58 tys. odeskich Żydów zostało spalonych 
żywcem w Bieriezowce [80 km na północ od Odessy]. 
Część w wagonach, a część wyprowadzili na polanę, oblali 
benzyną i spalili. Opowieść sekretarza obkomu, Riasence- 
wa. Miejscem kaźni Żydów była Domaniewka [40 km na 
północny wschód od Bieriezowki]. Egzekucji dokonywa­
no rękami ukraińskiej policji. Komendant policji w Doma- 
niewce osobiście zabił 12 tys. ludzi”.

Ale Grossman nie byłby sobą, gdy nie opowiedział 
o rumuńskim marszałku Ionie Antonescu, który nie podzie­
lał antysemickich poglądów nazistów i zdołał obronić przed 
śmiercią garstkę odeskich Żydów. Mógł działać w stopniu 
wysoce ograniczonym, gdyż Niemcy przyznali Rumunom 
wyłącznie „półautonomiczną władzę wojskową w rejonie 
Odessy” i to dopiero wtedy, gdy już wymordowali tam nie­
omal wszystkich Żydów. Pisze Grossman: „W listopadzie 
1942 roku Antonescu wydał dekret przyznający Żydom 
prawa i masowe egzekucje, ciągnące się przez cały rok 1942, 
dobiegły końca. [Wówczas] szczególnych okrucieństw 
dopuszczał się sędzia śledczy, odeski prawnik, Rosjanin - dla 
rozrywki zabijał 8-9 ludzi dziennie. Nazywało się to »cho- 
dzeniem na polowanie«. Zabijano partiami. Ogniem z kara­
binów maszynowych. Dzieci wrzucano żywcem do rowów 
wyłożonych płonącą słomą. Do wydania dekretu Antonescu 
w Domaniewce pozostało przy życiu około trzystu osiem­
dziesięciu odeskich Żydów i czterdzieścioro dzieci w żłob­
ku. Żyją do dziś, nie mają ubrań ani butów. W Domaniew- 
ce stracono około 90 tys. odeskich Żydów. (...) Zabijano
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nie tylko odeskich, ale i rumuńskich Żydów. Przewożono 
ich podstępem do Domaniewki. Tak zginął jeden z najbo­
gatszych rumuńskich milionerów. Zwabiono go do Doma- 
niewki pod pretekstem organizowania wydobycia miej­
scowych glinek ceramicznych. W torturach i egzekucjach 
uczestniczyło trzech Żydów, zostali obecnie aresztowani”.

Stalin kontratakuje

W 1952 r. Grossman wydał po perturbacjach stalingradz- 
ką powieść „Za słuszną sprawę” (druga część to później­
sze „Życie i losy”), którą krytyka sowiecka za Żdanowa 
nieomal zmiażdżyła. Już od publikacji w 1942 r. tomu 
„Naród jest nieśmiertelny” i Stalin, i cenzorzy dostrzegli, że 
Grossman nie jest „swój”. Po pierwsze, nieśmiertelny był 
u niego naród, a nie Wódz, a po drugie autor już tam prze­
mycił treści w okresie późniejszej żdanowszczyzny zupeł­
nie niecenzuralne. Ileż tam prawdy okopów, opisów klęsk, 
odwrotów, ale także pojedynczych zwycięstw i heroizmu, 
nie tylko pod Stalingradem. „Nad laskiem dębowym szybko 
sunęły w kierunku drogi dwa samoloty. Ludzie z niepoko­
jem śledzili ich lot i mówili - »Nasz!« - »Nie, Niemiec«. 
Jak zwykle w takich wypadkach, padł dowcip frontowy: 
»Nasz, nasz, gdzie jest mój hełm!«”. Dodajmy, że poczy­
nając od sierpnia 1941 r. Armia Czerwona - piechota, arty­
leria - ponosiła duże straty z powodu bombardowań przez 
swoich... Za takie aluzje po 1948 r. sadzano już bezwzględ­
nie do łagrów. Podobnie zresztą jak za inne.

Opisana niżej sytuacja działa się w sierpniu 1941 r. na 
pograniczu białorusko-ukraińskim, opodal Homla. „Wkrót­
ce samochód wjechał na most. Pobiegły za nim jasnowłose 
dzieci. - »Weźcie ogórków - krzyczały - weźcie pomido­
rów, weźcie gruszek« - i rzuciły w na wpół otwarte okno 
samochodu ogórki i niedojrzałe gruszki. Bogarew [komi­
sarz] machnął dzieciom ręką, poczuł jak przeszywa go 
dreszcz wzruszenia. Nie mógł patrzeć bez goryczy, a zara­
zem jakiegoś słodkiego wzruszenia, jak dzieci chłopskie 
odprowadzały cofającą się Armię Czerwoną”.

Bogarew był postacią realną, przechwytywał na wojnie 
listy i dokumenty niemieckie. Jedynie w dwóch listach zna­
lazł fragmenty świadczące o tym, że ich autorzy żałowali 
zbrodni popełnianych na innych narodach. „Pewnego razu 
przesłuchiwał starszego oficera, dawnego wykładowcę lite­
ratury. Okazał się on człowiekiem myślącym i żywiącym 

szczerą nienawiść do hitleryzmu. »Hitler - powiedział do 
Bogarewa - nie jest twórcą wartości narodowych, to przy- 
właszczyciel. Przywłaszczył sobie pracowitość, kulturę prze­
mysłową narodu niemieckiego, jak ciemny bandyta, który 
ukradł wspaniały samochód, zbudowany przez doktora 
nauk technicznych«”.

W 1942 r. Stalin własnoręcznie wykreślił nazwisko 
Grossmana z listy nominowanych do Nagrody Stalinow­
skiej. Chodziło o zbiór „Naród jest nieśmiertelny” - zbyt 
jaskrawo widać tam błędy, jakie Wódz popełnił podczas 
odwrotu Armii Czerwonej w 1941 roku, za dużo opisów 
klęski i obrazów w rodzaju groteskowego odwrotu cywi­
lów w październiku 1941 r., po przełamaniu przez czołgi 
Guderiana Frontu Briańskiego i po oddaniu Niemcom 
Orła: „Exodus! Biblia! Samochody jadą w ośmiu rzędach, 
rozpaczliwe wycie dziesiątków jednocześnie wyrywających 
się z błota ciężarówek. (...) Spod rozpiętych na podwodach 
baldachimów wyglądają białe i czarne dziecięce głowy, 
biblijne brody żydowskich starców, chusty chłopek, czap­
ki ukraińskich dziadków, czarnowłose dziewczęta i kobiety. 
(...) Wszyscy patrzą na niebo, lecz nie w nadziei przyjścia 
Mesjasza, tylko w oczekiwaniu niemieckich bombowców. 
Nagle krzyki: »Są, lecą, lecą tutaj« (...). Jak epidemia dżu­
my, panika ogarnia wszystkich, z każdą sekundą rośnie tłum 
biegnących. A nad tłumem rozlega się przeszywający kobie­
cy krzyk: »Tchórze, tchórze, to żurawie lecą!«...”.

Gdyby nie ogólnonarodowy podziw, Stalin zapewne zli­
kwidowałby Grossmana w pierwszej fazie powojennej „wal­
ki z kosmopolityzmem”, zaraz po tym, jak w sierpniu 1952 r. 
rozstrzelano trzynastu członków Żydowskiego Komitetu 
Antyfaszystowskiego. W jego skład wchodzili m.in. pisarze 
Dawid Bergelson i Erenburg oraz aktor Solomon Michoels; 
w 1943 r. wystosowali oni apel do palestyńskiego Histadru- 
tu, głosząc solidarność Żydów całego świata w koalicji anty­
hitlerowskiej. W maju 1952 r. większość członków Komi­
tetu aresztowano, osądzono i skazano na śmierć za „próbę 
oderwania Krymu od Związku Radzieckiego”; chodziło 
o to, że podczas wojny Komitet orędował za przesiedleniem 
żydowskich uchodźców z Europy na Krym.

Grossman do Komitetu nie należał, ale od końca 1944 r. 
był szefem jego komisji literackiej, współpracował z Eren­
burgiem przy „Czarnej księdze” o zagładzie Żydów w Euro­
pie Wschodniej. Gdy na początku 1953 r. wybuchła sprawa 
lekarzy kremlowskich i zaczęto rozpowszechniać pogłoski, 
że żydowscy lekarze zamierzali wymordować wszystkich 
„porządnych obywateli” ZSRR, Grossman odmówił pod­
pisania mającego się ukazać w „Prawdzie” listu-paszkwilu. 
Publiczną egzekucję rzekomych lekarzy-zabójców zapla­
nowano na 9 marca 1953 r., ale Wódz odszedł do wieczno­
ści 5 marca (ciekawe, że w przeddzień żydowskiego święta 
Purym, obchodzonego, jak wiadomo, na pamiątkę zemsty 
na prześladowcach).

Gdzie był Bóg?

Wiele w wojennej książce Grossmana głębokich myśli i afo­
ryzmów w duchu (nieświadomie) Pascala i Czaadajewa. 
Autor pisze o kobietach na wojnie, o różnych narodach 
w Armii Czerwonej: Ukraińcach i Kałmukach, którzy naj­
pierw współpracowali z Niemcami, Uzbekach, lekceważo­
nych jako żołnierze. Grossman przytacza frontowy niemiec­
ki „dowcip” z okopów: „Rus, chodź, wymienimy Uzbeka na 
Rumuna”..., a Beevor i Winogradowa rzeczowo komentują, 
że Uzbeków - słusznie czy nie - uważano za najgorszych 
żołnierzy Armii Czerwonej, podobnie jak Niemcy odno­
sili się z jawną pogardą do rumuńskich sojuszników pod 
Stalingradem...

Uderzające są fragmenty o życiu i śmierci w sytuacjach 
granicznych. Na początku 1942 r. Grossman przebywał na 
Froncie Południowym, razem z 37. Armią, i spotkał tam 
kapitana Kozłowa, który przed wojną studiował śpiew 
w moskiewskim konserwatorium. „W lesie briańskim po 
nocach śpiewał przed niemieckimi okopami arie z klasycz­
nych oper... Niemcy zazwyczaj słuchali przez jakiś czas, 
a potem zaczynali strzelać do solisty z karabinu maszyno­
wego, być może nie podobał się im jego śpiew”. Pisarz i śpie­

wak toczyli po nocach - jak „russkije malcziki” u Dosto­
jewskiego - rozmowy o życiu i śmierci. Kozłow mówił, 
a Grossman zapisywał: „Powiedziałem sobie - i tak już zgi­
nąłem, i czy to nie wszystko jedno, czy nastąpi to dzisiaj czy 
jutro. I od tej chwili żyje mi się lekko, łatwo, a nawet jakoś 
czysto. Na duszy spokojnie, w bój chodzę bez żadnego stra­
chu, niczego nie oczekuję, doskonale wiem, że człowiek, 
który dowodzi batalionem strzelców zmotoryzowanych, 
musi zginąć, nie może przeżyć. Gdyby nie ta wiara w nie­
uchronność śmierci, byłoby mi źle i prawdopodobnie nie 
mógłbym być taki wesoły, spokojny i odważny w walce”. 
Kozłow, Żyd z pochodzenia, nie mógł się powstrzymać 
na froncie od takich uwag: „Żydzi nie walczą dostatecznie 
dobrze, mówi, że walczą zwyczajnie, a w takiej wojnie jak 
ta Żydzi powinni walczyć jak fanatycy”.

Grossman jako uczciwy obserwator odnotował wiele 
przypadków, gdy żołnierze Armii Czerwonej, niekiedy także 
oficerowie, jawnie albo potajemnie wyrażali wiarę w Boga 
albo też porzucali symbole wiary w wichrze wojny: „Czer­
wonoarmista Goliapierow oznajmiał: Będę składał przysię­
gę tylko z krzyżem”... „Komunista Jewsiejew zgubił notes. 
Czerwonoarmiści znaleźli ten notes. Była w nim przepisa­
na odręcznie modlitwa”. „Stara gospodyni: »Kto tam wie, 
jest Bóg czy go nie ma, ja nawet modlę się do niego, praca 
nietrudna, pokłonisz mu się dwa razy, może i wysłucha«”. 
I przypadki przeciwne: „W pustych chatach wszystko poza­
bierane, zostały tylko ikony. Inaczej niż u niekrasowowskich 
mużyków, którzy z ognia wynosili ikony, a cały dobytek 
oddawali na pastwę pożaru”; Grossman odwołuje się tu do 
Mikołaja Niekrasowa, który w swych poematach opisywał 
szacunek rosyjskiego „mużyka” do ikony.

Irytuje jedynie natrętny, a nawet nieco naiwny komen­
tarz edytorów: „Nie jest jednak pewne, czy powiedziano 
żołnierzom o bardziej tolerancyjnym nastawieniu Stalina 
do Cerkwi prawosławnej w obliczu zagrożenia Ojczyzny”. 
Tak jakby żołnierze mogli być w ogóle takimi metafizyczny­
mi oportunistami, by wierzyć albo nie wierzyć w Boga dla 
przypodobania się Stalinowi!... Beevor niestety wszystkie 
swoje komentarze umieszcza na równi z Grossmanowskim 
tekstem, nawet krojem czcionki się nie wyróżniają. Przyda­
łoby się więcej skromności, bo to przecież tylko kompetent­
ne „didaskalia” do pisanego krwią wojennego reportażu.

A w wolnej Polsce?

U nas Grossman należy do twórców prawie całkowicie zapo­
mnianych, pomimo wysiłków dokonywanych w latach 80. 
przez wielkiego Andrzeja Drawicza i mimo przetłumaczenia 
jeszcze w stanie wojennym, a następnie opublikowania - 
zgrzebnie, ale w wolnej już Polsce, w 1990 r. - powieści 
„Wszystko płynie”. Zaraz po wojnie wydano po polsku kilka 
wojennych tomów Grossmana, przede wszystkim, już w 1946 
roku, wspaniałą książkę „Lata wojny (1941-1946)”, z ese­
jami „Dobro jest silniejsze od zła” czy „Piekło Treblinki”: 
„Na wschód od Warszawy, wzdłuż Bugu, ciągną się bagna 
i piaski, ciemnieją gęste lasy, sosnowe i liściaste. Okolice te 
są bezludne i ponure, wsie napotyka się tu rzadko. Zarówno 
przechodzień, jak przejeżdżający unika wąskich piaszczystych 
dróg polnych, gdzie więźnie noga, a koła pogrążą się aż po 
oś w głęboki piasek. (...) To ubogie pustkowie zostało wy­
brane i zaaprobowane przez niemieckiego reichsfuhrera SS 
Henryka Himmlera do budowy wszechświatowego szafotu; 
takiego szafotu nie znał ród ludzki od pierwotnych czasów 
barbarzyńskich aż do naszych okrutnych dni”.

„Piekło Treblinki” to jeden z najważniejszych w literaturze 
światowej tekstów o Holokauście i nieprzypadkowo był on 
przywoływany jako świadectwo przed Trybunałem w No­
rymberdze... Teraz ukazuje się u nas - trzynaście lat po edycji 
brytyjskiej z 1988 r. - tom „Pisarz na wojnie”, w opracowaniu 
Beevora i Winogradowej (przekład Macieja Antosiewicza, 
wydawnictwo Magnum), zawierający także teksty zakazane 
ongiś przez cenzurę. Edycję wspomagała rodzina Grossmana, 
przekazując jego arcyciekawe listy i archiwalne fotografie. 
Pozostaje czekać na polską edycję „Życia i losów” - jednej 
z największych powieści w literaturze rosyjskiej. Podobno 
przygotowuje ją już Wydawnictwo W.A.B.


