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Prorok z nieludzkiej ziemi
Można ironizować, 
że porównywał się 

do Tołstoja, ale jego życie 
rzeczywiście upłynęło 

w rytmie wielkich 
wydarzeń i olbrzymich 

zamierzeń, które czasem 
go przerastały.

GrzeGOrz Przebinda

A
leksander Sołżenicyn, co może 
wydawać się paradoksalne, 
wiele razy podkreślał korzy
ści, jakie wyniósł z aresztowa
nia i zesłania. Od dzieciństwa 
chciał być pisarzem na miarę Lwa Tołstoja, 
chciał tworzyć wielką epikę i przygotowywał 
się do tego zadania. Ale dopiero aresztowanie 

w 1945 r., po ujawnieniu listu, jaki napisał 
z frontu do przyjaciela, krytykując zdolno
ści wojskowe Stalina, sprawiło, że otworzył 
szeroko oczy. Wrzucony w piekło aresztów 
i łagrów pisarz przyglądał się z bliska jednemu 
z najważniejszych tematów XX wieku.

W więzieniach i łagrach spędził 8 lat. Po 
wyroku wrócił na wolność jako człowiek 
świadomy swego zadania. Chciał obalić 
w pojedynkę system sowiecki, łącząc w sobie 
dwie metody walki: skrupulatność historyka 
i artyzm pisarza.

Sołżenicyn wykorzystał krótki moment od
wilży chruszczowowskiej, by zaistnieć w oficjal
nym obiegu. Ukazał się wówczas „Jeden dzień 
Iwana Denisowicza” - niewielka objętościowa 
powieść o życiu szeregowego łagiernika. To 
była pierwsza książka, która w tak oczywisty 
sposób demaskowała okrucieństwo systemu 
wobec niewinnych ludzi. Później wydał jesz
cze w wydawnictwach zachodnich „W kręgu 
pierwszym” i „Oddział chorych na raka”.

Jednak książką Sołżenicyna, która zmieniła 
świat i sprawiła, że stał się on pisarzem na miarę 
Tołstoja, był „Archipelag Gułag”. Jego dzieło 
miało charakter fundamentalny, pokazywało 
bowiem światu, że komunizm nie jest lekar
stwem na faszyzm. Zostało napisane również 
wbrew tym, którzy przyzwyczaili się do ży
cia w komunizmie. W Związku Radzieckim 
książka musiała wywołać szok: powstała w mo
mencie, kiedy stalinizm wydawał się pieśnią 
przeszłości, zastąpioną przez bardziej łagodny 
komunizm epoki breżniewowskiej. Sołżenicyn 
demaskował zbrodnicze fundamenty, na jakich 
została zbudowana ta względna stabilizacja, 
ujawniał też olbrzymie połacie życia społecz
nego, oficjalnie nieistniejące. Nic dziwnego, 
że rodacy krytykowali go na wszelkie możliwe 
sposoby. Co prawda „Archipelag” nie mógł 
ukazać się oficjalnie w kraju autora, a on sam 
w 1970 r. otrzymał Nagrodę Nobla, ale nie 
przeszkodziło to w nagonce na pisarza. Oskar
żano go, że podczas wojny złożył donos sam 
na siebie, żeby zadekować się na tyłach frontu; 

że współpracował z gestapo; że książkę napi
sała za niego CIA; ktoś nawet zinterpretował 
skierowane do strażnika przekleństwo jednego 
z więźniów: „Trzeba by na was Trumana”, jako 
zachętę do zrzucenia bomby atomowej na 
Związek Radziecki.

„Archipelag” był również wstrząsem w kra
jach Europy Zachodniej. We Francji na przy
kład, przesiąkniętej sympatią do komunizmu, 
w tej Francji, którą Miłosz nazywał „Chinami 
Europy”, po publikacji książki tamtejsi komu
niści zaczęli oddawać legitymacje. Powstała 
nawet grupa intelektualistów, która nazwała 
się „Dziećmi Sołżenicyna”.

Po opuszczeniu Związku Radzieckiego Soł- 
żenicyn na krótko zatrzymał się w Szwajcarii, 
a później wraz z rodziną ruszył do Stanów 
Zjednoczonych. Był jednocześnie historykiem, 
pisarzem, coraz częściej podejmował się roli 
publicysty. Zainteresował się samorządnością 
lokalną, która według niego miała stanowić je
dyną alternatywę dla komunizmu i liberalizmu. 
Obu systemów nie akceptował. Dlatego po 
wyjeździe coraz częściej dawał wyraz swojemu 
rozczarowaniu krajami Europy Zachodniej. 
Uważał, że laicyzacja i wygoda doprowadziły 
do zgnuśnienia i utraty męstwa przez miesz
kańców bogatszej części Starego Kontynentu. 
Męstwa, które według pisarza było niezbędne 
do walki z komunizmem i obrony religijnej 
tożsamości. Dlatego też, w przeciwieństwie 
do większości zachodnich intelektualistów, 
nie odrzucał możliwości konfliktów zbrojnych, 
choćby takich jak w Wietnamie.

Najważniejszym jego wystąpieniem tam
tych lat, politycznym credo, był wykład, jaki 
w 1978 r. wygłosił na Harvardzie, występując 
gwałtownie przeciwko okrucieństwu komuni
zmu i gnuśności liberalizmu. Za to wystąpienie 
potępili go z kolei publicyści amerykańscy. 
Pisarz zbierał więc razy z różnych stron - przez 
komunistów oskarżany o zdradę, przez emi
gracyjnych twórców rosyjskich uznawany za 
przeciwnika demokracji, nacjonalistę, przy
wiązanego do przestarzałych idei panslawizmu 
i Wielkiej Rosji.

Sołżenicyn bronił demokracji, ale nie była 
to demokracja wielkich partii i globalnej po
lityki, tylko demokracja konkretnych ludzi. 
Najbliżej jego ideału sytuowała się demokracja 
bezpośrednia, stosowana na przykład w kan
tonach Szwajcarii. Stąd sympatia pisarza do 
tego kraju.

Aleksander Sołżenicyn w pociągu do Chabarowska. Rosja, Władywostok, 1 czerwca 1994 r.
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Można ironizować, że porównywał się do 
Tołstoja, ale jego życie rzeczywiście upływało 
w rytmie wielkich wydarzeń i olbrzymich za
mierzeń, które czasem go przerastały. Najlep
szym przykładem był obliczony na kilkanaście 
tomów cykl „Czerwone koło”: historyczno
-literacki opis węzłowych wydarzeń w Rosji 
początku wieku XX. Opisując godzina po 
godzinie, dzień po dniu, historię rewolucji, 
Sołżenicyn chciał udowodnić tezę, że bolsze- 
wizm nie był elementem duszy rosyjskiej, tylko 
ideą narzuconą Rosjanom przez grupę ideolo
gów. W to przedsięwzięcie zaangażował swoją 
rodzinę, która badała archiwa amerykańskie. 
Projekt zarzucił. Nie skończył również wielkiej 
historii stosunków rosyjsko-żydowskich „200 
lat razem”.

Sołżenicyn twierdził, że komunizm 
w Związku Radzieckim skończy się w mo
mencie, kiedy na półkach księgarń pojawi 
się „Archipelag Gułag”. Wrócił do ojczyzny 
w 1994 r., znowu wywołując niezadowolenie: 
wynajął specjalny pociąg, który obwoził go 
po miastach dalekiej Syberii. Od początku 
deklarował nieufność do Gorbaczowa, później 
stał się jednym z najbardziej bezwzględnych 
krytyków Borysa Jelcyna, którego oskarżał 
o uwolnienie separatystycznych demonów 
i nieumiejętność rządzenia państwem. Do 
końca życia głosił, że Ukraina, Rosja i Białoruś 
powinny tworzyć jeden państwowy organizm. 
Opowiadał się też za silną władzą centralną. 
Ale już w przypadku Czeczenii sądził inaczej: 
proponował, by zamiast interwencji zbrojnej, 
zostawić to państwo same sobie, odcinając się 
od niego szczelną granicą.

Niewątpliwie wielką zagadką pozostaje 
stosunek Sołżenicyna do Władimira Putina. 
Pisarz odmówił przyjęcia najważniejszych 
odznaczeń państwowych od Gorbaczowa 

i Jelcyna, od Putina natomiast przyjął Nagrodę 
Państwową. W wywiadach starał się usprawied
liwiać poprzedniego prezydenta, wskazując, że 
mimo różnych przeszkód, prowadzi on Rosję 
w kierunku demokracji. Wskazywał też, że 
obarczanie Rosji wyłączną odpowiedzialnością 
za komunizm jest nadużyciem - według niego 
do budowy tamtego systemu przyczyniły się 
w dużej mierze elity Ukrainy, Gruzji czy Ka
zachstanu, państw postrzeganych w tej chwili 
jednoznacznie jako ofiary komunizmu.

W ostatnich latach życia rzadko pokazywał 
się publicznie, ale ciągle czytał i śledził wyda
rzenia, nie tylko w Federacji Rosyjskiej.

Teraz, po jego śmierci, z pewnością ode
zwą się głosy o antypolonizmie Sołżenicyna. 
Sprawę trzeba postawić inaczej: w ostatnich 
latach życia Polska już go nie interesowała, 
nie miał dla nas czasu. W 1978 roku z wielką 
atencją odniósł się do Karola Wojtyły, właśnie 
wybranego na urząd papieski. W 1993 r. spot
kał się z Janem Pawłem II, który zachęcał go 
do odwiedzenia Polski, miał odebrać nawet 
doktorat honoris causa na KUL-u, jednak 
ostatecznie nie przyjechał.

W jednym z ostatnich wywiadów, jakie 
udzielił, mówił dziennikarzowi „Spiegla”: „Od 
dawna już nie czuję przed śmiercią żadnego 
strachu”. Rzeczywiście, przebywał w strasznych 
miejscach, wielokrotnie mógł zginąć. Po wyj
ściu z łagru zachorował na raka, wyzdrowiał 
cudem. Po tym wszystkim jeszcze mocniej doj
rzało w nim przekonanie, że ma do spełnienia 
w swoim życiu ważną misję. I spełnił ją.

Dlatego nie dziwi, że na życzenia dziennika
rza „wielu lat życia i napisania nowych dzieł”, 
odpowiedział stanowczo: „Nie, nie. Nie trzeba. 
Wystarczy”. h
współpraca Michał Olszewski


