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GrzeGorz Przebinda

Wasyl Grossman
(1905-1964) przeszedt do historii literatury gtéwnie
jako autor dwéch péznych powiesci, ktére Smiato
mozna wpisac na liste arcydziet prozy rosyjskiej XiX
i XX wieku. Pierwsza - ,,Wszystko ptynie” - powstata
w latach 1955-1963, druga - epopeja ,,Zycie i los”, uka-
zujaca sie wiasnie po polskuw wysmienitym przektadzie
Jerzego Czecha - zostata ukonczona w 1960 roku. Po
predkiej konfiskacie przez KGb w zSrr skazano ja na
unicestwienie. Michat Sustow, gtéwny wéwczas ideolog
partii, miat powiedzie¢ pisarzowi, ze podobne dzieta
uzyskaja prawo istnieniaw zSrr zajakies 200 lat. Jednak
obie powiesci - wbrew marksistom, zgodnie zas zduchem
wolnosci - ujrzaty wokresie 1970-1980 Swiatto dzienne
porosyjsku nazachodzie, odpowiednio we Frankfurcie
nad Menemiw Lozannie (Wydawnictwo PosiewiL'age
d'Homme). a Swiat ustyszat wtedy wreszcie o wielkim
rosyjskim epiku, odradzajgcym tradycje rosyjskiej huma-
nistycznejprozy XiXwieku - Totstoja, dostojewskiego
i Czechowa.

Grossman pisat o sprawach nam wspétczesnych i dlatego
jest coraz bardziej aktualny i zrozumiaty wtasnie na poczat-
ku naszego XXI stulecia. Nalezy wierzy¢, ze poprzez prze-
ktad Jerzego Czecha epopeja ,,Zycie i los” zakorzeni sie teraz
na dobre w polszczyznie jako jedna z najwiekszych powiesci
Europy XX wieku. Stanie bez komplekséw obok najlepszych
utworéw Manna, Kafki, Camusa, Buthakowa, Sotzenicyna.

Wszystko ptynie

Porazpierwszy ustyszatem o Grossmanie od $p. Andrzeja Dra-
wicza, ktéry na moje studenckie pytanie, czy Stalin, masowy
zbrodniarz, bytuczniem Lenina, czy tez zdrajca jego ideatow,
odpowiedziat bez wahania: ,,Byt pojetnym uczniem; pierwszy
dowiddttego w swych powiesciach Wasyl Grossman, nastep-
ny byt Aleksander Sotzenicyn, apotem Nadiezda Mandelszta-
mowa". Rozmowa odby#ta sie w 1981 roku, gdy na Zachodzie
znano juz dwie ,,niecenzuralne” u nas powiesci Grossmana.
Nie bede ukrywat, ze zadatem tamto pytanie, aby ustyszec¢ takg
wiasnie Drawiczowg odpowiedz. Czasy - wybuch i rozkwit
Solidarnosci - byty szczesliwe dla poznawania $wiata, coraz
trudniej byto wierzy¢w mitdobrego Lenina...

Kiedy w 1984 roku, dzigki podziemnemu Wydawnictwu
Krag i ttumaczeniu Olgi Sijanowej (Wiery Bienkowskiej)
czytatem juz samego Grossmana - jego powies¢ ,,Wszystko
ptynie” - szczeg6lnie poruszyt mnie fragment, gdzie mowa
jest o Leninie z jego ,,nietolerancjg i fanatyczng wiarg”, ktéra
doprowadzita do powiekszenia ,,masy niewolnictwa” w nie-
dawnym imperium caréw. Tenze Wadz rewolucji, jak twierdzit
ze zdumiewajaca jak na swe czasy przenikliwoscig Grossman,
nietylko ogrodzit Rosje ,,drutami naciggnietymiw tajdze”, lecz
stat sie takze wzorem dla nazistoéw, ktérzy z kolei rozciagneli
druty ,,wokét Oswiecimia”.

1 w takich prawdziwych konstatacjach tkwi przyczyna odrzu-
cenia dzieta Grossmana na jego ziemi ojczystej — nie tylko
w chruszczowowsko-brezniewowskim ZSRR, ale i w dzisiej-
szej Rosji, gdzie naprawde mato kto procz madrych inteligen-
tow potrafi sie pogodzi¢ z oczywistym faktem, iz bolszewicy
byli jednak antenatami nazistéw. A ,,lud” z kolei nie przyj-
mie dzieta Grossmana przede wszystkim dlatego, ze pisarz
za gtéwnego obok Hitlera masowego zbrodniarza XX wieku

Wasilij Grossman, Zyciei los
Jedna z najwiekszych powiesci minionego wieku, w warstwie Swiatopogladowej poréwnywalna
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uznat Jozefa Stalina. Potworna kolektywizacje wsi rosyjskiej
i sztucznie wywotany straszny Wielki G+6d na Ukrainie uwa-
zat za takg sama zbrodnie ludobdjstwa jak Holokaust Zydow.
Tymczasem dzi$ wszystkie narody Federacji Rosyjskiejw zor-
ganizowanej w latach 2008-2009 ogolnokrajowej ankiecie
,.Imie Rosji” uznaty Generalissimusaza gtéwnego pozytywne-
go bohatera swych dwudziestowiecznych dziejow.

Ogromne wrazenie wywotuje fragment,,Wszystko ptynie”,
gdzie autor analizuje fenomen ,,trzech Stalindw” w jednej
osobie - najpierw jako ,,dostojnika azjatyckiego”, nastepnie
rosyjskiego rewolucjonisty, ktory zrealizowatw praktyce idee
zrodzone w Europie, i wreszcie jako zandarma i dygnitarza
policyjnego, zywcem przeniesionego do ZSRR z Rosji car-
skiej. Grossmanowska konkluzja co do Rosji jestjednak w swej
najgtebszej istocie optymistyczna, mimo ze pisarz twierdzi
zasadnie, iz ,,po Smierci Stalina dzieto Stalina nie umarto, tak
jak w swoim czasie nie umarto dzieto Lenina’. Jednak sens
jego rozwazan zawiera sie w innym fragmencie: ,,Z wolnos-
cig, w ktorej imie rozpoczeta sie rewolucja rosyjska w lutym
1917 roku, Stalin do konca swoich dni nie zdotat sie rozprawié
krwawa przemoca... | tkwigcy w duszy Stalina Azjata usitowat
oszukac wolnos¢, szukatwybiegow straciwszy nadzieje, ze ja
dobije do konca”.

Inaczej wiec niz Sotzenicyn - i, moim zdaniem, z wieksza
dozgstusznosci — uwazat Grossman, ze rewolucja lutowa 1917r.
wecale nie musiatadoprowadzi¢ w Rosji do fatalnego przewrotu
bolszewickiego. Wrecz przeciwnie - mogta sie ona sta¢ wist-
niejacym od nieomal tysigca lat kraju caréw i niewolnikéw
pierwszym promykiem swobody.

sposob kreowania Swiata artystycznego przez Dostojewskiego oraz zwieztos¢ pisarskg Czechowa.

Kain i Abel

Dopiero chyba my - ludzie przetomu XX i XXI wieku, juz
po lekturze pézniejszych dziet Sotzenicyna, Mandelszta-
mowej, Szatamowa, Wiadimowa - jesteSmy w stanie pojac
gigantyczny Grossmanowski zamyst tworczy, zrealizowany
w obronie cztowieka i wolnos$ci. W warstwie $wiatopogla-
dowej jego dzieto, przede wszystkim ,,Zycie i los”, moze by¢
poréwnywane z ,,Korzeniami totalitaryzmu” Hanny Arendt
lub,,Spoteczenstwem otwartym” Karla Poppera. W warstwie
artystycznej tgczy ono w sobie epickg metode Lwa Totstoja,
egzystencjalny sposéb kreowania $wiata artystycznego przez
Dostojewskiego oraz heroiczna (,,syzyfowg™) zwiezto$¢ pisar-
skg Czechowa.

Grossman obecny bytjednak wpolszczyznie juz od 1944 .
Wtedy bowiem dotart do nas tom ,,Latawojny” ze wstrzasa-
jacym opowiadaniem ,,Piekto Treblinki”, rozpowszechnia-
nym pézniej jako broszura oskarzycielska podczas procesu
w Norymberdze. Grossman nie magtjeszcze wtedy wiedzie¢,
ze w obozie nr 2 w Treblince zginat 6 sierpnia 1942 r. Janusz
Korczak. Ale i tak pytat: ,,Kainie, gdzie sg ci, ktérych przy-
wioztes tutaj?”.

W 1969 roku ukazat sie w Czytelniku w ttumaczeniu Marty
Okotéw-Podhorskiej tom opowiadan ,,Kilka smutnych dni”,
z takimi peretkami jak ,,Witaj Armenio (Notatki z podrozy)”,
,,Gtowa tosia” czy ,,Droga”. Najwartosciowsze opowiadanie
w tym zbiorze, ,,Abel”, opowiada o zrzuceniu bomby urano-
wej na Hiroszime.



Bohaterami sa zwykli (az dotad) piloci amerykanscy. Gross-
man, ktéry rzadko odnosit sie do watkéw biblijnych, tym
razem podkresla, ze wykonawcy tego apokaliptycznego aktu
wywodezili sie zcywilizacji chrzescijanskiej. Jeden znich przy-
pomina sobie podczas lotu, jak matka czytata mu w dziecin-
stwie pierwsze wersy z Ksiegi Rodzaju, on za$ wyobrazat
sobie, jak ,,B6g wyciagngwszy reke leciat we wspdélnym chao-
sieniebios, ziemiiwody". Gdy bombazostatazrzucona, temu
samemu cztowiekowi ,,przypominajg sie” dzieje cztowieka
z momentu przed stworzeniem, z okresu nieznanego mu
wczesniej pierwotnego chaosu: ,,Samolot poczut uderzenie
poteznego tajfunu, ktéry sam wywotat. Ogtuszony pasazer
upadtna podtoge, zamknat oczy. Wydato mussie, ze niebo, zie-
mia, woda znéw powrdcity do chaosu... I nie odnidstszy zwy-
ciestwanad ztem, cztowiek, ktéry jest ojcem i synem tego za,
zamknat Ksiege Rodzaju’.

Grossman nie przyjmowat ttumaczen politykdw, wojsko-
wych, myslicieli i dziennikarzy z Europy Zachodniej i Ame-
ryki, ktérzy juz w pierwszych godzinach po wielkim wybuchu
dowodezili, ze byt on konieczny jako odptata Japonii za,,zbrod-
nie przeciw ludzkosci”, a przy tym sparalizowat op6r Japonii
i ,,przyspieszyt nadejscie pokoju, ktérego pragng wszystkie
matki dla zachowania przy zyciu swoich dzieci'. Pisarz juz
wtedy odrzucat Dobro, ktérego bezposrednim owocem jest
Zto. Opisat czteroletniego chtopczyka japonskiego, ktory
budzi sie o szarym $wicie sadnego dnia i widzi po raz ostatni
siwe whosy, ztoty zab, I$nigce oczy babci: ,,Ani ten chtopczyk,
ani jego babunia, ani setki innych dzieci, ich mam i babun

nie zrozumiaty, dlaczego maja ponosi¢ odpowiedzialnos$¢ za
Pearl Harbor i za Oswiecim. Ale politycy, filozofowie i pub-
licysci nie uwazali za potrzebne liczy¢ sie z tym prywatnym
punktem widzenia’".

Grossman - ajestto, by¢ moze, jeden zbardziej dramatycz-
nych fragmentéw europejskiej literatury XX wieku - sugeruje
czytelnikowi, ze zrzucenie bomby na Hiroszime byto zbrod-
niczym odwetem Abla na Kainie. Dlatego wktada w usta jed-
nego z bohateréw, wspdétwykonawcoéw strasznego zadania,
okrzyk odwracajacy sytuacje z Ksiegi Rodzaju: ,,Ablu, Ablu,
gdzie jest twoj brat Kain?".

Dylogia stalingradzka

Czytajac teraz po polsku ,,Zycie i los”, $ledzac mozolnie losy
licznych bohateréw - a jest ich tu chyba wiecej niz w ,,Dok-
torze Zywago” Pasternaka - trzeba caty czas pamietac, ze
to juz druga cze$¢ Grossmanowskiej dylogii o bitwie stalin-
gradzkiej. Pierwszy, rownie obszerny tom, zatytutowany ,,Za
stuszng sprawe”, ukazat sie z wielkimi problemami u schytku
stalinowskiej Rosji (1952). U nas, w ttumaczeniu lreny Baj-
kowskiej i Seweryna Pollaka, wyszedt jako ,,Zycie i losy. Za
stuszng sprawe” w 1959 roku w Wydawnictwie MON. Dzi$
juz prawie nikt tego nie pamieta, dobrze wiec, ze wspomniat
o nim Adam Pomorski w swojej tresciwej, demaskatorskiej
przedmowie do polskiego przektadu ,,Zycia i losu’. Szkic pol-
skiego znawcy kultury rosyjskiej nazywasie przekornie ,,Zycie,
a nie los”, co jednak w stu procentach oddaje istote dzieta -
,»Zycie” jako wolnos¢ dla osoby i narodéw oraz fatalistyczny
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,,10s” jako przymus w imie panstwa-molochu, niszczacego
wolnos$¢ ludéw i jednostki.

Szeroka panorama tylu ludzkich biografii rodzi spora trud-
nos¢ w lekturze, szczegoélnie gdy kto$ pragnie przesledzi¢
dok#adnie dzieje gtdwnych postaci, zaobserwowac codzienne
wydarzeniaz ich zycia, krzgtaning przy sprawach zwyktych. Dla
pisarzabowiem liczyssie nie tylko $wiatopoglad, udziat w wiel-
kich bitwach, tragiczne dni w tagrze albo kacecie. Grossman
czytelnikowi zadania nie utatwit, wczesniejsze losy waznych
bohateréw przedstawiajac w pierwszej czesci dylogii. Teraz
spotykamy ich ponownie, pojawiajga sie tez co chwile postaci
nowe. Sgwsrdd nich tchoérze i oportunisci, zwykli ludziei hero-
si, starzy i mtodzi komunisci, dawni kominternowcy, mien-
szewicy i eserowcy, dzielni zotnierze i stalinowscy komisarze
nafroncie, zecy i wiezniowie kacetéw, matki, ktore utracity na
zawsze synow, oraz zony, ktorym mezow aresztowano, a one sa
zinnym. Satez dziewczyny, odnajdujace swa pierwsza mitos¢
w chtopcu, jeszcze nawet dobrze niepoznanym, ktéry pojdzie
nafrontinie wrdci. Safizycy i biologowie, leninisci, stalinisci
i antystalinisci, ludzie wszystkich nacji, ktérych,,zycie” zostato
napietnowane przez fatalny, tytutowy ,,los".

Wiele postaci marealne pierwowzory, uczestnicza w przeto-
mowychwydarzeniach (Grossman czeSciowo wzorowat sie tu
na,,Wojnie i pokoju” Lwa Tolstoja). Akcja toczy sie w odda-
lonych od siebie o tysigce kilometréw miejscach Europy -
od Niemiec az po Ural. Pierwszy fragment utworu opowia-
da o ludziach w nazistowskim kacecie w Niemczech, jeden
z kolejnych przedstawia niewolnikéw w stalinowskim fagrze.
Jestoczywiscie i bitwastalingradzka, kluczowy momentdzie-
jow Europy i catego cywilizowanego $wiata. Grossman pyta,
jak to sie stato, ze ,,nardd radziecki”, ktéry zwyciezyt w tej
strasznej kampanii, trafit po wojnie pod jeszcze wiekszg nie-
wole, a Niemcy, ktérzy przegrali, mogli ustanowic u siebie
na Zachodzie demokracje. Wedrujemy takze do Kazania
w Tatarstanie, do Ufy w Baszkirii, do Samary nad Wotgg, na
przykaukaskie stepy katmuckie, do Kijowa, czyli ,,matki gro-
dow ruskich’, teraz zajetej przez Niemcow, na nigdy niezdo-
byty Ural, do Berdyczowa, gdzie juz w 1941 roku jako Zydow-
ka zgineta ukochana matka Grossmana, ktéra w mtodosci
nauczyta go czyta¢ w oryginale literature francuska.

Zte Dobro aludzka dobroé

Klucz do zrozumienia przestania ,,Zycia i losu” znajdziemy
w Srodku utworu, we fragmencie o Dobru, ktére whrew swym
intencjom prowadzito w historii do strasznego Zta: ,,Niekie-
dy samo pojecie takiego dobra stawato sie zmorg zycia, ztem
wiekszym niz zto. Co przyniosta ludziom ta nauka pokoju
i mitosci? Widziatem, jak wielka jest moc idei dobra spotecz-
nego, ktéranarodzita sie w mojej ojczyznie. Widziatem te site
podczas masowej kolektywizacji, widziatem jg w 1937 roku.
Widziatem, jak w imie idei, réwnie pieknej i humanitarnej
jak chrzescijanska, mordowano ludzi. Widziatem wsie ginace
$miercig gtodowa, widziatem umierajace w$niegach chtopskie
dzieci, widziatem transporty wiozace na Syberie setki, tysigce
mezczyzn i kobietz Moskwy, Leningradu, ze wszystkich miast
Ros;ji, ludzi, ktérych uznano za wrogéw wielkiej, Swietlanej
idei dobra spotecznego. A chociaz ideabytawielkaipiekna, to
niemitosiernie zabijata jednych, niszczyta zycie innym, odry-
wata zony od mezéw, dzieci od ojcow’.

Gdziez wiec jest ratunek u Grossmana i czy w ogole istnie-
je? Naszczescie trzeba odpowiedzie¢ nato pytanie twierdzaco
- Grossman szukat nie tyle prawdy, ktéra miata wyzwoli¢, co
dobroci, ktéraleczytadusze,,ludzi wydrazonych” i tez wyzwa-
lata: ,, Tak wiec oprécz wielkiego, groznegodobra istnieje zwy-
kta ludzka dobro¢. Ot, cho¢by dobro¢ staruszki podajacej
jencowi kawatek chleba czy dobro¢ zotnierza, ktéry rannemu
wrogowi pozwala pi¢ ze swojej manierki. Dobro¢ mtodzienca
litujgcego sie nad starcem, dobro¢ chtopa ukrywajacego w sto-
dole starego Zyda. Albo dobroé straznikow, ktdrzy narazajasie,
ale przekazujg listy jencéw czy wiezniéw - nie do ludzi tych
samych przekonan, ale do zon i matek’.

Tak oddawat hotd wszystkim zywym i umartym Wasy|
Grossman, ktéry nie musiat wierzy¢ w Boga, aby dobrze czy-
ni¢. Byt heroicznym ateistg na miare Alberta Camusa - ale
jego zwyciestwo nad Ztem w imie dobroci i wolno$ci ma tym
bardziej skuteczny wymiar.

Wasilij Grossman, Zycie i los
przet. jerzy Czech, przedmowa adam Pomorski,
warszawa 2009, wydawnictwo w.a.B., seria nowy kanon



