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Wasilij Grossman, Życie i los
Jedna z największych powieści minionego wieku, w warstwie światopoglądowej porównywalna 
z dziełami Arendt i Poppera, w warstwie artystycznej łączy epicką metodę Lwa Tołstoja, egzystencjalny 
sposób kreowania świata artystycznego przez Dostojewskiego oraz zwięzłość pisarską Czechowa.

GrzeGorz Przebinda

Wasyl Grossman 
(1905-1964) przeszedł do historii literatury głównie 
jako autor dwóch późnych powieści, które śmiało 
można wpisać na listę arcydzieł prozy rosyjskiej XiX 
i XX wieku. Pierwsza - „Wszystko płynie” - powstała 
w latach 1955-1963, druga - epopeja „Życie i los”, uka­
zująca się właśnie po polsku w wyśmienitym przekładzie 
Jerzego Czecha - została ukończona w 1960 roku. Po 
prędkiej konfiskacie przez KGb w zSrr skazano ją na 
unicestwienie. Michał Susłow, główny wówczas ideolog 
partii, miał powiedzieć pisarzowi, że podobne dzieła 
uzyskają prawo istnienia w zSrr za jakieś 200 lat. Jednak 
obie powieści - wbrew marksistom, zgodnie zaś z duchem 
wolności - ujrzały w okresie 1970-1980 światło dzienne 
po rosyjsku na zachodzie, odpowiednio we Frankfurcie 
nad Menem i w Lozannie (Wydawnictwo Posiew i L'age 
d'Homme). a świat usłyszał wtedy wreszcie o wielkim 
rosyjskim epiku, odradzającym tradycje rosyjskiej huma­
nistycznej prozy XiX wieku - Tołstoja, dostojewskiego 
i Czechowa.

Grossman pisał o sprawach nam współczesnych i dlatego 
jest coraz bardziej aktualny i zrozumiały właśnie na począt­
ku naszego XXI stulecia. Należy wierzyć, że poprzez prze­
kład Jerzego Czecha epopeja „Życie i los” zakorzeni się teraz 
na dobre w polszczyźnie jako jedna z największych powieści 
Europy XX wieku. Stanie bez kompleksów obok najlepszych 
utworów Manna, Kafki, Camusa, Bułhakowa, Sołżenicyna. 

Wszystko płynie
Po raz pierwszy usłyszałem o Grossmanie od śp. Andrzeja Dra- 
wicza, który na moje studenckie pytanie, czy Stalin, masowy 
zbrodniarz, był uczniem Lenina, czy też zdrajcą jego ideałów, 
odpowiedział bez wahania: „Był pojętnym uczniem; pierwszy 
dowiódł tego w swych powieściach Wasyl Grossman, następ­
ny był Aleksander Sołżenicyn, a potem Nadieżda Mandelszta- 
mowa”. Rozmowa odbyła się w 1981 roku, gdy na Zachodzie 
znano już dwie „niecenzuralne” u nas powieści Grossmana. 
Nie będę ukrywał, że zadałem tamto pytanie, aby usłyszeć taką 
właśnie Drawiczową odpowiedź. Czasy - wybuch i rozkwit 
Solidarności - były szczęśliwe dla poznawania świata, coraz 
trudniej było wierzyć w mit dobrego Lenina...

Kiedy w 1984 roku, dzięki podziemnemu Wydawnictwu 
Krąg i tłumaczeniu Olgi Sijanowej (Wiery Bieńkowskiej) 
czytałem już samego Grossmana - jego powieść „Wszystko 
płynie” - szczególnie poruszył mnie fragment, gdzie mowa 
jest o Leninie z jego „nietolerancją i fanatyczną wiarą”, która 
doprowadziła do powiększenia „masy niewolnictwa” w nie­
dawnym imperium carów. Tenże Wódz rewolucji, jak twierdził 
ze zdumiewającą jak na swe czasy przenikliwością Grossman, 
nie tylko ogrodził Rosję „drutami naciągniętymi w tajdze”, lecz 
stał się także wzorem dla nazistów, którzy z kolei rozciągnęli 
druty „wokół Oświęcimia”.

I w takich prawdziwych konstatacjach tkwi przyczyna odrzu­
cenia dzieła Grossmana na jego ziemi ojczystej - nie tylko 
w chruszczowowsko-breżniewowskim ZSRR, ale i w dzisiej­
szej Rosji, gdzie naprawdę mało kto prócz mądrych inteligen­
tów potrafi się pogodzić z oczywistym faktem, iż bolszewicy 
byli jednak antenatami nazistów. A „lud” z kolei nie przyj- 
mie dzieła Grossmana przede wszystkim dlatego, że pisarz 
za głównego obok Hitlera masowego zbrodniarza XX wieku
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uznał Józefa Stalina. Potworną kolektywizację wsi rosyjskiej 
i sztucznie wywołany straszny Wielki Głód na Ukrainie uwa­
żał za taką samą zbrodnię ludobójstwa jak Holokaust Żydów. 
Tymczasem dziś wszystkie narody Federacji Rosyjskiej w zor­
ganizowanej w latach 2008-2009 ogólnokrajowej ankiecie 
„Imię Rosji” uznały Generalissimusa za głównego pozytywne­
go bohatera swych dwudziestowiecznych dziejów.

Ogromne wrażenie wywołuje fragment „Wszystko płynie”, 
gdzie autor analizuje fenomen „trzech Stalinów” w jednej 
osobie - najpierw jako „dostojnika azjatyckiego”, następnie 
rosyjskiego rewolucjonisty, który zrealizował w praktyce idee 
zrodzone w Europie, i wreszcie jako żandarma i dygnitarza 
policyjnego, żywcem przeniesionego do ZSRR z Rosji car­
skiej. Grossmanowska konkluzja co do Rosji jest jednak w swej 
najgłębszej istocie optymistyczna, mimo że pisarz twierdzi 
zasadnie, iż „po śmierci Stalina dzieło Stalina nie umarło, tak 
jak w swoim czasie nie umarło dzieło Lenina”. Jednak sens 
jego rozważań zawiera się w innym fragmencie: „Z wolnoś­
cią, w której imię rozpoczęła się rewolucja rosyjska w lutym 
1917 roku, Stalin do końca swoich dni nie zdołał się rozprawić 
krwawą przemocą... I tkwiący w duszy Stalina Azjata usiłował 
oszukać wolność, szukał wybiegów straciwszy nadzieję, że ją 
dobije do końca”.

Inaczej więc niż Sołżenicyn - i, moim zdaniem, z większą 
dozą słuszności - uważał Grossman, że rewolucja lutowa 1917 r. 
wcale nie musiała doprowadzić w Rosji do fatalnego przewrotu 
bolszewickiego. Wręcz przeciwnie - mogła się ona stać w ist­
niejącym od nieomal tysiąca lat kraju carów i niewolników 
pierwszym promykiem swobody.

Stalingrad, 
wrzesień 1942 r.

Kain i Abel
Dopiero chyba my - ludzie przełomu XX i XXI wieku, już 
po lekturze późniejszych dzieł Sołżenicyna, Mandelszta- 
mowej, Szałamowa, Władimowa - jesteśmy w stanie pojąć 
gigantyczny Grossmanowski zamysł twórczy, zrealizowany 
w obronie człowieka i wolności. W warstwie światopoglą­
dowej jego dzieło, przede wszystkim „Życie i los”, może być 
porównywane z „Korzeniami totalitaryzmu” Hanny Arendt 
lub „Społeczeństwem otwartym” Karla Poppera. W warstwie 
artystycznej łączy ono w sobie epicką metodę Lwa Tołstoja, 
egzystencjalny sposób kreowania świata artystycznego przez 
Dostojewskiego oraz heroiczną („syzyfową”) zwięzłość pisar­
ską Czechowa.

Grossman obecny był jednak w polszczyźnie już od 1944 r. 
Wtedy bowiem dotarł do nas tom „Lata wojny” ze wstrząsa­
jącym opowiadaniem „Piekło Treblinki”, rozpowszechnia­
nym później jako broszura oskarżycielska podczas procesu 
w Norymberdze. Grossman nie mógł jeszcze wtedy wiedzieć, 
że w obozie nr 2 w Treblince zginął 6 sierpnia 1942 r. Janusz 
Korczak. Ale i tak pytał: „Kainie, gdzie są ci, których przy­
wiozłeś tutaj?”.

W 1969 roku ukazał się w Czytelniku w tłumaczeniu Marty 
Okołów-Podhorskiej tom opowiadań „Kilka smutnych dni”, 
z takimi perełkami jak „Witaj Armenio (Notatki z podróży)”, 
„Głowa łosia” czy „Droga”. Najwartościowsze opowiadanie 
w tym zbiorze, „Abel”, opowiada o zrzuceniu bomby urano­
wej na Hiroszimę.
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Bohaterami są zwykli (aż dotąd) piloci amerykańscy. Gross- 
man, który rzadko odnosił się do wątków biblijnych, tym 
razem podkreśla, że wykonawcy tego apokaliptycznego aktu 
wywodzili się z cywilizacji chrześcijańskiej. Jeden z nich przy­
pomina sobie podczas lotu, jak matka czytała mu w dzieciń­
stwie pierwsze wersy z Księgi Rodzaju, on zaś wyobrażał 
sobie, jak „Bóg wyciągnąwszy rękę leciał we wspólnym chao­
sie niebios, ziemi i wody”. Gdy bomba została zrzucona, temu 
samemu człowiekowi „przypominają się” dzieje człowieka 
z momentu przed stworzeniem, z okresu nieznanego mu 
wcześniej pierwotnego chaosu: „Samolot poczuł uderzenie 
potężnego tajfunu, który sam wywołał. Ogłuszony pasażer 
upadł na podłogę, zamknął oczy. Wydało mu się, że niebo, zie­
mia, woda znów powróciły do chaosu... I nie odniósłszy zwy­
cięstwa nad złem, człowiek, który jest ojcem i synem tego zła, 
zamknął Księgę Rodzaju”.

Grossman nie przyjmował tłumaczeń polityków, wojsko­
wych, myślicieli i dziennikarzy z Europy Zachodniej i Ame­
ryki, którzy już w pierwszych godzinach po wielkim wybuchu 
dowodzili, że był on konieczny jako odpłata Japonii za „zbrod­
nie przeciw ludzkości”, a przy tym sparaliżował opór Japonii 
i „przyspieszył nadejście pokoju, którego pragną wszystkie 
matki dla zachowania przy życiu swoich dzieci”. Pisarz już 
wtedy odrzucał Dobro, którego bezpośrednim owocem jest 
Zło. Opisał czteroletniego chłopczyka japońskiego, który 
budzi się o szarym świcie sądnego dnia i widzi po raz ostatni 
siwe włosy, złoty ząb, lśniące oczy babci: „Ani ten chłopczyk, 
ani jego babunia, ani setki innych dzieci, ich mam i babuń 

nie zrozumiały, dlaczego mają ponosić odpowiedzialność za 
Pearl Harbor i za Oświęcim. Ale politycy, filozofowie i pub­
licyści nie uważali za potrzebne liczyć się z tym prywatnym 
punktem widzenia”.

Grossman - a jest to, być może, jeden z bardziej dramatycz­
nych fragmentów europejskiej literatury XX wieku - sugeruje 
czytelnikowi, że zrzucenie bomby na Hiroszimę było zbrod­
niczym odwetem Abla na Kainie. Dlatego wkłada w usta jed­
nego z bohaterów, współwykonawców strasznego zadania, 
okrzyk odwracający sytuację z Księgi Rodzaju: „Ablu, Ablu, 
gdzie jest twój brat Kain?”.

Dylogia stalingradzka
Czytając teraz po polsku „Życie i los”, śledząc mozolnie losy 
licznych bohaterów - a jest ich tu chyba więcej niż w „Dok­
torze Żywago” Pasternaka - trzeba cały czas pamiętać, że 
to już druga część Grossmanowskiej dylogii o bitwie stalin- 
gradzkiej. Pierwszy, równie obszerny tom, zatytułowany „Za 
słuszną sprawę”, ukazał się z wielkimi problemami u schyłku 
stalinowskiej Rosji (1952). U nas, w tłumaczeniu Ireny Baj- 
kowskiej i Seweryna Pollaka, wyszedł jako „Życie i losy. Za 
słuszną sprawę” w 1959 roku w Wydawnictwie MON. Dziś 
już prawie nikt tego nie pamięta, dobrze więc, że wspomniał 
o nim Adam Pomorski w swojej treściwej, demaskatorskiej 
przedmowie do polskiego przekładu „Życia i losu”. Szkic pol­
skiego znawcy kultury rosyjskiej nazywa się przekornie „Życie, 
a nie los”, co jednak w stu procentach oddaje istotę dzieła - 
„życie” jako wolność dla osoby i narodów oraz fatalistyczny 

„los” jako przymus w imię państwa-molochu, niszczącego 
wolność ludów i jednostki.

Szeroka panorama tylu ludzkich biografii rodzi sporą trud­
ność w lekturze, szczególnie gdy ktoś pragnie prześledzić 
dokładnie dzieje głównych postaci, zaobserwować codzienne 
wydarzenia z ich życia, krzątaninę przy sprawach zwykłych. Dla 
pisarza bowiem liczy się nie tylko światopogląd, udział w wiel­
kich bitwach, tragiczne dni w łagrze albo kacecie. Grossman 
czytelnikowi zadania nie ułatwił, wcześniejsze losy ważnych 
bohaterów przedstawiając w pierwszej części dylogii. Teraz 
spotykamy ich ponownie, pojawiają się też co chwilę postaci 
nowe. Są wśród nich tchórze i oportuniści, zwykli ludzie i hero­
si, starzy i młodzi komuniści, dawni kominternowcy, mien- 
szewicy i eserowcy, dzielni żołnierze i stalinowscy komisarze 
na froncie, zecy i więźniowie kacetów, matki, które utraciły na 
zawsze synów, oraz żony, którym mężów aresztowano, a one są 
z innym. Są też dziewczyny, odnajdujące swą pierwszą miłość 
w chłopcu, jeszcze nawet dobrze niepoznanym, który pójdzie 
na front i nie wróci. Są fizycy i biologowie, leniniści, staliniści 
i antystaliniści, ludzie wszystkich nacji, których „życie” zostało 
napiętnowane przez fatalny, tytułowy „los”.

Wiele postaci ma realne pierwowzory, uczestniczą w przeło­
mowych wydarzeniach (Grossman częściowo wzorował się tu 
na „Wojnie i pokoju” Lwa Tołstoja). Akcja toczy się w odda­
lonych od siebie o tysiące kilometrów miejscach Europy - 
od Niemiec aż po Ural. Pierwszy fragment utworu opowia­
da o ludziach w nazistowskim kacecie w Niemczech, jeden 
z kolejnych przedstawia niewolników w stalinowskim łagrze. 
Jest oczywiście i bitwa stalingradzka, kluczowy moment dzie­
jów Europy i całego cywilizowanego świata. Grossman pyta, 
jak to się stało, że „naród radziecki”, który zwyciężył w tej 
strasznej kampanii, trafił po wojnie pod jeszcze większą nie­
wolę, a Niemcy, którzy przegrali, mogli ustanowić u siebie 
na Zachodzie demokrację. Wędrujemy także do Kazania 
w Tatarstanie, do Ufy w Baszkirii, do Samary nad Wołgą, na 
przykaukaskie stepy kałmuckie, do Kijowa, czyli „matki gro­
dów ruskich”, teraz zajętej przez Niemców, na nigdy niezdo­
byty Ural, do Berdyczowa, gdzie już w 1941 roku jako Żydów­
ka zginęła ukochana matka Grossmana, która w młodości 
nauczyła go czytać w oryginale literaturę francuską.

Złe Dobro a ludzka dobroć
Klucz do zrozumienia przesłania „Życia i losu” znajdziemy 
w środku utworu, we fragmencie o Dobru, które wbrew swym 
intencjom prowadziło w historii do strasznego Zła: „Niekie­
dy samo pojęcie takiego dobra stawało się zmorą życia, złem 
większym niż zło. Co przyniosła ludziom ta nauka pokoju 
i miłości? Widziałem, jak wielka jest moc idei dobra społecz­
nego, która narodziła się w mojej ojczyźnie. Widziałem tę siłę 
podczas masowej kolektywizacji, widziałem ją w 1937 roku. 
Widziałem, jak w imię idei, równie pięknej i humanitarnej 
jak chrześcijańska, mordowano ludzi. Widziałem wsie ginące 
śmiercią głodową, widziałem umierające w śniegach chłopskie 
dzieci, widziałem transporty wiozące na Syberię setki, tysiące 
mężczyzn i kobiet z Moskwy, Leningradu, ze wszystkich miast 
Rosji, ludzi, których uznano za wrogów wielkiej, świetlanej 
idei dobra społecznego. A chociaż idea była wielka i piękna, to 
niemiłosiernie zabijała jednych, niszczyła życie innym, odry­
wała żony od mężów, dzieci od ojców”.

Gdzież więc jest ratunek u Grossmana i czy w ogóle istnie­
je? Na szczęście trzeba odpowiedzieć na to pytanie twierdząco 
- Grossman szukał nie tyle prawdy, która miała wyzwolić, co 
dobroci, która leczyła dusze „ludzi wydrążonych” i też wyzwa­
lała: „Tak więc oprócz wielkiego, groźnego dobra istnieje zwy­
kła ludzka dobroć. Ot, choćby dobroć staruszki podającej 
jeńcowi kawałek chleba czy dobroć żołnierza, który rannemu 
wrogowi pozwala pić ze swojej manierki. Dobroć młodzieńca 
litującego się nad starcem, dobroć chłopa ukrywającego w sto­
dole starego Żyda. Albo dobroć strażników, którzy narażają się, 
ale przekazują listy jeńców czy więźniów - nie do ludzi tych 
samych przekonań, ale do żon i matek”.

Tak oddawał hołd wszystkim żywym i umarłym Wasyl 
Grossman, który nie musiał wierzyć w Boga, aby dobrze czy­
nić. Był heroicznym ateistą na miarę Alberta Camusa - ale 
jego zwycięstwo nad Złem w imię dobroci i wolności ma tym 
bardziej skuteczny wymiar.
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