
8magazyn literacki
książki w tygodniku 30 | 25 lipca 2010

Dostojewski: reaktywacja
Czas na rewizję
rozmawiają: adam Pomorski i GrzeGorz Przebinda

AdAm 
Pomorski: 
Warto dziś czytać 
Dostojewskiego.
Podam 
najbardziej 
prostacki 
przykład: 
spolityzowana 
kontrowersja 
światopoglądowa 
w Polsce 
wpisuje się 
w problematykę 
Dostojewskiego, 
w problematykę 
polityczną, 
o której mało 
dziś mówiliśmy. 
Dostojewski 
pozwala 
nam dostrzec 
w trywialności 
konfliktu 
niespodziewaną 
głębię. Wszyscy 
jesteśmy tak 
zbrzydzeni 
polskim piekłem, 
że nie chce się 
nam dostrzegać 
powagi spraw.
Tymczasem rzecz 
może być warta 
Dostojewskiego.

>adam Pomorski jest 
eseistą, krytykiem literackim, 
tłumaczem, prezesem polskiego 
pEn clubu. przetłumaczył m.in. 
„Braci karamazow”, „Biesy” 
Fiodora dostojewskiego, 
„Fausta” goethego, 
„my” jewgienija zamiatina, 
wiersze rilkego, jesienina, 
achmatowej, Eliota.

Adam Pomorski: Gdybyśmy dziś postawili sobie 
pytanie o obecność Dostojewskiego w świadomo­
ści czytelników, to należałoby powiedzieć, że jest 
on oczywiście nadal czytany. Nie wypada nie otrzeć 
się o jego książki, o ile w ogóle możemy dziś w kul­
turze mówić, że coś wypada, a coś nie. W ostatnich 
latach „Bracia Karamazow” i „Biesy” w moim prze­
kładzie - dwie olbrzymie powieści - były w całości 
czytane w odcinkach na antenie radiowej Dwój­
ki. Czytał wspaniale Adam Ferency. Nikt - ani on, 
ani ja, ani redakcja - nie spodziewał się tak żywego 
odbioru. Słuchacze reagowali na to jak na nowość, 
rzecz świeżą językowo i myślowo, starali się nie zgu­
bić ani odcinka, z głębi Polski przesyłali e-maile do 
Radia i do nas, dzieląc się wrażeniami.

Silny jest też jednak stereotyp, który sprowadza 
Dostojewskiego do trzech motywów: ideologia 
narodu bogonoścy, awersja do Polaków, a po kilku 
wódkach - przypisywane mu zdanie „skoro Boga 
nie ma, to wszystko wolno”. To chyba trzy podsta­
wowe elementy stereotypu. Warto sfalsyfikować 
to uproszczenie.

Zacznijmy od Polaków, Bóg może chwilę poczekać. 
Przekonanie, że Dostojewski był nastawiony antypol­
sko, ma dwa źródła. Po śmierci pisarza podniosła się 
fala krytycznych o nim wypowiedzi jego niedawnych 
polemistów, autorów liberalnych i socjalistycznych - 
w samej Rosji i w orbicie imperium, a więc również 
w Polsce. Zmarłemu antagoniście przypisywano 
między innymi wielkomocarstwowy szowinizm, 
trochę na zasadzie: kto nie z nami, ten przeciw nam. 
W Polsce oskarżenia te podjął w swoich wspomnie­
niach Szymon Tokarzewski, trzydzieści lat wcześniej 
towarzysz Dostojewskiego w sybirskiej katordze, 
ogółem zaś po 37 latach więzień i zsyłek - człowiek 
tragicznie doświadczony przez los, lecz niestety nie 
za mądry. Niechęć Dostojewskiego do własnej osoby 
zinterpretował jako wyraz antypolskości - tymcza­
sem sam ją prowokował zachowaniem w katordze. 
Wyobraźmy sobie tę scenę w stalinowskim łagrze: 
nowo przybyły odmawia uściśnięcia wyciągnię­
tych do niego rąk towarzyszy niedoli, bo on, polski 
szlachcic, nie będzie się bratał z kryminalną kanalią. 
(Kuriozalność tego zachowania podkreślał kiedyś 
śp. Zbigniew Żakiewicz). Po wojnie bolszewickiej 
utrwalony już wątek domniemanej antypolskości 
Dostojewskiego podjął w znanym szkicu Jerzy Stem- 
powski. Gorzej z potwierdzeniem tych zarzutów 
w tekstach Dostojewskiego.

Grzegorz Przebinda: Podobna sytuacja była 
z Aleksandrem Sołżenicynem. Gdy umarł, przez 
Polskę przetoczyła się fala krytyki, w której zarzucano 
mu antypolskość. Oczywiście można polemizować 
z polskiego punktu widzenia z wieloma tezami Soł- 
żenicyna, ale Sołżenicyn nigdy nie był polakożercą 
ani też nie był zwolennikiem odrodzenia imperium 
rosyjskiego. Pisał bardzo wiele przeciwko imperium. 
Podobne klisze i stereotypy pojawiają się w przy­
padku wielu pisarzy rosyjskich.

AP: Nieporozumienie z Dostojewskim wynika 
właściwie z lektury dwóch dzieł: „Dziennika pi­
sarza” i „Braci Karamazow”. W powieści pojawiają 
się karykaturalne postaci dwóch polskich szulerów. 
Na podstawie pośrednich danych można wnosić, 
że jest to szlachta kresowa, białorusko-polska. Sam 
Dostojewski wywodził się właśnie z tej szlachty, 
czego miał pełną świadomość. Motyw polskiego 
karciarza był komunałem już we wcześniejszej li­
teraturze rosyjskiej. Po powstaniu 1863 roku trafił 

do tzw. powieści antynihilistycznej, inspirowanej 
przez ober polakożercę Katkowa. Próbowało sił 
w tym gatunku parunastu pisarzy, najwybitniejszym 
był Nikołaj Leskow. O ile jednak w tego rodzaju 
tendencyjnych powieścidłach Polacy (szulerzy lub 
nie) to buntownicy, nihiliści, czyli rewolucjoniści 
socjalistyczni, o tyle w „Braciach Karamazow” po­
dobny motyw się nie pojawia.

GP: Ale takich Polaków było trochę w imperium 
rosyjskim. Trudno było szukać porozumienia, 
walcząc o niepodległość z prawicą rosyjską, więc 
szukano porozumienia z lewicą rosyjską. Przecież 
to nie Katkow czy Leontiew nas popierali, tylko 
Hercen.

AP: Ależ ja nie piszę powieści antynihilistycznej, 
nie postponuję ani polskich, ani rosyjskich lewi­
cowców czy liberałów.

Problem z „Dziennikiem pisarza” polega na spo­
sobie lektury: czyta się go poza kontekstem. Na 
pozór antypolskie wypowiedzi Dostojewskiego 
dotyczą konkretnej akcji politycznej. Podczas 
wojny rosyjsko-tureckiej w Bułgarii (1877-1878) 
Dostojewski wygłasza diatryby przeciwko waty­
kańskiej (eo ipso - austriackiej) infiltracji w kręgach 
polskiej irredenty. Bardzo podobne stanowisko 
zajmował później w Polsce Cat-Mackiewicz. Z tą 
różnicą, że Cat chęć sprowokowania dywersyjnej 
polskiej ruchawki na tyłach wojsk rosyjskich, czyli na 
Wołyniu czy też w Rumunii, przypisywał agentowi 
angielskiemu, który miałby nakłaniać do tego księcia 
Adama Sapiehę - współtwórcę powołanego wówczas 
tajnego Rządu Narodowego, przywódcę krakowskiej 
konserwy niepodległościowej, oczywiście katolickiej. 
Nieporozumieniem jest wyciąganie z krytycznych 
uwag Dostojewskiego w tej sprawie wniosku o jego 
antypolskości.

W tym kontekście należałoby się również zasta­
nowić, co właściwie oznacza symbol Wielkiego 
Inkwizytora. Dostojewski nie był autorem, lecz 
zwolennikiem tezy, że to socjalizm przejmuje ideę 
Imperium Uniwersalnego po pierwszym Rzymie 
(starożytnym) i drugim (katolickim). Prawzorem 
służyły choćby poczynania jezuitów w założonym 
przez nich indiańskim państwie w Paragwaju. So­
cjalistyczną, protototalitarną sukcesję katolicyzmu 
uosabia właśnie Wielki Inkwizytor. Pytanie tylko, 
czy wcieleniem socjalizmu w tym rozumieniu byli 
wówczas rewolucyjni Francuzi, czy katoliccy Polacy. 
A może i jedni, i drudzy? Tak by wynikało z wywo­
dów pisarza.

GP: Tu akurat jest coś na rzeczy z tą niechęcią Dosto­
jewskiego wobec Polaków jako katolików, ale przede 
wszystkim jako rywali Rosji na terenach, mówiąc 
naszym dzisiejszym językiem, Ukrainy i Białorusi. 
Po śmierci papieża Piusa IX w 1878 roku, jednym 
z kandydatów na zwierzchnika Stolicy Apostolskiej 
był polski kardynał Mieczysław Halka Ledóchow- 
ski. W „Dzienniku pisarza” Dostojewski uderzył 
w trwogę i pisał, że kardynałowie nie powinni być 
tak nierozsądni, by wybierać Polaka na papieża. Polak 
papież nie wprowadzałby idei socjalistycznych, tylko 
wskrzeszałby ideę wielkiej Polski. W tle znajduje się 
spór między Polską a Rosją o tereny jagiellońskiej 
Rzeczypospolitej: ukraińskie czy białoruskie.

Pozwolę sobie przywołać in extenso fragment 
z Dostojewskiego, który był przekonany, że nigdy 
nie będzie Starej Polski, czyli nie tylko tej sprzed 1772 
roku, ale w ogóle Polski niepodległej, w jakichkolwiek 

granicach: „Jest Polska Nowa, Polska wyzwolona 
przez cara, Polska odradzająca się, która niewątpliwie 
może oczekiwać w przyszłości jednakowego losu 
z każdym plemieniem słowiańskim, kiedy słowiań­
szczyzna wyzwoli się i zmartwychwstanie w Europie. 
Ale Starej Polski nie będzie nigdy, dlatego że ona nie 
będzie współistnieć z Rosją. Jej ideałem jest stanąć 
na miejscu Rosji w świecie słowiańskim”.

AP: Trzeba zatem rozpatrzyć stosunek Dosto­
jewskiego do Ukraińców i Białorusinów. Szulerzy 
w „Braciach Karamazow” wznoszą toast za Polskę 
w granicach sprzed I rozbioru, a więc z ziemiami ru­
skimi. O taki niezbywalny postulat polskiego ruchu 
niepodległościowego rozbiły się w roku 1863 per­
traktacje z ruchem ukraińskim, które prowadził wuj 
Josepha Conrada Stefan Bobrowski. W „Dzienniku 
pisarza” Dostojewski wytykał to hasło Polakom, ale 
bodaj bardziej w obronie Ukraińców i Białorusinów 
niż w imię stanu posiadania imperium.

Pisząc komentarze do „Biesów”, przegryzłem się 
przez całą publicystykę i notatniki autora, w których 
nie musiał się liczyć z cenzurą. Niezwykle interesu­
jące jest jego podejście do problemu emancypacji 
społecznej, w okresie reformatorskiego fermentu po 
śmierci Mikołaja I (1856) szeroko dyskutowanego 
w Petersburgu i w ogóle w całym imperium. Cho­
dziło o cztery dziedziny: o emancypację chłopstwa, 
czyli zniesienie poddaństwa, co w praktyce oznaczało 
zniesienie niewolnictwa, równolegle zaś (jak w USA) 
- o emancypację kobiet, a także emancypację sy­
stemu oświaty i wolności słowa oraz stosunków 
narodowościowych. Zastanawiano się, jak pogodzić 
zniesienie ucisku narodowego z zachowaniem cy­
wilizowanej całości państwowej. Dostojewski w tej 
kwestii jest nadspodziewanie wierny Bielińskiemu. 
Nie pojawia się u niego ani jedno słowo sprzeciwu 
wobec aspiracji któregokolwiek narodu: polskiego, 

nionych sferach z żelazną konsekwencją opowiada się 
zresztą za emancypacją, za wolnością obywatelską.

Charakterystyczna jest historia zamknięcia gazety 
Dostojewskiego w 1863 roku. W związku z jedno­
czesną śmiercią brata i koniecznością łożenia na 
utrzymanie wielodzietnej rodziny zmarłego pisarz 
popadł w długi i musiał uciekać z kraju. Ale za co 
stracił gazetę? Jedną z jego tez publicystycznych 
była konstatacja rozziewu między warstwami wy­
kształconymi w Rosji a tak zwanym ludem (rosyjski 
naród to jak niemiecki Volk - lud i naród zarazem). 
Ten rozziew popycha oświeconych do doktryner­
stwa, z modernizacyjnych reform czyni narzędzie 
tyranii, zabijającej wszelką oddolną przedsiębior­
czość, a wreszcie budzi nienawiść owego ludu do 
najszlachetniejszych nawet przedstawicieli inteli­
gencji. Uniemożliwia to zbudowanie reprezentacji 
politycznej, toruje natomiast drogę różnym „bie­
som” z ich programem przeistoczenia absolutnej 
wolności w absolutne zniewolenie. Otóż właśnie 
w maju 1863 roku, kiedy w Petersburgu i w Moskwie 
panuje amok szowinizmu antypolskiego, antyukra- 
ińskiego i antybiałoruskiego, wstępniak w gazecie 
Dostojewskiego przeniósł tę diagnozę na szlachtę 
tworzącą polski ruch niepodległościowy. Dalej zaś 
autor stwierdził - uwaga! - świadom przecież, co 
pisze: kiedy Polska odzyska wreszcie niepodległe 
państwo, będzie musiała się zmierzyć z tym proble­
mem. Katkow, szowinista pozostający na usługach 
rządu, natychmiast skorzystał z okazji i donosem 
utrącił prasowego konkurenta (a zarazem ideowego 
polemistę). Gazetę zamknięto.
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Mozaiki iwana nikołajewa. Metro „dostojewskaja”. Moskwa, lipiec 2010 r.

Być może ktoś znajdzie w spuściźnie Dostojew­
skiego rzeczywiście antypolskie wypowiedzi. Ja nie 
znalazłem.

Nowe przekłady
GP: Dostojewskiego należy czytać. Sądzę, że dziś 
się go niestety nie czyta. Przez wiele lat jako coraz 
starszy pracownik Uniwersytetu Jagiellońskiego 
namawiałem studentów do czytania Dostojew­
skiego. „Biesy” były czytane niechętnie - to trud­
na powieść ze względu na mnogość postaci. Gdyby 
liczbę postaci występujących w „Biesach” podzie­
lić przez 10, to i tak mielibyśmy ich jeszcze za dużo. 
„Idiota” jest czytany chętniej ze względu na prostą 
fabułę. „Zbrodnię i karę” poznaje się jeszcze w szko­
le, co nie jest dobrym pomysłem, ponieważ szkoła 
średnia to etap w rozwoju człowieka, na którym za 
wcześnie chyba na takie lektury.

Kilka razy wracałem do Dostojewskiego w moim 
życiu i za każdym razem co innego mnie w nim po­
ciągało. Gdy próbowałem zrozumieć go całościowo, 
to objawił mi się jako ten, który pokazał światu 
skomplikowaną relację człowieka z Bogiem. W 1991 
roku Jan Paweł II mówił na Rynku krakowskim - 
cytując mniej więcej Dostojewskiego - Bóg musi 
być przyjmowany, bo jeśli Go nie ma, to wszystko 
wolno. Nie ma jednak u Dostojewskiego takiej tezy. 
W „Braciach Karamazow” jeden z bohaterów - Iwan 
Karamazow - mówi, że jeśli nie ma nieśmiertelnej 
duszy, to wszystko wolno. Starzec Zosima mówi do 
Iwana Karamazowa, że jest on szczęśliwy, jeśli w to 
wierzy, albo i nie jest szczęśliwy... W zależności od 
tego właśnie, czy wierzy w nieśmiertelność duszy, czy 
nie. Jeśli tak - będzie czynił dobrze, jeśli nie - pój­
dzie mordować. Ja jednak dziś nie przyjmuję już 
tezy Dostojewskiego, że moralność musi wypływać 
z wiary w istnienie Boga, w nieśmiertelność ludzkiej 
duszy. W latach 80. była to teza dla mnie bardzo 

ważna. Dziś już nie. Ale Dostojewskiemu akurat ta 
teza była bardzo bliska i uparcie jej bronił szczególnie 
pod koniec życia. Mam wrażenie, że takich ludzi, 
jakich Dostojewski przedstawiał, było niewielu 
(Kiryłow czy Iwan Karamazow). On im poniekąd 
przypisywał swój światopogląd. W jednym z listów 
do czytelnika, odpowiadając na zarzut, że z tym 
Bogiem i moralnością wcale nie jest tak, pisarz mówi, 
że jeżeli nie ma nieśmiertelności duszy, to możemy 
sobie pożyć kosztem drugiego. Dostojewski i jego bo­
hater Iwan Karamazow święcie w to wierzyli. Pisarz 
wyciągał z tego inne wnioski, bo starał się wierzyć, 
choć chyba nie był ortodoksyjnym wierzącym.

AP: Leontjew i Sołowjow chyba słusznie 
podejrzewali, że raczej nie jest prawowiernym 
chrześcijaninem.

GP: Niemniej jednak pojawiają się u niego wnioski, 
których ja już dziś nie przyjmuję. Dostojewski był 
dobry, kiedy spieraliśmy się albo i jakoś walczyli­
śmy z komunizmem. Wtedy była bardzo popularna 
opowieść o Antychryście Sołowjowa i świecie „albo- 
albo”. Dzisiaj pewne rzeczy u Dostojewskiego należy 
zrewidować. Wiemy już, że wiele zła przynieśli ludzie, 
którzy w Boga mocno wierzyli. W XX wieku w jego 
imieniu popełniono wiele zbrodni. Tłumaczyłeś, 
Adamie, „Biesy”. Czy uważasz, że postać Szatowa, 
który wierzył w „rosyjskiego Boga” i odrębną mo­
ralność dla każdego narodu, była bliska samemu 
Dostojewskiemu?

AP: Przede wszystkim bohaterowie Dostojew­
skiego to, jak wiemy, postaci intencjonalne. Jak 
głosi przyjęta (choć czasem podważana) interpre­
tacja, racje są tu rozpisane między przeciwstawne 
postaci. Alter ego autora nie istnieje. To dialektyczny 
sposób przedstawiania racji, dialektyczny w sensie 
dosłownym - za pomocą sporu. Ta konfrontacja jest 

artystycznym i światopoglądowym założeniem prozy 
Dostojewskiego. Być może żadna z tych postaci nie 
prezentuje, a zarazem wszystkie prezentują racje 
autora, również te, od których sam się odżegnuje. 
To bardzo nowoczesna technika narracji. Dlatego 
warto Dostojewskiego czytać - nie narzuca swojego 
poglądu, lecz wciąga nas w dyskurs.

GP: Ale ci bohaterowie, którzy odrzucają Opatrz­
ność i wiarę w nieśmiertelność duszy w jego powieś­
ciach, zawsze ponoszą klęskę.

AP: W jego powieściach klęskę ponoszą na ogół 
wszyscy. Nawet Alosza Karamazow nie jest posta­
cią pozytywną. Bohaterowie zresztą ustawicznie 
się przeistaczają.

GP: ,,Bracia Karamazow” to była pierwsza część 
większej całości, która niestety nie powstała.

AP: Ale trudno na podstawie niezrealizowanego 
zamiaru przeprowadzić wnioskowanie. Dla mnie 
Dostojewski, a spotykałem sporo ludzi, którzy tak 
go czytali, jest groteskowo zabawny. O tym się 
w Polsce rzadko mówi.

GP: W Twoim przekładzie ,,Braci Karamazow” 
dobrze to widać. W przekładzie Wata jest gorzej. 
Ale oryginalny tekst Dostojewskiego bywa nie­
zwykle zabawny. Czytamy tekst i zaśmiewamy się 
niekiedy do rozpuku. On jest ironistą, potrafi się 
bawić i śmiać z samego siebie.

AP: I to jest drugi powód, dla którego warto go dzi­
siaj czytać. Również ta cecha jego pisarstwa jest bar­
dzo nowoczesna. Mandelsztam, pisząc o Dantem, 
przedstawił go jako parweniusza w piekle, który nie 
wie, co zrobić z rękami, nie wie, jak się zachować, 
jest źle wychowany, >

GrzeGorz 
Przebinda: 
Nie przyjmuję 
dwóch rzeczy 
u Dostojewskiego. 
Jego przekonania 
o koniecznej 
łączności 
moralności 
z wiarą 
i odrzucenia 
łączności wiary 
z rozumem. 
Dostojewski był 
dobry, kiedy 
spieraliśmy 
się albo i jakoś 
walczyliśmy 
z komunizmem. 
Dzisiaj 
pewne rzeczy 
u Dostojewskiego 
należy 
rewidować. 
Wiemy już, 
że wiele zła 
przynieśli ludzie, 
którzy w Boga 
mocno wierzyli. 
W XX wieku 
w jego imieniu 
popełniono wiele 
zbrodni.

>GrzeGorz Przebinda 
jest rusycystą, historykiem idei, 
wykładowcą uJ, opublikował 
m.in. „Między Moskwą 
a Rzymem. Myśl religijna w Rosji 
XiX i XX w.” (2003), „piekło 
z widokiem na niebo. spotkania 
z Rosją 1999-2004” (2004).
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DosroiEWSKi: reaktywac
Rewizja

> a spotyka widma samych arystokratów. Gdyby 
nie Wergiliusz, który łapie go za połę, Dante wywo­
ływałby w piekle skandal za skandalem. Z tych niza- 
nych skandali powstaje ciąg narracji. Mandelsztam 
słusznie stwierdza, że tak właśnie pisze Dostojew­
ski. „Bracia Karamazow” zaczynają się od skan­
dalu w klasztorze, a potem mamy bite 52 arkusze 
samych skandali.

GP: Widać, że narrator doskonale się bawi, opisu­
jąc te skandale.

AP: Bawi się wybornie.

GP: Opisuje męczennika bez głowy, który szedł 
ze swą głową w dłoniach i całował ją, zalewając 
się łzami...

AP: Podobne sceny znajdujemy w „Biesach”. W tej 
powieści groteskowy jest także sam język. U Dosto­
jewskiego postaci różnią się nie tylko ideą, inten­
cją, ale też językiem. Każdy bohater mówi inaczej. 
W dawniejszych przekładach to się zacierało - wszy­
scy mówili tak samo. Fiedka Katorżny, Wiercho- 
wieńscy senior i junior, Stawrogin i Kiriłłow - wszy­
scy mówili tym samym językiem. Jeśli przekład nie 
oddaje różnic stylistyki, ginie istota tej powieści. To 
przecież biesy, czyli diabły (jak w Ewangelii). Te dia­
bły mówią groteskowo zdeformowanym językiem. 
Wystarczy zglajchszaltować styl i nagle wszystko 
traci sens.

GrzeGorz 
Przebinda 
Przez wiele 
lat jako 
coraz starszy 
pracownik 
Uniwersytetu 
Jagiellońskiego 
namawiałem 
studentów 
do czytania 
Dostojewskiego. 
„Biesy” były 
czytane 
niechętnie - to 
trudna powieść 
ze względu na 
mnogość postaci.

GP: Uważam, że Adam powinien przetłumaczyć 
cały Pięcioksiąg Dostojewskiego, poczynając od 
,,Zbrodni i kary”, przez ,,Idiotę”, ,,Biesy” i ,,Młodzi- 
ka”, który jest mało obecny, ale niesłychanie ważny.

AP: ,,Bracia Karamazow” są nie całkiem czytelni 
bez ,,Młodzika”.

GP: I piąte ogniwo tego łańcucha - ,,Bracia Karam- 
zow” - kongenialnie przetłumaczeni przez Ada­
ma Pomorskiego. Potrzebujemy nowych przekła­
dów całego Dostojewskiego, teraz już oprócz „Bie­
sów” i „Braci Karamazow”. Istniejące bowiem przed 
Pomorskim tłumaczenia ugrzeczniają Dostojew­
skiego. Aby tego pisarza dobrze przełożyć, potrzeb­
na jest językowa odwaga. Inaczej będzie nam się 
wydawał anachroniczny.

Nowe interpretacje
GP: Nie przyjmuję, jak powiadam, dwóch rzeczy 
u Dostojewskiego. Jego przekonania o koniecznej 
łączności moralności z wiarą (wtedy ateiści, jak np. 
Albert Camus, nie mają ani obowiązku, ani prawa 
czynić dobrze) i odrzucenia łączności wiary z rozu­
mem. Z tego zaś w Rosji często rodził się nacjona­
lizm, np. u późnych słowianofilów. W „Dzienniku 
pisarza” Dostojewski ma za dużo z Szatowa. Istnieje 
racjonalna i uprawomocniona teza, zgodnie z którą 
bliscy pisarzowi są bohaterowie mówiący językiem 
zbliżonym do publicystyki z „Dziennika”.

AP: „Dziennik pisarza” nie jest pisany wprost. Ma 
warstwę ironiczną, którą trzeba bardzo uważnie 
wypreparować, ma warstwy stylu ezopowego ze 
względu na cenzurę.

GP: Ale pamiętasz, co Szatow mówił w ,,Biesach”: 
nie ma jednego dobra, nie ma jednego Boga, każdy 
naród ma swojego odrębnego Boga, każdy naród 
ma swoje odrębne dobro. Gdyby Dostojewski cho­
ciaż w połowie przyjmował to, co przypisał Szato- 
wowi, byłby niebezpiecznym ideologiem.

W latach Rosji sowieckiej Dostojewski był zwal­
czany, nie było go w spisie lektur, nie czytano go, 
był uważany za pisarza reakcyjnego. Włodzimierz 
Sołowjow uważał, że Szatow jest jednym z biesów, 
i że w tej postaci Dostojewski pokazał karykaturę 
nacjonalizmu. Według Sołowjowa ta wizja była 
Dostojewskiemu obca. Natomiast Sergiusz Bułha­
kow w jednym ze swoich szkiców o Dostojewskim 
stwierdził, że pisarz miał bardzo dużo z Szatowem 
wspólnego. Nie jest to oczywiście takie proste. Ale 
w polemice z Dostojewskim moje zdanie jest takie: 
nie wolno wyprowadzać moralności tylko z religii, 
zakładając, że tylko człowiek religijny ma prawo do 
czynienia dobra, a ateiści są tego prawa pozbawieni. 
Mieliśmy wielu porządnych ateistów i wielu niecnych 
wierzących.

AP: W jednym z aforyzmów Lec pisze, że kiedy po­
wiedzieć: „nie ma Boga”, nawet ateista się wzdrygnie. 
Z Szatowem i z biesami Sołowjow był na dobrym 
tropie. Szatow to jeden z biesów. Dostojewski 
z premedytacją wkłada swoje racje w usta biesów. 
To diabelskie nawiedzenie Rosji dotyczy również 
jego. W autokomentarzu pisze, że odnajduje w sobie 
całą historię z Nieczajewem, tym konspiratorem- 
mordercą. W „Biesach” widać bardzo wyraźnie, że 
Dostojewski nigdy nie wyparł się własnej tradycji 
socjalistycznej. Powiada, że sam był nieczajewcem: 
bo któż zaręczy, że tak by nie ewoluowały jego mło­
dzieńcze poglądy?

GP: Czy u Dostojewskiego pojawia się pojęcie 
„chrześcijańskiego socjalizmu”? Mam na półce 
wydaną w 1991 roku w Nowosybirsku książkę pt. 
„Chrześcijański socjalizm”, gdzie zebrano teksty wspo­
mnianego Sergiusza Bułhakowa - tego, który bardzo 
cenił Dostojewskiego, ale jednocześnie zarzucał mu 
ścisłe związki z nacjonalizmem, pisząc np.: „Szatow, 
zaprawdę, okazał się ideologicznym poprzednikiem 
tego chorobliwego nurtu w rosyjskiej rzeczywistości, 
w którym nacjonalizm staje ponad religią, a prawo­
sławie najczęściej staje się narzędziem polityki. Taka 
tendencja obecna była również u Dostojewskiego, 
który (...) w obrazie Szatowa artystycznie zobiekty­
wizował pokusę biesa nacjonalizmu, ukrytego pod 
powłoką religijności”.

AP: Wydaje mi się, że pojęcie to narodziło się we 
Francji i odnosiło do działaczy w rodzaju księdza 
Lammenais, a później do katolickich modernistów. 
Ale nie mam pewności. Dostojewskiego w póź­
nych latach bardzo satysfakcjonowała formuła: kon­
serwatywny socjalizm. I w tym przypadku szedł 
pod prąd czasów. Bronił Fouriera, bronił Bieliń­
skiego - nie identyfikując się już z ich pogląda­
mi, bronił ich przeciwko publicystom reakcyjnym 
i konserwatywnym.

Zatrzymajmy się na chwilę przy problemie chrześ­
cijańskiej moralności. Ojciec Zieńkowski, którego 
bardzo cenię jako historyka myśli rosyjskiej, zauwa­
ża, że sprawą nadrzędną u Dostojewskiego jest 
antropologia, a nie religia. Człowiekiem - w myśl 
tej antropologii - przez całe życie rządzą dwa równie 
silne instynkty, pozostające z sobą w ciągłym sporze: 
instynkt wolności i instynkt (właśnie tak!) moral­
ności. To antynomia nie do przekroczenia. Gdy jed­
no bierze górę nad drugim, zaczyna się deformacja 
istoty ludzkiej i społeczeństwa, pojawiają się biesy, 
ideologiczny omam i zbrodnia, okrucieństwo i ludo­
bójstwo. Nie wiem, czy teza o moralności chrześci­
jańskiej jako jedynej alternatywie jest prawdziwa. 
Moralność chrześcijańska u Dostojewskiego zderza 
się z wolnością. Nie ma chrześcijańskiej moralności 
bez wolności, a u niego muszą one być przeciwstaw­
ne, w ciągłym konflikcie, w dynamicznej równowa­

dze. Genialność jego przeczucia czasów nowoczes­
nych, a nawet ponowoczesnych, polega właśnie na 
sformułowaniu takiej antynomii.

GP: Ciekawe byłoby zbadanie, jak często w powieś­
ciach Dostojewskiego i jego publicystyce pojawia się 
wolność jako wartość pozytywna. Nie pamiętam 
żadnego z bohaterów, który by mówił o wolności 
tak, jak Ty ją tutaj przedstawiłeś. Bohater „Notatek 
z podziemia” szuka czegoś przeciwnego wolności, 
samowoli szuka...

AP: Ale on sam jest zaprzeczeniem ideału antropo­
logicznego, o którym mówiłem wcześniej. Dosto­
jewski w swym pamflecie pokazuje go jako boha­
tera negatywnego.

GP: Ale miał się przecież nawrócić. Dostojewski 
napisał nawet odpowiedni epilog „Notatek z pod­
ziemia”, tyle że cenzor mu to wyciął, a potem epi­
log ten gdzieś na zawsze przepadł... Ja widzę trzy 
typy bohaterów u Dostojewskiego. Dwa są ważne. 
Są tacy, którzy są przekonani o tym, że Bóg istnieje, 
a dusza jest nieśmiertelna. Nie zastanawiają się nad 
tym, czynią dobro, choć po drodze mają różne wąt­
pliwości. To są takie dziwne postaci: Sonia Marmie- 
ładowa czy Alosza Karamazow. Książę Myszkin jest 
postacią dosyć dyskusyjną.

AP: Sonia Marmieładowa też jest dyskusyjna, to jest 
upadła gnostycka Sofia.

GP: I są postaci, które straciły tę wiarę, ale rów­
nież chcą uratować ludzkość w świecie bez Boga. 
Z punktu widzenia Dostojewskiego Wielki Inkwizy­
tor był moralistą. Mógł się przecież łajdaczyć, mógł 
żyć kosztem drugiego, bo już nie wierzył, a jednak 

tarny, by ludzie jakoś „przepędzili” swoje życie.
I jest trzecia kategoria bohaterów, którzy w ogóle 

się nie liczą, jak np. sufrażystki w ,,Biesach”. Dosto­
jewski jawnie wyśmiewa te postaci. Jest ogromna 
różnica między Piotrem Wierchowieńskim, nale­
żącym do trzeciej grupy, a Iwanem Karamazowem 
grupy drugiej. Iwan Karamazow kieruje się motywa­
mi ideowymi w znacznie większym stopniu aniżeli 
Piotr Wierchowieński, który chce zdobyć władzę, 
a przy okazji najeść się i popić...

AP: Karamazow jest porównywalny ze Stawrogi- 
nem - zwłaszcza że obu panom objawia się diabeł.

GP: Poniekąd stoją po jednej stronie, odrzucili 
świat transcendentny, Boga, wiarę w nieśmiertel­
ność duszy. Iwan Karamazow mógłby spokojnie 
być ascetą, mógłby wcielać swoje idee w życie, nie 
korzystając zanadto z życia. Świat apokaliptyczny 
to ważna część przestrzeni Dostojewskiego. Boha­
terom demonicznym, takim jak Stawrogin, jak Iwan 
Karamazow, pisarz poniekąd przypisał własny świa­
topogląd. Oni stracili ideę Boga, ale jednak chcieli 
uszczęśliwiać ludzkość w tym świecie. Stawrogin 
zresztą tylko do tego momentu, gdy stał się już nie­
odwołalnie zblazowanym cynikiem.

AP: Mam troszkę inną interpretację. Dwie postaci, 
które wymieniłeś - Inkwizytor i Iwan Karamazow 
- to doskonałe przykłady antropologii, o której tu 
mówimy. Wielki Inkwizytor zaprzecza wolności. 
Zaprzeczenie wolności powoduje na przeciwnym 
biegunie zaprzeczenie moralności (znika przecież 
wolność osoby ludzkiej). Po odrzuceniu biegunów 
antynomii jedyny wybór to tyrania i totalitaryzm. 
Dostojewski to dopiero przeczuwał, my wiemy. Rze­
czywiście niemożliwa jest tu ani wolność, ani moral-
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ność. Inkwizytor to uosobienie nihilizmu, dlatego 
niezłym punktem odniesienia jest nietzscheanizm.

GP: Ty to mówisz jako czytelnik, interpretator 
Dostojewskiego, ale sam Wielki Inkwizytor jest 
przekonany, że wolność i moralność są możliwe 
w jego świecie.
Iwan Karamazow wymyślił ostatecznie Wielkiego 
Inkwizytora. Ale wcześniej Iwan, który stracił wiarę 
w świat pozaziemski i w moralność, wymyślił trak­
tat antyetyczny pt. ,,Przewrót geologiczny”. Dowo­
dził w nim, że skoro człowiek zatracił ideę Boga, to 
ci, którzy wciąż mają tego świadomość, wyrasta­
ją ponad masę ludzką, ponad plebs, są prorokami, 
przywódcami. Na tym poziomie nie obowiązuje 
żadna moralność, poza moralnością silniejszego. 
Kiedy Iwan Karamazow tworzy później ideę Wiel­
kiego Inkwizytora, to podejmuje heroiczną próbę 
przezwyciężenia tego antymoralizmu z „Przewro­
tu geologicznego”. Iwan próbuje uratować świat bez 
Boga. Wiemy oczywiście, do czego to doprowadzi­
ło w XX wieku. Ale z punktu widzenia bohaterów 
Dostojewskiego - mam na myśli jego heroicznych 
ateistów, to jest ta druga grupa postaci - świat ma 
być na tyle moralny, na ile się da w przestrzeni, gdzie 
nie ma zmartwychwstania osoby.

AP: To są postaci, które bezustannie same siebie 
przezwyciężają. Pytanie tylko, czy z powodzeniem. 
Taka jest ich dynamika: niczym innym nie są zajęte, 
tylko przezwyciężaniem samych siebie.

GP: Idea Wielkiego Inkwizytora to był krzyk duszy 
Iwana Karamazowa. On sam nazywa ten fragment 
powieści poematem. My go możemy nazwać anty 
-poematem, bo przedstawia on świat, w którym 
dobro zostało zafałszowane. Nie powinno się nato­
miast nigdy mówić - „Legenda o Wielkim Inkwizy­
torze”, bo to byłoby naiwne i banalne.

AP: Wielki Inkwizytor jest pomyślany jako perso­
nifikacja problemu sukcesji trzech Rzymów - sta­
rożytnego, katolickiego i socjalistycznego. Wiel­
ki Inkwizytor łączy w swej postaci przez zaprze­
czenie wolność socjalistów i moralność katolików. 
Wynika z tego zderzenia katastrofa, nie wiem, czy 
geologiczna, ale na pewno historyczna. Dowiadu­
jemy się następnie, że Iwana Karamazowa nawie­
dza diabeł. Diabeł jest trywialnie cyniczny, poni­
żej godności Iwana. Skoro autora nawiedza diabeł, 
podważa to prawdomówność poematu o Wielkim 
Inkwizytorze.

GP: Jak czytałeś ,,Notatki” Dostojewskiego, to pew­
nie znalazłeś krótki fragment, gdzie jest powiedziane: 
rozum i wiara to dwie rzeczy, które się wykluczają.

AP: ,,Rozum i wiara, które się wzajemnie wyklucza­
ją” - z tym nie powinien się zgodzić żaden katolik. 
Tu właśnie zaczyna się pytanie o chrześcijaństwo.

GP: Gdzie indziej mówił Dostojewski, że socjalizm 
to nie jest tylko kwestia robotnicza. Socjalizm to 
nowy projekt społeczny, to nowa wieża Babel.

AP: Kiedy Iwan Karamazow mówi, że nie Boga 
się wyrzeka, tylko zwraca bilet, postępuje w imię 
moralności, i to moralności dobra. Jako uzasad­
nienie własnej postawy podaje negatywne przykła­
dy okrucieństwa wobec dzieci, niezdolnych jesz­
cze aktywnie przejawiać dobra: ich moralność jest 
więc tylko bierna. To jeszcze jedno zakłócenie jed­
noznaczności postaci Iwana, no i dojrzały kształt 
zamysłu „Spowiedzi Stawrogina”, tylko szkicowanej 
w „Biesach”. To zarazem pozytywny przykład anty­
nomii wolności i moralności: w postawie bohatera 
pozostają one w dynamicznej równowadze. Iwan 
zwraca bilet w imię moralności, czyli dokonuje aktu 
wolności w imię moralności, wszystko się zgadza.

AdAm Pomorski

Wielki 
Inkwizytor 
zaprzecza 
wolności. 
Zaprzeczenie 
wolności 
powoduje na 
przeciwnym 
biegunie 
zaprzeczenie 
moralności. Po 
odrzuceniu 
biegunów 
antynomii jedyny 
wybór to tyrania 
i totalitaryzm.

To trzy fazy: Iwan Karamazow wobec maltretowa­
nych dzieci, Wielki Inkwizytor i ten trywialny diabeł, 
który wszystko obraca wniwecz. Trywialny, dlatego 
że uosabia nihilizm.

GP: Pewne tezy, które głosi Karamazow, są do przy­
jęcia w oderwaniu od jego światopoglądu. Np. jego 
współczucie dla dręczonych dzieci. Anna Grigo- 
riewna Dostojewska, która dobrze rozumiała swo­
jego męża, twierdziła, że w postaci Iwana Karamazo- 
wa sportretował Dostojewski niektóre cechy Wło­
dzimierza Sołowjowa.

AP: Warto dziś czytać Dostojewskiego. Podam naj­
bardziej prostacki przykład: spolityzowana kon­
trowersja światopoglądowa w Polsce wpisuje się 
w problematykę Dostojewskiego, w problematykę 
polityczną, o której mało dziś mówiliśmy. Dosto­
jewski pozwala nam dostrzec w trywialności kon­
fliktu niespodziewaną głębię. Wszyscy jesteśmy tak 
zbrzydzeni polskim piekłem, że nie chce się nam 
dostrzegać powagi spraw. Tymczasem rzecz może 
być warta Dostojewskiego.

GP: Czytam Dostojewskiego już chyba z 30 lat, to 
jest taki specjalny świat, ci bohaterowie są dla mnie 
postaciami realnymi. Myślę nieraz o nich ze współ­
czuciem. I podziwiam też współczucie Dostojew­
skiego dla skrzywdzonych i poniżonych, także dla 
zwierząt (np. dramatyczna scena z zamęczoną przez 
pijanych okrutników szkapą - we śnie czy może 
wspomnieniu z dzieciństwa Rodiona Raskolniko- 
wa...). Za każdym razem, gdy czytam nawet dziś 
Dostojewskiego, to zapominam, że czytam. Przypo­
mina to lata młodości, kiedy czytaliśmy, nie wiedząc 
czasem, kto napisał daną książkę, koncentrując się 
tylko na fabule i losach bohaterów. I to u Dostojew­
skiego jest.
wysŁucHaŁ i spisaŁ GrZEGorZ JANkoWiCZ


