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Dostojewski: reaktywacja
Czas na rewizję
rozmawiają: adam Pomorski i GrzeGorz Przebinda

AdAm 
Pomorski: 
Warto dziś czytać 
Dostojewskiego.
Podam 
najbardziej 
prostacki 
przykład: 
spolityzowana 
kontrowersja 
światopoglądowa 
w Polsce 
wpisuje się 
w problematykę 
Dostojewskiego, 
w problematykę 
polityczną, 
o której mało 
dziś mówiliśmy. 
Dostojewski 
pozwala 
nam dostrzec 
w trywialności 
konfliktu 
niespodziewaną 
głębię. Wszyscy 
jesteśmy tak 
zbrzydzeni 
polskim piekłem, 
że nie chce się 
nam dostrzegać 
powagi spraw.
Tymczasem rzecz 
może być warta 
Dostojewskiego.

>adam Pomorski jest 
eseistą, krytykiem literackim, 
tłumaczem, prezesem polskiego 
pEn clubu. przetłumaczył m.in. 
„Braci karamazow”, „Biesy” 
Fiodora dostojewskiego, 
„Fausta” goethego, 
„my” jewgienija zamiatina, 
wiersze rilkego, jesienina, 
achmatowej, Eliota.

Adam Pomorski: Gdybyśmy dziś postawili sobie 
pytanie o obecność Dostojewskiego w świadomo
ści czytelników, to należałoby powiedzieć, że jest 
on oczywiście nadal czytany. Nie wypada nie otrzeć 
się o jego książki, o ile w ogóle możemy dziś w kul
turze mówić, że coś wypada, a coś nie. W ostatnich 
latach „Bracia Karamazow” i „Biesy” w moim prze
kładzie - dwie olbrzymie powieści - były w całości 
czytane w odcinkach na antenie radiowej Dwój
ki. Czytał wspaniale Adam Ferency. Nikt - ani on, 
ani ja, ani redakcja - nie spodziewał się tak żywego 
odbioru. Słuchacze reagowali na to jak na nowość, 
rzecz świeżą językowo i myślowo, starali się nie zgu
bić ani odcinka, z głębi Polski przesyłali e-maile do 
Radia i do nas, dzieląc się wrażeniami.

Silny jest też jednak stereotyp, który sprowadza 
Dostojewskiego do trzech motywów: ideologia 
narodu bogonoścy, awersja do Polaków, a po kilku 
wódkach - przypisywane mu zdanie „skoro Boga 
nie ma, to wszystko wolno”. To chyba trzy podsta
wowe elementy stereotypu. Warto sfalsyfikować 
to uproszczenie.

Zacznijmy od Polaków, Bóg może chwilę poczekać. 
Przekonanie, że Dostojewski był nastawiony antypol
sko, ma dwa źródła. Po śmierci pisarza podniosła się 
fala krytycznych o nim wypowiedzi jego niedawnych 
polemistów, autorów liberalnych i socjalistycznych - 
w samej Rosji i w orbicie imperium, a więc również 
w Polsce. Zmarłemu antagoniście przypisywano 
między innymi wielkomocarstwowy szowinizm, 
trochę na zasadzie: kto nie z nami, ten przeciw nam. 
W Polsce oskarżenia te podjął w swoich wspomnie
niach Szymon Tokarzewski, trzydzieści lat wcześniej 
towarzysz Dostojewskiego w sybirskiej katordze, 
ogółem zaś po 37 latach więzień i zsyłek - człowiek 
tragicznie doświadczony przez los, lecz niestety nie 
za mądry. Niechęć Dostojewskiego do własnej osoby 
zinterpretował jako wyraz antypolskości - tymcza
sem sam ją prowokował zachowaniem w katordze. 
Wyobraźmy sobie tę scenę w stalinowskim łagrze: 
nowo przybyły odmawia uściśnięcia wyciągnię
tych do niego rąk towarzyszy niedoli, bo on, polski 
szlachcic, nie będzie się bratał z kryminalną kanalią. 
(Kuriozalność tego zachowania podkreślał kiedyś 
śp. Zbigniew Żakiewicz). Po wojnie bolszewickiej 
utrwalony już wątek domniemanej antypolskości 
Dostojewskiego podjął w znanym szkicu Jerzy Stem- 
powski. Gorzej z potwierdzeniem tych zarzutów 
w tekstach Dostojewskiego.

Grzegorz Przebinda: Podobna sytuacja była 
z Aleksandrem Sołżenicynem. Gdy umarł, przez 
Polskę przetoczyła się fala krytyki, w której zarzucano 
mu antypolskość. Oczywiście można polemizować 
z polskiego punktu widzenia z wieloma tezami Soł- 
żenicyna, ale Sołżenicyn nigdy nie był polakożercą 
ani też nie był zwolennikiem odrodzenia imperium 
rosyjskiego. Pisał bardzo wiele przeciwko imperium. 
Podobne klisze i stereotypy pojawiają się w przy
padku wielu pisarzy rosyjskich.

AP: Nieporozumienie z Dostojewskim wynika 
właściwie z lektury dwóch dzieł: „Dziennika pi
sarza” i „Braci Karamazow”. W powieści pojawiają 
się karykaturalne postaci dwóch polskich szulerów. 
Na podstawie pośrednich danych można wnosić, 
że jest to szlachta kresowa, białorusko-polska. Sam 
Dostojewski wywodził się właśnie z tej szlachty, 
czego miał pełną świadomość. Motyw polskiego 
karciarza był komunałem już we wcześniejszej li
teraturze rosyjskiej. Po powstaniu 1863 roku trafił 

do tzw. powieści antynihilistycznej, inspirowanej 
przez ober polakożercę Katkowa. Próbowało sił 
w tym gatunku parunastu pisarzy, najwybitniejszym 
był Nikołaj Leskow. O ile jednak w tego rodzaju 
tendencyjnych powieścidłach Polacy (szulerzy lub 
nie) to buntownicy, nihiliści, czyli rewolucjoniści 
socjalistyczni, o tyle w „Braciach Karamazow” po
dobny motyw się nie pojawia.

GP: Ale takich Polaków było trochę w imperium 
rosyjskim. Trudno było szukać porozumienia, 
walcząc o niepodległość z prawicą rosyjską, więc 
szukano porozumienia z lewicą rosyjską. Przecież 
to nie Katkow czy Leontiew nas popierali, tylko 
Hercen.

AP: Ależ ja nie piszę powieści antynihilistycznej, 
nie postponuję ani polskich, ani rosyjskich lewi
cowców czy liberałów.

Problem z „Dziennikiem pisarza” polega na spo
sobie lektury: czyta się go poza kontekstem. Na 
pozór antypolskie wypowiedzi Dostojewskiego 
dotyczą konkretnej akcji politycznej. Podczas 
wojny rosyjsko-tureckiej w Bułgarii (1877-1878) 
Dostojewski wygłasza diatryby przeciwko waty
kańskiej (eo ipso - austriackiej) infiltracji w kręgach 
polskiej irredenty. Bardzo podobne stanowisko 
zajmował później w Polsce Cat-Mackiewicz. Z tą 
różnicą, że Cat chęć sprowokowania dywersyjnej 
polskiej ruchawki na tyłach wojsk rosyjskich, czyli na 
Wołyniu czy też w Rumunii, przypisywał agentowi 
angielskiemu, który miałby nakłaniać do tego księcia 
Adama Sapiehę - współtwórcę powołanego wówczas 
tajnego Rządu Narodowego, przywódcę krakowskiej 
konserwy niepodległościowej, oczywiście katolickiej. 
Nieporozumieniem jest wyciąganie z krytycznych 
uwag Dostojewskiego w tej sprawie wniosku o jego 
antypolskości.

W tym kontekście należałoby się również zasta
nowić, co właściwie oznacza symbol Wielkiego 
Inkwizytora. Dostojewski nie był autorem, lecz 
zwolennikiem tezy, że to socjalizm przejmuje ideę 
Imperium Uniwersalnego po pierwszym Rzymie 
(starożytnym) i drugim (katolickim). Prawzorem 
służyły choćby poczynania jezuitów w założonym 
przez nich indiańskim państwie w Paragwaju. So
cjalistyczną, protototalitarną sukcesję katolicyzmu 
uosabia właśnie Wielki Inkwizytor. Pytanie tylko, 
czy wcieleniem socjalizmu w tym rozumieniu byli 
wówczas rewolucyjni Francuzi, czy katoliccy Polacy. 
A może i jedni, i drudzy? Tak by wynikało z wywo
dów pisarza.

GP: Tu akurat jest coś na rzeczy z tą niechęcią Dosto
jewskiego wobec Polaków jako katolików, ale przede 
wszystkim jako rywali Rosji na terenach, mówiąc 
naszym dzisiejszym językiem, Ukrainy i Białorusi. 
Po śmierci papieża Piusa IX w 1878 roku, jednym 
z kandydatów na zwierzchnika Stolicy Apostolskiej 
był polski kardynał Mieczysław Halka Ledóchow- 
ski. W „Dzienniku pisarza” Dostojewski uderzył 
w trwogę i pisał, że kardynałowie nie powinni być 
tak nierozsądni, by wybierać Polaka na papieża. Polak 
papież nie wprowadzałby idei socjalistycznych, tylko 
wskrzeszałby ideę wielkiej Polski. W tle znajduje się 
spór między Polską a Rosją o tereny jagiellońskiej 
Rzeczypospolitej: ukraińskie czy białoruskie.

Pozwolę sobie przywołać in extenso fragment 
z Dostojewskiego, który był przekonany, że nigdy 
nie będzie Starej Polski, czyli nie tylko tej sprzed 1772 
roku, ale w ogóle Polski niepodległej, w jakichkolwiek 

granicach: „Jest Polska Nowa, Polska wyzwolona 
przez cara, Polska odradzająca się, która niewątpliwie 
może oczekiwać w przyszłości jednakowego losu 
z każdym plemieniem słowiańskim, kiedy słowiań
szczyzna wyzwoli się i zmartwychwstanie w Europie. 
Ale Starej Polski nie będzie nigdy, dlatego że ona nie 
będzie współistnieć z Rosją. Jej ideałem jest stanąć 
na miejscu Rosji w świecie słowiańskim”.

AP: Trzeba zatem rozpatrzyć stosunek Dosto
jewskiego do Ukraińców i Białorusinów. Szulerzy 
w „Braciach Karamazow” wznoszą toast za Polskę 
w granicach sprzed I rozbioru, a więc z ziemiami ru
skimi. O taki niezbywalny postulat polskiego ruchu 
niepodległościowego rozbiły się w roku 1863 per
traktacje z ruchem ukraińskim, które prowadził wuj 
Josepha Conrada Stefan Bobrowski. W „Dzienniku 
pisarza” Dostojewski wytykał to hasło Polakom, ale 
bodaj bardziej w obronie Ukraińców i Białorusinów 
niż w imię stanu posiadania imperium.

Pisząc komentarze do „Biesów”, przegryzłem się 
przez całą publicystykę i notatniki autora, w których 
nie musiał się liczyć z cenzurą. Niezwykle interesu
jące jest jego podejście do problemu emancypacji 
społecznej, w okresie reformatorskiego fermentu po 
śmierci Mikołaja I (1856) szeroko dyskutowanego 
w Petersburgu i w ogóle w całym imperium. Cho
dziło o cztery dziedziny: o emancypację chłopstwa, 
czyli zniesienie poddaństwa, co w praktyce oznaczało 
zniesienie niewolnictwa, równolegle zaś (jak w USA) 
- o emancypację kobiet, a także emancypację sy
stemu oświaty i wolności słowa oraz stosunków 
narodowościowych. Zastanawiano się, jak pogodzić 
zniesienie ucisku narodowego z zachowaniem cy
wilizowanej całości państwowej. Dostojewski w tej 
kwestii jest nadspodziewanie wierny Bielińskiemu. 
Nie pojawia się u niego ani jedno słowo sprzeciwu 
wobec aspiracji któregokolwiek narodu: polskiego, 

nionych sferach z żelazną konsekwencją opowiada się 
zresztą za emancypacją, za wolnością obywatelską.

Charakterystyczna jest historia zamknięcia gazety 
Dostojewskiego w 1863 roku. W związku z jedno
czesną śmiercią brata i koniecznością łożenia na 
utrzymanie wielodzietnej rodziny zmarłego pisarz 
popadł w długi i musiał uciekać z kraju. Ale za co 
stracił gazetę? Jedną z jego tez publicystycznych 
była konstatacja rozziewu między warstwami wy
kształconymi w Rosji a tak zwanym ludem (rosyjski 
naród to jak niemiecki Volk - lud i naród zarazem). 
Ten rozziew popycha oświeconych do doktryner
stwa, z modernizacyjnych reform czyni narzędzie 
tyranii, zabijającej wszelką oddolną przedsiębior
czość, a wreszcie budzi nienawiść owego ludu do 
najszlachetniejszych nawet przedstawicieli inteli
gencji. Uniemożliwia to zbudowanie reprezentacji 
politycznej, toruje natomiast drogę różnym „bie
som” z ich programem przeistoczenia absolutnej 
wolności w absolutne zniewolenie. Otóż właśnie 
w maju 1863 roku, kiedy w Petersburgu i w Moskwie 
panuje amok szowinizmu antypolskiego, antyukra- 
ińskiego i antybiałoruskiego, wstępniak w gazecie 
Dostojewskiego przeniósł tę diagnozę na szlachtę 
tworzącą polski ruch niepodległościowy. Dalej zaś 
autor stwierdził - uwaga! - świadom przecież, co 
pisze: kiedy Polska odzyska wreszcie niepodległe 
państwo, będzie musiała się zmierzyć z tym proble
mem. Katkow, szowinista pozostający na usługach 
rządu, natychmiast skorzystał z okazji i donosem 
utrącił prasowego konkurenta (a zarazem ideowego 
polemistę). Gazetę zamknięto.
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Mozaiki iwana nikołajewa. Metro „dostojewskaja”. Moskwa, lipiec 2010 r.

Być może ktoś znajdzie w spuściźnie Dostojew
skiego rzeczywiście antypolskie wypowiedzi. Ja nie 
znalazłem.

Nowe przekłady
GP: Dostojewskiego należy czytać. Sądzę, że dziś 
się go niestety nie czyta. Przez wiele lat jako coraz 
starszy pracownik Uniwersytetu Jagiellońskiego 
namawiałem studentów do czytania Dostojew
skiego. „Biesy” były czytane niechętnie - to trud
na powieść ze względu na mnogość postaci. Gdyby 
liczbę postaci występujących w „Biesach” podzie
lić przez 10, to i tak mielibyśmy ich jeszcze za dużo. 
„Idiota” jest czytany chętniej ze względu na prostą 
fabułę. „Zbrodnię i karę” poznaje się jeszcze w szko
le, co nie jest dobrym pomysłem, ponieważ szkoła 
średnia to etap w rozwoju człowieka, na którym za 
wcześnie chyba na takie lektury.

Kilka razy wracałem do Dostojewskiego w moim 
życiu i za każdym razem co innego mnie w nim po
ciągało. Gdy próbowałem zrozumieć go całościowo, 
to objawił mi się jako ten, który pokazał światu 
skomplikowaną relację człowieka z Bogiem. W 1991 
roku Jan Paweł II mówił na Rynku krakowskim - 
cytując mniej więcej Dostojewskiego - Bóg musi 
być przyjmowany, bo jeśli Go nie ma, to wszystko 
wolno. Nie ma jednak u Dostojewskiego takiej tezy. 
W „Braciach Karamazow” jeden z bohaterów - Iwan 
Karamazow - mówi, że jeśli nie ma nieśmiertelnej 
duszy, to wszystko wolno. Starzec Zosima mówi do 
Iwana Karamazowa, że jest on szczęśliwy, jeśli w to 
wierzy, albo i nie jest szczęśliwy... W zależności od 
tego właśnie, czy wierzy w nieśmiertelność duszy, czy 
nie. Jeśli tak - będzie czynił dobrze, jeśli nie - pój
dzie mordować. Ja jednak dziś nie przyjmuję już 
tezy Dostojewskiego, że moralność musi wypływać 
z wiary w istnienie Boga, w nieśmiertelność ludzkiej 
duszy. W latach 80. była to teza dla mnie bardzo 

ważna. Dziś już nie. Ale Dostojewskiemu akurat ta 
teza była bardzo bliska i uparcie jej bronił szczególnie 
pod koniec życia. Mam wrażenie, że takich ludzi, 
jakich Dostojewski przedstawiał, było niewielu 
(Kiryłow czy Iwan Karamazow). On im poniekąd 
przypisywał swój światopogląd. W jednym z listów 
do czytelnika, odpowiadając na zarzut, że z tym 
Bogiem i moralnością wcale nie jest tak, pisarz mówi, 
że jeżeli nie ma nieśmiertelności duszy, to możemy 
sobie pożyć kosztem drugiego. Dostojewski i jego bo
hater Iwan Karamazow święcie w to wierzyli. Pisarz 
wyciągał z tego inne wnioski, bo starał się wierzyć, 
choć chyba nie był ortodoksyjnym wierzącym.

AP: Leontjew i Sołowjow chyba słusznie 
podejrzewali, że raczej nie jest prawowiernym 
chrześcijaninem.

GP: Niemniej jednak pojawiają się u niego wnioski, 
których ja już dziś nie przyjmuję. Dostojewski był 
dobry, kiedy spieraliśmy się albo i jakoś walczyli
śmy z komunizmem. Wtedy była bardzo popularna 
opowieść o Antychryście Sołowjowa i świecie „albo- 
albo”. Dzisiaj pewne rzeczy u Dostojewskiego należy 
zrewidować. Wiemy już, że wiele zła przynieśli ludzie, 
którzy w Boga mocno wierzyli. W XX wieku w jego 
imieniu popełniono wiele zbrodni. Tłumaczyłeś, 
Adamie, „Biesy”. Czy uważasz, że postać Szatowa, 
który wierzył w „rosyjskiego Boga” i odrębną mo
ralność dla każdego narodu, była bliska samemu 
Dostojewskiemu?

AP: Przede wszystkim bohaterowie Dostojew
skiego to, jak wiemy, postaci intencjonalne. Jak 
głosi przyjęta (choć czasem podważana) interpre
tacja, racje są tu rozpisane między przeciwstawne 
postaci. Alter ego autora nie istnieje. To dialektyczny 
sposób przedstawiania racji, dialektyczny w sensie 
dosłownym - za pomocą sporu. Ta konfrontacja jest 

artystycznym i światopoglądowym założeniem prozy 
Dostojewskiego. Być może żadna z tych postaci nie 
prezentuje, a zarazem wszystkie prezentują racje 
autora, również te, od których sam się odżegnuje. 
To bardzo nowoczesna technika narracji. Dlatego 
warto Dostojewskiego czytać - nie narzuca swojego 
poglądu, lecz wciąga nas w dyskurs.

GP: Ale ci bohaterowie, którzy odrzucają Opatrz
ność i wiarę w nieśmiertelność duszy w jego powieś
ciach, zawsze ponoszą klęskę.

AP: W jego powieściach klęskę ponoszą na ogół 
wszyscy. Nawet Alosza Karamazow nie jest posta
cią pozytywną. Bohaterowie zresztą ustawicznie 
się przeistaczają.

GP: ,,Bracia Karamazow” to była pierwsza część 
większej całości, która niestety nie powstała.

AP: Ale trudno na podstawie niezrealizowanego 
zamiaru przeprowadzić wnioskowanie. Dla mnie 
Dostojewski, a spotykałem sporo ludzi, którzy tak 
go czytali, jest groteskowo zabawny. O tym się 
w Polsce rzadko mówi.

GP: W Twoim przekładzie ,,Braci Karamazow” 
dobrze to widać. W przekładzie Wata jest gorzej. 
Ale oryginalny tekst Dostojewskiego bywa nie
zwykle zabawny. Czytamy tekst i zaśmiewamy się 
niekiedy do rozpuku. On jest ironistą, potrafi się 
bawić i śmiać z samego siebie.

AP: I to jest drugi powód, dla którego warto go dzi
siaj czytać. Również ta cecha jego pisarstwa jest bar
dzo nowoczesna. Mandelsztam, pisząc o Dantem, 
przedstawił go jako parweniusza w piekle, który nie 
wie, co zrobić z rękami, nie wie, jak się zachować, 
jest źle wychowany, >

GrzeGorz 
Przebinda: 
Nie przyjmuję 
dwóch rzeczy 
u Dostojewskiego. 
Jego przekonania 
o koniecznej 
łączności 
moralności 
z wiarą 
i odrzucenia 
łączności wiary 
z rozumem. 
Dostojewski był 
dobry, kiedy 
spieraliśmy 
się albo i jakoś 
walczyliśmy 
z komunizmem. 
Dzisiaj 
pewne rzeczy 
u Dostojewskiego 
należy 
rewidować. 
Wiemy już, 
że wiele zła 
przynieśli ludzie, 
którzy w Boga 
mocno wierzyli. 
W XX wieku 
w jego imieniu 
popełniono wiele 
zbrodni.

>GrzeGorz Przebinda 
jest rusycystą, historykiem idei, 
wykładowcą uJ, opublikował 
m.in. „Między Moskwą 
a Rzymem. Myśl religijna w Rosji 
XiX i XX w.” (2003), „piekło 
z widokiem na niebo. spotkania 
z Rosją 1999-2004” (2004).
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DosroiEWSKi: reaktywac
Rewizja

> a spotyka widma samych arystokratów. Gdyby 
nie Wergiliusz, który łapie go za połę, Dante wywo
ływałby w piekle skandal za skandalem. Z tych niza- 
nych skandali powstaje ciąg narracji. Mandelsztam 
słusznie stwierdza, że tak właśnie pisze Dostojew
ski. „Bracia Karamazow” zaczynają się od skan
dalu w klasztorze, a potem mamy bite 52 arkusze 
samych skandali.

GP: Widać, że narrator doskonale się bawi, opisu
jąc te skandale.

AP: Bawi się wybornie.

GP: Opisuje męczennika bez głowy, który szedł 
ze swą głową w dłoniach i całował ją, zalewając 
się łzami...

AP: Podobne sceny znajdujemy w „Biesach”. W tej 
powieści groteskowy jest także sam język. U Dosto
jewskiego postaci różnią się nie tylko ideą, inten
cją, ale też językiem. Każdy bohater mówi inaczej. 
W dawniejszych przekładach to się zacierało - wszy
scy mówili tak samo. Fiedka Katorżny, Wiercho- 
wieńscy senior i junior, Stawrogin i Kiriłłow - wszy
scy mówili tym samym językiem. Jeśli przekład nie 
oddaje różnic stylistyki, ginie istota tej powieści. To 
przecież biesy, czyli diabły (jak w Ewangelii). Te dia
bły mówią groteskowo zdeformowanym językiem. 
Wystarczy zglajchszaltować styl i nagle wszystko 
traci sens.
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GP: Uważam, że Adam powinien przetłumaczyć 
cały Pięcioksiąg Dostojewskiego, poczynając od 
,,Zbrodni i kary”, przez ,,Idiotę”, ,,Biesy” i ,,Młodzi- 
ka”, który jest mało obecny, ale niesłychanie ważny.

AP: ,,Bracia Karamazow” są nie całkiem czytelni 
bez ,,Młodzika”.

GP: I piąte ogniwo tego łańcucha - ,,Bracia Karam- 
zow” - kongenialnie przetłumaczeni przez Ada
ma Pomorskiego. Potrzebujemy nowych przekła
dów całego Dostojewskiego, teraz już oprócz „Bie
sów” i „Braci Karamazow”. Istniejące bowiem przed 
Pomorskim tłumaczenia ugrzeczniają Dostojew
skiego. Aby tego pisarza dobrze przełożyć, potrzeb
na jest językowa odwaga. Inaczej będzie nam się 
wydawał anachroniczny.

Nowe interpretacje
GP: Nie przyjmuję, jak powiadam, dwóch rzeczy 
u Dostojewskiego. Jego przekonania o koniecznej 
łączności moralności z wiarą (wtedy ateiści, jak np. 
Albert Camus, nie mają ani obowiązku, ani prawa 
czynić dobrze) i odrzucenia łączności wiary z rozu
mem. Z tego zaś w Rosji często rodził się nacjona
lizm, np. u późnych słowianofilów. W „Dzienniku 
pisarza” Dostojewski ma za dużo z Szatowa. Istnieje 
racjonalna i uprawomocniona teza, zgodnie z którą 
bliscy pisarzowi są bohaterowie mówiący językiem 
zbliżonym do publicystyki z „Dziennika”.

AP: „Dziennik pisarza” nie jest pisany wprost. Ma 
warstwę ironiczną, którą trzeba bardzo uważnie 
wypreparować, ma warstwy stylu ezopowego ze 
względu na cenzurę.

GP: Ale pamiętasz, co Szatow mówił w ,,Biesach”: 
nie ma jednego dobra, nie ma jednego Boga, każdy 
naród ma swojego odrębnego Boga, każdy naród 
ma swoje odrębne dobro. Gdyby Dostojewski cho
ciaż w połowie przyjmował to, co przypisał Szato- 
wowi, byłby niebezpiecznym ideologiem.

W latach Rosji sowieckiej Dostojewski był zwal
czany, nie było go w spisie lektur, nie czytano go, 
był uważany za pisarza reakcyjnego. Włodzimierz 
Sołowjow uważał, że Szatow jest jednym z biesów, 
i że w tej postaci Dostojewski pokazał karykaturę 
nacjonalizmu. Według Sołowjowa ta wizja była 
Dostojewskiemu obca. Natomiast Sergiusz Bułha
kow w jednym ze swoich szkiców o Dostojewskim 
stwierdził, że pisarz miał bardzo dużo z Szatowem 
wspólnego. Nie jest to oczywiście takie proste. Ale 
w polemice z Dostojewskim moje zdanie jest takie: 
nie wolno wyprowadzać moralności tylko z religii, 
zakładając, że tylko człowiek religijny ma prawo do 
czynienia dobra, a ateiści są tego prawa pozbawieni. 
Mieliśmy wielu porządnych ateistów i wielu niecnych 
wierzących.

AP: W jednym z aforyzmów Lec pisze, że kiedy po
wiedzieć: „nie ma Boga”, nawet ateista się wzdrygnie. 
Z Szatowem i z biesami Sołowjow był na dobrym 
tropie. Szatow to jeden z biesów. Dostojewski 
z premedytacją wkłada swoje racje w usta biesów. 
To diabelskie nawiedzenie Rosji dotyczy również 
jego. W autokomentarzu pisze, że odnajduje w sobie 
całą historię z Nieczajewem, tym konspiratorem- 
mordercą. W „Biesach” widać bardzo wyraźnie, że 
Dostojewski nigdy nie wyparł się własnej tradycji 
socjalistycznej. Powiada, że sam był nieczajewcem: 
bo któż zaręczy, że tak by nie ewoluowały jego mło
dzieńcze poglądy?

GP: Czy u Dostojewskiego pojawia się pojęcie 
„chrześcijańskiego socjalizmu”? Mam na półce 
wydaną w 1991 roku w Nowosybirsku książkę pt. 
„Chrześcijański socjalizm”, gdzie zebrano teksty wspo
mnianego Sergiusza Bułhakowa - tego, który bardzo 
cenił Dostojewskiego, ale jednocześnie zarzucał mu 
ścisłe związki z nacjonalizmem, pisząc np.: „Szatow, 
zaprawdę, okazał się ideologicznym poprzednikiem 
tego chorobliwego nurtu w rosyjskiej rzeczywistości, 
w którym nacjonalizm staje ponad religią, a prawo
sławie najczęściej staje się narzędziem polityki. Taka 
tendencja obecna była również u Dostojewskiego, 
który (...) w obrazie Szatowa artystycznie zobiekty
wizował pokusę biesa nacjonalizmu, ukrytego pod 
powłoką religijności”.

AP: Wydaje mi się, że pojęcie to narodziło się we 
Francji i odnosiło do działaczy w rodzaju księdza 
Lammenais, a później do katolickich modernistów. 
Ale nie mam pewności. Dostojewskiego w póź
nych latach bardzo satysfakcjonowała formuła: kon
serwatywny socjalizm. I w tym przypadku szedł 
pod prąd czasów. Bronił Fouriera, bronił Bieliń
skiego - nie identyfikując się już z ich pogląda
mi, bronił ich przeciwko publicystom reakcyjnym 
i konserwatywnym.

Zatrzymajmy się na chwilę przy problemie chrześ
cijańskiej moralności. Ojciec Zieńkowski, którego 
bardzo cenię jako historyka myśli rosyjskiej, zauwa
ża, że sprawą nadrzędną u Dostojewskiego jest 
antropologia, a nie religia. Człowiekiem - w myśl 
tej antropologii - przez całe życie rządzą dwa równie 
silne instynkty, pozostające z sobą w ciągłym sporze: 
instynkt wolności i instynkt (właśnie tak!) moral
ności. To antynomia nie do przekroczenia. Gdy jed
no bierze górę nad drugim, zaczyna się deformacja 
istoty ludzkiej i społeczeństwa, pojawiają się biesy, 
ideologiczny omam i zbrodnia, okrucieństwo i ludo
bójstwo. Nie wiem, czy teza o moralności chrześci
jańskiej jako jedynej alternatywie jest prawdziwa. 
Moralność chrześcijańska u Dostojewskiego zderza 
się z wolnością. Nie ma chrześcijańskiej moralności 
bez wolności, a u niego muszą one być przeciwstaw
ne, w ciągłym konflikcie, w dynamicznej równowa

dze. Genialność jego przeczucia czasów nowoczes
nych, a nawet ponowoczesnych, polega właśnie na 
sformułowaniu takiej antynomii.

GP: Ciekawe byłoby zbadanie, jak często w powieś
ciach Dostojewskiego i jego publicystyce pojawia się 
wolność jako wartość pozytywna. Nie pamiętam 
żadnego z bohaterów, który by mówił o wolności 
tak, jak Ty ją tutaj przedstawiłeś. Bohater „Notatek 
z podziemia” szuka czegoś przeciwnego wolności, 
samowoli szuka...

AP: Ale on sam jest zaprzeczeniem ideału antropo
logicznego, o którym mówiłem wcześniej. Dosto
jewski w swym pamflecie pokazuje go jako boha
tera negatywnego.

GP: Ale miał się przecież nawrócić. Dostojewski 
napisał nawet odpowiedni epilog „Notatek z pod
ziemia”, tyle że cenzor mu to wyciął, a potem epi
log ten gdzieś na zawsze przepadł... Ja widzę trzy 
typy bohaterów u Dostojewskiego. Dwa są ważne. 
Są tacy, którzy są przekonani o tym, że Bóg istnieje, 
a dusza jest nieśmiertelna. Nie zastanawiają się nad 
tym, czynią dobro, choć po drodze mają różne wąt
pliwości. To są takie dziwne postaci: Sonia Marmie- 
ładowa czy Alosza Karamazow. Książę Myszkin jest 
postacią dosyć dyskusyjną.

AP: Sonia Marmieładowa też jest dyskusyjna, to jest 
upadła gnostycka Sofia.

GP: I są postaci, które straciły tę wiarę, ale rów
nież chcą uratować ludzkość w świecie bez Boga. 
Z punktu widzenia Dostojewskiego Wielki Inkwizy
tor był moralistą. Mógł się przecież łajdaczyć, mógł 
żyć kosztem drugiego, bo już nie wierzył, a jednak 

tarny, by ludzie jakoś „przepędzili” swoje życie.
I jest trzecia kategoria bohaterów, którzy w ogóle 

się nie liczą, jak np. sufrażystki w ,,Biesach”. Dosto
jewski jawnie wyśmiewa te postaci. Jest ogromna 
różnica między Piotrem Wierchowieńskim, nale
żącym do trzeciej grupy, a Iwanem Karamazowem 
grupy drugiej. Iwan Karamazow kieruje się motywa
mi ideowymi w znacznie większym stopniu aniżeli 
Piotr Wierchowieński, który chce zdobyć władzę, 
a przy okazji najeść się i popić...

AP: Karamazow jest porównywalny ze Stawrogi- 
nem - zwłaszcza że obu panom objawia się diabeł.

GP: Poniekąd stoją po jednej stronie, odrzucili 
świat transcendentny, Boga, wiarę w nieśmiertel
ność duszy. Iwan Karamazow mógłby spokojnie 
być ascetą, mógłby wcielać swoje idee w życie, nie 
korzystając zanadto z życia. Świat apokaliptyczny 
to ważna część przestrzeni Dostojewskiego. Boha
terom demonicznym, takim jak Stawrogin, jak Iwan 
Karamazow, pisarz poniekąd przypisał własny świa
topogląd. Oni stracili ideę Boga, ale jednak chcieli 
uszczęśliwiać ludzkość w tym świecie. Stawrogin 
zresztą tylko do tego momentu, gdy stał się już nie
odwołalnie zblazowanym cynikiem.

AP: Mam troszkę inną interpretację. Dwie postaci, 
które wymieniłeś - Inkwizytor i Iwan Karamazow 
- to doskonałe przykłady antropologii, o której tu 
mówimy. Wielki Inkwizytor zaprzecza wolności. 
Zaprzeczenie wolności powoduje na przeciwnym 
biegunie zaprzeczenie moralności (znika przecież 
wolność osoby ludzkiej). Po odrzuceniu biegunów 
antynomii jedyny wybór to tyrania i totalitaryzm. 
Dostojewski to dopiero przeczuwał, my wiemy. Rze
czywiście niemożliwa jest tu ani wolność, ani moral-
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ność. Inkwizytor to uosobienie nihilizmu, dlatego 
niezłym punktem odniesienia jest nietzscheanizm.

GP: Ty to mówisz jako czytelnik, interpretator 
Dostojewskiego, ale sam Wielki Inkwizytor jest 
przekonany, że wolność i moralność są możliwe 
w jego świecie.
Iwan Karamazow wymyślił ostatecznie Wielkiego 
Inkwizytora. Ale wcześniej Iwan, który stracił wiarę 
w świat pozaziemski i w moralność, wymyślił trak
tat antyetyczny pt. ,,Przewrót geologiczny”. Dowo
dził w nim, że skoro człowiek zatracił ideę Boga, to 
ci, którzy wciąż mają tego świadomość, wyrasta
ją ponad masę ludzką, ponad plebs, są prorokami, 
przywódcami. Na tym poziomie nie obowiązuje 
żadna moralność, poza moralnością silniejszego. 
Kiedy Iwan Karamazow tworzy później ideę Wiel
kiego Inkwizytora, to podejmuje heroiczną próbę 
przezwyciężenia tego antymoralizmu z „Przewro
tu geologicznego”. Iwan próbuje uratować świat bez 
Boga. Wiemy oczywiście, do czego to doprowadzi
ło w XX wieku. Ale z punktu widzenia bohaterów 
Dostojewskiego - mam na myśli jego heroicznych 
ateistów, to jest ta druga grupa postaci - świat ma 
być na tyle moralny, na ile się da w przestrzeni, gdzie 
nie ma zmartwychwstania osoby.

AP: To są postaci, które bezustannie same siebie 
przezwyciężają. Pytanie tylko, czy z powodzeniem. 
Taka jest ich dynamika: niczym innym nie są zajęte, 
tylko przezwyciężaniem samych siebie.

GP: Idea Wielkiego Inkwizytora to był krzyk duszy 
Iwana Karamazowa. On sam nazywa ten fragment 
powieści poematem. My go możemy nazwać anty 
-poematem, bo przedstawia on świat, w którym 
dobro zostało zafałszowane. Nie powinno się nato
miast nigdy mówić - „Legenda o Wielkim Inkwizy
torze”, bo to byłoby naiwne i banalne.

AP: Wielki Inkwizytor jest pomyślany jako perso
nifikacja problemu sukcesji trzech Rzymów - sta
rożytnego, katolickiego i socjalistycznego. Wiel
ki Inkwizytor łączy w swej postaci przez zaprze
czenie wolność socjalistów i moralność katolików. 
Wynika z tego zderzenia katastrofa, nie wiem, czy 
geologiczna, ale na pewno historyczna. Dowiadu
jemy się następnie, że Iwana Karamazowa nawie
dza diabeł. Diabeł jest trywialnie cyniczny, poni
żej godności Iwana. Skoro autora nawiedza diabeł, 
podważa to prawdomówność poematu o Wielkim 
Inkwizytorze.

GP: Jak czytałeś ,,Notatki” Dostojewskiego, to pew
nie znalazłeś krótki fragment, gdzie jest powiedziane: 
rozum i wiara to dwie rzeczy, które się wykluczają.

AP: ,,Rozum i wiara, które się wzajemnie wyklucza
ją” - z tym nie powinien się zgodzić żaden katolik. 
Tu właśnie zaczyna się pytanie o chrześcijaństwo.

GP: Gdzie indziej mówił Dostojewski, że socjalizm 
to nie jest tylko kwestia robotnicza. Socjalizm to 
nowy projekt społeczny, to nowa wieża Babel.

AP: Kiedy Iwan Karamazow mówi, że nie Boga 
się wyrzeka, tylko zwraca bilet, postępuje w imię 
moralności, i to moralności dobra. Jako uzasad
nienie własnej postawy podaje negatywne przykła
dy okrucieństwa wobec dzieci, niezdolnych jesz
cze aktywnie przejawiać dobra: ich moralność jest 
więc tylko bierna. To jeszcze jedno zakłócenie jed
noznaczności postaci Iwana, no i dojrzały kształt 
zamysłu „Spowiedzi Stawrogina”, tylko szkicowanej 
w „Biesach”. To zarazem pozytywny przykład anty
nomii wolności i moralności: w postawie bohatera 
pozostają one w dynamicznej równowadze. Iwan 
zwraca bilet w imię moralności, czyli dokonuje aktu 
wolności w imię moralności, wszystko się zgadza.

AdAm Pomorski
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To trzy fazy: Iwan Karamazow wobec maltretowa
nych dzieci, Wielki Inkwizytor i ten trywialny diabeł, 
który wszystko obraca wniwecz. Trywialny, dlatego 
że uosabia nihilizm.

GP: Pewne tezy, które głosi Karamazow, są do przy
jęcia w oderwaniu od jego światopoglądu. Np. jego 
współczucie dla dręczonych dzieci. Anna Grigo- 
riewna Dostojewska, która dobrze rozumiała swo
jego męża, twierdziła, że w postaci Iwana Karamazo- 
wa sportretował Dostojewski niektóre cechy Wło
dzimierza Sołowjowa.

AP: Warto dziś czytać Dostojewskiego. Podam naj
bardziej prostacki przykład: spolityzowana kon
trowersja światopoglądowa w Polsce wpisuje się 
w problematykę Dostojewskiego, w problematykę 
polityczną, o której mało dziś mówiliśmy. Dosto
jewski pozwala nam dostrzec w trywialności kon
fliktu niespodziewaną głębię. Wszyscy jesteśmy tak 
zbrzydzeni polskim piekłem, że nie chce się nam 
dostrzegać powagi spraw. Tymczasem rzecz może 
być warta Dostojewskiego.

GP: Czytam Dostojewskiego już chyba z 30 lat, to 
jest taki specjalny świat, ci bohaterowie są dla mnie 
postaciami realnymi. Myślę nieraz o nich ze współ
czuciem. I podziwiam też współczucie Dostojew
skiego dla skrzywdzonych i poniżonych, także dla 
zwierząt (np. dramatyczna scena z zamęczoną przez 
pijanych okrutników szkapą - we śnie czy może 
wspomnieniu z dzieciństwa Rodiona Raskolniko- 
wa...). Za każdym razem, gdy czytam nawet dziś 
Dostojewskiego, to zapominam, że czytam. Przypo
mina to lata młodości, kiedy czytaliśmy, nie wiedząc 
czasem, kto napisał daną książkę, koncentrując się 
tylko na fabule i losach bohaterów. I to u Dostojew
skiego jest.
wysŁucHaŁ i spisaŁ GrZEGorZ JANkoWiCZ


