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O Lenarczyka i Sebastiana Witkowskiego. 
Z ich pomocą w lesie stawiła się cała ar­
mia mikrofonów, które zbierały świergot 
ptaków, szczekanie psów, szum drzew 
czy cykanie świerszczy. Wszystkie te 
dźwięki w dyskretny sposób oplatają pie­
śni Żywizny.

Co jednak ważniejsze, dzięki zaangażo­
waniu ekspertów udało się uchwycić ten 
naturalny pogłos, odbicie lasu, które sta­
nowi dodatkowy instrument na płycie.

Echo może się wygadać także dlatego, 
że Rogiński zostawia mu sporo miejsca. 
Jego aranżacje są często dyskretne. Po­
dążają za linią wokalu, dopowiadają, ko­
mentują.
- Ten śpiew jest tak wyjątkowy, 

że trudno znaleźć jego odpowiednik 
- mówi gitarzysta. - Zwłaszcza ze wzglę­
du na podział fraz. Ostatnio uczyliśmy 
się nowej kurpiowskiej piosenki i jak 
jej słuchałem, to pomyślałem, że znam 
podobne utwory w tradycji albańskiej. 
W Polsce jednak nigdy nie słyszałem ni­
czego podobnego. A to właśnie źródło 
muzyki - żywy hołd dla ludzkiej kreacji 
w poszukiwaniu piękna.

Może to ze względu na rytm podyk­
towany wspomnianym podziałem 
fraz, a może przez wzgląd na brzmienie 
elektrycznej gitary w pierwszych recen­
zjach „Zaświeć Niesiącku...” częściej po­
jawiały się porównania do muzyki blu­
esowej lub afrykańskiej niż do polskiej 
kultury ludowej. I rzeczywiście album 
Żywizny powinien przypaść do gustu 
fanom poprzedniej solowej płyty Ro­
gińskiego, na której gitarzysta odnosił 
się do spuścizny Johna Coltrane'a i afro- 
amerykańskiego poety Langstona Hu- 
ghesa.

- Skupiam się na tym, żeby moja mu­
zyka miała w sobie jedność - tłumaczy 
artysta. - Nie chcę, żeby dzieliła się na 
afrykańską, litewską czy ormiańską. Nie 
widzę takiej potrzeby jako muzyk. Być 
może w mojej gitarze można usłyszeć 
brzmienie „egzotycznych” instrumen­
tów, ale ja się na to nie silę. Nie spędzi-
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łem ani minuty na kopiowaniu jakiegoś 
stylu czy tradycji. Po prostu oddycham 
głęboko. Jeśli w tym, jak gram, jest jakiś 
wspólny pierwiastek, to pewnie dlatego, 
że to jestem ja. Ten sam.

Romanse 
uciekinierów

Rodzi się pytanie, dlaczego to właśnie 
Kurpiowszczyzna brzmi tak egzotycznie 
na tle innych regionów Polski. Zdaniem 
Rogińskiego odpowiedzi trzeba szukać 
w historii tego miejsca: biednego, zale­
sionego, ale też nieznającego pańszczy­
zny i wyzysku. Przez długie lata to wła­
śnie w Puszczy Kurpiowskiej ukrywali 
się uciekający chłopi.

- To byli wolni ludzie, co było w Polsce 
nietypowe - zauważa gitarzysta. - Zbie­
gali tu chłopi uciekający od zniewole­
nia. Czuli wolność, którą potęgowała 
ta wspaniała przyroda. Bo ona również 
wzmaga to uczucie. Zresztą tak działa do 
dzisiaj.

Gęste kurpiowskie lasy odcisnęły pięt­
no na śpiewanych przez Żywiznę pie­
śniach w jeszcze jeden sposób. Próżno 
w nich szukać przejawów kultury agrar­
nej. Nie ma tu, tak popularnych w in­
nych miejscach kraju, piosenek o sianiu 
i zbieraniu. „Wsi spokojna, wsi wesoła” 
to nie tutaj.
- Teksty wykonywanych przez nas 

pieśni to w większości romanse, które 
brzmią jak z antycznego czasu - ekscy­
tuje się Rogiński. - Pani Genia zrobiła mi 
zresztą taki kawał, że zaraz po wydaniu 
płyty zaśpiewała mi parę piosenek, któ­
re są jeszcze piękniejsze od tego, co na­
graliśmy. W przyszłym roku musimy 
więc znów nagrywać. Nie ma wyjścia.

Jak na razie Żywizna skupia się jednak 
na koncertach. Duet występuje w me­
tropoliach i małych miasteczkach. Pani 
Genia wydaje się nie odczuwać nie tyl­
ko tremy, ale także zmęczenia. Rogiński 
przyznaje, że na koncertach zaskakują 
od razu, działają jak maszyna.

- Jak wchodzę na scenę i mam już ten 
mikrofon, to jestem w jakimś raju - wy- 
znaje Lenarcik. - Kiedy wybieraliśmy się 
na koncert aż do Sejn, przed wyjściem 
z domu powiedziałam zięciowi: „Wiesz 
co, Zbyszek, chociaż ja bym miała zginąć 
w tej drodze, tobym nie żałowała, bo je­
chałam śpiewać”.

Tak mówią tylko wolni ludzie. ©
JAN BŁASZCZAK

Żywizna, ZAŚWIEĆ NIESIĄCKU 
AND OTHER KURPIAN SONGS,
Bćłt Records 2016

Bułhakow, 
pierwszy 
po Bogu

Przekład ,,Mistrza i Małgorzaty” Mi­
chaiła Bułhakowa dokonany przez Le­
okadię Annę, Grzegorza i Igora Przebin- 

dów jest trzecim przekładem tej powie­
ści na język polski. Pierwszy, autorstwa 
Ireny Lewandowskiej i Witolda Dąbrow­
skiego, wydano w 1969 r., jeszcze bez frag­
mentów usuniętych przez sowiecką cen­
zurę z czasopiśmienniczego pierwodru­
ku; dopiero w 1980 r. ukazało się wydanie 
poszerzone. W 1990 r. ten sam przekład 
wznowiono w Bibliotece Narodowej ze 
wstępem Andrzeja Drawicza i przypisa­
mi Grzegorza Przebindy. Kilka lat później 
Drawicz, najwybitniejszy polski znawca 
Bułhakowa, opublikował własny prze­
kład.

TOMASZ FIAŁKOWSKI: Nie zapytam, 
po co robić trzeci przekład tej samej 
powieści, bo każde arcydzieło litera­
tury obcej powinno być tłumaczone 
co jakiś czas na nowo. Pytanie będzie 
inne: dlaczego zdecydowaliście się na 
tę pracę i jak powstaje taki zbiorowy, 
rodzinny przekład?
GRZEGORZ PRZEBINDA: „Mistrz i Małgo­

rzata” to w naszej rodzinie druga książka 
po Biblii. Nasz syn Igor czytał ją w pierw­
szym przekładzie, ale z przypisami ojca. 
Nasza córka Anetka czytała już przekład 
Andrzeja Drawicza, przeze mnie zresz­
tą konsultowany. A skąd decyzja? Gdyby 
nie wydawnictwo Znak, a ściślej Jerzy Illg 
i Marysia Makuch, naszego przekładu by 
nie było. Zaświadczam, że był to impuls 
decydujący.

Dlaczego tłumaczyliśmy razem? Nikt 
z nas w pojedynkę nie podołałby temu 
przekładowi. Książka Bułhakowa jest jak 
symfonia albo koncert fortepianowy, to 
dzieło literackie, a równocześnie wspania­
ły utwór muzyczny zbudowany słowem. 
Bułhakow czytał na głos przyjaciołom 
świeżo napisane fragmenty, sprawdzał, 
jak one wybrzmiewają, później dokony­
wał poprawek. Tłumacząc, też słuchali­
śmy brzmienia tekstu. A dyskusje bywały 
przy tym burzliwe. Parokrotnie ktoś z na­
szej trójki żegnał się z pozostałymi, zapo­
wiadając, że już nigdy nie wróci.
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Rodzina Przebindów: Grzegorz, Aneta, Igor i Leokadia Anna
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Tematem tegorocznego Festiwalu
Conrada była intensywność - przekład 
dzieła literackiego to chyba najinten­
sywniejszy sposób jego lektury. Wy 
rzeczywiście czytaliście intensyw­
nie...
IGOR PRZEBINDA: Powiem bez ogródek: 

chwilami kłóciliśmy się, aż iskry leciały. 
Profesor Stanisław Koziara, nasz sąsiad 
zza ściany, słyszał niejedno. Kiedy tłuma­
czyliśmy rozdział ,,Pochówek”, w którym 
znajduje się jedna z najmocniejszych scen 
w tej książce, scena zamordowania Judy 
z Kiriatu, mama wyszła z pokoju. Tym­
czasem w nas narastało napięcie, czułem 
się niemal tak, jakby to mnie ktoś wbi­
jał nóż w klatkę piersiową, i kiedy mama 
wróciła z jakimś swoim pomysłem, któ­
ry mi się nie spodobał, ze zdenerwowania 
tak huknąłem ręką w stół, że prawie się 
złamał.

Emocje można zrozumieć: chodzi o dzie­
ło genialne, a dla mnie nie ma książki waż­
niejszej od ,,Mistrza i Małgorzaty”, więc 
proces tłumaczenia był dla mnie głęboko 
osobisty. Oczywiście były sekwencje, przy 
których świetnie się bawiłem, np. roz­
dział o Rimskim i o tym, jak Warionucha 
z Hellą usiłują przemienić go w wampira: 

to przecież horror gotycki, mój ulubiony 
gatunek filmowy. Ale rozdziały takie jak 
,,Pochówek” czy ,,Poncjusz Piłat” koszto­
wały mnie wiele.

GP: Pamiętam, jak odmówiłeś tłuma­
czenia rozdziału ,,Odzyskanie Mistrza”, 
w którym niesłychanie sugestywnie opi­
sana jest choroba psychiczna. Są takie 
fragmenty w ,,Mistrzu i Małgorzacie”, że 
czytelnik, a tym bardziej tłumacz, staje 
się współuczestnikiem: musi sam zacho­
rować, musi stać się Judą, któremu wbija­
ją nóż w plecy. Dlatego tłumaczyliśmy tę 
powieść przez dwa lata - trzy osoby przez 
dwa lata, czyli sześć lat katorżniczej pracy. 
Bułhakow pisał ją dwanaście lat - chcieli- 
śmy oddać mu hołd...

LEOKADIA ANNA PRZEBINDA: Gruszkow, 
świetny rosyjski teoretyk i praktyk prze­
kładu, w eseju ,,Przekład i eros” twierdzi, 
że tłumacz wstępuje z tłumaczonym dzie­
łem w pewien rodzaj intymności, który 
ma wiele wspólnego z miłością. Zaczyna 
tym dziełem żyć i poznawać je tak, jak po- 
znaje się ukochaną osobę.

„Mistrz i Małgorzata” to dzieło wie­
lowarstwowe, a styl Bułhakowa jest 
ściśle sprzęgnięty z koncepcją całości.
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stycznego przekładu?
GP: Każde z nas czytało wcześniej po­

wieść Bułhakowa, i to kilka razy. Ja zna­
łem ją z lektury w oryginale, po przekła­
dy sięgałem z przymusu, kiedy robiłem do 
nich przypisy albo doradzałem Andrzejo­
wi Drawiczowi. I myślę, że tę powieść ro­
zumiemy. Nie powiem, że do końca, bo 
do końca nie daje się ona zinterpretować, 
a już na pewno nie zideologizować, choć 
na prawicy pojawia się krytyka Bułhako­
wa za rzekomy satanizm czy okultyzm.

Przystępując do pracy, wiedzieliśmy, że 
jest tam co najmniej siedem stylów. Tłu­
macząc, dostrzegliśmy np., że Woland, Pi­
łat i profesor Strawiński mówią tym sa­
mym językiem. Więc kiedy Andrzej Dra- 
wicz, mój mistrz i nauczyciel, wkłada 
w usta Wolanda rozmawiającego z Licho- 
diejewem frazę: ,,Stiepanie Bohdanowiczu, 
teraz by się przydał kieliszek wódy i ostra 
zagrycha” - nie utrafia w jego styl. Woland 
by tak nigdy nie powiedział. Jest quasi-pro- 
letariacki styl Annuszki, styl Iwana Bez­
domnego, Berlioz też ma swój styl - rodzaj 
nowomowy, ale wyszukanej.

Baliśmy się jednego - czy uda się nam 
oddać język miłości Mistrza i Małgorzaty? O
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O W pierwszym przekładzie najbardziej się 
zestarzały właśnie te fragmenty. Zacytuję 
kilka zdań, żeby uświadomić, czego starali­
śmy się uniknąć: ,,Ale Mistrz nie wiadomo 
czemu posmutniał, zaczął się niepokoić, 
wstał z krzesła, załamał ręce i zwracając się 
do dalekiego księżyca zaczął mamrotać dy­
gocąc... Małgorzata wczepiła się w szpital­
ny szlafrok, przytuliła się do Mistrza i tak­
że zaczęła mamrotać smutna, zalana łza­
mi... A Mistrz znowu przytknął policzek 
do głowy swej ukochanej, objął Małgorza­
tę i zaczął mruczeć”.

Kiedy przed laty Krystian Lupa wysta­
wiał ,,Mistrza i Małgorzatę” w Starym Te­
atrze, powiedział - sam go za to wtedy kry­
tykowałem - że ta powieść powinna zo­
stać napisana na nowo. W pewnym sen­
sie miał jednak rację - korzystał z pierw­
szego przekładu. Chcieliśmy, żeby Bułha- 
kowowskie melodie zabrzmiały w naszej 
polszczyźnie, polszczyźnie XXI już wieku.

Po to się robi nowe przekłady.
IP: Nie chcę występować w roli apolo­

gety i rozpływać się nad tym, czego my 
tutaj nie osiągnęliśmy; czytelnik musi 
sam odpowiedzieć na pytanie, czy rzeczy­
wiście warto było robić nowy przekład. 
Uważam, że tak, choćby dlatego, że od 
pierwszego minęło pół wieku, a od dru­
giego blisko ćwierć. Nie tłumaczyliśmy 
słownikowo, traktowaliśmy tekst raczej 
jak puzzle, które przekładaliśmy sobie 
czasami w obrębie jednego zdania, cza­
sami w obrębie akapitu, a czasami nawet 
w obrębie strony. Te puzzle to po prostu 
duch powieści. Jeśli ktoś jest przywiąza­
ny do pierwszego przekładu, zachęcam, 
by wziął do ręki oba i porównał ulubio­
ne fragmenty właśnie pod względem 
struktury zdania czy struktury akapitu. 
A co do muzyczności: to jest książka, któ­
rą bardzo fajnie czyta się komuś na głos. 
Czytajcie ją swoim dziewczynom, rodzi­
nie, czytajcie ludziom, których lubicie 
i którzy są dla was ważni!

LAP: W przekładzie chodzi o przetrans­
ponowanie obrazu świata z jednego ję­
zyka na obraz w języku numer dwa. Jak 
to teraz zrobić? Trzeba traktować niektó­
re słowa nie jako słownikowe jednostki, 
ale jako pojemniejsze elementy, tak zwa­
ne koncepty. Są pewne koncepty związa­
ne z mentalnością narodową, wiele pisa­
ła o tym Anna Wierzbicka. Dlatego tam, 
gdzie po rosyjsku „dusza”, prawdopodob­
nie po polsku pojawi się ,,serce”. „Iz sow- 
siej duszy” to „z całego serca”, „zaduszew- 
nyj drug” to będzie ,,serdeczny przyjaciel”.

Kiedy Woland, któremu Małgorzata 
naciera kolano maścią, pyta ją: „Czy pani 

coś nie dolega?”, mam wrażenie, że jeste­
śmy u lekarza pierwszego kontaktu. Nie 
to słownictwo, nie ten rejestr! Wolanda 
boli coś w sensie fizycznym, więc zapyta ją 
trochę metaforycznie: ,,Czy i panią coś drę­
czy?”. Język polski w przeciwieństwie do 
rosyjskiego ma niewiele określeń smutku. 
W rosyjskim jest „grust'”, „pieczal”, „gorie”, 
„tuga”, „skorb”, w polskim trzeba to nadra­
biać czasownikami. „Tuga” to zresztą sło­
wo w ogóle nieprzetłumaczalne. A „toska” 
to nie jest ,,tęsknota”, to jest nasz ,,smu- 
tek”.

GP: „Toska” też jest nieprzetłumaczalna.
LAP: Za to w języku portugalskim znalazł­

by się ekwiwalent, słowo „saudade”. Irene­
usz Kania tłumaczył kiedyś w wywiadzie 
dla „Tygodnika Powszechnego”, że Portu­
galia to taki balkon Europy, odwrócona do 
niej tyłem i zapatrzona w ocean, że Portu­
galczykom właściwy jest pewien rodzaj no­
stalgii. Oglądając na scenie Czechowa, ro­
zumiemy, na czym polega rosyjska „toska” 
- może to też rodzaj zapatrzenia w bezkre­
sną przestrzeń?

Bułhakow zmarł w marcu 1940 r., 
a jeszcze w lutym, nim stracił wzrok, 
dyktował żonie ostatnie poprawki. 
Powieść mogła się ukazać dopiero za 
25 lat, więc kwestie edytorskie są tu 
niesłychanie istotne...
GP: Widziałem w archiwum Bułhako­

wa, jak wygląda maszynopis, na podsta­
wie którego ustalono kanoniczny tekst. 
To maszynopis z 1938 r., jedyny, jaki po­
wstał za życia pisarza, dyktowany z ręko­
pisu siostrze żony. Potem nanoszono nań 
kolejne poprawki - są ich cztery warstwy! 
Jelena Siergiejewna Bułhakowa wykona­
ła ogromną pracę, przygotowując na tej 
podstawie maszynopis w miarę czysty, ale 
errare humanum est, więc czasem się my­
liła - przykład za chwilę. Zacznę od tego, 
że polecam do lektury rozdziały eschato­
logiczne, od 29. w górę; tam dopiero odnaj­
dujemy odpowiedzi na wiele pytań, które 
Bułhakow postawił wcześniej. Tam też do­
pełniają się losy Mistrza i Małgorzaty, już 
w zaświatach. Sam bym chciał kiedyś do­
trzeć do tej oazy ukojenia, gdzie oni rezy­
dują.

IP: Nie tylko losy jedynie Mistrza i Mał­
gorzaty, także wspólne losy Piłata i Jeszui 
oraz Piłata i Mistrza! Dla mnie najpiękniej­
sze nie jest wcale to, że Mistrz z Małgorza­
tą trafili do krainy ukojenia i tam będą słu­
chać muzyki Schuberta. Znacznie większe 
wrażenie robi na mnie niesłychana relacja 
między Mistrzem i jego bohaterem Piła­
tem i ta piękna scena, kiedy po tysiącach 
księżyców kary Piłata przychodzi Mistrz 

i go uwalnia, przy okazji uwalniając same­
go siebie.

GP: Igor odniósł się ironicznie do tego, 
co dla mnie jest najbardziej w tej powie­
ści drogie - jak widać, różne wizje tej po­
wieści nie przeszkadzały nam we wspól­
nej pracy...

Wracam jednak do drobnego, ale istot­
nego błędu, jaki popełniła Jelena Siergie- 
jewna. Kończy się rozdział 32 - na począt­
ku miało nie być epilogu, więc to był wte­
dy finał powieści. Małgorzata mówi do Mi­
strza: ,,Oto twój dom, twój wieczysty dom. 
Wiedz, że jeszcze dziś wieczorem przyjdą 
do ciebie ci, których kochasz i których je­
steś tak ciekaw. Nie będziesz się ich bał. 
A oni będą ci grali, śpiewali i zobaczysz, 
jak piękne może być światło, gdy w domu 
płoną świece. Będziesz zasypiał w swej 
nieodłącznej, wymiętej czapce i zaśniesz 
z uśmiechem na ustach. Sen da ci siłę i ob­
darzy mądrością. I już nie będziesz mnie 
od siebie odpychał, a ja będę strzegła twe­
go snu”.

Dalej zaś czytamy: „Tak mówi Małgorza­
ta, idąc wraz z Mistrzem do ich wieczyste­
go domu. I wydaje się Mistrzowi, że słowa 
Małgorzaty płyną niczym ten szemrzący 
strumień, który dopiero co minęli. I pa­
mięć Mistrza, jego niespokojna, boleśnie 
pokłuta pamięć zaczyna przygasać. Ktoś 
daje mu wolność, tak jak i on uwolnił 
przed chwilą stworzonego przez siebie bo­
hatera. Bohater ów odszedł w bezkres, od­
szedł bezpowrotnie, dostąpiwszy przeba­
czenia w noc przed zmartwychwstaniem 
- syn króla astrologa, okrutny piąty pro­
kurator Judei, rzymski ekwita Poncjusz 
Piłat”.

Po rosyjsku różnica między zmartwych­
wstaniem a niedzielą - woskresienije i wos- 
kresienie - to różnica jednego małego zna­
ku: zamiast „i” - znak miękki. Bułhakow 
napisał „zmartwychwstanie”, ale Jelena 
Siergiejewna zastąpiła je „niedzielą”. Po­
łowa wydań rosyjskich ma tę nietrafiającą 
w sedno poprawkę, w pierwszym polskim 
przekładzie jest „w sobotnią noc”, a u Dra- 
wicza - „noc z soboty na niedzielę”.

Jeszcze jeden szczegół: Iwan Bezdom­
ny w pewnym momencie przekształca 
się w Iwanuszkę i tak już jest nazywa­
ny do końca powieści - zmienia swój 
status ontologiczny, ze zbuntowanego 
proletariackiego poety przekształca 
się w postać z rosyjskiej baśni.
GP: Bezdomny jest postacią niezwykle 

ważną, niewydarzony poeta to tylko jedna 
z jego ról. To przecież uczeń Mistrza; kiedy 
kończymy czytać powieść, utożsamiamy 
się z Iwanem. Chętnie bym poszedł z Iwa-
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nem, czy raczej już z profesorem Ponyrio- 
wem Spirydonówką na Patriarsze Prudy, 
potem pod willę, gdzie kiedyś mieszkała 
Małgorzata, i zobaczył Nikołaja Iwanowi- 
cza, który ją podglądał, a teraz marzy, żeby 
te czasy wróciły. Bułhakow tak zamknął 
powieść, że w zasadzie nie ma ona końca...

IP: Miłosierdzie i głęboki humanizm jest 
dla mnie największą wartością tej książki. 
Ciężko powiedzieć, o czym jest ,,Mistrz 
i Małgorzata”; łatwiej powiedzieć, o czym 
nie jest. Nie jest to książka okultystyczna. 
Uważam, że nie jest to też książka o do­
brym diable ani o tym, że Woland zjawia 
się w sowieckiej Moskwie, gdzie wszyst­
ko stoi na głowie, i zaprowadza tam po­
rządek. Woland nie jest dobrym diabłem 
- jest znawcą dobra i zła, który wie, że do­
bro bez zła nie może istnieć. Ładnie to po­
kazuje rozmowa Wolanda z Mateuszem 
Lewitą w jednym z ostatnich rozdziałów, 
tam kryje się klucz do odczytania tej po­
wieści jako traktatu filozoficznego.

Wiele razy pojawiają się w ,,Mistrzu 
i Małgorzacie” postacie, które są zwykły­
mi kanaliami. Kanalie i szumowiny są ka­
rane, ale jeśli posłuchają diabelskiej rady, 
trochę to swoje nieszczęsne życie przewar­
tościują. Jak Warionucha, administrator 
Teatru Varietes: najpierw zwykły cham 
i lawirant, któremu Behemot z Azazelem 
spuszczają łomot, czapka mu wpada do 
ubikacji, kot przywala najpierw lewym 
sierpowym, potem prawym. Czytelnik 
myśli sobie: no, zasłużył! Potem jednak, 
kiedy Hella przemieni go w wampira, za­
czyna go nam być trochę żal. No i otrzy­
muje drugą szansę! Rimski, człowiek w za­
sadzie dobry, nienawidzi jednak Stiopy Li- 
chodiejewa. Uważny czytelnik wychwy­
ci moment, w którym Rimski cedzi przez 
zęby, że to Stiopa mógłby wpaść pod tram­
waj jak Berlioz. Za to jedno zdanie dosta- 
je karę straszliwą, opisaną w rozdziale 
,,Chwała kogutowi”. Są oczywiście osoby, 
które szansy nie dostaną, jak Alojzy Moga- 
rycz...

GP: ...Mogarycz sam sobie dobrze radzi...
IP: ...i przede wszystkim baron Meigel, 

najbardziej śliska postać w całej książce.
Juda z Kiriatu zdradza Jeszuę, mamy pra­

wo nie lubić go, a nawet go nienawidzić. 
Kiedy jednak ginie, światło księżyca oświe­
tla jego twarz, która staje się piękna; nawet 
jego Bułhakow obdarza współczuciem. 
Meigla - nie.

GP: Są u Bułhakowa bohaterowie źli. 
Może najgorsza jest Nisa, Greczynka, któ­
rą uwodzi naczelnik tajnej służby Piła­
ta Afraniusz i wykorzystuje do zamordo­
wania Judy z Kiriatu. Chłopak jest w niej 
po uszy zakochany, a ona wywabia go na

Michał Bułhakow (1891-1940), 1928 r.

schadzkę do ogrodu oliwnego, gdzie już 
czekają mordercy. Umiera z jej imieniem 
na ustach.

LAP: To najpiękniejszy opis uczuć mło­
dego człowieka, który wierzy, że podąża 
ku szczęściu, a spotyka go śmierć. Czegoś 
takiego nie spotkamy często w literaturze.

Tekstowi Bułhakowa towarzyszą 
znakomite, niezwykle szczegółowe 
przypisy, rozświetlające kontekst 
kulturowy, rozszyfrowujące aluzje 
i tożsamość niektórych postaci; można 
je czytać jako osobną narrację komen­
tującą.
IP: Czy mogę przeczytać jeden przypis?

Proszę bardzo.
IP: Małgorzata, widząc Piłata, który 

tkwi ileś tysięcy lat na swoim tronie, pyta, 
czy to nie jest zbyt wielka kara za jedną 
nieszczęśliwą decyzję. „Dwanaście tysię­
cy księżyców za jeden niegdysiejszy księ­
życ, czy to aby nie za dużo?”. I tu przy­
pis numer 518: „Jeśli od momentu kaźni 
Chrystusa w 33 roku do czasu akcji powie­
ści minęło około 1900 lat, to takich »księ- 
życów« (czyli pełni Księżyca) na ziemi po­
winno być dwa razy więcej, około dwa­
dzieścia trzy i pół tysiąca. Być może jed­
nak czas dla Piłata płynął dwa razy wolniej 
i bohaterowie znaleźli się teraz wraz z nim 
w X wieku, a więc w stuleciu, w którym 

żył Gerbert z Aurillac (por. przypis 43)”. 
A przypis 43 przeczytajcie już sobie sami.

No to nie muszę już rozwijać tego 
tematu. Więc o czym innym: powieść 
Bułhakowa ukazała się u nas po raz 
pierwszy w 1969 r. Wyjątkowo podły 
czas, schyłek epoki Gomułki, środek 
PRL-u. Sowietofobia, a nawet trochę 
rusofobia byłyby zupełnie zrozumia­
łe. Tymczasem książka napisana przez 
Rosjanina, w dodatku ćwierć wieku 
wcześniej, w apogeum stalinizmu, 
staje się nagle „książką zbójecką” dla 
całego pokolenia Polaków. Daje po­
czucie wolności w wielu wymiarach: 
bo to i działania orszaku szatana, po­
zwalające odreagować zewnętrzną 
opresję, i swobodny stosunek do opo­
wieści ewangelicznej. To paradoks, 
a zarazem świadectwo triumfu wiel­
kiej literatury.
GP: Dobry okres dla literatury rosyjskiej 

zaczął się u nas wcześniej: ,,Doktor Żywa- 
go” Pasternaka przemycany z Zachodu 
w wydaniu paryskiej „Kultury”, ,,Jeden 
dzień Iwana Denisowicza” Sołżenicyna 
wydrukowany w „Polityce”.

Wróciłbym na koniec do kwestii kano- 
niczności tekstu. Dwa pierwsze wydania 
w serii Nike pozbawione były nie tylko 
fragmentów ocenzurowanych, ale i motta 
z „Fausta” Goethego. Teraz, w 2016 r., uka­
zuje się kolejne wydanie pierwszego prze­
kładu, oparte nadal na wydaniu frankfurc­
kim z 1969 r., z zaznaczonymi czerwoną 
czcionką ingerencjami cenzury. Ale wyda­
nie frankfurckie jest wydaniem zepsutym! 
Jelena Sergiejewna fragmenty ocenzuro­
wane pracowicie przepisała na maszynie, 
jest tego 55 stron. Dziś jednak wiemy, że 
jednego czy dwóch zdań tam nie wpisała, 
a z kolei ci, którzy uzupełniali wspomnia­
ne wydanie frankfurckie według jej ma­
szynopisu, też coś opuścili. Choćby dlatego 
warto było zrobić nowy przekład - w opar­
ciu o wydanie naprawdę kanoniczne.

Jakie będzie następne wielkie dzieło 
literatury rosyjskiej w przekładzie 
Waszej trójki? Rozdarty między tłuma­
czeniami Andrzeja Drawicza oraz Niny 
Karsow i Szymona Szechtera, prosił­
bym o nowy przekład Wieniedikta 
Jerofiejewa. Teraz ,,Moskwa-Pietusz- 
ki”!
IP: ,,Pietuszki” można by zrobić.
GP: Obawiam się jednak, że to będzie na­

sze jedyne dzieło tłumaczeniowe. Nie wy­
stępujemy tu jako tłumacze - występuje­
my jako tłumacze tej jednej powieści! ©n 

Rozmawiał TOMASZ FIAŁKOWSKI
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