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O Lenarczyka i Sebastiana Witkowskiego. 
Z ich pomocą w lesie stawiła się cała ar
mia mikrofonów, które zbierały świergot 
ptaków, szczekanie psów, szum drzew 
czy cykanie świerszczy. Wszystkie te 
dźwięki w dyskretny sposób oplatają pie
śni Żywizny.

Co jednak ważniejsze, dzięki zaangażo
waniu ekspertów udało się uchwycić ten 
naturalny pogłos, odbicie lasu, które sta
nowi dodatkowy instrument na płycie.

Echo może się wygadać także dlatego, 
że Rogiński zostawia mu sporo miejsca. 
Jego aranżacje są często dyskretne. Po
dążają za linią wokalu, dopowiadają, ko
mentują.
- Ten śpiew jest tak wyjątkowy, 

że trudno znaleźć jego odpowiednik 
- mówi gitarzysta. - Zwłaszcza ze wzglę
du na podział fraz. Ostatnio uczyliśmy 
się nowej kurpiowskiej piosenki i jak 
jej słuchałem, to pomyślałem, że znam 
podobne utwory w tradycji albańskiej. 
W Polsce jednak nigdy nie słyszałem ni
czego podobnego. A to właśnie źródło 
muzyki - żywy hołd dla ludzkiej kreacji 
w poszukiwaniu piękna.

Może to ze względu na rytm podyk
towany wspomnianym podziałem 
fraz, a może przez wzgląd na brzmienie 
elektrycznej gitary w pierwszych recen
zjach „Zaświeć Niesiącku...” częściej po
jawiały się porównania do muzyki blu
esowej lub afrykańskiej niż do polskiej 
kultury ludowej. I rzeczywiście album 
Żywizny powinien przypaść do gustu 
fanom poprzedniej solowej płyty Ro
gińskiego, na której gitarzysta odnosił 
się do spuścizny Johna Coltrane'a i afro- 
amerykańskiego poety Langstona Hu- 
ghesa.

- Skupiam się na tym, żeby moja mu
zyka miała w sobie jedność - tłumaczy 
artysta. - Nie chcę, żeby dzieliła się na 
afrykańską, litewską czy ormiańską. Nie 
widzę takiej potrzeby jako muzyk. Być 
może w mojej gitarze można usłyszeć 
brzmienie „egzotycznych” instrumen
tów, ale ja się na to nie silę. Nie spędzi-
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łem ani minuty na kopiowaniu jakiegoś 
stylu czy tradycji. Po prostu oddycham 
głęboko. Jeśli w tym, jak gram, jest jakiś 
wspólny pierwiastek, to pewnie dlatego, 
że to jestem ja. Ten sam.

Romanse 
uciekinierów

Rodzi się pytanie, dlaczego to właśnie 
Kurpiowszczyzna brzmi tak egzotycznie 
na tle innych regionów Polski. Zdaniem 
Rogińskiego odpowiedzi trzeba szukać 
w historii tego miejsca: biednego, zale
sionego, ale też nieznającego pańszczy
zny i wyzysku. Przez długie lata to wła
śnie w Puszczy Kurpiowskiej ukrywali 
się uciekający chłopi.

- To byli wolni ludzie, co było w Polsce 
nietypowe - zauważa gitarzysta. - Zbie
gali tu chłopi uciekający od zniewole
nia. Czuli wolność, którą potęgowała 
ta wspaniała przyroda. Bo ona również 
wzmaga to uczucie. Zresztą tak działa do 
dzisiaj.

Gęste kurpiowskie lasy odcisnęły pięt
no na śpiewanych przez Żywiznę pie
śniach w jeszcze jeden sposób. Próżno 
w nich szukać przejawów kultury agrar
nej. Nie ma tu, tak popularnych w in
nych miejscach kraju, piosenek o sianiu 
i zbieraniu. „Wsi spokojna, wsi wesoła” 
to nie tutaj.
- Teksty wykonywanych przez nas 

pieśni to w większości romanse, które 
brzmią jak z antycznego czasu - ekscy
tuje się Rogiński. - Pani Genia zrobiła mi 
zresztą taki kawał, że zaraz po wydaniu 
płyty zaśpiewała mi parę piosenek, któ
re są jeszcze piękniejsze od tego, co na
graliśmy. W przyszłym roku musimy 
więc znów nagrywać. Nie ma wyjścia.

Jak na razie Żywizna skupia się jednak 
na koncertach. Duet występuje w me
tropoliach i małych miasteczkach. Pani 
Genia wydaje się nie odczuwać nie tyl
ko tremy, ale także zmęczenia. Rogiński 
przyznaje, że na koncertach zaskakują 
od razu, działają jak maszyna.

- Jak wchodzę na scenę i mam już ten 
mikrofon, to jestem w jakimś raju - wy- 
znaje Lenarcik. - Kiedy wybieraliśmy się 
na koncert aż do Sejn, przed wyjściem 
z domu powiedziałam zięciowi: „Wiesz 
co, Zbyszek, chociaż ja bym miała zginąć 
w tej drodze, tobym nie żałowała, bo je
chałam śpiewać”.

Tak mówią tylko wolni ludzie. ©
JAN BŁASZCZAK

Żywizna, ZAŚWIEĆ NIESIĄCKU 
AND OTHER KURPIAN SONGS,
Bćłt Records 2016

Bułhakow, 
pierwszy 
po Bogu

Przekład ,,Mistrza i Małgorzaty” Mi
chaiła Bułhakowa dokonany przez Le
okadię Annę, Grzegorza i Igora Przebin- 

dów jest trzecim przekładem tej powie
ści na język polski. Pierwszy, autorstwa 
Ireny Lewandowskiej i Witolda Dąbrow
skiego, wydano w 1969 r., jeszcze bez frag
mentów usuniętych przez sowiecką cen
zurę z czasopiśmienniczego pierwodru
ku; dopiero w 1980 r. ukazało się wydanie 
poszerzone. W 1990 r. ten sam przekład 
wznowiono w Bibliotece Narodowej ze 
wstępem Andrzeja Drawicza i przypisa
mi Grzegorza Przebindy. Kilka lat później 
Drawicz, najwybitniejszy polski znawca 
Bułhakowa, opublikował własny prze
kład.

TOMASZ FIAŁKOWSKI: Nie zapytam, 
po co robić trzeci przekład tej samej 
powieści, bo każde arcydzieło litera
tury obcej powinno być tłumaczone 
co jakiś czas na nowo. Pytanie będzie 
inne: dlaczego zdecydowaliście się na 
tę pracę i jak powstaje taki zbiorowy, 
rodzinny przekład?
GRZEGORZ PRZEBINDA: „Mistrz i Małgo

rzata” to w naszej rodzinie druga książka 
po Biblii. Nasz syn Igor czytał ją w pierw
szym przekładzie, ale z przypisami ojca. 
Nasza córka Anetka czytała już przekład 
Andrzeja Drawicza, przeze mnie zresz
tą konsultowany. A skąd decyzja? Gdyby 
nie wydawnictwo Znak, a ściślej Jerzy Illg 
i Marysia Makuch, naszego przekładu by 
nie było. Zaświadczam, że był to impuls 
decydujący.

Dlaczego tłumaczyliśmy razem? Nikt 
z nas w pojedynkę nie podołałby temu 
przekładowi. Książka Bułhakowa jest jak 
symfonia albo koncert fortepianowy, to 
dzieło literackie, a równocześnie wspania
ły utwór muzyczny zbudowany słowem. 
Bułhakow czytał na głos przyjaciołom 
świeżo napisane fragmenty, sprawdzał, 
jak one wybrzmiewają, później dokony
wał poprawek. Tłumacząc, też słuchali
śmy brzmienia tekstu. A dyskusje bywały 
przy tym burzliwe. Parokrotnie ktoś z na
szej trójki żegnał się z pozostałymi, zapo
wiadając, że już nigdy nie wróci.
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Rodzina Przebindów: Grzegorz, Aneta, Igor i Leokadia Anna
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Tematem tegorocznego Festiwalu
Conrada była intensywność - przekład 
dzieła literackiego to chyba najinten
sywniejszy sposób jego lektury. Wy 
rzeczywiście czytaliście intensyw
nie...
IGOR PRZEBINDA: Powiem bez ogródek: 

chwilami kłóciliśmy się, aż iskry leciały. 
Profesor Stanisław Koziara, nasz sąsiad 
zza ściany, słyszał niejedno. Kiedy tłuma
czyliśmy rozdział ,,Pochówek”, w którym 
znajduje się jedna z najmocniejszych scen 
w tej książce, scena zamordowania Judy 
z Kiriatu, mama wyszła z pokoju. Tym
czasem w nas narastało napięcie, czułem 
się niemal tak, jakby to mnie ktoś wbi
jał nóż w klatkę piersiową, i kiedy mama 
wróciła z jakimś swoim pomysłem, któ
ry mi się nie spodobał, ze zdenerwowania 
tak huknąłem ręką w stół, że prawie się 
złamał.

Emocje można zrozumieć: chodzi o dzie
ło genialne, a dla mnie nie ma książki waż
niejszej od ,,Mistrza i Małgorzaty”, więc 
proces tłumaczenia był dla mnie głęboko 
osobisty. Oczywiście były sekwencje, przy 
których świetnie się bawiłem, np. roz
dział o Rimskim i o tym, jak Warionucha 
z Hellą usiłują przemienić go w wampira: 

to przecież horror gotycki, mój ulubiony 
gatunek filmowy. Ale rozdziały takie jak 
,,Pochówek” czy ,,Poncjusz Piłat” koszto
wały mnie wiele.

GP: Pamiętam, jak odmówiłeś tłuma
czenia rozdziału ,,Odzyskanie Mistrza”, 
w którym niesłychanie sugestywnie opi
sana jest choroba psychiczna. Są takie 
fragmenty w ,,Mistrzu i Małgorzacie”, że 
czytelnik, a tym bardziej tłumacz, staje 
się współuczestnikiem: musi sam zacho
rować, musi stać się Judą, któremu wbija
ją nóż w plecy. Dlatego tłumaczyliśmy tę 
powieść przez dwa lata - trzy osoby przez 
dwa lata, czyli sześć lat katorżniczej pracy. 
Bułhakow pisał ją dwanaście lat - chcieli- 
śmy oddać mu hołd...

LEOKADIA ANNA PRZEBINDA: Gruszkow, 
świetny rosyjski teoretyk i praktyk prze
kładu, w eseju ,,Przekład i eros” twierdzi, 
że tłumacz wstępuje z tłumaczonym dzie
łem w pewien rodzaj intymności, który 
ma wiele wspólnego z miłością. Zaczyna 
tym dziełem żyć i poznawać je tak, jak po- 
znaje się ukochaną osobę.

„Mistrz i Małgorzata” to dzieło wie
lowarstwowe, a styl Bułhakowa jest 
ściśle sprzęgnięty z koncepcją całości.
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stycznego przekładu?
GP: Każde z nas czytało wcześniej po

wieść Bułhakowa, i to kilka razy. Ja zna
łem ją z lektury w oryginale, po przekła
dy sięgałem z przymusu, kiedy robiłem do 
nich przypisy albo doradzałem Andrzejo
wi Drawiczowi. I myślę, że tę powieść ro
zumiemy. Nie powiem, że do końca, bo 
do końca nie daje się ona zinterpretować, 
a już na pewno nie zideologizować, choć 
na prawicy pojawia się krytyka Bułhako
wa za rzekomy satanizm czy okultyzm.

Przystępując do pracy, wiedzieliśmy, że 
jest tam co najmniej siedem stylów. Tłu
macząc, dostrzegliśmy np., że Woland, Pi
łat i profesor Strawiński mówią tym sa
mym językiem. Więc kiedy Andrzej Dra- 
wicz, mój mistrz i nauczyciel, wkłada 
w usta Wolanda rozmawiającego z Licho- 
diejewem frazę: ,,Stiepanie Bohdanowiczu, 
teraz by się przydał kieliszek wódy i ostra 
zagrycha” - nie utrafia w jego styl. Woland 
by tak nigdy nie powiedział. Jest quasi-pro- 
letariacki styl Annuszki, styl Iwana Bez
domnego, Berlioz też ma swój styl - rodzaj 
nowomowy, ale wyszukanej.

Baliśmy się jednego - czy uda się nam 
oddać język miłości Mistrza i Małgorzaty? O
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O W pierwszym przekładzie najbardziej się 
zestarzały właśnie te fragmenty. Zacytuję 
kilka zdań, żeby uświadomić, czego starali
śmy się uniknąć: ,,Ale Mistrz nie wiadomo 
czemu posmutniał, zaczął się niepokoić, 
wstał z krzesła, załamał ręce i zwracając się 
do dalekiego księżyca zaczął mamrotać dy
gocąc... Małgorzata wczepiła się w szpital
ny szlafrok, przytuliła się do Mistrza i tak
że zaczęła mamrotać smutna, zalana łza
mi... A Mistrz znowu przytknął policzek 
do głowy swej ukochanej, objął Małgorza
tę i zaczął mruczeć”.

Kiedy przed laty Krystian Lupa wysta
wiał ,,Mistrza i Małgorzatę” w Starym Te
atrze, powiedział - sam go za to wtedy kry
tykowałem - że ta powieść powinna zo
stać napisana na nowo. W pewnym sen
sie miał jednak rację - korzystał z pierw
szego przekładu. Chcieliśmy, żeby Bułha- 
kowowskie melodie zabrzmiały w naszej 
polszczyźnie, polszczyźnie XXI już wieku.

Po to się robi nowe przekłady.
IP: Nie chcę występować w roli apolo

gety i rozpływać się nad tym, czego my 
tutaj nie osiągnęliśmy; czytelnik musi 
sam odpowiedzieć na pytanie, czy rzeczy
wiście warto było robić nowy przekład. 
Uważam, że tak, choćby dlatego, że od 
pierwszego minęło pół wieku, a od dru
giego blisko ćwierć. Nie tłumaczyliśmy 
słownikowo, traktowaliśmy tekst raczej 
jak puzzle, które przekładaliśmy sobie 
czasami w obrębie jednego zdania, cza
sami w obrębie akapitu, a czasami nawet 
w obrębie strony. Te puzzle to po prostu 
duch powieści. Jeśli ktoś jest przywiąza
ny do pierwszego przekładu, zachęcam, 
by wziął do ręki oba i porównał ulubio
ne fragmenty właśnie pod względem 
struktury zdania czy struktury akapitu. 
A co do muzyczności: to jest książka, któ
rą bardzo fajnie czyta się komuś na głos. 
Czytajcie ją swoim dziewczynom, rodzi
nie, czytajcie ludziom, których lubicie 
i którzy są dla was ważni!

LAP: W przekładzie chodzi o przetrans
ponowanie obrazu świata z jednego ję
zyka na obraz w języku numer dwa. Jak 
to teraz zrobić? Trzeba traktować niektó
re słowa nie jako słownikowe jednostki, 
ale jako pojemniejsze elementy, tak zwa
ne koncepty. Są pewne koncepty związa
ne z mentalnością narodową, wiele pisa
ła o tym Anna Wierzbicka. Dlatego tam, 
gdzie po rosyjsku „dusza”, prawdopodob
nie po polsku pojawi się ,,serce”. „Iz sow- 
siej duszy” to „z całego serca”, „zaduszew- 
nyj drug” to będzie ,,serdeczny przyjaciel”.

Kiedy Woland, któremu Małgorzata 
naciera kolano maścią, pyta ją: „Czy pani 

coś nie dolega?”, mam wrażenie, że jeste
śmy u lekarza pierwszego kontaktu. Nie 
to słownictwo, nie ten rejestr! Wolanda 
boli coś w sensie fizycznym, więc zapyta ją 
trochę metaforycznie: ,,Czy i panią coś drę
czy?”. Język polski w przeciwieństwie do 
rosyjskiego ma niewiele określeń smutku. 
W rosyjskim jest „grust'”, „pieczal”, „gorie”, 
„tuga”, „skorb”, w polskim trzeba to nadra
biać czasownikami. „Tuga” to zresztą sło
wo w ogóle nieprzetłumaczalne. A „toska” 
to nie jest ,,tęsknota”, to jest nasz ,,smu- 
tek”.

GP: „Toska” też jest nieprzetłumaczalna.
LAP: Za to w języku portugalskim znalazł

by się ekwiwalent, słowo „saudade”. Irene
usz Kania tłumaczył kiedyś w wywiadzie 
dla „Tygodnika Powszechnego”, że Portu
galia to taki balkon Europy, odwrócona do 
niej tyłem i zapatrzona w ocean, że Portu
galczykom właściwy jest pewien rodzaj no
stalgii. Oglądając na scenie Czechowa, ro
zumiemy, na czym polega rosyjska „toska” 
- może to też rodzaj zapatrzenia w bezkre
sną przestrzeń?

Bułhakow zmarł w marcu 1940 r., 
a jeszcze w lutym, nim stracił wzrok, 
dyktował żonie ostatnie poprawki. 
Powieść mogła się ukazać dopiero za 
25 lat, więc kwestie edytorskie są tu 
niesłychanie istotne...
GP: Widziałem w archiwum Bułhako

wa, jak wygląda maszynopis, na podsta
wie którego ustalono kanoniczny tekst. 
To maszynopis z 1938 r., jedyny, jaki po
wstał za życia pisarza, dyktowany z ręko
pisu siostrze żony. Potem nanoszono nań 
kolejne poprawki - są ich cztery warstwy! 
Jelena Siergiejewna Bułhakowa wykona
ła ogromną pracę, przygotowując na tej 
podstawie maszynopis w miarę czysty, ale 
errare humanum est, więc czasem się my
liła - przykład za chwilę. Zacznę od tego, 
że polecam do lektury rozdziały eschato
logiczne, od 29. w górę; tam dopiero odnaj
dujemy odpowiedzi na wiele pytań, które 
Bułhakow postawił wcześniej. Tam też do
pełniają się losy Mistrza i Małgorzaty, już 
w zaświatach. Sam bym chciał kiedyś do
trzeć do tej oazy ukojenia, gdzie oni rezy
dują.

IP: Nie tylko losy jedynie Mistrza i Mał
gorzaty, także wspólne losy Piłata i Jeszui 
oraz Piłata i Mistrza! Dla mnie najpiękniej
sze nie jest wcale to, że Mistrz z Małgorza
tą trafili do krainy ukojenia i tam będą słu
chać muzyki Schuberta. Znacznie większe 
wrażenie robi na mnie niesłychana relacja 
między Mistrzem i jego bohaterem Piła
tem i ta piękna scena, kiedy po tysiącach 
księżyców kary Piłata przychodzi Mistrz 

i go uwalnia, przy okazji uwalniając same
go siebie.

GP: Igor odniósł się ironicznie do tego, 
co dla mnie jest najbardziej w tej powie
ści drogie - jak widać, różne wizje tej po
wieści nie przeszkadzały nam we wspól
nej pracy...

Wracam jednak do drobnego, ale istot
nego błędu, jaki popełniła Jelena Siergie- 
jewna. Kończy się rozdział 32 - na począt
ku miało nie być epilogu, więc to był wte
dy finał powieści. Małgorzata mówi do Mi
strza: ,,Oto twój dom, twój wieczysty dom. 
Wiedz, że jeszcze dziś wieczorem przyjdą 
do ciebie ci, których kochasz i których je
steś tak ciekaw. Nie będziesz się ich bał. 
A oni będą ci grali, śpiewali i zobaczysz, 
jak piękne może być światło, gdy w domu 
płoną świece. Będziesz zasypiał w swej 
nieodłącznej, wymiętej czapce i zaśniesz 
z uśmiechem na ustach. Sen da ci siłę i ob
darzy mądrością. I już nie będziesz mnie 
od siebie odpychał, a ja będę strzegła twe
go snu”.

Dalej zaś czytamy: „Tak mówi Małgorza
ta, idąc wraz z Mistrzem do ich wieczyste
go domu. I wydaje się Mistrzowi, że słowa 
Małgorzaty płyną niczym ten szemrzący 
strumień, który dopiero co minęli. I pa
mięć Mistrza, jego niespokojna, boleśnie 
pokłuta pamięć zaczyna przygasać. Ktoś 
daje mu wolność, tak jak i on uwolnił 
przed chwilą stworzonego przez siebie bo
hatera. Bohater ów odszedł w bezkres, od
szedł bezpowrotnie, dostąpiwszy przeba
czenia w noc przed zmartwychwstaniem 
- syn króla astrologa, okrutny piąty pro
kurator Judei, rzymski ekwita Poncjusz 
Piłat”.

Po rosyjsku różnica między zmartwych
wstaniem a niedzielą - woskresienije i wos- 
kresienie - to różnica jednego małego zna
ku: zamiast „i” - znak miękki. Bułhakow 
napisał „zmartwychwstanie”, ale Jelena 
Siergiejewna zastąpiła je „niedzielą”. Po
łowa wydań rosyjskich ma tę nietrafiającą 
w sedno poprawkę, w pierwszym polskim 
przekładzie jest „w sobotnią noc”, a u Dra- 
wicza - „noc z soboty na niedzielę”.

Jeszcze jeden szczegół: Iwan Bezdom
ny w pewnym momencie przekształca 
się w Iwanuszkę i tak już jest nazywa
ny do końca powieści - zmienia swój 
status ontologiczny, ze zbuntowanego 
proletariackiego poety przekształca 
się w postać z rosyjskiej baśni.
GP: Bezdomny jest postacią niezwykle 

ważną, niewydarzony poeta to tylko jedna 
z jego ról. To przecież uczeń Mistrza; kiedy 
kończymy czytać powieść, utożsamiamy 
się z Iwanem. Chętnie bym poszedł z Iwa-

tygodnik powszechny -|- 51-52 I 18-25 grudnia 2016



__________________________________________________________ K ULTUR A_______________________________________________________ 95

nem, czy raczej już z profesorem Ponyrio- 
wem Spirydonówką na Patriarsze Prudy, 
potem pod willę, gdzie kiedyś mieszkała 
Małgorzata, i zobaczył Nikołaja Iwanowi- 
cza, który ją podglądał, a teraz marzy, żeby 
te czasy wróciły. Bułhakow tak zamknął 
powieść, że w zasadzie nie ma ona końca...

IP: Miłosierdzie i głęboki humanizm jest 
dla mnie największą wartością tej książki. 
Ciężko powiedzieć, o czym jest ,,Mistrz 
i Małgorzata”; łatwiej powiedzieć, o czym 
nie jest. Nie jest to książka okultystyczna. 
Uważam, że nie jest to też książka o do
brym diable ani o tym, że Woland zjawia 
się w sowieckiej Moskwie, gdzie wszyst
ko stoi na głowie, i zaprowadza tam po
rządek. Woland nie jest dobrym diabłem 
- jest znawcą dobra i zła, który wie, że do
bro bez zła nie może istnieć. Ładnie to po
kazuje rozmowa Wolanda z Mateuszem 
Lewitą w jednym z ostatnich rozdziałów, 
tam kryje się klucz do odczytania tej po
wieści jako traktatu filozoficznego.

Wiele razy pojawiają się w ,,Mistrzu 
i Małgorzacie” postacie, które są zwykły
mi kanaliami. Kanalie i szumowiny są ka
rane, ale jeśli posłuchają diabelskiej rady, 
trochę to swoje nieszczęsne życie przewar
tościują. Jak Warionucha, administrator 
Teatru Varietes: najpierw zwykły cham 
i lawirant, któremu Behemot z Azazelem 
spuszczają łomot, czapka mu wpada do 
ubikacji, kot przywala najpierw lewym 
sierpowym, potem prawym. Czytelnik 
myśli sobie: no, zasłużył! Potem jednak, 
kiedy Hella przemieni go w wampira, za
czyna go nam być trochę żal. No i otrzy
muje drugą szansę! Rimski, człowiek w za
sadzie dobry, nienawidzi jednak Stiopy Li- 
chodiejewa. Uważny czytelnik wychwy
ci moment, w którym Rimski cedzi przez 
zęby, że to Stiopa mógłby wpaść pod tram
waj jak Berlioz. Za to jedno zdanie dosta- 
je karę straszliwą, opisaną w rozdziale 
,,Chwała kogutowi”. Są oczywiście osoby, 
które szansy nie dostaną, jak Alojzy Moga- 
rycz...

GP: ...Mogarycz sam sobie dobrze radzi...
IP: ...i przede wszystkim baron Meigel, 

najbardziej śliska postać w całej książce.
Juda z Kiriatu zdradza Jeszuę, mamy pra

wo nie lubić go, a nawet go nienawidzić. 
Kiedy jednak ginie, światło księżyca oświe
tla jego twarz, która staje się piękna; nawet 
jego Bułhakow obdarza współczuciem. 
Meigla - nie.

GP: Są u Bułhakowa bohaterowie źli. 
Może najgorsza jest Nisa, Greczynka, któ
rą uwodzi naczelnik tajnej służby Piła
ta Afraniusz i wykorzystuje do zamordo
wania Judy z Kiriatu. Chłopak jest w niej 
po uszy zakochany, a ona wywabia go na

Michał Bułhakow (1891-1940), 1928 r.

schadzkę do ogrodu oliwnego, gdzie już 
czekają mordercy. Umiera z jej imieniem 
na ustach.

LAP: To najpiękniejszy opis uczuć mło
dego człowieka, który wierzy, że podąża 
ku szczęściu, a spotyka go śmierć. Czegoś 
takiego nie spotkamy często w literaturze.

Tekstowi Bułhakowa towarzyszą 
znakomite, niezwykle szczegółowe 
przypisy, rozświetlające kontekst 
kulturowy, rozszyfrowujące aluzje 
i tożsamość niektórych postaci; można 
je czytać jako osobną narrację komen
tującą.
IP: Czy mogę przeczytać jeden przypis?

Proszę bardzo.
IP: Małgorzata, widząc Piłata, który 

tkwi ileś tysięcy lat na swoim tronie, pyta, 
czy to nie jest zbyt wielka kara za jedną 
nieszczęśliwą decyzję. „Dwanaście tysię
cy księżyców za jeden niegdysiejszy księ
życ, czy to aby nie za dużo?”. I tu przy
pis numer 518: „Jeśli od momentu kaźni 
Chrystusa w 33 roku do czasu akcji powie
ści minęło około 1900 lat, to takich »księ- 
życów« (czyli pełni Księżyca) na ziemi po
winno być dwa razy więcej, około dwa
dzieścia trzy i pół tysiąca. Być może jed
nak czas dla Piłata płynął dwa razy wolniej 
i bohaterowie znaleźli się teraz wraz z nim 
w X wieku, a więc w stuleciu, w którym 

żył Gerbert z Aurillac (por. przypis 43)”. 
A przypis 43 przeczytajcie już sobie sami.

No to nie muszę już rozwijać tego 
tematu. Więc o czym innym: powieść 
Bułhakowa ukazała się u nas po raz 
pierwszy w 1969 r. Wyjątkowo podły 
czas, schyłek epoki Gomułki, środek 
PRL-u. Sowietofobia, a nawet trochę 
rusofobia byłyby zupełnie zrozumia
łe. Tymczasem książka napisana przez 
Rosjanina, w dodatku ćwierć wieku 
wcześniej, w apogeum stalinizmu, 
staje się nagle „książką zbójecką” dla 
całego pokolenia Polaków. Daje po
czucie wolności w wielu wymiarach: 
bo to i działania orszaku szatana, po
zwalające odreagować zewnętrzną 
opresję, i swobodny stosunek do opo
wieści ewangelicznej. To paradoks, 
a zarazem świadectwo triumfu wiel
kiej literatury.
GP: Dobry okres dla literatury rosyjskiej 

zaczął się u nas wcześniej: ,,Doktor Żywa- 
go” Pasternaka przemycany z Zachodu 
w wydaniu paryskiej „Kultury”, ,,Jeden 
dzień Iwana Denisowicza” Sołżenicyna 
wydrukowany w „Polityce”.

Wróciłbym na koniec do kwestii kano- 
niczności tekstu. Dwa pierwsze wydania 
w serii Nike pozbawione były nie tylko 
fragmentów ocenzurowanych, ale i motta 
z „Fausta” Goethego. Teraz, w 2016 r., uka
zuje się kolejne wydanie pierwszego prze
kładu, oparte nadal na wydaniu frankfurc
kim z 1969 r., z zaznaczonymi czerwoną 
czcionką ingerencjami cenzury. Ale wyda
nie frankfurckie jest wydaniem zepsutym! 
Jelena Sergiejewna fragmenty ocenzuro
wane pracowicie przepisała na maszynie, 
jest tego 55 stron. Dziś jednak wiemy, że 
jednego czy dwóch zdań tam nie wpisała, 
a z kolei ci, którzy uzupełniali wspomnia
ne wydanie frankfurckie według jej ma
szynopisu, też coś opuścili. Choćby dlatego 
warto było zrobić nowy przekład - w opar
ciu o wydanie naprawdę kanoniczne.

Jakie będzie następne wielkie dzieło 
literatury rosyjskiej w przekładzie 
Waszej trójki? Rozdarty między tłuma
czeniami Andrzeja Drawicza oraz Niny 
Karsow i Szymona Szechtera, prosił
bym o nowy przekład Wieniedikta 
Jerofiejewa. Teraz ,,Moskwa-Pietusz- 
ki”!
IP: ,,Pietuszki” można by zrobić.
GP: Obawiam się jednak, że to będzie na

sze jedyne dzieło tłumaczeniowe. Nie wy
stępujemy tu jako tłumacze - występuje
my jako tłumacze tej jednej powieści! ©n 

Rozmawiał TOMASZ FIAŁKOWSKI
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