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TYGODNIK 
POŻEGNANIE

JERZY
OD SMOKÓW

Dzięki niemu mogliśmy mieć nieodparte wrażenie, 
że spotkaliśmy na swej drodze takich „wspanialców” 
jak Gombrowicz, Witkiewicz, Schulz, Achmatowa.

Sam był jednym z nich.

GRZEGORZ PRZEBINDA

Zaraz po odejściu do wieczności takiego gi
ganta, jakim był Jerzy Pomianowski (1921
-2016) - pisarz, tłumacz, redaktor, uniwersytecki 

wykładowca, a i wizjoner polityczny - próba za
rysowania jego sylwetki wydaje się zadaniem kar
kołomnym.

Mam też wrażenie, iż Pomianowski, pomimo 
swych matuzalemowych 96 lat, odszedł od nas za 
wcześnie. Tym bardziej że w ostatnich dwóch la
tach, zapewne z powodu choroby, nie słyszeliśmy 
jego głosu na temat aneksji Krymu jako nowego 
oblicza putinizmu, nie mówił też nic publicznie 
o skłóconej śmiertelnie Polsce czy potwornej ko
rupcji na Ukrainie, ani o Europie Zachodniej czy 
Ameryce z ich buntem mas i populizmem. A miał
by mnóstwo do powiedzenia jako jeden z najlep
szych przedstawicieli polskiej inteligencji, wy
trawny znawca Rosji i w ogóle całej tej przestrzeni 
rosyjsko-ukraińsko-białoruskiej, którą sam nazy
wał Najbliższym Wschodem.

Od Sankt Petersburga do Rzymu
Był też zadomowiony na Zachodzie, we Wło

szech przede wszystkim, dokąd wyemigrował 
przymusowo po 1968 r. i gdzie wykładał przez 
ćwierć wieku literaturę polską na uniwersytetach 
w Bari, we Florencji i w Pizie. Czuł się jak u siebie 
w Paryżu, gdzie systematycznie odwiedzał Gie- 
droycia, spotykał się z Iriną Iłowajską-Alberti i Na
talią Gorbaniewską w redakcji tygodnika „Russka- 
ja Mysl”. A bywał i w Monachium, gdzie w 1970 r. 
rozmawiał z tłumaczonym przez siebie jeszcze 
w głębokiej młodości Erichem Kastnerem.

Urodził się 13 stycznia 1921 r. w Łodzi w zasymi
lowanej rodzinie żydowskiej, tam ukończył gim

nazjum, mając za nauczyciela języka polskiego 
i wstępu do filozofii Mieczysława Jastruna. Zdą
żył jeszcze postudiować filozofię na Uniwersytecie 
Warszawskim, m.in. u Tadeusza Kotarbińskiego, 
jednak we wrześniu 1939 r. został zmobilizowany 
do 36. Pułku Legii Akademickiej „Dzieci Warsza
wy” i wyruszył na front wschodni.

Ranny trafił do szpitala w Łucku na Wołyniu. 
Zgarnęła go tam po 17 września Armia Czerwo
na, znalazł się w szpitalu w Doniecku. Potem 
była praca w kopalni Krasnopole w Donbasie, 
pobyt w Stalinabadzie (Duszanbe) w Tadżyki
stanie, gdzie służył w pogotowiu i rozpoczął stu
dia medyczne, ukończone na „otliczno” w 1947 r. 
w Instytucie Medycznym nr 1 w Moskwie. W la
tach 1944-46 był moskiewskim korespondentem 
PAP-u. W Polsce porzucił - niczym Antoni Cze
chow i Michał Bułhakow - sztukę lekarską na 
rzecz literatury. „Ślub wziąłem z medycyną, dzie
ci wszak dorobiłem się z literaturą” - zwykł ma
wiać. Po tak solidnej lekcji języka rosyjskiego za
jął się też przekładem literackim. Tłumaczył m.in. 
obu wspomnianych rosyjskich doktorów - „Opo
wiadania ucieszne” Czechowa oraz „Szkarłatną 
wyspę”, „Moliera” i „Don Kichota” Bułhakowa. 
W późnym eseju „Co literatura zawdzięcza me
dycynie” napisał: „Uczono nas - i dobrze nauczo
no - że ludzie są równi. W deontologii lekarskiej 
ten nakaz brzmi inaczej i zawarty jest w obowiąz
ku nieodmawiania pomocy nikomu, bez wzglę
du na pochodzenie, wyznanie, kolor skóry (...) za
sada - bez której nie ma wolności i braterstwa. 
W książkach pisanych przez lekarzy ta zasada 
da się z reguły odczytać. (...) Czechow powiedział 
kiedyś: »Wierzyć w Boga - to nietrudne. Wierzyli
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w niego także inkwizytorzy. A spróbuj 
pan uwierzyć w człowieka«”.

Po ostatecznym powrocie do Polski 
w 1994 r. i osiedleniu się w stylowej przed
wojennej willi przy ulicy Gramatyka 
w Krakowie krążył między Małopolską 
a Warszawą, bywał w Sarajewie na spo
tkaniu bośniackiego i polskiego PEN Clu- 
bu, w Trieście z referatem na sesji poświę
conej Schulzowi - którego, a jakże, też po
znał osobiście przed wojną, notabene dzię
ki pośrednictwu Stanisława Ignacego Wit
kiewicza.

Jego ulubionym miastem był Rzym, ale 
bywał też w latach 90. w Sankt Petersbur
gu z odczytem na temat polityki wschod
niej paryskiej „Kultury”, a w czerwcu 
1995 r. spotkał się w Moskwie z Aleksan
drem Sołżenicynem, którego „Archipe
lag GUŁAG” przetłumaczył kongenialnie 
dla Giedroycia, ukryty jeszcze za pseudo
nimem „Michał Kaniowski”. Przetłuma
czył też - pod tym samym pseudonimem 
- „Mój kraj i świat” Andrieja Sacharowa 
oraz „Świat obozów koncentracyjnych 
a literatura sowiecka” Michaiła Hellera. 
Wszystko to czytałem z wypiekami na 
twarzy podczas studiów uniwersyteckich 
w Krakowie w latach 1978-83, ucząc się po
średnio od Pomianowskiego - tak samo, 
jak i od Andrzeja Drawicza - iż „rosyjski” 
nie znaczy „sowiecki”, wrogiem zaś Pol
ski jest imperium, a nie poszczególni Ro
sjanie.

Pomianowski wspominał z dumą swe 
rosyjskie spotkania z czasów wojny i te 
późniejsze - z Anną Achmatową w Tasz
kiencie i Moskwie, z Borysem Pasterna
kiem, Jurijem Oleszą, Polakiem z pocho
dzenia, autorem głośnej ongiś „Zawi
ści”, z genialną aktorką Fainą Raniewską 
i z Jewgienijem Szwarcem, dziś niesłusz
nie zapomnianym autorem scenicznych 
„Baśni dla dorosłych”. Przetłumaczył sie
dem wierszy Osipa Mandelsztama, z któ
rego poezją zapoznał się w donbaskiej 
kopalni Krasnopole: „Znalazłem - wspo
minał - jego »Tristia« w biblioteczce la
zaretu. Nazwisko autora było przezornie 
wycięte ze szmuctytułu” („Z Mandelsz- 
tama. Siedem wierszy”). Dwa Mandelsz- 
tamowskie liryki w przekładzie Pomia- 
nowskiego - „O jeszcze mi daleko do pa
triarchy” i „Brnąłem wieczoru wczoraj
szego” - ukazały się w „Kuźnicy” i „Odro
dzeniu” w 1946 r., gdy w Kraju Rad nawet 
jeszcze imię zamordowanego przez Stalina 
poety objęte było ścisłą klauzurą milcze
nia. Wiersz drugi po latach uzyskał sławę O

Jerzy Pomianowski, Warszawa, 2015 r.
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O jako „Cyganka” w mistrzowskim wykona
niu Ewy Demarczyk, przy skrzypcowym 
akompaniamencie Zbigniewa Wodeckie
go. Oryginały wierszy otrzymał Pomia- 
nowski od samej wdowy po poecie - nie
złomnej Nadieżdy Mandelsztamowej.

Sztuka przekładu
Głównym dziełem jego twórczego życia 
pozostaną przekłady z Izaaka Babla - „Ar
mia konna”, „Opowiadania odeskie”, 
„Dziennik 1920”, dramat „Zmierzch”. Z no
weli „Guy de Maupassant” Izaaka Babla: 
„Fraza rodzi się w kształcie jednocześnie 
i złym, i dobrym. Tajemnica sprowadza 
się do ledwie wyczuwalnego przesunię
cia. Dźwignia powinna dobrze leżeć w dło
ni i grzać się w jej cieple. Użyć jej należy 
raz tylko, a nie dwa. (...) Żadne żelazo nie 
może wejść w ludzkie serce z tak mrożącą 
siłą jak kropka w porę postawiona”. Tako 
rzecze po rosyjsku Babel i tak go kreuje 
na nowo w polszczyźnie Pomianowski, 
dla którego przekład literacki był nie tyl
ko rzemiosłem, ale i sztuką wysoką, mają
cą na dodatek sprzyjać porozumieniu mię
dzy nacjami w Europie od Atlantyku aż po 
Ural. Wiem z osobistych rozmów, że była 
mu bardzo bliska idea dwóch płuc chrze
ścijaństwa - katolickiego i prawosławne
go - głoszona przez Jana Pawła II, ale za ro
syjskim poetą Wiaczesławem Iwanowem.

Zaczął się parać przekładem jeszcze w la
tach 30. XX wieku, zaczynając od tłuma
czeń „Lyrische Hausapotheke” („Lirycznej 
apteczki domowej”) doktora Ericha Kast- 
nera. Gdy już współcześnie Karl Dedecius 
w książce „Deutsche und Polen” opisywał 
niezwykłe, indywidualne przypadki przy
jaźni łączącej Niemców i Polaków w trud
nym XX wieku, to „wspomniał niejakiego 
Pomianowskiego, który przez całą wojnę 
przeniósł w tornistrze żołnierskim, a póź
niej jenieckim, tomik Ericha Kastnera, 
właśnie tę »Lyrische Hausapotheke«, i miał 
z nią pewne kłopoty” (z książki „To pro
ste” z 2015 r., zawierającej genialne opo
wieści Jerzego Pomianowskiego nagrane 
przez Joannę Szwedowską dla Programu 
II Polskiego Radia). Kłopoty owe pojawiły 
się już we wrześniu 1939 r., we wspomnia
nym szpitalu polskim w Łucku, gdy mu- 
siał się tłumaczyć z posiadania niemieckiej 
książeczki, ale miał na szczęście pod ręką 
- jako alibi - wycięte z przedwojennych 
„Szpilek” przekłady własne „Apteczki”.

Groźniej było po 17 września, gdy tra
fił w łapy sowieckie: „Przy rewizji przed 
pierwszym zjazdem do kopalni Krasno
pole, zanim umieszczono nas w znajdu
jącym się w jej pobliżu obozie, znalezio
no tę samą książkę. Na szczęście udało mi

____________ P OŻEGNANIE____________

Dla Pomianowskiego 
literatura była „sumieniem, 

spowiedzią narodu, 
i tej spowiedzi 
trzeba słuchać”.

Do inteligencji należy 
zatem ten, kto czyta książki.

się trafić na lekarza, chwała niech mu bę
dzie - doktora Ustimenko, Ukraińca, który 
znał niemiecki. Był długoletnim więźniem 
(...) Otóż powiedział: »To są jakieś głup
stwa, satyryczne wierszyki antyhitlerow- 
skie«”. Pomogło, bo enkawudyści w Don
basie - mimo że było to już po pakcie Rib- 
bentropp-Mołotow - mieli jeszcze widać 
w głowach tę antyfaszystowską propagan
dę, jakiej pełna była prasa sowiecka przed 
sojuszem Stalina z Hitlerem.

Inteligent czyta książki 
Pomianowski lubił się chwalić, iż znał „ta
kich wspanialców jak Jastrun czy Gom
browicz, Witkiewicz czy Tuwim, Achma- 
towa czy Sołżenicyn”. Udzielał też szczo
drych pochwał współczesnym, cenionym 
przez siebie rodakom: „My tu w Polsce ży- 
jemy w cudownej, świetnej epoce, epoce 
niesłychanego rozkwitu naszej literatury, 
i to literatury ogromnie ważnej i poważ
nej. Bardzo jestem dumny z tego, że jestem 
skromnym, ale i współczesnym takich 
ludzi jak Miłosz, Mrożek, Herling-Gru- 
dziński, Konwicki, Herbert, Lem, Bran
dys - jeden i drugi, Szymborska, Szczepań
ski, Szczypiorski, Ficowski, Krall, Huelle, 
Kieślowski, Woroszylski. Przecież to jest 
prawdziwa świetna falanga wielkich ta
lentów. I wszyscy ci ludzie - a dodam do 
nich jeszcze publicystów takich jak mój 
nieodżałowany przyjaciel Stefan Kisielew
ski, jak Bratkowski, jak Kuśmierek, Ko
mar, jak Szczęsna czy Paradowska. To są 
fenomeny! Fenomeny, czyli ludzie, którzy 
zachowali trzeźwość spojrzenia i ostrość 
pióra w momencie, kiedy całe olbrzymie 
masy dawały sobie przytępić wrodzoną so
bie inteligencję”.

Do inteligencji - jak podkreślał Pomia- 
nowski, uważając, iż taka grupa istnieje 
tylko w Polsce, częściowo w Rosji - należy 
ten, kto czyta książki. Z upodobaniem po
wtarzał anegdotę o walce rosyjskiego cara 
ze słowem drukowanym: „Gdzieś w la
tach trzydziestych XIX wieku hrabia von 

Beckendorff, szef III Oddziału Kancelarii 
Osobistej Jego Cesarskiej Mości, czyli póź
niejszej ochrany, został wezwany do mi
łościwie panującego cara Mikołaja I. Car 
zapytał go: - Słyszałem hrabio, że wybie
rasz się w podróż do Niemiec. - Tak jest (...) 
odpowiedział hrabia Beckendorff. - Mam 
wobec tego prośbę. Zechce hrabia udać się 
do miasta Norymbergi i odszukać tam po
mnik niejakiego Guttenberga, tego, co wy
nalazł druk. Jeżeli go hrabia znajdziesz, to 
proszę plunąć mu w pysk”.

Literatura była dla Pomianowskiego „su
mieniem, spowiedzią narodu, i tej spowie
dzi trzeba słuchać”. „Nie ma - powiadał 
- innej elity niż elita ludzi wykształconych 
i doświadczonych”. Nie wierzył zaś w żad
ną większą rolę rodzącej się w bólach pol
skiej klasy średniej. Przestrzegał rodaków 
przed tym, „co Grecy nazywali ochlokra- 
cją, czyli rządami tłuszczy, żeby nie użyć 
tu brzydkiego słowa motłoch i nie być po
sądzonym o niechęć do demokracji”. Za 
główną cechę inteligenta (nie wrodzoną, 
lecz nabytą, wręcz wypracowaną) uznawał 
Pomianowski zdolność do bezinteresow
nej służby na rzecz dobra wspólnego. Wie
rzył nadto, że jeszcze na naszych oczach 
dokona się „przekształcenie polskich ro
botników w inteligencję techniczną”. Ale 
wierzył tu, mym zdaniem, zbyt pochop
nie, bo jeszcze pod koniec jego życia je
den z wpływowych przedstawicieli klasy 
robotniczej sformułował groźbę, iż jego 
stronnicy zaraz po Nowym Roku pokryją 
czapkami tę gorszą część narodu. Tak jak 
to już było w 1968 r., gdy Jerzy Pomianow- 
ski musiał z Polski uchodzić.

Nowaja Polsza 
Dokładnie 16 lat temu, pisząc dla „Ty
godnika Powszechnego” tekst rocznico
wy na 80-lecie Jerzego Pomianowskiego, 
zatytułowałem go proroczo „Człowiek 
XXI wieku”. Znałem już wówczas jubilata 
od siedmiu lat, po tym jak w 1994 r. - do
kładnie wtedy, gdy do Rosji powracał po 
20 latach pobytu na przymusowej emi
gracji wielki Aleksander Sołżenicyn - Je
rzy Pomianowski repatriował się z ziemi 
włoskiej do Polski. Postanowił osiąść wraz 
z żoną Aleksandrą w Krakowie, we wspo
mnianej willi przy ul. Gramatyka pod nu
merem siódmym, tuż obok Domu Stu
denckiego „Piast”. Są to i moje ojczyste 
regiony, w tymże akademiku przeżyłem 
wraz z moją żoną Leokadią Anną i synem 
Igorem Solidarność oraz stan wojenny. 
W 1994 r. mieszkałem już na skrzyżowa
niu Lea i Chocimskiej, na szczęście też 
o rzut kamieniem od Gramatyka. W cią
gu dwudziestu lat (1994-2014) odwiedza-
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łem pana Jerzego niezliczoną liczbę razy, 
tym bardziej że już w 1999 r. zaprosił mnie 
do redakcji założonego przez siebie - na żą
danie Giedroycia - miesięcznika „Nowaja 
Polsza”. Do redakcji weszła także i pozosta
wała tam aż do śmierci w listopadzie 2013 
r. Natalia Gorbaniewska, z którą obaj przy
jaźniliśmy się długo i po równo.

Nazajutrz po pogrzebie Giedroycia Po- 
mianowski mówił o swym nowym piśmie 
tak: „Miesięcznik ukazuje się już od roku. 
Dociera w głąb ogromnej Rosji, do jej umy
słowej awangardy. (...) wreszcie przyszedł 
czas, aby mówić z Rosjanami jak równy 
z równym. Bo tylko tak można się porozu
mieć”. Od tamtych czasów do dziś ukazało 
się 190 numerów pisma, przygotowywa
nego w Warszawie i Krakowie, a druko
wanego dla wygody w Moskwie, rozpro
wadzanego zarówno po bibliotekach Fede
racji Rosyjskiej, jak i po domach rosyjskiej 
inteligencji.

Nie wszystkim w Rosji mogło się to 
spodobać. Redaktor „Naszego sowrie- 
miennika” Stanisław Kuniajew zaatako
wał Jerzego Pomianowskiego i w ogóle 
całą Polskę w paszkwilu „Szlachta i my” 
(2002), a i niżej podpisany doczekał się 
w rosyjskim internecie srogiego potępie
nia za tekst o Aleksandrze Wacie (potępie
nie owo zatytułowane było „Polaki ataku- 
jut Stalina”). Gospodin Kuniajew, takoż 
stalinista, pod koniec 2009 r. złożył nawet 
donos do moskiewskiej prokuratury na 
„ekstremistyczną »Nową Polszę«” i spra
wa została wszczęta, ale umorzono ją po 
cichu tuż po katastrofie smoleńskiej. Kto 
znał Jerzego Pomianowskiego, ten dobrze 
wie, iż podobne sytuacje tylko dodawały 
mu skrzydeł.

Najbliższy Wschód
Gdy osiedlił się już na zawsze w Kra
kowie, mógł tu spokojnie odbierać sto
sowne hołdy, dyplomy i krzyże zasłu
gi, prowadzić uczone dysputy na tema
ty wieczne. Ale jego pociągała przede 
wszystkim wielka historia, czyli dzień 
współczesny, i był zarazem nieuleczal
nie chory na Polskę. Pragnął tak jak Gie- 
droyc wywierać wpływ na rozwój wy
darzeń w naszej części Europy - w Oj
czyźnie i na Najbliższym Wschodzie. Po
wiedział w 2000 r.: „Byłem obecny na po
grzebie Giedroycia w Maisons-Lafitte, 
ale nie chcę przeżyć, nie chcę być obecny 
na pogrzebie jego koncepcji”.

Opisywał tę koncepcję wielokrot
nie, m.in. na łamach „TP” we wrześniu 
2000 r. w artykule na śmierć Giedroycia, 
pt. „Chleb z Mejszagoły”: „Był pewien, 
że rozpad Związku Sowieckiego jest nie

uchronny. (...) To Giedroyc z Mieroszew- 
skim sformułowali takie zasady polskiej 
polityki wschodniej, które są dla nas rę
kojmią trwałej niepodległości. Są zara
zem rozwiązaniem wiecznego dylematu 
- jak wiązać się z suwerenną Ukrainą, nie 
czyniąc sobie z Rosji wroga? Giedroyc bo
wiem nie zalecał swej koncepcji jako na
rzędzia walki z Rosją i Rosjanami. Zgadzał 
się z tezą, wedle której niepodległość na
szych wspólnych sąsiadów jest warun
kiem rozwoju samej Rosji; toż walnym ha
mulcem koniecznych tam reform jest po
kusa odwojowania Ukrainy”.

Nie trzeba dodawać, że dziś odpowie
dzi na te pytania nie są już tak oczywiste, 
jak to było nazajutrz po śmierci Giedroy- 
cia. Rosja odwojowała krymski kawałek 
Ukrainy i zdestabilizowała jej wschodnie 
regiony, a na Ukrainie po drugim Maj
danie - wobec bezprzykładnej korupcji 
i nieudolności aktualnie rządzących - ist
nieje niebezpieczeństwo wybuchu trze
ciego. W Rosji Polska stała się dyżurnym 
wrogiem, a w Polsce rusofobia przekłada 
się jak nigdy dotąd na głosy wyborcze. Po
ważna refleksja nad całym Najbliższym 
Wschodem - nieograniczona tylko do jed
nej, białoruskiej, rosyjskiej czy ukraińskiej 
przestrzeni - umiera na naszych oczach.

Pamięć pomianowska 
Zespoliło się w tym jednym człowieczym 
istnieniu tyle dzielności, że można byłoby 
nimi obdzielić legion innych. Przychodzi 
mi na myśl przy pożegnaniu liryczna fraza 
Mandelsztama o dwóch siostrach - „pełni 
i lekkości”. Pomianowski umiał mówić, pi
sać o rzeczach fundamentalnych eleganc
ką, rytmiczną i lekką polszczyzną, używał 
niespotykanych metafor, frazeologizmów, 
będąc przy tym aż do bólu ścisłym i kon
kretnym. A do tego jeszcze humor i iro
nia, zdolność do roztrząsania - niczym 
owe „malcziki” u Dostojewskiego - rzeczy 

29 grudnia 2016 r. 
zmarł 

prof. Jerzy Pomianowski 
Jeden z najbliższych współpracowników „Kultury” 

i przyjaciel Jerzego Giedroycia.

Żegnają Go

Instytut Literacki w Paryżu i Fundacja Kultury Paryskiej

wiecznych, a zarazem radość z tego jedne
go, niepowtarzalnego życia, zmysłowość, 
zachwyt nad naturą i rzeczami pięknymi. 
Miał nadzwyczajną pamięć, którą ośmielę 
się nazwać „pamięcią pomianowską”. To 
dzięki niej mogliśmy i my w XXI wieku 
mieć nieodparte wrażenie, że spotkaliśmy 
na swej drodze takich „wspanialców” jak 
Witkiewicz czy Schulz, a następnie zagłę
biać się wraz z narratorem w meandry po
lityki Piłsudskiego, słuchać wielce intry
gujących historii o włoskiej polityce lat 80. 
XX wieku.

Przybywszy do nas z epoki zaprzeszłej, 
był profesor Jerzy Pomianowski jak naj
bardziej zanurzony w dniu współcze
snym, a sen z powiek spędzała mu przede 
wszystkim przyszłość Polski. Rankiem 
w dniu, w którym umarł, nie wiedząc jesz
cze o jego śmierci, wziąłem do ręki „Krąg 
pierwszy” w jego przekładzie i wpatrzyłem 
się w fotografię na czwartej stronie okład
ki, zrobioną 8 czerwca 1995 r. w Moskwie. 
Widać na niej obok siebie dwie piękne, 
lekko uśmiechnięte twarze dwóch gigan
tów ducha i umysłu XX i XXI wieku - ro
syjskiego Aleksandra i polskiego Jerzego. 
Gdy Sołżenicyn umarł w sierpniu 2008 r., 
Pomianowski opublikował w „Polityce” 
esej pożegnalny - „Żegnaj wielki Alek
sandrze”. Żegnaj i Ty, wielki Jerzy, i oby 
ów smok, z którym tak mężnie i roztrop
nie walczyłeś przez całe swe długie życie, 
nie odzyskał nic ponad to, co odwojował 
w ostatnich dwóch latach. A niechby na
wet i to utracił. ©

GRZEGORZ PRZEBINDA

Autor jest filologiem rusycystą i historykiem 
idei. Wykłada na Uniwersytecie Jagiellońskim. 
Jest rektorem Państwowej Wyższej Szkoły 
Zawodowej im. Stanisława Pigonia w Krośnie. 
Ostatnio ukazał się nowy przekład „Mistrza 
i Małgorzaty” Michała Bułhakowa, którego 
jest współautorem.
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