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Literatura i teologia: niebezpieczeństwo uproszczonej lektury

Jaskinia Gogola i Dostojewskiego
GRZEGORZ PRZEBINDA

n Paul Evdokimov jest w 
Polsce znany jako autor 
fundamentalnego 
„Prawosławia”, lektury 
niezbędnej każdemu, kto 
chce zrozumieć duchowość
Kościoła wschodniego. W 
książce wydanej u nas 
ostatnio - czterdzieści lat po 
publikacji oryginału - 
zapragnął nauczyć 
„prawidłowego 
odczytywania” dzieła Gogola 
i Dostojewskiego.

Nie chodzi tu o lekturę w sensie potocz
nym, lecz o teologiczną interpretację litera
tury w duchu Ojców Kościoła. Jak pisze we 
wstępie ks. Henryk Paprocki: „Wystarczy 
jedynie przekroczyć potoczne i przyziem
ne opinie na temat Gogola i Dostojewskie
go, aby wznieść się na wyżyny ducha, skąd 
rozpościera się zupełnie inna panorama niż 
z lochu myszy, niż z jaskini Platona”.

Teologom łatwo mówić takie rzeczy. Nie 
muszą przecież zbyt długo mordować się w 
„jaskini lektury”. Wystarczy, że oprą swą 
interpretację na twardym gruncie przekonań 
religijnych. Co im w końcu szkodzi, że taki 
„twardy grunt”, będący podstawą optymi
zmu światopoglądowego w odniesieniu do 
rzeczy powszednich i ostatecznych, nie był 
znany ani Gogolowi, ani Dostojewskiemu?

Szatańskie wersety 
Gogola

Obu pisarzy łączył przede wszystkim na 
wskroś irracjonalny - nieeuklidesowy, mó
wiąc językiem autora „Braci Karamazow”
- sposób rozumienia człowieka i kosmosu, 
związany z mocną wiarą w istnienie nie tyl
ko Boga i raju, ale również szatana i piekła. 
Wspólny był im przeto strach przed śmier
cią i mękami piekielnymi oraz przekonanie 
o aktywnym uczestnictwie diabła w co
dziennym życiu. Z Gogola: „Nazywam rze
czy po imieniu. Diabła nazywam diabłem; 
nie nadaję mu wspaniałego kostiumu By
rona, ponieważ wiem, że jest on w mary
narce... nie ma już swojej maski; pojawił 
się na świecie takim, jakim jest”. I właśnie 
rozważania na temat infernalnego aspektu 
twórczości Gogola stanowią najciekawszy 
i najbardziej odkrywczy fragment książki 
Evdokimova.

„Przez całe życie - powiada on - Gogol 
chciał tylko śpiewać hymn ku czci Piękna 
niebiańskiego, ale podobnie jak św. Antoni 
Wielki widział jedynie świńskie ryje skie
rowane na niego, demony maszerujące w 
zwartych szeregach i bramę już gotową do 
otwarcia się na wstrząsające przesłanie Bo
żego Rewizora, na grzmot Bożego Dies irae, 
dies illa...”. Jest to widoczne już w opowia
daniach ukraińskich, gdzie ludzie i demony 
to istoty tego samego pokroju i gatunku: 
„Najwspanialszym przecież podstępem Dia
bła jest przekonanie nas, że nie istnieje”.

Szatan nie tylko istnieje, lecz także działa
- wyłącznie jednak przez człowieka. U 
Gogola w „Portrecie” widzimy go więc pod 
postacią lichwiarza, który zamawia u mala
rza swą podobiznę: „Czy możesz namalo
wać taki portret, żeby wyglądał jak żywy?”. 
Na wykonanym w męczarniach portrecie, 
choć niedokończonym, widać naturalistycz- 
ną postać szatana. Wszędzie, gdzie się po
jawia ów obraz, zasiewa ziarno zniszczenia 
i rozkładu. Pierwszą jego ofiarą będzie uta
lentowany malarz Czartkow, młodzieniec 
skuszony przez demona mody i pospolito
ści. Najpierw idzie kupić wielką sławę u re
daktora pewnej gazety. Ten za dziesięć czer- 
wońców publikuje artykuł „O niezwykłym 
talencie Czartkowa”, będący w istocie apo- 
logią malarskiej sztampy i lizusostwa w ob
liczu próżności ludzkiej. Trzeba przecież za
dowolić kobietę o niepięknych rysach i ojca 
rodziny z wianuszkiem wdzięcznego potom
stwa, obywatela, oficera, męża stanu z or
derem na piersi, kupca z pełnym portfelem.

Inny motyw szatański odnajduje Evdoki- 
mov w opowiadaniu „Szynel”. Tytułowy 
płaszcz pełni tu rolę pokusy materialnej. 
Stanowi ersatz potrzeby religijnej, dopro
wadza do szaleństwa Akakiusza, który po 
utracie szynela „umiera z bluźnierstwem na 
ustach”. A opowiadanie „Nos”, które wielu 
krytyków do dziś uważa za satyrę na pe
tersburskie mieszczaństwo? Evdokimov i 
tutaj umie dostrzec aspekt diabelski, a na
wet antychrystowy.

Gogol przywiązywał wielkie znaczenie 
do dnia akcji utworu. Zdecydował się osta
tecznie na datę 25 marca, czyli Święto Zwia
stowania, czczone szczególnie przez Rosjan 
prawosławnych. „W tym dniu nikt nie pra
cuje i wszyscy udają się do cerkwi na nabo
żeństwo. Nos stosuje się do tradycji i udaje 
się do katedry. Przecina zatłoczony Newski 
Prospekt, a jego kolaska ma wygląd trium
falnego rydwanu. (...) Nos jedzie jak ktoś, 
kto ma władzę nad tym światem, ale pozo-
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staje jeszcze święte miejsce cerkwi. (...) To 
jest właśnie klucz do całego opowiadania”. 
Evdokimov zwraca uwagę na apokaliptycz
ny wymiar tej sceny, z parodią Dnia Zwia
stowania i z fałszywą pobożnością Anty
chrysta. Uważny czytelnik dostrzeże podob
ne motywy, choć przedstawione przez Go
gola jeszcze bardziej dyskretnie, zarówno 
w „Rewizorze”, jak i w „Martwych du
szach”. Oto Chlestakow, kłamca wcielony, 
przypominający wspomnianego wyżej dia
bła w marynarce... Oto Cziczikow, pozyty
wista i filozof pospolitości, mamrocący pod 
nosem: „Dusze skupuję, dusze martwe”... 
Jak handlarz rupieci i domokrążca z „New
skiego prospektu”, beczący koźlim głosem: 
„Starzyznę kupuję, starzyznę!”.

Bardzo ciekawe są te rozdziały, w których 
Evdokimov sprzeciwia się utartym interpre
tacjom twórczości Gogola w duchu trady
cyjnego realizmu: „Typy gogolowskie nie 
przedstawiają nic z systemu poddaństwa ani 
środowiska właścicieli ziemskich, ani urzęd
ników Rosji z XIX wieku. To są typy meta
fizyczne, które istnieją wszędzie i zawsze”. 
O realizmie Gogola można chyba powie
dzieć to samo, co mówi narrator „Newskie
go prospektu” o malarzu Piskariowie. Jest 
to młodzieniec należący do warstwy, „któ
ra stanowi u nas zjawisko dość dziwne i o 
tyle da się on zaliczyć do obywateli Peters
burga, o ile postać ukazująca się we śnie 
zalicza się do świata rzeczywistego”.

Diabły u Gogola często zyskiwały status 
obywatelstwa właśnie poprzez senne wizje. 
Piskariow zanurzy się w czar
cich otchłaniach po przypadko
wym spotkaniu na Newskim 
Prospekcie kobiety o boskich 
rysach, w istocie „piękności 
tkniętej rozkładowym odde
chem rozpusty”. Nim poderż
nie sobie gardło brzytwą, będzie 
przywoływać jej wizje we śnie, 
kupionym za cenę opium u ta
jemniczego Persa. Czartkow z 
„Portretu”, nim jako artysta za
przeda się diabłu pospolitości, 
również przeżyje koszmar sen
ny, kuszony podczas potrójne
go dramatycznego przebudze
nia przez równo poukładane paczki czer- 
wońców.

Pod koniec życia Gogol odbył podróż do 
Palestyny. Chciał uwolnić się od wyniszcza
jących napadów acedii, nieprzy stojących 
chrześcijaninowi stanów mrocznego przy
gnębienia ducha. Ukojenia nie znalazł. Do 
poety Wasilija Żukowskiego pisał o prze
żytej w Ziemi Świętej „oschłości własnej 
duszy i bliskości kusiciela”. Evdokimov do- 
daje: „W roztargnionym geście zrywa kwia
ty, jak mógłby to robić na jakimkolwiek polu 
i nieważne, kiedy. W Nazarecie zaskoczo
ny deszczem, pozostaje przez dwa dni bez
myślnie w miejscu, w którym się znajdo
wał, jak na małej zapadłej stacji w Rosji, 
czekając na pociąg”.

Archaiczna 
teologia Gogola

Gogol tworzył w męczarniach drugi tom 
„Martwych dusz”, by w końcu z rozpaczą 
rzucić go w ogień. Chciał ukazać odrodze
nie martwych bohaterów, ich dusze zmar
twychwstałe. Dostojewski planował napi
sanie drugiej części „Braci Karamazow”. Jej 
bohaterem, w opozycji do Iwana, demonicz
nego protagonisty z części pierwszej, miał 
być anielski Alosza. Nie udało się ani Go

golowi, ani Dostojewskiemu. Zadanie było 
nieliterackie.

Evdokimov uważa zgoła inaczej. Interpre
tuje i ocenia całe dzieło Gogola w kontek
ście jego późnych rozważań teologicznych, 
zawartych w „Wybranych fragmentach z ko
respondencji do przyjaciół”. Stanowią one 
nieomal klasyczną wizję chrześcijaństwa ar- 
chaiczno-patriarchalnego, w duchu XVI- 
-wiecznego moskiewskiego „Domostroju” 
- z dobrym carem i sprawiedliwymi wła
ścicielami ziemskimi. „Władza cara - po
wiada Gogol - nie ma żadnego sensu, jeśli 
on nie uważa się za obraz Boga”. Evdoki- 
mov aprobuje tę myśl, skoro dodaje, iż car
ska władza nie powinna być „władzą mie
cza”, lecz „władzą serca i miłosierdzia”. A 
chodziło, przypomnijmy, o postać dobrze 
znanego Europie i Polsce imperatora Mi
kołaja I. W drugiej, niedokończonej części 
„Martwych dusz” Gogol maluje postać gu
bernatora prowincji, który współpracuje z 
kapłanami i rozsyła egzemplarze Biblii. Czy 
taka powieść mogła się udać komukolwiek? 
Gogol wiedział, co robi, gdy rzucał ją w 
ogień. Nawet Dostojewski nic by tu nie 
zdziałał.

Evdokimov widzi martwotę wielu este
tycznych wypowiedzi późnego Gogola, jego 
„nieudane formuły”, „niedokończone my
śli”, „prorocze postawy”, „niecierpliwy 
optymizm”. Sądzi jednak, że wszystko to 
brało się z nadmiernego indywidualizmu pi
sarza i jego „niezakorzenienia we wspólno
cie eklezjalnej”: „Nie konsultował się z Ko

Tłumacząc klęskę artystyczną późnego 
Gogola, trzeba zrezygnować z odwołań 

do ortodoksji pisarza czy jej braku. 
Trudno też pogodzić się z twierdzeniem, 

że Dostojewski po latach rozpaczy 
i niewiary doszedł w swej twórczości 

do harmonii i syntezy.

ściołem, nie weryfikował swoich poglądów 
i swego nauczania z żadnym autorytetem 
duchowym. (...) Wiara we własne powoła
nie zastąpiła kompetencję”... Gdyby było 
inaczej - taki jest głębszy podtekst rozwa
żań Evdokimova - Gogol zapewne dopiął
by swego, jego chrześcijaństwo stałoby się 
ortodoksyjne i napisałby drugą część „Mar
twych dusz”, gdzie również szatan Cziczi
kow dostąpiłby nawrócenia i zbawienia.

Czy aby naprawdę? Sam badacz pisze 
przecież, iż Gogol w ostatnich latach życia 
zatracił swą wcześniejszą ironię sokratycz
ną. A bez tej ironii nie powstałoby żadne 
jego opowiadanie, powieść czy dramat. Tłu
macząc klęskę artystyczną późnego Gogo
la, trzeba zrezygnować z odwołań do orto
doksji pisarza czy jej braku. Na nic się rów
nież zda porównywanie jego wypowiedzi z 
opiniami Ojców Kościoła. Wypalił się po 
prostu talent pisarza i umarła, niestety, jego 
wyobraźnia.

Śmierć była ostatnim akordem twórczo
ści Gogola. Od opisu końca zaczyna swe 
rozważania o nim Władimir Nabokov w 
„Wykładach o literaturze rosyjskiej”. Gogol 
umarł w Moskwie 4 marca 1852, nie zdą
żywszy dożyć czterdziestu trzech lat. Był 
skrajnie wycieńczony, jego mózg uległ ane
mii z powodu ostrej głodówki, jaką pisarz 
narzucił sobie po napadach czarnej melan

cholii i po nowych wizjach szatańskich. 
Znów chciał walczyć z diabłem, nie myślał 
już o jego nawróceniu.

Dostojewski 
jako pocieszyciel?

Dostojewski miał spełnić w pracy Evdo- 
kimova funkcję pocieszyciela: „Talent opi
sywania dobra w jego żywym istnieniu to 
właśnie ten dar, który został odrzucony przez 
Gogola... Dante znał tę samą trudność; jego 
piekło jest bardzo wiarygodne, natomiast raj 
- mało przekonujący... Dostojewski karmi 
się przerażającym doświadczeniem Gogola 
i korzysta z niego (...) jest Gogolem po po
kucie, Gogolem uwolnionym z lęku, powra
cającym na ziemię po przerażającym do
świadczeniu śmierci, aby zrealizować prze
czucie swej duszy... Dostojewski znał łaskę, 
znał Miłość, która usuwa wszelki lęk”.

Evdokimov unika wyraźnie kontrowersji, 
jakże charakterystycznych dla autora 
„Zbrodni i kary”. Konsekwentnie przedsta
wia jego ewolucję od socjalizmu, poprzez 
sceptycyzm religijny aż do chrześcijaństwa 
jako proces linearny. Czy jednak można po
godzić się z tezą, iż po latach rozpaczy i nie
wiary, po „tyglu płomieni piekielnych”, 
Dostojewski doszedł ostatecznie w swej 
twórczości do harmonii i syntezy? Dlacze
go w takim razie tak mocno i donośnie za- 
brzmiał w jego ostatniej powieści krzyk Iwa
na, a tak mdło i mizernie głos Aloszy i star

ca Zosimy? Tak sądzą nie tylko 
„bezbożnicy” i „jaskiniowcy”, 
lecz również ci badacze i czy
telnicy Dostojewskiego, którzy 
stoją po stronie Soni Marmie- 
ładowej, księcia Myszkina i 
Aloszy Karamazowa...

Zaopatrzony w cytaty z Oj
ców Kościoła Evdokimov ma 
na wszystko gotową odpo
wiedź: „Jeśli [Dostojewski] nie 
napisał książki pro Deo et con
tra Satanam w formie konstruk
tywnej apologii, to dlatego, że 
Boża Prawda nie potrzebuje 
obrony, sama w sobie ma naj

wyższą oczywistość... Uważniejsza analiza 
głębi patrystycznej jego dzieł odsłania nie
zwykle poprawną ortodoksję”. Jeśli Dosto
jewski napisze w jednym z listów, iż „nale
ży wierzyć w ikonę”, gdyż „odbija Niewi
dzialnego Boga”, to Evdokimov musi to 
zaraz skomentować: „Jest to dokładnie dok
tryna na temat ikon VII Soboru Powszech
nego i św. Jana Damasceńskiego”. Jednak 
sam Dostojewski powiedział ongiś, iż nie 
jest „mistrzem kołysanek”. Ryszard Przy
bylski w książce „Dostojewski i przeklęte 
problemy” (1964) napisał słusznie: „Dosto
jewski sam nie chciał być ^pocieszycielem 
dusz« i dlatego nie trzeba narzucać mu tej 
roli”... Nie narzucajmy więc i my, nawet jeśli 
namawia nas do tego Paul Evdokimov - 
wielki znawca patrystyki i ortodoksji pra
wosławnej.

Patron 
chrześcijańskiej Europy?

Niezmierzoność i nieskończoność, wiara 
w osobową nieśmiertelność, jak mówił Do
stojewski, są człowiekowi niezbędne do 
godnego istnienia także w sferze doczesnej. 
Dlatego właśnie, jak powiada z kolei Evdo- 
kimov, „prorok Izajasz albo św. Paweł są 
ludźmi Europy”. To sprawa bardzo aktual

na i dzisiaj, w obliczu sporów o obecność 
Boga i chrześcijaństwa w jednoczącej się 
Europie. Evdokimov twierdzi, że swoje 
ważne miejsce posiada tutaj Rosja prawo
sławna. Trzeba się z tym zgodzić. Czy jed
nak można przyjąć kolejną jego tezę, iż jed
nym ojców takiej Europy mógłby być wła
śnie Dostojewski? Po trzykroć - nie!

Po pierwsze, ze względu na niechrześci
jańskie treści zawarte w „Dzienniku pisarza”. 
Pisze Evdokimov: „Skądinąd za każdym ra
zem, gdy publicysta brał górę nad artystą, jego 
wizja zostawała przyćmiona. (...) Idee Do
stojewskiego na temat Konstantynopola, 
Kościoła prawosławnego, Azji, rosyjskiego 
mesjanizmu, niemieckiej dyplomacji lub 
wojny w całości są czymś efemerycznym”. 
Jakże to łagodnie powiedziane! Mowa wszak 
o dziele, w którym Dostojewski występuje 
jako rasowy nacjonalista i popularyzator idei 
wielkiego Imperium Rosyjskiego, wróg 
Niemców, Polaków i Żydów. „Dziennik pi
sarza” daje systematyczny wykład poglądów, 
które w „Biesach” głosi nacjonalista Szatow: 
„Nigdy jeszcze tak nie było, aby u wszyst

kich albo u wielu narodów był jeden wspól
ny Bóg, ale zawsze i u każdego był osobny. 
(...) Każdy naród ma swoje własne pojęcie 
zła i dobra i swoje własne dobro i zło”. Dale
ko stąd, przyznajmy, zarówno do katolickiej 
Europy, jak i do prawosławnej Rosji.

Po drugie, ze względu na całkowite od
rzucenie przez Dostojewskiego kulturotwór
czej - także dla cywilizacji chrześcijańskiej 
- tradycji Arystotelesa i Kanta. Wspiera go 
w tym zresztą Evdokimov, gdy twierdzi, iż 
Stagiryta zredukował człowieka do wymia
rów „racjonalnej zwierzęcości”. „Złoty śro
dek”, „umiarkowana doskonałość”, „wywa
żona cnota” Arystotelesa kłócą się, zdaniem 
Evdokimova, z prawdziwą istotą człowie
ka jako stworzenia z „uczuciami”, „pasja
mi”, „marzeniami”, „zachwytem” i „niena
wiścią”. Kant z kolei jest odpowiedzialny 
w świecie Dostojewskiego i Evdokimova za 
skonstruowanie „religii w granicach rozu
mu”, za odwrócenie myśli ludzkiej „od 
transcendencji ku immanencji”. „Moralizm 
Kanta - powiada Evdokimov - dochodzi 
logicznie do immoralizmu Nietzschego”.

Czuje się w tym stwierdzeniu - jakże nie
sprawiedliwym wobec myśliciela z Królew
ca - niezgodę zarówno Dostojewskiego, jak 
i Evdokimova na poszukiwanie wspólnej 
płaszczyzny między wiarą a rozumem. Pi
sał Dostojewski: „Rozum i wiara wyklucza
ją jedno drugie”. Należałoby więc wyrzu
cić na śmietnik lwią część intelektualnego 
dziedzictwa Europy chrześcijańskiej. W 
imię czego jednak? Na pewno nie w imię
mistycznego nacjonalizmu Dostojewskiego. 

Po trzecie wreszcie, trudno się pogodzić 
z dogmatycznym wiązaniem przez Dosto
jewskiego etyki z wiarą w życie pozagro
bowe. W 1878 roku pisał w liście do czytel
nika: „Niechże Pan sobie wyobrazi, że nie 
ma Boga i nieśmiertelności duszy (nieśmier
telność duszy i Bóg - to jedno, jedna i ta 
sama idea). Niech mi Pan powie, po co mam 
wtedy żyć uczciwie, czynić dobro, jeżeli 
wszystek umrę na tej ziemi. (...) A jeśli tak, 
to dlaczego mam nie zarżnąć innego, nie 
ograbić, nie okraść, albo jeśli już nie zarzy
nać, to po prostu nie pożyć sobie kosztem 
innych, dla swego kałduna? Przecież umrę, 
wszystko umrze, niczego nie będzie!”

Czy jednak tak okrutne przekonanie wol
no przypisać wszystkim bez wyjątku ate
istom świata? Co wtedy począć choćby z 
tymi humanistami Europy XX wieku, któ
rzy Boga nie przyjmowali, nie mieli też żad
nej nadziei na życie przyszłe, a jednak po
stępowali zgodnie z chrześcijańską etyką? 
Przychodzi mi na myśl wielki Albert Ca
mus. Czy i dla niego nie stałoby miejsca w 
„chrześcijańskiej Europie” Fiodora Dosto
jewskiego i Paula Evdokimova? q


