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Literatura i teologia: niebezpieczeństwo uproszczonej lektury

Jaskinia Gogola i Dostojewskiego
GRZEGORZ PRZEBINDA

n Paul Evdokimov jest w 
Polsce znany jako autor 
fundamentalnego 
„Prawosławia”, lektury 
niezbędnej każdemu, kto 
chce zrozumieć duchowość
Kościoła wschodniego. W 
książce wydanej u nas 
ostatnio - czterdzieści lat po 
publikacji oryginału - 
zapragnął nauczyć 
„prawidłowego 
odczytywania” dzieła Gogola 
i Dostojewskiego.

Nie chodzi tu o lekturę w sensie potocz­
nym, lecz o teologiczną interpretację litera­
tury w duchu Ojców Kościoła. Jak pisze we 
wstępie ks. Henryk Paprocki: „Wystarczy 
jedynie przekroczyć potoczne i przyziem­
ne opinie na temat Gogola i Dostojewskie­
go, aby wznieść się na wyżyny ducha, skąd 
rozpościera się zupełnie inna panorama niż 
z lochu myszy, niż z jaskini Platona”.

Teologom łatwo mówić takie rzeczy. Nie 
muszą przecież zbyt długo mordować się w 
„jaskini lektury”. Wystarczy, że oprą swą 
interpretację na twardym gruncie przekonań 
religijnych. Co im w końcu szkodzi, że taki 
„twardy grunt”, będący podstawą optymi­
zmu światopoglądowego w odniesieniu do 
rzeczy powszednich i ostatecznych, nie był 
znany ani Gogolowi, ani Dostojewskiemu?

Szatańskie wersety 
Gogola

Obu pisarzy łączył przede wszystkim na 
wskroś irracjonalny - nieeuklidesowy, mó­
wiąc językiem autora „Braci Karamazow”
- sposób rozumienia człowieka i kosmosu, 
związany z mocną wiarą w istnienie nie tyl­
ko Boga i raju, ale również szatana i piekła. 
Wspólny był im przeto strach przed śmier­
cią i mękami piekielnymi oraz przekonanie 
o aktywnym uczestnictwie diabła w co­
dziennym życiu. Z Gogola: „Nazywam rze­
czy po imieniu. Diabła nazywam diabłem; 
nie nadaję mu wspaniałego kostiumu By­
rona, ponieważ wiem, że jest on w mary­
narce... nie ma już swojej maski; pojawił 
się na świecie takim, jakim jest”. I właśnie 
rozważania na temat infernalnego aspektu 
twórczości Gogola stanowią najciekawszy 
i najbardziej odkrywczy fragment książki 
Evdokimova.

„Przez całe życie - powiada on - Gogol 
chciał tylko śpiewać hymn ku czci Piękna 
niebiańskiego, ale podobnie jak św. Antoni 
Wielki widział jedynie świńskie ryje skie­
rowane na niego, demony maszerujące w 
zwartych szeregach i bramę już gotową do 
otwarcia się na wstrząsające przesłanie Bo­
żego Rewizora, na grzmot Bożego Dies irae, 
dies illa...”. Jest to widoczne już w opowia­
daniach ukraińskich, gdzie ludzie i demony 
to istoty tego samego pokroju i gatunku: 
„Najwspanialszym przecież podstępem Dia­
bła jest przekonanie nas, że nie istnieje”.

Szatan nie tylko istnieje, lecz także działa
- wyłącznie jednak przez człowieka. U 
Gogola w „Portrecie” widzimy go więc pod 
postacią lichwiarza, który zamawia u mala­
rza swą podobiznę: „Czy możesz namalo­
wać taki portret, żeby wyglądał jak żywy?”. 
Na wykonanym w męczarniach portrecie, 
choć niedokończonym, widać naturalistycz- 
ną postać szatana. Wszędzie, gdzie się po­
jawia ów obraz, zasiewa ziarno zniszczenia 
i rozkładu. Pierwszą jego ofiarą będzie uta­
lentowany malarz Czartkow, młodzieniec 
skuszony przez demona mody i pospolito­
ści. Najpierw idzie kupić wielką sławę u re­
daktora pewnej gazety. Ten za dziesięć czer- 
wońców publikuje artykuł „O niezwykłym 
talencie Czartkowa”, będący w istocie apo- 
logią malarskiej sztampy i lizusostwa w ob­
liczu próżności ludzkiej. Trzeba przecież za­
dowolić kobietę o niepięknych rysach i ojca 
rodziny z wianuszkiem wdzięcznego potom­
stwa, obywatela, oficera, męża stanu z or­
derem na piersi, kupca z pełnym portfelem.

Inny motyw szatański odnajduje Evdoki- 
mov w opowiadaniu „Szynel”. Tytułowy 
płaszcz pełni tu rolę pokusy materialnej. 
Stanowi ersatz potrzeby religijnej, dopro­
wadza do szaleństwa Akakiusza, który po 
utracie szynela „umiera z bluźnierstwem na 
ustach”. A opowiadanie „Nos”, które wielu 
krytyków do dziś uważa za satyrę na pe­
tersburskie mieszczaństwo? Evdokimov i 
tutaj umie dostrzec aspekt diabelski, a na­
wet antychrystowy.

Gogol przywiązywał wielkie znaczenie 
do dnia akcji utworu. Zdecydował się osta­
tecznie na datę 25 marca, czyli Święto Zwia­
stowania, czczone szczególnie przez Rosjan 
prawosławnych. „W tym dniu nikt nie pra­
cuje i wszyscy udają się do cerkwi na nabo­
żeństwo. Nos stosuje się do tradycji i udaje 
się do katedry. Przecina zatłoczony Newski 
Prospekt, a jego kolaska ma wygląd trium­
falnego rydwanu. (...) Nos jedzie jak ktoś, 
kto ma władzę nad tym światem, ale pozo-
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staje jeszcze święte miejsce cerkwi. (...) To 
jest właśnie klucz do całego opowiadania”. 
Evdokimov zwraca uwagę na apokaliptycz­
ny wymiar tej sceny, z parodią Dnia Zwia­
stowania i z fałszywą pobożnością Anty­
chrysta. Uważny czytelnik dostrzeże podob­
ne motywy, choć przedstawione przez Go­
gola jeszcze bardziej dyskretnie, zarówno 
w „Rewizorze”, jak i w „Martwych du­
szach”. Oto Chlestakow, kłamca wcielony, 
przypominający wspomnianego wyżej dia­
bła w marynarce... Oto Cziczikow, pozyty­
wista i filozof pospolitości, mamrocący pod 
nosem: „Dusze skupuję, dusze martwe”... 
Jak handlarz rupieci i domokrążca z „New­
skiego prospektu”, beczący koźlim głosem: 
„Starzyznę kupuję, starzyznę!”.

Bardzo ciekawe są te rozdziały, w których 
Evdokimov sprzeciwia się utartym interpre­
tacjom twórczości Gogola w duchu trady­
cyjnego realizmu: „Typy gogolowskie nie 
przedstawiają nic z systemu poddaństwa ani 
środowiska właścicieli ziemskich, ani urzęd­
ników Rosji z XIX wieku. To są typy meta­
fizyczne, które istnieją wszędzie i zawsze”. 
O realizmie Gogola można chyba powie­
dzieć to samo, co mówi narrator „Newskie­
go prospektu” o malarzu Piskariowie. Jest 
to młodzieniec należący do warstwy, „któ­
ra stanowi u nas zjawisko dość dziwne i o 
tyle da się on zaliczyć do obywateli Peters­
burga, o ile postać ukazująca się we śnie 
zalicza się do świata rzeczywistego”.

Diabły u Gogola często zyskiwały status 
obywatelstwa właśnie poprzez senne wizje. 
Piskariow zanurzy się w czar­
cich otchłaniach po przypadko­
wym spotkaniu na Newskim 
Prospekcie kobiety o boskich 
rysach, w istocie „piękności 
tkniętej rozkładowym odde­
chem rozpusty”. Nim poderż­
nie sobie gardło brzytwą, będzie 
przywoływać jej wizje we śnie, 
kupionym za cenę opium u ta­
jemniczego Persa. Czartkow z 
„Portretu”, nim jako artysta za­
przeda się diabłu pospolitości, 
również przeżyje koszmar sen­
ny, kuszony podczas potrójne­
go dramatycznego przebudze­
nia przez równo poukładane paczki czer- 
wońców.

Pod koniec życia Gogol odbył podróż do 
Palestyny. Chciał uwolnić się od wyniszcza­
jących napadów acedii, nieprzy stojących 
chrześcijaninowi stanów mrocznego przy­
gnębienia ducha. Ukojenia nie znalazł. Do 
poety Wasilija Żukowskiego pisał o prze­
żytej w Ziemi Świętej „oschłości własnej 
duszy i bliskości kusiciela”. Evdokimov do- 
daje: „W roztargnionym geście zrywa kwia­
ty, jak mógłby to robić na jakimkolwiek polu 
i nieważne, kiedy. W Nazarecie zaskoczo­
ny deszczem, pozostaje przez dwa dni bez­
myślnie w miejscu, w którym się znajdo­
wał, jak na małej zapadłej stacji w Rosji, 
czekając na pociąg”.

Archaiczna 
teologia Gogola

Gogol tworzył w męczarniach drugi tom 
„Martwych dusz”, by w końcu z rozpaczą 
rzucić go w ogień. Chciał ukazać odrodze­
nie martwych bohaterów, ich dusze zmar­
twychwstałe. Dostojewski planował napi­
sanie drugiej części „Braci Karamazow”. Jej 
bohaterem, w opozycji do Iwana, demonicz­
nego protagonisty z części pierwszej, miał 
być anielski Alosza. Nie udało się ani Go­

golowi, ani Dostojewskiemu. Zadanie było 
nieliterackie.

Evdokimov uważa zgoła inaczej. Interpre­
tuje i ocenia całe dzieło Gogola w kontek­
ście jego późnych rozważań teologicznych, 
zawartych w „Wybranych fragmentach z ko­
respondencji do przyjaciół”. Stanowią one 
nieomal klasyczną wizję chrześcijaństwa ar- 
chaiczno-patriarchalnego, w duchu XVI- 
-wiecznego moskiewskiego „Domostroju” 
- z dobrym carem i sprawiedliwymi wła­
ścicielami ziemskimi. „Władza cara - po­
wiada Gogol - nie ma żadnego sensu, jeśli 
on nie uważa się za obraz Boga”. Evdoki- 
mov aprobuje tę myśl, skoro dodaje, iż car­
ska władza nie powinna być „władzą mie­
cza”, lecz „władzą serca i miłosierdzia”. A 
chodziło, przypomnijmy, o postać dobrze 
znanego Europie i Polsce imperatora Mi­
kołaja I. W drugiej, niedokończonej części 
„Martwych dusz” Gogol maluje postać gu­
bernatora prowincji, który współpracuje z 
kapłanami i rozsyła egzemplarze Biblii. Czy 
taka powieść mogła się udać komukolwiek? 
Gogol wiedział, co robi, gdy rzucał ją w 
ogień. Nawet Dostojewski nic by tu nie 
zdziałał.

Evdokimov widzi martwotę wielu este­
tycznych wypowiedzi późnego Gogola, jego 
„nieudane formuły”, „niedokończone my­
śli”, „prorocze postawy”, „niecierpliwy 
optymizm”. Sądzi jednak, że wszystko to 
brało się z nadmiernego indywidualizmu pi­
sarza i jego „niezakorzenienia we wspólno­
cie eklezjalnej”: „Nie konsultował się z Ko­

Tłumacząc klęskę artystyczną późnego 
Gogola, trzeba zrezygnować z odwołań 

do ortodoksji pisarza czy jej braku. 
Trudno też pogodzić się z twierdzeniem, 

że Dostojewski po latach rozpaczy 
i niewiary doszedł w swej twórczości 

do harmonii i syntezy.

ściołem, nie weryfikował swoich poglądów 
i swego nauczania z żadnym autorytetem 
duchowym. (...) Wiara we własne powoła­
nie zastąpiła kompetencję”... Gdyby było 
inaczej - taki jest głębszy podtekst rozwa­
żań Evdokimova - Gogol zapewne dopiął­
by swego, jego chrześcijaństwo stałoby się 
ortodoksyjne i napisałby drugą część „Mar­
twych dusz”, gdzie również szatan Cziczi­
kow dostąpiłby nawrócenia i zbawienia.

Czy aby naprawdę? Sam badacz pisze 
przecież, iż Gogol w ostatnich latach życia 
zatracił swą wcześniejszą ironię sokratycz­
ną. A bez tej ironii nie powstałoby żadne 
jego opowiadanie, powieść czy dramat. Tłu­
macząc klęskę artystyczną późnego Gogo­
la, trzeba zrezygnować z odwołań do orto­
doksji pisarza czy jej braku. Na nic się rów­
nież zda porównywanie jego wypowiedzi z 
opiniami Ojców Kościoła. Wypalił się po 
prostu talent pisarza i umarła, niestety, jego 
wyobraźnia.

Śmierć była ostatnim akordem twórczo­
ści Gogola. Od opisu końca zaczyna swe 
rozważania o nim Władimir Nabokov w 
„Wykładach o literaturze rosyjskiej”. Gogol 
umarł w Moskwie 4 marca 1852, nie zdą­
żywszy dożyć czterdziestu trzech lat. Był 
skrajnie wycieńczony, jego mózg uległ ane­
mii z powodu ostrej głodówki, jaką pisarz 
narzucił sobie po napadach czarnej melan­

cholii i po nowych wizjach szatańskich. 
Znów chciał walczyć z diabłem, nie myślał 
już o jego nawróceniu.

Dostojewski 
jako pocieszyciel?

Dostojewski miał spełnić w pracy Evdo- 
kimova funkcję pocieszyciela: „Talent opi­
sywania dobra w jego żywym istnieniu to 
właśnie ten dar, który został odrzucony przez 
Gogola... Dante znał tę samą trudność; jego 
piekło jest bardzo wiarygodne, natomiast raj 
- mało przekonujący... Dostojewski karmi 
się przerażającym doświadczeniem Gogola 
i korzysta z niego (...) jest Gogolem po po­
kucie, Gogolem uwolnionym z lęku, powra­
cającym na ziemię po przerażającym do­
świadczeniu śmierci, aby zrealizować prze­
czucie swej duszy... Dostojewski znał łaskę, 
znał Miłość, która usuwa wszelki lęk”.

Evdokimov unika wyraźnie kontrowersji, 
jakże charakterystycznych dla autora 
„Zbrodni i kary”. Konsekwentnie przedsta­
wia jego ewolucję od socjalizmu, poprzez 
sceptycyzm religijny aż do chrześcijaństwa 
jako proces linearny. Czy jednak można po­
godzić się z tezą, iż po latach rozpaczy i nie­
wiary, po „tyglu płomieni piekielnych”, 
Dostojewski doszedł ostatecznie w swej 
twórczości do harmonii i syntezy? Dlacze­
go w takim razie tak mocno i donośnie za- 
brzmiał w jego ostatniej powieści krzyk Iwa­
na, a tak mdło i mizernie głos Aloszy i star­

ca Zosimy? Tak sądzą nie tylko 
„bezbożnicy” i „jaskiniowcy”, 
lecz również ci badacze i czy­
telnicy Dostojewskiego, którzy 
stoją po stronie Soni Marmie- 
ładowej, księcia Myszkina i 
Aloszy Karamazowa...

Zaopatrzony w cytaty z Oj­
ców Kościoła Evdokimov ma 
na wszystko gotową odpo­
wiedź: „Jeśli [Dostojewski] nie 
napisał książki pro Deo et con­
tra Satanam w formie konstruk­
tywnej apologii, to dlatego, że 
Boża Prawda nie potrzebuje 
obrony, sama w sobie ma naj­

wyższą oczywistość... Uważniejsza analiza 
głębi patrystycznej jego dzieł odsłania nie­
zwykle poprawną ortodoksję”. Jeśli Dosto­
jewski napisze w jednym z listów, iż „nale­
ży wierzyć w ikonę”, gdyż „odbija Niewi­
dzialnego Boga”, to Evdokimov musi to 
zaraz skomentować: „Jest to dokładnie dok­
tryna na temat ikon VII Soboru Powszech­
nego i św. Jana Damasceńskiego”. Jednak 
sam Dostojewski powiedział ongiś, iż nie 
jest „mistrzem kołysanek”. Ryszard Przy­
bylski w książce „Dostojewski i przeklęte 
problemy” (1964) napisał słusznie: „Dosto­
jewski sam nie chciał być ^pocieszycielem 
dusz« i dlatego nie trzeba narzucać mu tej 
roli”... Nie narzucajmy więc i my, nawet jeśli 
namawia nas do tego Paul Evdokimov - 
wielki znawca patrystyki i ortodoksji pra­
wosławnej.

Patron 
chrześcijańskiej Europy?

Niezmierzoność i nieskończoność, wiara 
w osobową nieśmiertelność, jak mówił Do­
stojewski, są człowiekowi niezbędne do 
godnego istnienia także w sferze doczesnej. 
Dlatego właśnie, jak powiada z kolei Evdo- 
kimov, „prorok Izajasz albo św. Paweł są 
ludźmi Europy”. To sprawa bardzo aktual­

na i dzisiaj, w obliczu sporów o obecność 
Boga i chrześcijaństwa w jednoczącej się 
Europie. Evdokimov twierdzi, że swoje 
ważne miejsce posiada tutaj Rosja prawo­
sławna. Trzeba się z tym zgodzić. Czy jed­
nak można przyjąć kolejną jego tezę, iż jed­
nym ojców takiej Europy mógłby być wła­
śnie Dostojewski? Po trzykroć - nie!

Po pierwsze, ze względu na niechrześci­
jańskie treści zawarte w „Dzienniku pisarza”. 
Pisze Evdokimov: „Skądinąd za każdym ra­
zem, gdy publicysta brał górę nad artystą, jego 
wizja zostawała przyćmiona. (...) Idee Do­
stojewskiego na temat Konstantynopola, 
Kościoła prawosławnego, Azji, rosyjskiego 
mesjanizmu, niemieckiej dyplomacji lub 
wojny w całości są czymś efemerycznym”. 
Jakże to łagodnie powiedziane! Mowa wszak 
o dziele, w którym Dostojewski występuje 
jako rasowy nacjonalista i popularyzator idei 
wielkiego Imperium Rosyjskiego, wróg 
Niemców, Polaków i Żydów. „Dziennik pi­
sarza” daje systematyczny wykład poglądów, 
które w „Biesach” głosi nacjonalista Szatow: 
„Nigdy jeszcze tak nie było, aby u wszyst­

kich albo u wielu narodów był jeden wspól­
ny Bóg, ale zawsze i u każdego był osobny. 
(...) Każdy naród ma swoje własne pojęcie 
zła i dobra i swoje własne dobro i zło”. Dale­
ko stąd, przyznajmy, zarówno do katolickiej 
Europy, jak i do prawosławnej Rosji.

Po drugie, ze względu na całkowite od­
rzucenie przez Dostojewskiego kulturotwór­
czej - także dla cywilizacji chrześcijańskiej 
- tradycji Arystotelesa i Kanta. Wspiera go 
w tym zresztą Evdokimov, gdy twierdzi, iż 
Stagiryta zredukował człowieka do wymia­
rów „racjonalnej zwierzęcości”. „Złoty śro­
dek”, „umiarkowana doskonałość”, „wywa­
żona cnota” Arystotelesa kłócą się, zdaniem 
Evdokimova, z prawdziwą istotą człowie­
ka jako stworzenia z „uczuciami”, „pasja­
mi”, „marzeniami”, „zachwytem” i „niena­
wiścią”. Kant z kolei jest odpowiedzialny 
w świecie Dostojewskiego i Evdokimova za 
skonstruowanie „religii w granicach rozu­
mu”, za odwrócenie myśli ludzkiej „od 
transcendencji ku immanencji”. „Moralizm 
Kanta - powiada Evdokimov - dochodzi 
logicznie do immoralizmu Nietzschego”.

Czuje się w tym stwierdzeniu - jakże nie­
sprawiedliwym wobec myśliciela z Królew­
ca - niezgodę zarówno Dostojewskiego, jak 
i Evdokimova na poszukiwanie wspólnej 
płaszczyzny między wiarą a rozumem. Pi­
sał Dostojewski: „Rozum i wiara wyklucza­
ją jedno drugie”. Należałoby więc wyrzu­
cić na śmietnik lwią część intelektualnego 
dziedzictwa Europy chrześcijańskiej. W 
imię czego jednak? Na pewno nie w imię
mistycznego nacjonalizmu Dostojewskiego. 

Po trzecie wreszcie, trudno się pogodzić 
z dogmatycznym wiązaniem przez Dosto­
jewskiego etyki z wiarą w życie pozagro­
bowe. W 1878 roku pisał w liście do czytel­
nika: „Niechże Pan sobie wyobrazi, że nie 
ma Boga i nieśmiertelności duszy (nieśmier­
telność duszy i Bóg - to jedno, jedna i ta 
sama idea). Niech mi Pan powie, po co mam 
wtedy żyć uczciwie, czynić dobro, jeżeli 
wszystek umrę na tej ziemi. (...) A jeśli tak, 
to dlaczego mam nie zarżnąć innego, nie 
ograbić, nie okraść, albo jeśli już nie zarzy­
nać, to po prostu nie pożyć sobie kosztem 
innych, dla swego kałduna? Przecież umrę, 
wszystko umrze, niczego nie będzie!”

Czy jednak tak okrutne przekonanie wol­
no przypisać wszystkim bez wyjątku ate­
istom świata? Co wtedy począć choćby z 
tymi humanistami Europy XX wieku, któ­
rzy Boga nie przyjmowali, nie mieli też żad­
nej nadziei na życie przyszłe, a jednak po­
stępowali zgodnie z chrześcijańską etyką? 
Przychodzi mi na myśl wielki Albert Ca­
mus. Czy i dla niego nie stałoby miejsca w 
„chrześcijańskiej Europie” Fiodora Dosto­
jewskiego i Paula Evdokimova? q


