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Drugie życie Michaiła Bułhakowa
GRZEGORZ PRZEBINDA

n Imponujące dzieło Borisa 
Sokołowa „Michaił 
Bułhakow. Leksykon życia 
i twórczości” zawiera ponad 
setkę erudycyjnych haseł, 
treściwe kalendarium 
i prawie dwieście fotografii.

Hasła dotyczą zarówno postaci realnych 
z kręgu Bułhakowa (jego rodzice, dwaj bra­
cia, trzy siostry i trzy żony, Lenin, Stalin, 
Trocki, Bucharin), jak i bohaterów literac­
kich (Abbadona, Berlioz, Jeszua Ha-Nocri, 
Piłat, Żorż Bengalski). Osobno zostały omó­
wione wszystkie ważne utwory - od „Ada­
ma i Ewy”, „Błogostanu”, „Białej gwardii”, 
„Mistrza i Małgorzaty” aż do „Zmowy świę­
toszków”.

Są tu również hasła takie, jak „Kant Im­
manuel”, „Masoneria” i „Demonologia”, 
„Fatalne mieszkanie” i „Wielki bal u szata­
na”, „Libretta operowe”, „Ciągi dalsze 
»Mistrza i Małgorzaty*” oraz „Chrześcijań­
stwo”. Osobną grupę w leksykonie stano­
wią rosyjscy myśliciele pierwszej połowy 
XX wieku, którzy - zdaniem Sokołowa - 
wywarli istotny wpływ na wizję Boga, czło­
wieka i szatana przedstawioną w świecie 
Bułhakowa. Każdy dostaje więc szansę od­
nalezienia czegoś dla siebie, bez względu 
na dotychczasową orientację w dziedzinie 
bułhakologii. Niektóre informacje będą sta­
nowić niespodziankę nawet dla bardzo wta­
jemniczonych. Na osobną lekturę zasługu­
je wnikliwy esej Alicji Wołodźko-Butkie­
wicz „Bułhakow w Polsce”.

Ukraińcy,
Żydzi i sprawa polska

Autor „Ogniem i mieczem” jest jedynym 
pisarzem nierosyjskim, któremu Sokołow 
poświęcił odrębne hasło. Badacz ustalił, że 
nazwisko Sienkiewicza pojawiło się w 
utworach Bułhakowa tylko jeden raz, w 
„Białej gwardii”, za to w bardzo istotnym 
kontekście historycznym. Nawiązując do 
powstania chłopskiego na Ukrainie w 1918 
roku, Bułhakow pisał: „Aż w pięknej pol­
skiej stolicy, w Warszawie, objawił się Hen­
ryk Sienkiewicz - stał na obłoku i uśmie­
chał się jadowitym uśmieszkiem”.

Ta scena - jak dowodzi przekonująco 
Sokołow - stanowiła bezpośrednie nawią­
zanie do tragicznego obrazu z „Ogniem i 
mieczem”, gdzie Sienkiewicz przedstawiał 
w barwach apokaliptycznych powstanie 
Chmielnickiego: „W Warszawie widywano 
też nad miastem mogiłę i krzyż ognisty w 
obłokach, odprawiano więc posty i dawano 
jałmużny, gdyż niektórzy twierdzili, że za­
raza spadnie na kraj i wygubi rodzaj ludz­
ki”. Już w pierwszym zdaniu „Białej gwar­
dii” Bułhakow w swoisty dla siebie sposób 
trawestował Sienkiewicza: „Pamiętny to był 
rok i straszny to był rok, ten od narodzenia 
Chrystusa Pana tysiąc dziewięćset i osiem­
nasty, od rozpoczęcia zaś rewolucji wtóry. 
Latem w słońce był obfity, a 
zimą w śniegi i nad podziw 
wysoko stały na niebie dwie 
gwiazdy: gwiazda pastusza, 
wieczorna Wenus i drżący, czer­
wony Mars”.

Sienkiewicz u Bułhakowa 
pełni funkcję Kasandry, której 
tragiczne przepowiednie ukra­
ińskie - oparte na wydarzeniach 
z połowy XVII wieku - miały 
się spełnić dopiero w 1918 roku 
w sowieckiej Rosji. Wiadomo, 
że autor „Ogniem i mieczem” 
widział ukraińskich Kozaków 
w aliansie politycznym z Pol­
ską, Bułhakow zaś był przeciw­
ny jakimkolwiek próbom oddzielenia Ukra­
iny od Rosji. Jednak obaj pisarze tak samo 
pojmowali żywioł ukraiński - jako apoka­
liptyczny bunt mas.

Bułhakow w lutym 1919 roku służył pod 
przymusem kilka dni w oddziałach Seme­
na Petlury w Kijowie. Był przerażony tym, 
jak łatwo petlurowscy żołnierze przechodzą 
na stronę bolszewików. Uznawał te oddzia­
ły za „zwykłe bandy kryminalne, zabiega­
jące o własne lokalne interesy i często z jed­
nakową wrogością traktujące wszystkich; 
białych, czerwonych, Niemców, Polaków, 
a nawet samego Petlurę”. Samego atamana 
też bardzo nie lubił, dlatego w „Białej gwar­
dii” ukazywał jego związki z siłami nieczy­
stymi. Cela, z której powieściowy Petlura 
wychodzi na wolność, jest oznaczona nu­
merem 666 (z hasła „Petlura Semen”).

W roku 1989 środowisko bułhakologów 
w całym świecie obiegła sensacyjna wia­
domość, że w archiwach Łubianki odnale­
ziono dziennik Bułhakowa. Wiedziano na­
turalnie, że istniał, ale uznawano go za bez­
powrotnie utracony. Te wspomnienia - za­
tytułowane „Pod butem” i zawierające re­
fleksje Bułhakowa z okresu 1923-25 - w 
maju 1926 roku zostały skonfiskowane 
przez agentów OGPU. Gdy potem dzien­
nik zwrócono pisarzowi, ten natychmiast go 

spalił. Rękopisy jednak nie pło­
ną... W OGPU, jak się okazało, 
nie tylko sfotografowano wszyst­
kie trzy zeszyty, lecz nawet ka­
zano je przepisać na maszynie. I 
właśnie taką kopię „Pod butem” 
odnaleziono na Łubiance.

Może jednak byłoby lepiej, 
gdyby w 1929 roku spłonęła ona 
bezpowrotnie? Pisze Sokołow: 
„W dzienniku Bułhakowa widać 
jego antysemityzm. Co chwila 
pisarz podkreśla, że ten lub ów 
antypatyczny człowiek jest Ży­
dem - na przykład wydawca 
»Białej gwardii*, Z. L. Kaganski. 
(...) Pisarza oburzał wojujący ate- 
izm bolszewików, ich drwiny z 
chrześcijaństwa, zwłaszcza na ła­
mach czasopisma »Bezbożnik*, 
które Jezusa Chrystusa przedsta­
wiało w najgorszym świetle. 
»Nietrudno się domyślić, czyja to 
robota. Nie ma miary dla tej 
zbrodni* - ataki na Chrystusa 
Bułhakow tłumaczył żydowskim 
pochodzeniem autorów »Bez- 
bożnika*”.

Umiejętnie zrekonstruował 
Sokołow stosunek Bułhakowa 
do Polaków. Chociaż pisarz nie 
mógł nas darzyć zbytnią sympa­
tią - zwłaszcza od 1920 roku, 
gdy wojska Piłsudskiego okupo­
wały jego rodzinny Kijów - to 
jednak w jego twórczości widać 
szacunek, a nawet podziw dla 
rycerskości dawnej polskiej 
szlachty. W 1936 roku Bułha­
kow napisał libretto do opery 
Borisa Asafjewa „Minin i Pożar- 
ski”, przedstawiającej najazd Polaków na 
Rosję w początku XVII wieku. Władze ra­
dzieckie zgłosiły natychmiast pretensje do 
pisarza, „że nie lubi narodu rosyjskiego, 
gdyż Polacy w jego libretcie prezentują się 
zbyt pięknie”. Sceny polskie - na przykład 
takie, gdzie słychać pieśń: „Rycerze nasi 
w laurowych wieńcach. Niech żyje wiecz­
nie Rzeczpospolita” - konsekwentnie usu­
nięto w 1938 roku z radiowej emisji opery.

Sokołow podsumowuje: „Obóz polski w 
libretcie kojarzy się z białym ruchem w Rosji 
czasów wojny domowej, Minin i Pożarski 
zaś - ze zwolennikami czerwonych. (...) 
Zapewne dlatego Bułhakow nadał Polakom 
pewne rysy szlachetne, podobnie jak nie­
gdyś białogwardzistom z »Dni Turbinów*” 
(z hasła „Libretta operowe”).

Romans z morfiną
W leksykonie Sokołowa można odnaleźć 

wiele dramatycznych opowieści. Oto w 
marcu 1917 roku Michaił Bułhakow jesz­
cze jako młody lekarz zaraża się na prowin­
cji błonicą i bierze odpowiednią szczepion­
kę. Dla złagodzenia bólu przyjmuje też za­
strzyk z morfiny, do której się błyskawicz­
nie przyzwyczaja. Medyk i narkoman w jed­
nej osobie wypisuje odpowiednie recepty, a 
po zakup morfiny wypędza z domu swą 

Nie zgadzam się z Sokołowem, gdy 
interpretuje on „Mistrza i Małgorzatę” 

w duchu manichejskim. Ani magia, 
ani symbole masońskie, ani diabły nie 

stanowią o prawdziwej istocie tego 
arcydzieła. Chodzi w nim naprawdę 

o człowieka i o jego wolność.

pierwszą żonę, Tatianę Łappę. Wspomina­
ła: „Gdy już wszystko zażył - znowu po­
trzebował. Bardzo szybko zużywał. Cóż, 
miał pieczątkę - »Idź, poszukaj innej apte- 
ki«. No więc szukałam i znalazłam na pery­
feriach miasta jeszcze jedną. Chyba ze trzy 
godziny kręciłam się w pobliżu. A on cze­
kał na ulicy. Wyglądał wtedy strasznie”.

Bułhakow brał morfinę dwa razy dzien­
nie. Żonie, która heroicznie odciągała go od 
nałogu, wygrażał pistoletem. Wierna Tatia­
na odzyskała jednak męża. Zmniejszała 
stopniowo trujące dawki w roztworze i w 
szczęśliwym finale zdołała zastąpić morfi­
nę wodą destylowaną. Sam Bułhakow w 
późniejszym o dziesięć lat opowiadaniu 
„Morfina” zawarł opis stanu narkotyczne­
go, przypisując go naturalnie postaci lite­
rackiej:

„W pierwszej chwili czuje się coś jakby 
lekki dotyk w okolicy karku. W następnej 
chwili przez mózg przepływa niespodzie­
wanie chłodna fala, po czym nadchodzi nie­
bywała jasność umysłu i wybuch aktywno­
ści. Ustępują absolutnie wszystkie przykre 
uczucia. Oto najwyższy punkt przejawu sił 
duchowych człowieka. Gdyby nie wykształ­
cenie medyczne, powiedziałbym, że praco­
wać naprawdę można dopiero po zastrzyku 
morfiny”.

Michaił Bułhakow z żona Jeleną, kwiecień 1935 r.

Powieść „Mistrz i Małgorzata” również 
nie jest wolna od reminiscencji narkotycz­
nych. Możemy je dostrzec - mając już dzi­
siaj odpowiednią wiedzę o całym życiu pi­
sarza - w epilogu. Niegdysiejszy Iwan Bez­
domny jest tutaj przedstawiony jako dojrza­
ły profesor Iwan Ponyriow, pracownik In­
stytutu Historii i Filozofii. Będąc już empi­
rykiem i realistą, wie doskonale, że w mło­
dości padł ofiarą szajki hipnotyzerów. Po­
tem zdołał się wyleczyć z diabelskich oma­
mów. Dlaczego jednak i dzisiaj każda wio­
senna pełnia księżyca wypędza go na Pa­
triarsze Prudy, a stamtąd na zaułki Arbatu 
ku starej willi gotyckiej?

Potem szuka ukojenia u boku wiernej 
żony: „I profesor wraca do domu całkiem 
już chory. Jego żona udaje, że nie dostrze­
ga, w jakim profesor jest stanie, goni go do 
łóżka. Ale sama się nie kładzie, siedzi z 
książką przy lampie, patrzy ze zgryzotą na 
śpiącego. Wie, że o świcie mąż przebudzi 
się z przeraźliwym krzykiem, że zacznie się 
rzucać na łóżku i płakać. Dlatego na obru­
sie przy lampie leży w spirytusie zawczasu 
przygotowana strzykawka i ampułka z pły­
nem koloru mocnej herbacianej esencji. 
Biedna kobieta, która związała się z ciężko 
chorym, może już teraz zasnąć bez obawy. 
Profesor aż do rana będzie spał z uszczęśli­
wioną twarzą i choć żona nie wie, co będzie 

mu się śniło, będą to sny szczę­
śliwe i natchnione.”

Zobaczy bowiem we śnie, tak 
jak ongiś na jawie, nieśmiertel­
ne postaci i wydarzenia z po­
wieści Mistrza o Jeszui Ha-No- 
cri i Piłacie z Pontu.

Szyfry
i konteksty Księgi

Najwięcej miejsca poświęcił 
oczywiście Sokołow „Mistrzo­
wi i Małgorzacie”. Haseł zwią­
zanych bezpośrednio z tą po­
wieścią jest prawie pięćdziesiąt 

- „Mistrz”, „Małgorzata”, „Behemot”, 
„Korowiow-Fagot”, „Baron Meigel”, 
„Bosy Nikanor”, „Bezdomny Iwan”, „Te­
atr Varietes”, „Strawiński”, „Lichodie- 
jew”... Sokołow ustala precyzyjnie dosłow­
nie wszystko - zarówno genezę postaci i 
ich imion, jak i to najbliższe źródło, z któ­
rego Bułhakow czerpał swoją wiedzę.

Imię „Ha-Nocri” to jedno z określeń Je­
zusa, występujące w Talmudzie i oznacza­
jące „Nazarejczyka”. Dotąd sądziłem, że 
Bułhakow zaczerpnął je właśnie stamtąd. 
Okazuje się jednak, że nie. Po raz pierw­
szy - jak twierdzi uzbrojony w odpowied­
nią wiedzę o epoce i o jej archiwach So­
kołow - Bułhakow zetknął się z tą formą 
imienia Jezusa w sztuce Siergieja Czew- 
kina pt. „Jeszua Hanocri. Bezstronne wy­
jawienie prawdy” (1922), a potem w pra­
cy Frederica Farrara pt. „The Life of 
Christ” (1873).

Autor leksykonu ujawnia inne tajemnice 
Bułhakowa, deszyfruje imiona jego boha­
terów biblijnych i diabłów ze świty Wolan- 
da, opisuje wątki i motywy faustyczne, de- 
konspiruje większość gości z wielkiego balu 
u szatana. W opisie tego balu Bułhakow 
nawiązywał nie tylko do średniowiecznego 
sabatu czarownic, lecz także do przyjęcia, 
jakie urządził 22 kwietnia 1935 roku w 

Moskwie William Bullit - ówczesny amba­
sador USA - z okazji święta narodowego 
swego kraju.

Jelena Bułhakowa, trzecia żona pisarza i 
jednocześnie pierwowzór Małgorzaty, 
wspominała: „Bal w ambasadzie amerykań­
skiej. M.A. [Michaił Afanasjewicz] w czar­
nym garniturze. Ja miałam na sobie wieczo­
rową granatową suknię w bladoróżowe 
kwiaty. Pojechaliśmy tam na dwunastą. 
Wszyscy we frakach, tylko kilka smokin­
gów i marynarek. (...) Budionny, Tucha- 
czewski i Bucharin w staromodnym surdu­
cie, pod rękę z żoną też staromodną. Radek 
w jakimś sportowym ubraniu (...). W sali 
kolumnowej goście tańczą, z chóru świecą 
reflektory. Za siatką - ptaki - mnóstwo - 
fruwają. Orkiestra sprowadzona ze Sztok­
holmu. M.A. najbardziej zachwycał długi, 
do pięt, frak dyrygenta. (...) Koło trzeciej 
zaczęły grać harmonijki i zawtórowały im 

BORIS SOKOŁOW, 
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koguty. Styl russe” (z 
„Wielki bal u szatana”).

hasła

Człowiek
- res sacra

Najmniej przekonujące są dla 
mnie te fragmenty leksykonu, 
gdzie autor próbuje ukazać Buł­
hakowa i jego dzieło w kontek­
ście filozoficznym epoki. Zupeł­
nie bezpodstawne wydaje mi się 
przyrównywanie światopoglądu 
Jeszui Ha-Nocri do anarchizmu 
Bierdiajewa albo do zasady Bo­
skiego Absolutu Siergieja Bułga- 
kowa. Czy świat irracjonalny 
„Mistrza i Małgorzaty” trzeba 
rzeczywiście wywodzić z twór­
czości Lwa Szestowa? Dosyć 
istotny wpływ miał na Bułhako­
wa jedynie Paweł Florenski, ale 
czy należy twierdzić - tak jak to 
czyni Sokołow - że kluczem do 
interpretacji „Mistrza i Małgorza­
ty” jest cyfra trzy (u Florenskie- 
go „immanentna część Praw­
dy”)?... Jeżeli Woland powiada, 
że „ludzie są tylko ludźmi”, „lu­
bią pieniądze, ale przecież tak 
było zawsze”, to czy koniecznie 
badacz musi dostrzegać w tej wy­
powiedzi echa polemik Bułhako­
wa z Kantem i z jego wizją mo­
ralnego doskonalenia ludzkości? 
(hasło „Kant Immanuel”).

Na szczęście w artystycznej 
przestrzeni Michaiła Bułhakowa 
wszystko jest znacznie mniej 
skomplikowane i przez to bar­

dziej ludzkie. Oto scena, w której Mateusz 
Lewi oznajmia („ze smutkiem”), że Mistrz 
po śmierci nie zasłużył na światłość, lecz 
na spokój. Sądziłem kiedyś, że Bułhakow 
umieszcza swego bohatera w dantejskim 
limbo, czyli w przedsionku piekła - tam, 
gdzie trafiają dusze zmarłych, którzy bez 
własnej winy mają zamknięty dostęp do nie­
ba (np. mędrcy starożytni i poeci żyjący 
przed Chrystusem). Dzisiaj widzę, że „oaza 
spokoju” stała w hierarchii Bułhakowa i jego 
Mistrza o wiele wyżej aniżeli „światłość”, 
gdzie wszystko miało się roztopić w jakiejś 
okrutnej jedni. W tej oazie spokoju Mistrz 
odnajdywał swój wieczny dom, który był 
wielkim i nieosiągalnym marzeniem same­
go Bułhakowa w jego ziemskiej udręce.

W rozdziale „Przebaczenie i wiekuista 
przystań” Małgorzata mówi już w szczęśli­
wych zaświatach do Mistrza: „Słuchaj i na­
pawaj się tym, czego nie dane ci było za­

znać w życiu - spokojem. Popatrz, oto jest 
już przed tobą twój wieczysty dom, który 
otrzymałeś w nagrodę. Widzę już okno we­
neckie i dzikie wino, które wspina się aż pod 
sam dach. Oto twój dom, oto twój wieczy­
sty dom. Wiem, że wieczorem odwiedzą cię 
ci, których kochasz, którzy cię interesują, 
ci, co nie zakłócą twojego spokoju. Będą ci 
grali, będą ci śpiewali, zobaczysz, jak jasno 
jest w pokoju, kiedy palą się świece. Bę­
dziesz zasypiał wdziawszy swoją przybru­
dzoną wieczystą szlafmycę, będziesz zasy­
piał z uśmiechem na ustach. Sen cię wzmoc­
ni, przyjdą ci po nim do głowy mądre my­
śli. I już nie będziesz umiał mnie wypędzić. 
Ja zaś będę strzegła twego snu”. Takich 
miejsc z powieści Bułhakowa - w nieśmier­
telnym przekładzie Witolda Dąbrowskiego 
i Ireny Lewandowskiej - warto by się dzi­
siaj nauczyć na pamięć.

Nie zgadzam się z Sokołowem, gdy in­
terpretuje on „Mistrza i Małgorzatę” w du­
chu manichejskim. Ani magia, ani symbole 
masońskie, ani diabły nie stanowią o praw­
dziwej istocie tego arcydzieła. To zaledwie 
decorum i barwne tło powieści. Chodzi w 
niej naprawdę o człowieka i o jego wolność.

Jeden z podstawowych kluczy interpre­
tacyjnych do utworu odnajdujemy w roz­
dziale XXIX pt. „Rozstrzygają się losy Mi­
strza i Małgorzaty”, gdzie diabeł Woland - 
w istocie rzeczy bohater pozytywny - broni 
przed ideologiem, Mateuszem Lewim (pre­
kursorem Stalina), ludzkiego „królestwa cie­
ni”, mówiąc: „Z twoich słów wynikałoby, 
że nie uznajesz ani cieni, ani zła. Bądź jed­
nak dobry i pomyśl o tym, co by poczęło 
twe dobro, gdyby nie było zła i jak by wy­
glądała ziemia, gdyby znikły z niej cienie? 
(...) Czy chciałbyś obedrzeć ze skóry całą 
kulę ziemską, zdzierając drzewa i wszyst­
ko, co żyje - bo masz ochotę napawać się 
czystym światłem? Jesteś głupi”.

To ostatnie zdanie odnosiło się w latach 
trzydziestych do zwolenników „historycz­
nego materializmu” w ZSRR, a dzisiaj trze­
ba je traktować jako przestrogę przed każ­
dą ziemską utopią. Z manicheizmem i kul­
tem szatana nie ma to naprawdę nic wspól­
nego. q


