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Drugie życie Michaiła Bułhakowa
GRZEGORZ PRZEBINDA

n Imponujące dzieło Borisa 
Sokołowa „Michaił 
Bułhakow. Leksykon życia 
i twórczości” zawiera ponad 
setkę erudycyjnych haseł, 
treściwe kalendarium 
i prawie dwieście fotografii.

Hasła dotyczą zarówno postaci realnych 
z kręgu Bułhakowa (jego rodzice, dwaj bra
cia, trzy siostry i trzy żony, Lenin, Stalin, 
Trocki, Bucharin), jak i bohaterów literac
kich (Abbadona, Berlioz, Jeszua Ha-Nocri, 
Piłat, Żorż Bengalski). Osobno zostały omó
wione wszystkie ważne utwory - od „Ada
ma i Ewy”, „Błogostanu”, „Białej gwardii”, 
„Mistrza i Małgorzaty” aż do „Zmowy świę
toszków”.

Są tu również hasła takie, jak „Kant Im
manuel”, „Masoneria” i „Demonologia”, 
„Fatalne mieszkanie” i „Wielki bal u szata
na”, „Libretta operowe”, „Ciągi dalsze 
»Mistrza i Małgorzaty*” oraz „Chrześcijań
stwo”. Osobną grupę w leksykonie stano
wią rosyjscy myśliciele pierwszej połowy 
XX wieku, którzy - zdaniem Sokołowa - 
wywarli istotny wpływ na wizję Boga, czło
wieka i szatana przedstawioną w świecie 
Bułhakowa. Każdy dostaje więc szansę od
nalezienia czegoś dla siebie, bez względu 
na dotychczasową orientację w dziedzinie 
bułhakologii. Niektóre informacje będą sta
nowić niespodziankę nawet dla bardzo wta
jemniczonych. Na osobną lekturę zasługu
je wnikliwy esej Alicji Wołodźko-Butkie
wicz „Bułhakow w Polsce”.

Ukraińcy,
Żydzi i sprawa polska

Autor „Ogniem i mieczem” jest jedynym 
pisarzem nierosyjskim, któremu Sokołow 
poświęcił odrębne hasło. Badacz ustalił, że 
nazwisko Sienkiewicza pojawiło się w 
utworach Bułhakowa tylko jeden raz, w 
„Białej gwardii”, za to w bardzo istotnym 
kontekście historycznym. Nawiązując do 
powstania chłopskiego na Ukrainie w 1918 
roku, Bułhakow pisał: „Aż w pięknej pol
skiej stolicy, w Warszawie, objawił się Hen
ryk Sienkiewicz - stał na obłoku i uśmie
chał się jadowitym uśmieszkiem”.

Ta scena - jak dowodzi przekonująco 
Sokołow - stanowiła bezpośrednie nawią
zanie do tragicznego obrazu z „Ogniem i 
mieczem”, gdzie Sienkiewicz przedstawiał 
w barwach apokaliptycznych powstanie 
Chmielnickiego: „W Warszawie widywano 
też nad miastem mogiłę i krzyż ognisty w 
obłokach, odprawiano więc posty i dawano 
jałmużny, gdyż niektórzy twierdzili, że za
raza spadnie na kraj i wygubi rodzaj ludz
ki”. Już w pierwszym zdaniu „Białej gwar
dii” Bułhakow w swoisty dla siebie sposób 
trawestował Sienkiewicza: „Pamiętny to był 
rok i straszny to był rok, ten od narodzenia 
Chrystusa Pana tysiąc dziewięćset i osiem
nasty, od rozpoczęcia zaś rewolucji wtóry. 
Latem w słońce był obfity, a 
zimą w śniegi i nad podziw 
wysoko stały na niebie dwie 
gwiazdy: gwiazda pastusza, 
wieczorna Wenus i drżący, czer
wony Mars”.

Sienkiewicz u Bułhakowa 
pełni funkcję Kasandry, której 
tragiczne przepowiednie ukra
ińskie - oparte na wydarzeniach 
z połowy XVII wieku - miały 
się spełnić dopiero w 1918 roku 
w sowieckiej Rosji. Wiadomo, 
że autor „Ogniem i mieczem” 
widział ukraińskich Kozaków 
w aliansie politycznym z Pol
ską, Bułhakow zaś był przeciw
ny jakimkolwiek próbom oddzielenia Ukra
iny od Rosji. Jednak obaj pisarze tak samo 
pojmowali żywioł ukraiński - jako apoka
liptyczny bunt mas.

Bułhakow w lutym 1919 roku służył pod 
przymusem kilka dni w oddziałach Seme
na Petlury w Kijowie. Był przerażony tym, 
jak łatwo petlurowscy żołnierze przechodzą 
na stronę bolszewików. Uznawał te oddzia
ły za „zwykłe bandy kryminalne, zabiega
jące o własne lokalne interesy i często z jed
nakową wrogością traktujące wszystkich; 
białych, czerwonych, Niemców, Polaków, 
a nawet samego Petlurę”. Samego atamana 
też bardzo nie lubił, dlatego w „Białej gwar
dii” ukazywał jego związki z siłami nieczy
stymi. Cela, z której powieściowy Petlura 
wychodzi na wolność, jest oznaczona nu
merem 666 (z hasła „Petlura Semen”).

W roku 1989 środowisko bułhakologów 
w całym świecie obiegła sensacyjna wia
domość, że w archiwach Łubianki odnale
ziono dziennik Bułhakowa. Wiedziano na
turalnie, że istniał, ale uznawano go za bez
powrotnie utracony. Te wspomnienia - za
tytułowane „Pod butem” i zawierające re
fleksje Bułhakowa z okresu 1923-25 - w 
maju 1926 roku zostały skonfiskowane 
przez agentów OGPU. Gdy potem dzien
nik zwrócono pisarzowi, ten natychmiast go 

spalił. Rękopisy jednak nie pło
ną... W OGPU, jak się okazało, 
nie tylko sfotografowano wszyst
kie trzy zeszyty, lecz nawet ka
zano je przepisać na maszynie. I 
właśnie taką kopię „Pod butem” 
odnaleziono na Łubiance.

Może jednak byłoby lepiej, 
gdyby w 1929 roku spłonęła ona 
bezpowrotnie? Pisze Sokołow: 
„W dzienniku Bułhakowa widać 
jego antysemityzm. Co chwila 
pisarz podkreśla, że ten lub ów 
antypatyczny człowiek jest Ży
dem - na przykład wydawca 
»Białej gwardii*, Z. L. Kaganski. 
(...) Pisarza oburzał wojujący ate- 
izm bolszewików, ich drwiny z 
chrześcijaństwa, zwłaszcza na ła
mach czasopisma »Bezbożnik*, 
które Jezusa Chrystusa przedsta
wiało w najgorszym świetle. 
»Nietrudno się domyślić, czyja to 
robota. Nie ma miary dla tej 
zbrodni* - ataki na Chrystusa 
Bułhakow tłumaczył żydowskim 
pochodzeniem autorów »Bez- 
bożnika*”.

Umiejętnie zrekonstruował 
Sokołow stosunek Bułhakowa 
do Polaków. Chociaż pisarz nie 
mógł nas darzyć zbytnią sympa
tią - zwłaszcza od 1920 roku, 
gdy wojska Piłsudskiego okupo
wały jego rodzinny Kijów - to 
jednak w jego twórczości widać 
szacunek, a nawet podziw dla 
rycerskości dawnej polskiej 
szlachty. W 1936 roku Bułha
kow napisał libretto do opery 
Borisa Asafjewa „Minin i Pożar- 
ski”, przedstawiającej najazd Polaków na 
Rosję w początku XVII wieku. Władze ra
dzieckie zgłosiły natychmiast pretensje do 
pisarza, „że nie lubi narodu rosyjskiego, 
gdyż Polacy w jego libretcie prezentują się 
zbyt pięknie”. Sceny polskie - na przykład 
takie, gdzie słychać pieśń: „Rycerze nasi 
w laurowych wieńcach. Niech żyje wiecz
nie Rzeczpospolita” - konsekwentnie usu
nięto w 1938 roku z radiowej emisji opery.

Sokołow podsumowuje: „Obóz polski w 
libretcie kojarzy się z białym ruchem w Rosji 
czasów wojny domowej, Minin i Pożarski 
zaś - ze zwolennikami czerwonych. (...) 
Zapewne dlatego Bułhakow nadał Polakom 
pewne rysy szlachetne, podobnie jak nie
gdyś białogwardzistom z »Dni Turbinów*” 
(z hasła „Libretta operowe”).

Romans z morfiną
W leksykonie Sokołowa można odnaleźć 

wiele dramatycznych opowieści. Oto w 
marcu 1917 roku Michaił Bułhakow jesz
cze jako młody lekarz zaraża się na prowin
cji błonicą i bierze odpowiednią szczepion
kę. Dla złagodzenia bólu przyjmuje też za
strzyk z morfiny, do której się błyskawicz
nie przyzwyczaja. Medyk i narkoman w jed
nej osobie wypisuje odpowiednie recepty, a 
po zakup morfiny wypędza z domu swą 

Nie zgadzam się z Sokołowem, gdy 
interpretuje on „Mistrza i Małgorzatę” 

w duchu manichejskim. Ani magia, 
ani symbole masońskie, ani diabły nie 

stanowią o prawdziwej istocie tego 
arcydzieła. Chodzi w nim naprawdę 

o człowieka i o jego wolność.

pierwszą żonę, Tatianę Łappę. Wspomina
ła: „Gdy już wszystko zażył - znowu po
trzebował. Bardzo szybko zużywał. Cóż, 
miał pieczątkę - »Idź, poszukaj innej apte- 
ki«. No więc szukałam i znalazłam na pery
feriach miasta jeszcze jedną. Chyba ze trzy 
godziny kręciłam się w pobliżu. A on cze
kał na ulicy. Wyglądał wtedy strasznie”.

Bułhakow brał morfinę dwa razy dzien
nie. Żonie, która heroicznie odciągała go od 
nałogu, wygrażał pistoletem. Wierna Tatia
na odzyskała jednak męża. Zmniejszała 
stopniowo trujące dawki w roztworze i w 
szczęśliwym finale zdołała zastąpić morfi
nę wodą destylowaną. Sam Bułhakow w 
późniejszym o dziesięć lat opowiadaniu 
„Morfina” zawarł opis stanu narkotyczne
go, przypisując go naturalnie postaci lite
rackiej:

„W pierwszej chwili czuje się coś jakby 
lekki dotyk w okolicy karku. W następnej 
chwili przez mózg przepływa niespodzie
wanie chłodna fala, po czym nadchodzi nie
bywała jasność umysłu i wybuch aktywno
ści. Ustępują absolutnie wszystkie przykre 
uczucia. Oto najwyższy punkt przejawu sił 
duchowych człowieka. Gdyby nie wykształ
cenie medyczne, powiedziałbym, że praco
wać naprawdę można dopiero po zastrzyku 
morfiny”.

Michaił Bułhakow z żona Jeleną, kwiecień 1935 r.

Powieść „Mistrz i Małgorzata” również 
nie jest wolna od reminiscencji narkotycz
nych. Możemy je dostrzec - mając już dzi
siaj odpowiednią wiedzę o całym życiu pi
sarza - w epilogu. Niegdysiejszy Iwan Bez
domny jest tutaj przedstawiony jako dojrza
ły profesor Iwan Ponyriow, pracownik In
stytutu Historii i Filozofii. Będąc już empi
rykiem i realistą, wie doskonale, że w mło
dości padł ofiarą szajki hipnotyzerów. Po
tem zdołał się wyleczyć z diabelskich oma
mów. Dlaczego jednak i dzisiaj każda wio
senna pełnia księżyca wypędza go na Pa
triarsze Prudy, a stamtąd na zaułki Arbatu 
ku starej willi gotyckiej?

Potem szuka ukojenia u boku wiernej 
żony: „I profesor wraca do domu całkiem 
już chory. Jego żona udaje, że nie dostrze
ga, w jakim profesor jest stanie, goni go do 
łóżka. Ale sama się nie kładzie, siedzi z 
książką przy lampie, patrzy ze zgryzotą na 
śpiącego. Wie, że o świcie mąż przebudzi 
się z przeraźliwym krzykiem, że zacznie się 
rzucać na łóżku i płakać. Dlatego na obru
sie przy lampie leży w spirytusie zawczasu 
przygotowana strzykawka i ampułka z pły
nem koloru mocnej herbacianej esencji. 
Biedna kobieta, która związała się z ciężko 
chorym, może już teraz zasnąć bez obawy. 
Profesor aż do rana będzie spał z uszczęśli
wioną twarzą i choć żona nie wie, co będzie 

mu się śniło, będą to sny szczę
śliwe i natchnione.”

Zobaczy bowiem we śnie, tak 
jak ongiś na jawie, nieśmiertel
ne postaci i wydarzenia z po
wieści Mistrza o Jeszui Ha-No- 
cri i Piłacie z Pontu.

Szyfry
i konteksty Księgi

Najwięcej miejsca poświęcił 
oczywiście Sokołow „Mistrzo
wi i Małgorzacie”. Haseł zwią
zanych bezpośrednio z tą po
wieścią jest prawie pięćdziesiąt 

- „Mistrz”, „Małgorzata”, „Behemot”, 
„Korowiow-Fagot”, „Baron Meigel”, 
„Bosy Nikanor”, „Bezdomny Iwan”, „Te
atr Varietes”, „Strawiński”, „Lichodie- 
jew”... Sokołow ustala precyzyjnie dosłow
nie wszystko - zarówno genezę postaci i 
ich imion, jak i to najbliższe źródło, z któ
rego Bułhakow czerpał swoją wiedzę.

Imię „Ha-Nocri” to jedno z określeń Je
zusa, występujące w Talmudzie i oznacza
jące „Nazarejczyka”. Dotąd sądziłem, że 
Bułhakow zaczerpnął je właśnie stamtąd. 
Okazuje się jednak, że nie. Po raz pierw
szy - jak twierdzi uzbrojony w odpowied
nią wiedzę o epoce i o jej archiwach So
kołow - Bułhakow zetknął się z tą formą 
imienia Jezusa w sztuce Siergieja Czew- 
kina pt. „Jeszua Hanocri. Bezstronne wy
jawienie prawdy” (1922), a potem w pra
cy Frederica Farrara pt. „The Life of 
Christ” (1873).

Autor leksykonu ujawnia inne tajemnice 
Bułhakowa, deszyfruje imiona jego boha
terów biblijnych i diabłów ze świty Wolan- 
da, opisuje wątki i motywy faustyczne, de- 
konspiruje większość gości z wielkiego balu 
u szatana. W opisie tego balu Bułhakow 
nawiązywał nie tylko do średniowiecznego 
sabatu czarownic, lecz także do przyjęcia, 
jakie urządził 22 kwietnia 1935 roku w 

Moskwie William Bullit - ówczesny amba
sador USA - z okazji święta narodowego 
swego kraju.

Jelena Bułhakowa, trzecia żona pisarza i 
jednocześnie pierwowzór Małgorzaty, 
wspominała: „Bal w ambasadzie amerykań
skiej. M.A. [Michaił Afanasjewicz] w czar
nym garniturze. Ja miałam na sobie wieczo
rową granatową suknię w bladoróżowe 
kwiaty. Pojechaliśmy tam na dwunastą. 
Wszyscy we frakach, tylko kilka smokin
gów i marynarek. (...) Budionny, Tucha- 
czewski i Bucharin w staromodnym surdu
cie, pod rękę z żoną też staromodną. Radek 
w jakimś sportowym ubraniu (...). W sali 
kolumnowej goście tańczą, z chóru świecą 
reflektory. Za siatką - ptaki - mnóstwo - 
fruwają. Orkiestra sprowadzona ze Sztok
holmu. M.A. najbardziej zachwycał długi, 
do pięt, frak dyrygenta. (...) Koło trzeciej 
zaczęły grać harmonijki i zawtórowały im 
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koguty. Styl russe” (z 
„Wielki bal u szatana”).

hasła

Człowiek
- res sacra

Najmniej przekonujące są dla 
mnie te fragmenty leksykonu, 
gdzie autor próbuje ukazać Buł
hakowa i jego dzieło w kontek
ście filozoficznym epoki. Zupeł
nie bezpodstawne wydaje mi się 
przyrównywanie światopoglądu 
Jeszui Ha-Nocri do anarchizmu 
Bierdiajewa albo do zasady Bo
skiego Absolutu Siergieja Bułga- 
kowa. Czy świat irracjonalny 
„Mistrza i Małgorzaty” trzeba 
rzeczywiście wywodzić z twór
czości Lwa Szestowa? Dosyć 
istotny wpływ miał na Bułhako
wa jedynie Paweł Florenski, ale 
czy należy twierdzić - tak jak to 
czyni Sokołow - że kluczem do 
interpretacji „Mistrza i Małgorza
ty” jest cyfra trzy (u Florenskie- 
go „immanentna część Praw
dy”)?... Jeżeli Woland powiada, 
że „ludzie są tylko ludźmi”, „lu
bią pieniądze, ale przecież tak 
było zawsze”, to czy koniecznie 
badacz musi dostrzegać w tej wy
powiedzi echa polemik Bułhako
wa z Kantem i z jego wizją mo
ralnego doskonalenia ludzkości? 
(hasło „Kant Immanuel”).

Na szczęście w artystycznej 
przestrzeni Michaiła Bułhakowa 
wszystko jest znacznie mniej 
skomplikowane i przez to bar

dziej ludzkie. Oto scena, w której Mateusz 
Lewi oznajmia („ze smutkiem”), że Mistrz 
po śmierci nie zasłużył na światłość, lecz 
na spokój. Sądziłem kiedyś, że Bułhakow 
umieszcza swego bohatera w dantejskim 
limbo, czyli w przedsionku piekła - tam, 
gdzie trafiają dusze zmarłych, którzy bez 
własnej winy mają zamknięty dostęp do nie
ba (np. mędrcy starożytni i poeci żyjący 
przed Chrystusem). Dzisiaj widzę, że „oaza 
spokoju” stała w hierarchii Bułhakowa i jego 
Mistrza o wiele wyżej aniżeli „światłość”, 
gdzie wszystko miało się roztopić w jakiejś 
okrutnej jedni. W tej oazie spokoju Mistrz 
odnajdywał swój wieczny dom, który był 
wielkim i nieosiągalnym marzeniem same
go Bułhakowa w jego ziemskiej udręce.

W rozdziale „Przebaczenie i wiekuista 
przystań” Małgorzata mówi już w szczęśli
wych zaświatach do Mistrza: „Słuchaj i na
pawaj się tym, czego nie dane ci było za

znać w życiu - spokojem. Popatrz, oto jest 
już przed tobą twój wieczysty dom, który 
otrzymałeś w nagrodę. Widzę już okno we
neckie i dzikie wino, które wspina się aż pod 
sam dach. Oto twój dom, oto twój wieczy
sty dom. Wiem, że wieczorem odwiedzą cię 
ci, których kochasz, którzy cię interesują, 
ci, co nie zakłócą twojego spokoju. Będą ci 
grali, będą ci śpiewali, zobaczysz, jak jasno 
jest w pokoju, kiedy palą się świece. Bę
dziesz zasypiał wdziawszy swoją przybru
dzoną wieczystą szlafmycę, będziesz zasy
piał z uśmiechem na ustach. Sen cię wzmoc
ni, przyjdą ci po nim do głowy mądre my
śli. I już nie będziesz umiał mnie wypędzić. 
Ja zaś będę strzegła twego snu”. Takich 
miejsc z powieści Bułhakowa - w nieśmier
telnym przekładzie Witolda Dąbrowskiego 
i Ireny Lewandowskiej - warto by się dzi
siaj nauczyć na pamięć.

Nie zgadzam się z Sokołowem, gdy in
terpretuje on „Mistrza i Małgorzatę” w du
chu manichejskim. Ani magia, ani symbole 
masońskie, ani diabły nie stanowią o praw
dziwej istocie tego arcydzieła. To zaledwie 
decorum i barwne tło powieści. Chodzi w 
niej naprawdę o człowieka i o jego wolność.

Jeden z podstawowych kluczy interpre
tacyjnych do utworu odnajdujemy w roz
dziale XXIX pt. „Rozstrzygają się losy Mi
strza i Małgorzaty”, gdzie diabeł Woland - 
w istocie rzeczy bohater pozytywny - broni 
przed ideologiem, Mateuszem Lewim (pre
kursorem Stalina), ludzkiego „królestwa cie
ni”, mówiąc: „Z twoich słów wynikałoby, 
że nie uznajesz ani cieni, ani zła. Bądź jed
nak dobry i pomyśl o tym, co by poczęło 
twe dobro, gdyby nie było zła i jak by wy
glądała ziemia, gdyby znikły z niej cienie? 
(...) Czy chciałbyś obedrzeć ze skóry całą 
kulę ziemską, zdzierając drzewa i wszyst
ko, co żyje - bo masz ochotę napawać się 
czystym światłem? Jesteś głupi”.

To ostatnie zdanie odnosiło się w latach 
trzydziestych do zwolenników „historycz
nego materializmu” w ZSRR, a dzisiaj trze
ba je traktować jako przestrogę przed każ
dą ziemską utopią. Z manicheizmem i kul
tem szatana nie ma to naprawdę nic wspól
nego. q


