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Jeśli po spotkaniu z tysiącami tekstów doznaje
się iluminacji, to znaczy, że warto było czekać.
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Myśl rosyjska z perspektywy Isaiaha Berlina

Rosyjskie idee i wojska
GRZEGORZ PRZEBINDA

n W każdej frazie i spostrzeżeniu Isa- 
iaha Berlina widać głębokie zrozu
mienie Rosji i myśli rosyjskiej, ale 
zarazem - gdy potrzeba - surowy kry
tycyzm. Berlin porusza się jak do
mownik po sferze ideowej Rosji, spie
ra się z jej myślicielami jak ze współ
czesnymi.

„Rosyjscy myśliciele” Isaiaha Berlina to dziesięć 
znakomitych esejów o wpływowych bohaterach le
wego skrzydła myśli rosyjskiej XIX wieku: Aleksan
drze Hercenie, Iwanie Turgieniewie, Wissarionie Bie
lińskim, Michaile Bakuninie, Piotrze Ławro wie, Ni
kołaju Michajłowskim i Lwie Tołstoju. Są tu także 
teksty ogólne: „Rosja i rok 1848”, „Hercen i Baku
nin o wolności j ednostki”, opowieści o narodnikach i 
o kłopotach liberalizmu w Rosji (na przykładzie du
chowych perypetii Iwana Turgieniewa).

Lis, który chciał być jeżem
Tołstoj, choć mało miał wspólnego z liberalnym 

nurtem, tak bliskim Berlinowi, pozostaje jego ulu
bionym rosyjskim pisarzem. I właśnie esej o nim pt. 
„Lis i jeż” należy do najlepszych w zbiorze.

Berlin wykorzystał tu werset z greckiego poety 
Archilocha: „Lis wie wiele rzeczy, ale jeż jedną nie
małą”. Ta fraza, jak twierdzi, odzwierciedla podział 
między dwoma typami pisarzy i myślicieli wszyst
kich epok i języków, a może nawet oddaje różnicę 
między ludźmi w ogóle. Drugi typ sprowadza w szyst- 
ko do j ednej zasady, konstruuje systemy, hołduje me
todzie „dośrodkowej”. Przedstawiciele pierwszej ka
tegorii wolą cele różnorodne, często niezwiązane ze 
sobą i sprzeczne, czyli „odśrodkowe”. Autorytarne 
„jeże” skłonne są widzieć w historii „rozumne ko
nieczności”, podczas gdy liberalne „lisy” wolą zde
cydowanie samo życie z jego - oby jak najszerszą - 
wolnością wyboru i różnorodnością.

Ciekawie wygląda Berlinowska lista „jeży” i „li
sów”. Do pierwszej kategorii zaliczył Dantego, Pla
tona, Lukrecjusza, Pascala, Hegla, Dostojewskiego, 
Nietzschego, Ibsena, Prousta (są oni jeżami w róż
nym stopniu). „Lisią” kategorię reprezentują Hero- 
dot, Arystoteles, Montaigne, Erazm, Molier, Goethe, 
Balzac, Joyce i Puszkin (ostatni nawet jako „arcy- 
lis”). Gdy chodzi o Lw a Tołstoja, to - zdaniem Berli
na - jest on z natury lisem, który chciał być jeżem.

Heglowska historiozofia z „Wojny i pokoju” była 
czymś zewnętrznym dla autora powieści. W rzeczy
wistości fascynowali go ludzie i ich różnorodne cha
raktery - Andrzej Wołkoński, Piotr Bezuchow, N ata- 
sza Rostowa... Prawdziwe życie składa się z „myśli, 
wiedzy, poezji, muzyki, miłości, przyjaźni, nienawi
ści, namiętności”. Konkret i wielobarwność życia stoi 
w zdecydowanej opozycji wobec mętnych wywodów 
socjologów i historyków. Tak uważał w głębi duszy 
Tołstoj, sam niestety nie stroniąc od nieludzkich sche
matów. Czyżby zapomniał słów z „Fausta”: „Szara j est 
każda teoria, a tylko złote drzewo życia się zieleni”?

Klarowność metody, podług której wartość świa
topoglądu mierzy się jakością obecnego w nim libe
ralizmu, została w „Rosyjskich myślicielach” dopeł

niona pięknem formy. W każdej frazie i spostrzeże
niu widać głębokie zrozumienie Rosji i myśli rosyj
skiej, ale zarazem - gdy potrzeba - surowy kryty
cyzm. Berlin porusza się j ak domownik po sferze ide
owej Rosji, spiera się z jej myślicielami j ak ze w spół- 
czesnymi, odnosi się z odrazą do przestrzeni politycz
nej dawnego imperium, prawicowych despotów i tę
pych urzędników. Podobną postawę współrozumie- 
nia i krytycyzmu przejawia także w stosunku do filo
zofii europejskiej XIX wieku, a więc starszego brata 
całej myśli rosyjskiej tego stulecia.

Przywołajmy na dowód fragment, który dotyczy 
„tajemnic” Hegla i S chellinga: „Prace w czesnych nie
mieckich myślicieli romantycznych - H erdera, Fich- 
tego, Schellinga, Friedricha S chlegla i ich następców 
- nie są łatwe w czytaniu. Powszechnie kiedyś po
dziwiane traktaty Schellinga są jak mroczny las, w 
który nie radzę się zagłębiać - vestigia terrent, zbyt 
wielu zawędrowało tam chętnych poszukiwaczy, by 
nigdy nie powrócić. Jednak trudno pojąć sztukę i myśl 
tego okresu - w Niemczech, lecz także w Europie 
Wschodniej i Rosji, będących de facto niemiecką in
telektualną prowincją - nie dostrzegając spowodo
wanego przez tych metafizyków, a zwłaszcza Schel
linga, głębokiego zwrotu myślowego: od osiemna
stowiecznych mechanicystycznych koncepcji do 
wyjaśniania w kategoriach estetycznych i biologicz
nych”... Wartość podobnych spostrzeżeń widać szcze
gólnie tam, gdzie Berlin pisze o zderzeniu buntowni
czego romantyzmu z mieszczańskim pragmatyzmem 
w Europie.

Przeciw determinizmowi
Autorem syntetycznego posłowia do „Rosyjskich 

myślicieli” jest Andrzej Walicki, filozof i znawca 
myśli rosyjskiej. Poznał on Isaiaha Berlina osobiście 
przed czterdziestu czterema laty w oksfordzkim ko
legium All S ouls. Potem systematycznie zagłębiał się 
w jego dzieło, dając dziś klarowny i pożyteczny opis 
liberalizmu Berlina.

Centrum światopoglądu stanowi tu apologia tzw. 
wolności negatywnej („wolność od”), która w g odzi- 
wym ustroju ma królować niepodzielnie, co najmniej 
w sferze ludzkiej prywatności... I niech nie myli na
zwa - „wolność od” to jedyna w istocie wolność po
dług Berlina... Jednostka czuje się tutaj wyzwolona 
nie tylko od przymusu, lecz w ogóle od każdej inge
rencji z zewnątrz.

Jednakże pochwała „wolności od” nie łączyła się 
u Berlina z usprawiedliwieniem wolnej amerykanki 
(lesseferyzmu) w sferze gospodarczej. Myśliciel był 
przekonany, że nowoczesne państwo w drugiej poło
wie XX wieku powinno ingerować - ale rozumnie, 
w stopniu wysoce ograniczonym - w dziedzinę eko
nomiczną, w sprawy rynku. „Berlinowska krytyka 
wolności pozytywnej - tłumaczy Walicki - nie była 
wymierzona w programy socjalne, mające na celu 
dostarczenie jednostkom materialnych środków do 
korzystania z wolności; sprzeciwiała się jedynie pa
ternalizmowi państwowemu”.

Polski historyk idei ukazał też znakomicie kontekst 
polityczny, w jakim funkcjonowały Berlinowskie 
eseje o dziewiętnastowiecznej myśli rosyjskiej, pisa
ne w latach 1948-73, a więc także w okresie stali
nowskim. Rozważania o Bielińskim i Hercenie, któ
rzy „zdobyli się na protest przeciw Heglowskiej Ko

nieczności Dziejowej, odmawiając uznawania jej za 
sankcję moralnego zła”, stanowiły z kolei protest 
Berlina w obliczu legitymizacji stalinizmu jako „ko
nieczności dziejowej”.

Usprawiedliwianie zbrodni polityków teorią ko
nieczności nie było niestety charakterystyczne wy
łącznie dla elit partyjnych w Europie Wschodniej. 
Podobne tezy głosili wówczas także wpływowi inte
lektualiści zachodni, zwłaszcza we Francji. Pisze Wa
licki: „Dzięki Koestlerowskiej »Ciemności w połu
dnie* nie można już było pozorować niewiedzy o 
okropnościach Wielkiej Czystki, można jednak było 
- jak to uczynił wybitny fenomenolog Maurice Mer- 
leau-Ponty w książce »Humanizm i terror* (1947) - 
usprawiedliwiać te zbrodnie wyższą koniecznością, 
odkrytą i uzasadnioną przez marksizm - jedyną filo
zofię pozwalającą ocalić wiarę w sens dziejów”.

W Anglii z kolei sądzono, że „prawo konieczności 
dziejowej” nie obowiązuje co prawda nad Tamizą,

Książka Berlina 
w warstwie etyczno- 

-polemicznej jest 
skierowana przeciw 

historycznej konieczności, 
prowadzącej na ogół 
na Sołówki. Autor był 

przekonany, że potencjalne 
źródło natchnienia 

dyktatorów może się 
znajdować nie tylko 

w heglizmie, 
ale także w religijnej 

philosophiae perennis.

ale można je stosować do opisu rzeczywistości 
wschodnioeuropejskiej. Bertrand Russell uważał na 
przykład, że Rosjanie zasłużyli sobie na komunizm 
jako naród gorszy od innych... Dla mnie to lustrzane 
odbicie przekonania cenzora carskiego, który w 1872 
roku zezwolił na publikację w Rosji przekładu pierw
szego tomu „Kapitału”, bo myślał, że straszna rze
czywistość opisana w traktacie Marksa istnieje wy
łącznie w rzeczywistości zachodnioeuropejskiej. A 
rosyjskie teksty Berlina można dziś traktować jako 
odtrutkę w równej mierze na deterministyczny he- 
glizm Merleau-Ponty'ego i Sartre'a, co na rasizm po
lityczny Russella.

Rosja zbrojna w Europie
Syntetyczny esej „Wspaniałe dziesięciolecie” opo

wiada o narodzinach inteligencji w Rosji. Stało się 
to, zdaniem Berlina, po zwycięskiej dla Petersburga 
wojnie z Napoleonem. W umysłach rosyjskich ofi

cerów, późniejszych dekabrystów, zrodziło się wte
dy poczucie godności narodowej. Połączyło się ono, 
na szczęście, z poczuciem odpowiedzialności z a prze
rażający stan imperium.

Pisze B erlin: „Zwycięstwo nad N apoleonem i marsz 
na Paryż to wydarzenia nie mniej doniosłe w ide
owej historii Rosji niż reformy Piotra. Dzięki nim 
Rosja zyskała świadomość narodowej jedności, po
czuła się wielkim uznanym przez innych europejskim 
narodem; zrozumiała, że nie j est masą pogardzanych 
barbarzyńców stłoczonych za jakimś chińskim mu
rem (...). Nieuchronną konsekwencją fali patriotyzmu 
był wzrost poczucia odpowiedzialności za panujący 
w Rosji chaos, brud, biedę, nędzę, nieudolność, bru
talność i przerażający bałagan”.

Kolejną graniczną datą dla Rosji był rok 1825. Po 
stłumieniu powstania dekabrystów Mikołaj I, despo
ta absolutny o mentalności kaprala, uznał się za wład
cę powołanego przez Opatrzność do walki z ate- 
izmem, liberalizmem i rewolucją. Gdy w 1848 roku 
wybuchło powstanie ludowe w Berlinie, car ogłosił, 
że nie wpuści obcej zarazy do Cesarstwa. W szkicu 
„Rosja i rok 1848” Berlin opowiada, jak Mikołaj 
wysyłał na rewolucyjne Węgry 200-tysięczną armię 
pod wodzą Paskiewicza: „Wojska rosyjskie dowo
dzone przez Paskiewicza zdławiły rewolucję na Wę
grzech; wpływy rosyjskie odegrały decydującą rolę 
w stłumieniu rewolucji w innych prowincjach cesar
stwa austriackiego i Prus; potęga Rosji w Europie, a 
także przerażenie i nienawiść, jakie budziła ona w 
sercu każdego liberała i konstytucjonalisty poza jej 
granicami, dosięgły szczytu. Dla demokratów Rosja 
była w owym okresie mniej więcej tym, czym w na
szych czasach mocarstwa faszystowskie: wrogiem 
numer j eden wolności i oświecenia, siedliskiem ciem
noty, okrucieństwa i ucisku, krajem najczęściej i naj
gwałtowniej potępianym przez własnych, żyjących 
na wygnaniu synów”.

Podobne sprawiedliwe twierdzenia Berlina znacz
nie osłabiają tezę o braku jakiejkolwiek łączności 
między imperialną polityką carów a zaborczym de
spotyzmem okresu bolszewickiego. Historia, szcze
gólnie w swym imperialnym w ariancie, lubiła się nie
stety powtarzać także w XIX i XX stuleciu. Wojsko
wa interwencja cara w 1849 roku może być dziś poj
mowana jako pierwsza próba tłumienia - przez im
perialną Rosję - w olności na Węgrzech. Czyż nie po
wtórzyło się to w 1956 roku? Wojska Chruszczowa 
w Budapeszcie kontynuowały proces, który zapocząt
kował imperator Mikołaj I. Car czynił to dla Boga i 
tronu, sekretarz KPZR - w imię rewolucji i ateizmu.

Bakunin
i Madonna Sykstyńska

Negatywnym bohaterem „Rosyjskich myślicieli” 
jest Michaił Bakunin (1814-1876). Ten jakobin i anar
chista z „bożej łaski” lubił się przyznawać do konek
sji z... Lucyferem. Przez Berlina został z kolei przy
równany do Marksa, choć Bakunin tego ostatniego 
szczerze nienawidził. Szczególnie po tym, j ak Marks 
w 1848 roku opublikował w „Nowej Gazecie Reń
skiej” artykuł o Bakuninie jako agencie rządu rosyj
skiego, a potem oskarżył go - zupełnie niesłusznie! 
- o kradzież pieniędzy przeznaczonych na rosyjskie 
tłumaczenie „Kapitału”.

Berlin bardzo nie lubił rozwichrzonej doktryny 
Bakunina. Ta myśl „nieodmiennie prosta, jasna i płyt
ka”, „zbuntowana przeciw heglizmowi i jawnie nie
nawidząca chrześcijaństwa” jest przecież „konwen
cjonalnym zlepkiem obojga”. Jak Samson XIX wie
ku, Bakunin „wzywa hołotę z półświatka, a zwłasz
cza burzące się chłopstwo, Pugaczowów i Razinów, 
by powstali i obalili świątynię niesprawiedliwości i 
zła”. W Rosji to była rzeczywiście, jak twierdzi Ber
lin, „świątynia zła”, ale metoda Bakunina - który 
nawoływał do zbrojnego buntu synów przeciw oj
com - prowadziła nieuchronnie do nowego despo
tycznego antypaństwa.

Ale Isaiah Berlin umie także wyrazić podziw dla 
kaznodziejskich talentów Bakunina, który nawet z 
osła zdołałby uczynić płomiennego rewolucjonistę. 
„W Moskwie z radością przemieniał spokojnych stu
dentów w derwiszy, ekstatycznych poszukiwaczy 
estetycznego i metafizycznego celu. W późniejszych 
latach stosował swe talenty na szerszą skalę - pracu
jąc z najmniej obiecującym ludzkim materiałem - 
szwajcarskimi zegarmistrzami i niemieckimi chłopa
mi - których zaraził niewiarygodnym entuzjazmem, 
jakiego nikt przedtem ani potem nie zdołał z nich 
wykrzesać”.

Dodajmy, że Bakunin był nie tylko teoretykiem 
rewolucji, lecz także nieomal zawodowym rewolu
cjonistą. Pomysły miewał różne. W maju 1849 roku 
w czasie oblężenia Drezna radził chwytającym za 
broń profesorom, muzykom i farmaceutom - jak pi
sze Hercen w „Rzeczach minionych i rozmyślaniach” 
- aby wystawili na mury miasta Madonnę Sykstyń- 
ską Rafaela i obrazy Murilla. Wtedy Prusacy wy
kształceni w nazbyt klasycznym duchu („zu klassich 
gebildet’) zapewne nie będą strzelać.

Myśliciele 
obecni i odrzuceni

Książka Berlina w warstwie etyczno-polemicznej 
jest skierowana przeciw historycznej konieczności, 
prowadzącej na ogół na Sołówki. Autor był przeko
nany, że potencjalne źródło natchnienia dyktatorów 
może się znajdować nie tylko w heglizmie, ale także 
w religijnej philosophiae perennis. Obu ideologiom 
zarzucał - jak pisze Walicki - „uniwersalistyczny 
absolutyzm” (stojący w opozycji do „pluralizmu 
wartości”) oraz skłonność do wyznaczania „jednego 
dominującego kryterium działań społecznych”.

Ani dyktatura proletariatu, ani teokracja nie pozo
stawiają skrawka przestrzeni dla wolności negatyw
nej człowieka. Głoszą za to „wolność pozytywną” - 
komuniści mówią tu o „uświadomionej konieczno
ści”, a teokraci o „wolności w prawdzie”. Ma rację 
Walicki, gdy broni tej liberalnej koncepcji Berlina i 
dodaje w jego duchu: „jest dopuszczalne, a nawet 
konieczne, ograniczanie wolności jednostki w imię 
innych wartości, takich jak np. sprawiedliwość, rów
ność, szczęście, bezpieczeństwo, porządek publicz
ny. Zawsze j ednak należy nazywać rzecz po imieniu, 
a nie maskować ograniczanie wolności powoływa
niem się na wyższą pozytywną wolność”.

Gdy Berlin dokonuje autorskiej prezentacji oraz 
oceny myśli Bielińskiego i H ercena, uwypukla głów
nie liberalne elementy ich światopoglądu. U późne-

(ciąg dalszy na str. 10)
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Dariusza Czai „Narracje antropologiczne”

Zbieracz opowieści
JAN GONDOWICZ

n Dariusz Czaja to przybysz z 
innej galaktyki. Tej Gutenber
ga. Otwarłszy jego książkę na, 
powiedzmy, eseju „»His Ma- 
sters Voice?« O muzyce u Stei- 
nera”, widzi się, że pierwsze 
zdanie liczy dziewięć wierszy 
szerokiej na sześć kwadratów 
szpalty, w tym osiem przecin
ków, średnik, dwukropek, 
dwie pary cudzysłowów i po 
parze myślników i nawiasów.

Drugie zdanie rozciąga się już na wierszy 
piętnaście. Słowem, objawia się nam umysł 
nieskalany współpracą z prasą kolorową, 
nietknięty dziennikarską praktyką, funkcjo
nujący w wyzywająco samowolnym rytmie. 
Ktoś, kto bezceremonialnie uzurpuje sobie 
szeroką przestrzeń refleksji, niespiesznie za
budowując ją we własnym architektonicz
nym stylu. Dwadzieścia pięć stron to dla 
Czai w sam raz, aby trochę pobawić się te
matem. Szczęściarz!

Eseistą jest więc Czaja z temperamentu, 
czemu nie przeszkadza, że jego teksty noszą 
pozór rozpraw z referencjami i przypisami. 
Szczegół ten wskazać ma, że prace zawarte 
w tomie „Sygnatura i fragment” posiadają 
pewien związek z nauką, mianowicie z an
tropologią kultury. Są to jednak jak najtypow- 
sze rozważania, zaś nauka, jeśli nadal obo
wiązuje to, co mi wpajano, nie rozważa, lecz 
bada fakty i wyciąga wnioski, a gdy już ich 
nawyciąga dość, buduje teorie.

Strych pełen skarbów
Czym się zajmuje antropologia kultury, 

dalibóg że nie wiem. Podejrzewam, że 
wszystkim. Osobiście zaliczam do niej ta
kie teksty z nauk społecznych, gdzie słowo 
„społeczny” podmienione zostało słowem 
„kulturowy”. W jej obręb wchodzą studia 
nad symboliczną treścią haftowanych ma
katek w kuchniach śląskich (dawniej etno
grafia), o mitologicznych źródłach chłopac
kiego obyczaju nadmuchiwania żab (daw
niej etnologia), o regionalnych odmianach 
zwyczaju powitań w górach (socjologia), o 
preferowanym przez drwali w Beskidzie 
Niskim repertuarze filmów wideo (seksu
ologia), o ikonologii reklamy (historia sztu
ki), o życiu codziennym eremitów z Kapa- 
docji (religioznawstwo), zbiorze malin w

Anglii, labiryntach miast, mitologii śród
ziemnomorskiej, spektaklach misteryjnych, 
stereotypach, podróżach imaginacyjnych, 
technologii fast-foodów, architekturze bu
dek na działkach, strategiach fachu błazna, 
osobliwych kolekcjach, fantastyce... Zdarza 
się, że owi badacze (jeśli słowo to jeszcze 
stosowne) wymyślają sobie synkretyczne 
obrzędy, odprawiają je w dziwnych miej
scach o północku, po czym skrupulatnie 
analizują swe przeżycia.

Istotą rzeczy jest bowiem nie przedmiot, 
lecz kąt widzenia, czyli dyskurs antropolo
giczny, coraz bardziej przybierający kształt 
swobodnej sztuki interpretacji. Przy czym 
podejście subiektywne i literackie, zwane 
„pisaniem kultury”, zyskuje równe prawa z 
rygorem myślenia systematycznego, uzna
wanego za naukowe. Patron owej rewolty, 
Amerykanin Clifford Geertz, pisze wręcz: 
„pisanie etnograficzne obejmuje opowiada
nie historii, wykonywanie zdjęć, wymyśla
nie symbolizmów” i wszelkie inne działa
nia, umożliwiające wniknięcie w głąb osob
nych całości znaczeniowych, czegokolwiek 
by te dotyczyły.

Jedno jest pewne: ta antropologia kultury 
bierze na warsztat rzeczy niesamowicie cie
kawe, a zwykle pomijane, i dla czytelnika z 
zewnątrz, do jakich się zaliczam, stanowi 
fascynującą rupieciarnię lub (mówiąc wy
tworniej) zwariowaną kolekcję faktów, ob
serwacji, spostrzeżeń, anegdot, okruchów 
wielkich teorii, reportaży terenowych, pa
miętników i kuriozów. Materialnym świa
dectwem tego bobrowania na pełnym skar
bów strychu jest warszawski kwartalnik 
„Konteksty”, dawna „Polska Sztuka Ludo
wa”, najciekawszy periodyk ostatniego pięt
nastolecia, którego każdy numer stanowi 
wydarzenie w życiu nader elitarnego kręgu 
(1200 egzemplarzy) wtajemniczonych w tę 
najwspanialszą zabawę ostatnich lat. Kie
dyś będzie się przywoływać „Konteksty”, 
jak ongiś „Chimerę”, jako dowód istnienia 
autentycznego życia umysłowego w Polsce 
naszych czasów. Redakcja „Kontekstów” 
twierdzi, że tworzy pismo - ja osobiście 
uważam jej dzieło za drukowany odpowied
nik Piwnicy pod Baranami.

Od widzialnego 
do tajemnicy

Dariusz Czaja należy do tego kręgu. Mało 
powiedziane - od paru już dobrych lat go 
współtworzy jako spec od szczególnie wy
rafinowanych i prowokacyjnych wypadów

na rozmaite duchowe pogranicza. Jest też 
pomysłodawcą i współautorem zbiorów stu
diów „Mitologie popularne” (1994) i „Me
tamorfozy ciała” (1999). Daty zebranych 
tam tekstów wskazują, że antropolodzy co
dzienności dostrzegli w popkulturze zjawi
ska, jakie do świadomości powszechnej 
przeniknęły dobre dziesięć lat później.

Ostatnio wzburzył środowisko serią ma
nifestów metodologicznych, wyciągają
cych wnioski z faktu, by krótko rzecz ująć, 
iż antropologia - jak to się mówi - bar
dziej niż to, co za oknem, zaczęła widzieć 
samo okno i własne w nim odbicie. Znala
zły się one w książce, poparte eseistyką z 
zakresu, że tak powiem, antropologii me
tafory. Gdyż Czaja skupia się zwłaszcza na 
takich zespołach wyobrażeń, poprzez któ
re łączy się przestrzeń tego, co widzialne, 
z tą, gdzie bujać zwykło niewidzialne. Stara 
się więc dotrzeć do produktów wyobraźni, 
które dają o sobie znać przez uczucia, ja
kie wzbudzają.

Są to fikcje wyobrażeń zbiorowych o roz
maicie ugruntowanym statusie, jak na przy
kład cele, które zamierza osiągnąć artystka 
nazwiskiem Orlan, poddając się kolejnym 
operacjom plastycznym, albo inwazja kiczo
watych wizerunków Aniołów Stróżów, albo 
źródła angielskiego sentymentu do Włoch. 
Rozrzut zainteresowań ma Czaja niesamo
wity, więc dodać można jeszcze symbolikę 
krzeseł w wyobraźni współczesnych arty
stów, reklamowe wyobrażenia raju lub lite
rackie tęsknoty do Wenecji jako substytut 
obcowania ze sferą mistyczną. Są to zawsze 
metafory utajonych treści, grzeszne mani
pulacje modyfikujące wymiar kulturowego 
istnienia.

Powracając do manifestów, podkreślić 
trzeba zwłaszcza krytykę antropologii ści
słej, wynikłą z poczucia, że „obiektywi
zujące i systemowe rozumienie kultury 
jest sitem, które przepuszcza tylko pew
ne treści, »całą resztę« zaś pozostawiając 
poza granicami refleksji”. Owa cała resz

ta to, upraszczając, domena tajemnicy, i 
to przeżywanej, nie zaś obserwowanej z 
zewnątrz. Czaja bierze w obronę pełne 
spektrum kultury, z metafizycznym włącz
nie. Zarzuca antropologii pominięcie, na 
rzecz technologicznych „mechanizmów 
kultury”, głównych źródeł sensu. Skoro 
wedle znanego powiedzenia „antropolog 
to człowiek, który się dziwi”, niechże ma 
odwagę zdziwienia istotą rzeczy - tą, do 
której, jak śmie głosić Czaja, dociera się 
„w olśnieniu”.

Książka ma podtytuł „Narracje antropo
logiczne” - właśnie opowieści szczególnie 
ceni autor jako wehikuł ludzkich doświad
czeń. Nic tak jak opowieść nie zbliża się do 
życia w jego autentycznym kształcie. „Wni
kając w sferę doświadczenia codziennego 
nietrudno zauważyć, że pewne serie epizo
dów z naszego życia postrzegamy jako hi
storie potencjalne, jako historie jeszcze nie- 
opowiedziane. Samo więc życie ludzkie, 
utkane ze znaczących epizodów, ma naturę

opowieści, jest wirtualną historią czekającą 
na opowiedzenie. To w opowieści i dzięki 
opowieści, poprzez wprowadzenie w cha
otyczny, bezkształtny, przypadkowy bieg 
zdarzeń logiki, ładu i struktury dochodzi do 
ujawnienia ich głębszego sensu. Tym sa
mym opowieść staje się instrumentem sa- 
morozumienia. Zycie na nowo opowiedzia
ne konstytuuje naszą tożsamość jako tożsa
mość narracyjną”.

Czy można się dziwić, że ktoś o takich 
poglądach lubi opowiadać długo i szeroko? 
Czy można się dziwić, że krytyk literacki 
znajduje w tej książce pociechę, skoro lite
ratura sensu stricto kapituluje coraz częściej 
jako narzędzie rozumienia świata? Póki 
opowiadamy historie, nie wszystko jeszcze 
stracone.

DARIUSZ CZAJA. „SYGNATURA I FRAGMENT. 

NARRACJE ANTROPOLOGICZNE”. Kraków 2004, 

Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, seria 
Anthropos.

Rosyjskie idee i wojska

W kwietniu polecamy m.in.

MISTRZ KALIGRAFII
EDWARD DOCX
seria z Salamandrą
Doskonale napisana, stylowa i bardzo zabawna powieść trak
tuje o zdradzie i nieuczciwości oraz o ponadczasowym po
szukiwaniu miłości. Światowej klasy kaligraf i niepoprawny 
uwodziciel pracuje nad Pieśniami i sonetami Johna Donne'a 
dla bogatego klienta. Gdy zdrada wychodzi na jaw, sytuacja 
zaczyna mu się wymykać spod kontroli...

DOM WESTALEK
STEVEN SAYLOR
sensacja
Dziewięć historii, które składają się na tę książkę, to misternie 
skonstruowane i pełne napięcia „kryminały". Wszystkie umiej
scowione są w okresie ośmiu lat dzielących Rzymską krew 
i Ramiona Nemezis. Zbiór ten jest istotnym uzupełnieniem cy
klu ROMA SUB ROSA i z pewnością zadowoli szerokie grono 
fanów Gordianusa Poszukiwacza.

(ciąg dalszy ze str. 9)
go Bielińskiego i u Hercena po 1848 roku 
na emigracji były one rzeczywiście obecne. 
Zaden jednak nie stał się aż takim piewcą 
wolności i personalizmu, jakby to chciał 
widzieć Berlin. Brytyjski badacz nie bał się 
zarazem wyrażać sympatii wobec „robe- 
spierryzmu” młodego Bielińskiego, a po
nadto - co już budzi mój gorący sprzeciw - 
podziwu dla terrorystycznej metody narod- 
ników.

Przypomnijmy, że działali oni w latach 
70. XIX wieku i wsławili się w 1881 roku 
zabójstwem cara-reformatora Aleksandra II. 
W efekcie nastąpił dla Rosji okres antyre- 
form, a potem rewolucja bolszewicka jako 
lekarstwo gorsze od choroby. Ciekawe, że 
korzenie tej narodnickiej fascynacji Berlina 
tkwią w jego dość osobliwej - tylko tutaj! - 
metodzie aktualizowania idei. Walicki się
ga pamięcią do spotkań z Berlinem w poło
wie lat 60. XX stulecia: „żywo reagował na 
opowieść jednego ze swych doktorantów, 
byłego uczestnika żydowskiego ruchu opo
ru na brytyjskim terytorium mandatowym 
w Palestynie, o olbrzymim wrażeniu, jakie 
wywarł na nim rosyjski przekład »Płomie- 
ni« Stanisława Brzozowskiego - powieści 
o bohaterskich terrorystach z Narodnej 
Woli”... A gdyby Berlin potem usłyszał, że 
na heroiczno-terrorystyczną tradycję Zela- 
bowa i Pierowskiej powołuje się jakiś ter
rorysta palestyński, wykształcony w breż- 
niewowskiej Moskwie?

Rzuca się w oczy niechęć badacza wobec 
wszelkiej filozofii religijnej, i to nie tylko w 
Rosji. Czyżby wszystko, co łączy się z fż- 
des, było tylko elementem totalitarnej phi- 
losophiae perennis? Walicki, też liberał i 
agnostyk, stanął tu sprawiedliwie w opozy
cji: „W tej kwestii nasze poglądy różniły się. 
Stosunek Berlina do myślicieli religijnych 
dowodził niestety, że jego zdolność empatii 
była w tym zakresie ograniczona, sam przy
znawał zresztą, że jest człowiekiem bez
nadziejnie świeckim« i nie ma »zrozumie- 
nia« dla teologii mistycznej w stylu Wło
dzimierza Sołowjowa”.

ISAIAH BERLIN, 
„ROSYJSCY MYŚLICIE

LE”. Tłum. Sergiusz 

Kowalski, tłum. eseju 
„Jeż i lis”: Andrzej Konarek, 
Henryk Krzeczkowski, 

Krystyna Tarnowska. 
Warszawa 2003, 

Prószyński i Spółka.

NIEZAPOMNIANE MIEJSCA,
KTÓRE POWINIENEŚ ZOBACZYĆ 
CHOĆ RAZ W ŻYCIU
STEVE DAVEY
Ten przepięknie ilustrowany album z pewnością stanie się 
dla wielu z nas inspiracją do podjęcia wyprawy do prawdzi
wie niezapomnianych zakątków naszej planety. Książka nie 
jest typowym przewodnikiem. Zawiera za to garść interesu
jących propozycji, miejsc, które można odwiedzić w ramach 
wakacji.

Sir ISAIAH BERLIN, historyk 
idei, filozof polityczny, eseista, 
przedstawiciel filozoficznego 
liberalizmu, krytyk marksi
stowskiego determinizmu i 
doktryn totalitarnych, urodził 
się w 1909 r. w Rydze w ro
dzinie żydowskiej (był wnu
kiem rabina). Wydarzenia 
1917 roku obserwował w Pio- 
trogrodzie, w 1919 wyemigro
wał z rodzicami do Anglii. Stu
diował w Oksfordzie, podczas 
wojny pracował w służbie dy
plomatycznej. Wykładał w 
Oksfordzie (członek All Souls

College) i w Nowym Jorku, był rektorem Wolfson College w Oksfordzie (1966-75), 
przewodniczył British Academy (1974-78). Laureat wielu nagród, w 1957 r. uzyskał 
tytuł szlachecki. Tłumaczył na angielski dzieła klasyków rosyjskich (m.in. Turgie
niewa). Zmarł w 1997 r. w Oksfordzie. Wydał m. in.: „Karol Marks: jego życie i 
środowisko” (1939, wyd. pol. 1999), „Historical Inevitability” (1955), „Dwie kon
cepcje wolności” (1958, wyd. pol. 1991), „Cztery eseje o wolności” (1969, wyd. 
pol. 1994), „Concepts and Categories” (1978), „Rosyjscy myśliciele” (1978, wyd. 
pol. 2003), „Pod prąd: eseje z historii idei” (1979, wyd. pol. 2002), „Personal Im- 
pressions” (1980), „The Crooked Timber of Humanity: Chapters in the History of 
Ideas” (1990), „Zmysł rzeczywistości: studia z historii idei” (1996, wyd. pol. 2002); 
pośmiertnie ukazały się m. in. „Korzenie romantyzmu” (1999, wyd. pol. 2004).

Ten sam brak empatii wykazał Berlin, gdy 
pisał o Dostojewskim jako o „jeżu”. Kto 
jednak zna dramatyczne wątki powieści 
Dostojewskiego i chociaż raz potrafił się 
wczuć się w losy jego bohaterów („nega
tywni” często głoszą tu hasła „pozytyw
nych” - i vice versa), ten może powiedzieć: 
„Dostojewski to lis nocny, który za dnia pra
gnął być jeżem”. Ale Berlin, jak sam to przy
znawał, nigdy nie szukał dostępu do spraw 
ostatecznych, które tak bardzo nurtowały 
Dostojewskiego. Wystarczały mu „kwestie 
przedostateczne” Iwana Turgieniewa.

Turgieniew i... Putin
Końcowa praca o autorze „Ojców i dzieci” 

jest dla mnie najbardziej wartościowym szki

cem w „Rosyjskich myślicielach”. Metoda 
opisu połączyła się tutaj ściśle z przedmiotem 
- oto mamy nie tylko piękno stylu i empatię, 
ale także adaequatio intellectus et rei.

Turgieniew jako myśliciel środka - obok 
Sałtykowa-Szczedrina, Czechowa, Iwana- 
-Razumnika - został w Rosji odrzucony za
równo przez rewolucyjną lewicę, jak i przez 
reakcyjną prawicę. Nie lubili go Dobrolu- 
bow i Czernyszewski na lewicy oraz Kat- 
kow i Dostojewski na prawicy. Dzisiaj - pi
sze Berlin - jego utwory są niezbędne dla 
każdego, kto chce Rosję zrozumieć: „powie
ści Turgieniewa, a zwłaszcza »Ojcowie i 
dzieci«, okażą się - niezależnie od swych 
literackich walorów - dokumentem, klu
czem do przeszłości Rosji i naszej teraźniej
szości, równie podstawowym jak sztuki

„CZyTELNIK" POLECA
Pascal Quignard BŁĘDNE CIENIE

Przekład Tadeusz Komendant

Bardzo dobre przekłady nie zostały dopełnione odpo
wiednio uważną redakcją. W spisie treści mamy „Rosja i 

rok 1948” zamiast „1848”. Na s. 328 czytamy, że Berlin w 
latach 1945-46 spotykał się w Moskwie z Leonidem Pa
sternakiem, a chodzi oczywiście o noblistę Borysa, syna 

Leonida. Występujący na s. 12 „Nikołaj A nnienkow”, mier
nota i szef represyjno-cenzorskiego Komitetu Drugiego 

Kwietnia, przez autora indeksu został uznany za „Pawła 
Annienkowa”, autora ważnego dla Berlina eseju „Wspa
niałe dziesięciolecie”. GP

Arystofanesa dla zrozumienia antycznych 
Aten czy listy Cycerona albo powieści Dic
kensa i George Eliot dla zrozumienia Rzy
mu i wiktoriańskiej Anglii”... Aby tak pi
sać, trzeba było mieć ogromną odwagę in
telektualną i gust estetyczny, a zarazem do
głębnie rozumieć Rosję i życzyć jej szczę
ścia w dobrych sprawach.

v
A gdyby tak - skoro mowa o ideach i o 

wojskach Rosji - przejść od historii idei do 
polityki i zastosować jeżo-lisią miarkę Ber
lina do charakterystyki dwóch ostatnich pre
zydentów Federacji Rosyjskiej? Czyżby 
Jelcyn był tu jeżem, a Putin lisem? I czy coś 
z tego wynika dla Rosji na najbliższe lata?

GRZEGORZ PRZEBINDA

Bomteł jest tcłuieretH chflpfinowskTrn. 
n&P HYincAftof- nirioc.ęrd <ini JłfijKzki 

jr.le nD.Tj Jyrr ralri z hctii In tti.Tio, ba 
Iwter szyMth ńlrtuMw. JtUii tam
2 nłspo bcJtatEr pwrótaą Pcrórw zwy- 
l-ij.' EOprZHCteŻ ■ń jh rH? lu

r-' pa^rTiih-t- -.lę na ckidiiif 
iwot.w'. takiego toncncn /Ut Ltnnbri 
larez/cio kłra'i-,rzłri ihfjznycb ■ nriemżwnr-

Azkuri ftn-di

raarne.rovM.pl 
n «h«ra .ranni e. ro w. pl

W STRONĘ
PSYCHOLOGII ISTNIENIA
ABRAHAM H. MASLOW
seria Psychologia
Fundamentalne dzieło jednego z najwybitniejszych przedsta
wicieli psychologii humanistycznej. Lektura nie tylko dla psy
chologów, ale także przedstawicieli świata biznesu, menedże
rów i szkoleniowców zainteresowanych praktycznym zasto
sowaniem wyników badań nad ludzkim zachowaniem w tech
nikach zarządzania.

Sprzedaż: Dom Wydawniczy REBIS Sp. z o.o., skr. poczt. 107, 60-959 Poznań 2, 
tel. 860-48-72, 860-48-73, faks 867-37-74, e-mail: rebis@rebis.com.pl 

Prowadzimy też sprzedaż przez Internet: www.rebis.com.pl

Za Błędne cienie Pascal Quignard roku otrzymał w 2002 roku francuską prestiżową 
nagrodę literacką - Prix Goncourt. To pierwszy tom planowanego wielotomowego 
cyklu zatytuowanego Ostatnie królestwo. Drugim i trzecim tomem w tej edycji będą 
tytuły Niegdyś oraz Otchłanie. „To nie jest sąd o czasie, o świecie, o społeczeń
stwie, o ludzkiej ewolucji - mówi o swoim »dziele w toku« Pascal Quignard - to 
maleńki wysiłek myślenia o wszystkim. Maleńka wizja, całkowicie nowoczesna, 
świata. Wizja, całkowicie anormalna, świata”.

Ludmiła Marjańska OTWIERAM SEN
Andrzej Garlicki KARUZELA. RZECZ O OKRĄGŁYM STOLE 

Andrzej Garlicki RYCERZE OKRĄGŁEGO STOŁU 
Alessandro Baricco JEDWAB Przekład Halina Kralowa 

Claudio Magris INNE MORZE Przekład Joanna Ugniewska 
Sylvie Germain TOBIASZ, SYN TEODORA

Przekład Małgorzata Hołyńska

WKRÓTCE:
Sandor Marai DZIENNIK. WYBÓR

Przekład i wybór Teresa Worowska
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