Krakéw, 18 kwietnia 2004

KSIAZKI W T7GODIWU

n W kazdej frazie i spostrzezeniu lsa-
iaha Berlina widac¢ giebokie zrozu-
mienie Rosji i mysli rosyjskiej, ale
zarazem - gdy potrzeba - surowy kry-
tycyzm. Berlin porusza sie jak do-
mownik po sferze ideowej Rosji, spie-
ra sie z jej myslicielami jak ze wspot-
czesnymi.

,,Rosyjscy mysliciele” Isaiaha Berlina to dziesie¢
znakomitych esejow o wplywowych bohaterach le-
wego skrzydtamysli rosyjskiej XI1X wieku: Aleksan-
drze Hercenie, lwanie Turgieniewie, Wissarionie Bie-
linskim, Michaile Bakuninie, Piotrze £ awrowie, Ni-
kotaju Michajtowskim i Lwie Tolstoju. Sg tu takze
teksty ogolne: ,,Rosja i rok 1848, ,,Hercen i Baku-
nin o wolnoscijednostki”, opowiesci o narodnikach i
o ktopotach liberalizmu w Rosji (na przyktadzie du-
chowych perypetii lwana Turgieniewa).

Lis, ktéry chciat by¢ jezem

Totstoj, cho¢ mato miat wspdlnego z liberalnym
nurtem, tak bliskim Berlinowi, pozostaje jego ulu-
bionym rosyjskim pisarzem. | wkasnie esej o nim pt.
,Lis ijez” nalezy do najlepszych w zbiorze.

Berlin wykorzystat tu werset z greckiego poety
Archilocha: ,,Lis wie wiele rzeczy, ale jez jedng nie-
maty”. Ta fraza, jak twierdzi, odzwierciedla podziat
miedzy dwoma typami pisarzy i myslicieli wszyst-
kich epok i jezykéw, a moze nawet oddaje réznice
miedzy ludzmiw ogdle. Drugi typ sprowadzawszyst-
ko do jednej zasady, konstruuje systemy, hotduje me-
todzie ,,dosrodkowej”. Przedstawiciele pierwszej ka-
tegorii wolg cele r6znorodne, czesto niezwigzane ze
sobg i sprzeczne, czyli ,,od$rodkowe”. Autorytarne
,.jeze” sktonne sg widzie¢ w historii ,,rozumne ko-
niecznosci”, podczas gdy liberalne ,,lisy” wolg zde-
cydowanie samo zycie z jego - oby jak najszerszg -
wolnoscig wyboru i réznorodnoscia.

Ciekawie wyglada Berlinowska lista ,,jezy” i ,,li-
soéw”. Do pierwszej kategorii zaliczyt Dantego, Pla-
tona, Lukrecjusza, Pascala, Hegla, Dostojewskiego,
Nietzschego, Ibsena, Prousta (sg oni jezami w r6z-
nym stopniu). ,,Lisig” kategorie reprezentujg Hero-
dot, Arystoteles, Montaigne, Erazm, Molier, Goethe,
Balzac, Joyce i Puszkin (ostatni nawet jako ,,arcy-
lis”). Gdy chodzi o Lwa Totstoja, to - zdaniem Berli-
na - jest on z natury lisem, ktory chciat by¢ jezem.

Heglowska historiozofia z ,,Wojny i pokoju” byta
czym$ zewnetrznym dla autora powiesci. W rzeczy-
wistosci fascynowali go ludzie i ich réznorodne cha-
raktery — Andrzej Wotkonski, Piotr Bezuchow, Nata-
sza Rostowa... Prawdziwe zycie sktada sie z ,,mysli,
wiedzy, poezji, muzyki, mitosci, przyjazni, nienawi-
$ci, namietnosci”. Konkret i wielobarwnos¢ zycia stoi
w zdecydowanej opozycji wobec metnych wywodow
socjologéw i historykéw. Tak uwazat w glebi duszy
Tolstoj, sam niestety nie stronigc od nieludzkich sche-
matéw. Czyzby zapomniat stéw z ,,Fausta™ ,,Szarajest
kazda teoria, atylko ztote drzewo zycia sie zieleni”?

Klarowno$¢ metody, podtug ktorej wartos¢ Swia-
topogladu mierzy sie jakoscig obecnego w nim libe-
ralizmu, zostataw ,,Rosyjskich myslicielach” dopet-
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niona pieknem formy. W kazdej frazie i spostrzeze-
niu wida¢ gtebokie zrozumienie Rosji i mysli rosyj-
skiej, ale zarazem - gdy potrzeba - surowy Kryty-
cyzm. Berlin porusza sie jak domownik po sferze ide-
owej Rosji, spiera sie zjej myslicielami jak ze wspot-
czesnymi, odnosi sie z odrazg do przestrzeni politycz-
nej dawnego imperium, prawicowych despotow i te-
pych urzednikéw. Podobng postawe wspdtrozumie-
niaikrytycyzmu przejawiatakze w stosunku do filo-
zofii europejskiej XI1X wieku, awiec starszego brata
catej mysli rosyjskiej tego stulecia.

Przywotajmy na dowdd fragment, ktory dotyczy
»~tajemnic” Heglai Schellinga: ,,Prace wczesnych nie-
mieckich myslicieli romantycznych - Herdera, Fich-
tego, Schellinga, Friedricha Schleglai ich nastepcow
- nie sg tatwe w czytaniu. Powszechnie kiedys$ po-
dziwiane traktaty Schellinga sg jak mroczny las, w
ktory nie radze sie zagtebia¢ - vestigia terrent, zbyt
wielu zawedrowato tam chetnych poszukiwaczy, by
nigdy nie powrécic. Jednak trudno pojaé sztuke i mysl
tego okresu — w Niemczech, lecz takze w Europie
Wschodniej i Rosji, bedacych defacto niemiecka in-
telektualng prowincjg — nie dostrzegajgc spowodo-
wanego przez tych metafizykow, a zwtaszcza Schel-
linga, gtebokiego zwrotu myslowego: od osiemna-
stowiecznych mechanicystycznych koncepcji do
wyjasniania w kategoriach estetycznych i biologicz-
nych”... Warto$¢ podobnych spostrzezen widac¢ szcze-
golnietam, gdzie Berlin pisze o zderzeniu buntowni-
czego romantyzmu z mieszczanskim pragmatyzmem
w Europie.

Przeciw determinizmowi

Autorem syntetycznego postowia do ,,Rosyjskich
myslicieli” jest Andrzej Walicki, filozof i znawca
mysli rosyjskiej. Poznat on Isaiaha Berlina osobiscie
przed czterdziestu czterema laty w oksfordzkim ko-
legium All Souls. Potem systematycznie zagtebiat sie
w jego dzieto, dajac dzi$ klarowny i pozyteczny opis
liberalizmu Berlina.

Centrum $wiatopogladu stanowi tu apologia tzw.
wolnosci negatywnej (,,wolno$¢ od”), ktéraw godzi-
wym ustroju makrélowac niepodzielnie, co najmniej
w sferze ludzkiej prywatnosci... | niech nie myli na-
zwa - ,,wolno$¢ od” to jedyna w istocie wolnos¢ po-
dtug Berlina... Jednostka czuje sie tutaj wyzwolona
nie tylko od przymusu, lecz w ogéle od kazdej inge-
rencji z zewnatrz.

Jednakze pochwata ,,wolnosci od” nie tgczyta sie
u Berlina z usprawiedliwieniem wolnej amerykanki
(lesseferyzmu) w sferze gospodarczej. Mysliciel byt
przekonany, ze nowoczesne panstwo w drugiej poto-
wie XX wieku powinno ingerowac - ale rozumnie,
W stopniu wysoce ograniczonym - w dziedzine eko-
nomiczna, w sprawy rynku. ,,Berlinowska krytyka
wolnosci pozytywnej - ttumaczy Walicki - nie byta
wymierzona w programy socjalne, majgce na celu
dostarczenie jednostkom materialnych srodkéw do
korzystania z wolnosci; sprzeciwiata sie jedynie pa-
ternalizmowi panstwowemu”.

Polski historyk idei ukazat tez znakomicie kontekst
polityczny, w jakim funkcjonowaty Berlinowskie
eseje o dziewietnastowiecznej mysli rosyjskiej, pisa-
ne w latach 1948-73, a wiec takze w okresie stali-
nowskim. Rozwazania o Bieliriskim i Hercenie, kto-
rzy ,,zdobyli sie na protest przeciw Heglowskiej Ko-
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niecznosci Dziejowej, odmawiajac uznawaniajej za
sankcje moralnego zta”, stanowity z kolei protest
Berlina w obliczu legitymizacji stalinizmu jako ,,ko-
niecznosci dziejowe;j”.

Usprawiedliwianie zbrodni politykéw teorig ko-
niecznosci nie byto niestety charakterystyczne wy-
tacznie dla elit partyjnych w Europie Wschodniej.
Podobne tezy gtosili wowczas takze wptywowi inte-
lektualisci zachodni, zwtaszczawe Francji. Pisze Wa-
licki: ,,Dzieki Koestlerowskiej »Ciemnosci w potu-
dnie* nie mozna juz byto pozorowa¢ niewiedzy o
okropnosciach Wielkiej Czystki, moznajednak byto
- jakto uczynit wybitny fenomenolog Maurice Mer-
leau-Ponty w ksigzce »Humanizm i terror* (1947) -
usprawiedliwiac te zbrodnie wyzszg koniecznoscia,
odkrytg i uzasadniong przez marksizm - jedyna filo-
zofie pozwalajaca ocali¢ wiare w sens dziejow”.

W Anglii z kolei sadzono, ze ,,prawo koniecznosci
dziejowej” nie obowigzuje co prawda nad Tamizg,

Ksigzka Berlina
w warstwie etyczno-
-polemicznej jest
skierowana przeciw
historycznej koniecznosci,
prowadzacej na ogot
na Sotdéwki. Autor byt
przekonany, ze potencjalne
zrodto natchnienia
dyktatorow moze sie
znajdowac nie tylko
w heglizmie,
ale takze w religijnej
philosophiae perennis.

ale mozna je stosowa¢ do opisu rzeczywistosci
wschodnioeuropejskiej. Bertrand Russell uwazat na
przyktad, ze Rosjanie zastuzyli sobie na komunizm
jako narod gorszy od innych... Dlamnie to lustrzane
odbicie przekonania cenzora carskiego, ktéry w 1872
roku zezwolit napublikacje w Rosji przektadu pierw-
szego tomu ,,Kapitatu”, bo myslat, ze straszna rze-
czywisto$¢ opisana w traktacie Marksa istnieje wy-
tacznie w rzeczywistosci zachodnioeuropejskiej. A
rosyjskie teksty Berlina mozna dzi$ traktowac jako
odtrutke w réwnej mierze na deterministyczny he-
glizm Merleau-Ponty"ego i Sartre'a, co na rasizm po-
lityczny Russella.

Rosja zbrojna w Europie

Syntetyczny esej ,,\Wspaniate dziesieciolecie” opo-
wiada o narodzinach inteligencji w Rosji. Stato sie
to, zdaniem Berlina, po zwycieskiej dla Petersburga
wojnie z Napoleonem. W umystach rosyjskich ofi-

ceréw, pézniejszych dekabrystoéw, zrodzito sie wte-
dy poczucie godnosci narodowej. Potgczyto sie ono,
naszczescie, z poczuciem odpowiedzialnosci zaprze-
razajgcy stan imperium.

Pisze Berlin: ,,Zwyciestwo nad Napoleonem i marsz
na Paryz to wydarzenia nie mniej donioste w ide-
owej historii Rosji niz reformy Piotra. Dzieki nim
Rosja zyskata Swiadomos¢ narodowej jednosci, po-
czutasie wielkim uznanym przez innych europejskim
narodem; zrozumiata, ze niejest masg pogardzanych
barbarzyncéw sttoczonych za jakim$ chinskim mu-
rem (...). Nieuchronngkonsekwencja fali patriotyzmu
byt wzrost poczucia odpowiedzialnosci za panujacy
w Rosji chaos, brud, biede, nedze, nieudolnos¢, bru-
talnos¢ i przerazajacy batagan”.

Kolejng graniczna datg dla Rosji byt rok 1825. Po
sttumieniu powstania dekabrystow Mikotaj I, despo-
taabsolutny o mentalnosci kaprala, uznat sie zaw#ad-
ce powotanego przez Opatrzno$¢ do walki z ate-
izmem, liberalizmem i rewolucjg. Gdy w 1848 roku
wybuchto powstanie ludowe w Berlinie, car ogtosit,
ze nie wpusci obcej zarazy do Cesarstwa. W szkicu
»Rosja i rok 1848” Berlin opowiada, jak Mikotaj
wysytat na rewolucyjne Wegry 200-tysieczng armie
pod wodzg Paskiewicza: ,,Wojska rosyjskie dowo-
dzone przez Paskiewicza zdtawity rewolucje na We-
grzech; wptywy rosyjskie odegraty decydujaca role
w sttumieniu rewolucji w innych prowincjach cesar-
stwa austriackiego i Prus; potega Rosji w Europie, a
takze przerazenie i nienawis¢, jakie budzita ona w
sercu kazdego liberata i konstytucjonalisty poza jej
granicami, dosiegly szczytu. Dla demokratéw Rosja
bytaw owym okresie mniej wiecej tym, czym w na-
szych czasach mocarstwa faszystowskie: wrogiem
numerjedenwolnosci i o$wiecenia, siedliskiem ciem-
noty, okrucienstwai ucisku, krajem najczesciej i naj-
gwalttowniej potepianym przez wiasnych, zyjgcych
na wygnaniu synéw”.

Podobne sprawiedliwe twierdzenia Berlina znacz-
nie ostabiajg teze o braku jakiejkolwiek tgcznosci
miedzy imperialng polityka caréw a zaborczym de-
spotyzmem okresu bolszewickiego. Historia, szcze-
go6lnie w swym imperialnym wariancie, lubita sie nie-
stety powtarzac takze w X1X i XX stuleciu. Wojsko-
wa interwencja caraw 1849 roku moze by¢ dzis$ poj-
mowana jako pierwsza proba ttumienia - przez im-
perialng Rosje - wolnosci naWegrzech. Czyz nie po-
wtdrzyto sie to w 1956 roku? Wojska Chruszczowa
w Budapeszcie kontynuowaty proces, ktéry zapoczat-
kowat imperator Mikotaj I. Car czynit to dla Boga i
tronu, sekretarz KPZR - w imieg rewolucji i ateizmu.

Bakunin
i Madonna Sykstynska

Negatywnym bohaterem ,,Rosyjskich myslicieli”
jestMichait Bakunin (1814-1876). Tenjakobin i anar-
chista z ,,bozej taski” lubit sie przyznawac do konek-
sji z... Lucyferem. Przez Berlina zostat z kolei przy-
réwnany do Marksa, cho¢ Bakunin tego ostatniego
szczerze nienawidzit. Szczegolnie po tym, jak Marks
w 1848 roku opublikowat w ,,Nowej Gazecie Ren-
skiej” artykut o Bakuninie jako agencie rzadu rosyj-
skiego, a potem oskarzyt go - zupetnie niestusznie!
- 0 kradziez pieniedzy przeznaczonych narosyjskie
ttumaczenie ,,Kapitatu”.

Andrzej Rostocki (str. 16)

Berlin bardzo nie lubit rozwichrzonej doktryny
Bakunina. Tamysl,,nieodmiennie prosta, jasnai ptyt-
ka”, ,,zbuntowana przeciw heglizmowi i jawnie nie-
nawidzaca chrzescijanstwa” jest przeciez ,,konwen-
cjonalnym zlepkiem obojga”. Jak Samson XX wie-
ku, Bakunin ,,wzywa hotote z p6tswiatka, a zwhasz-
cza burzace sie chtopstwo, Pugaczowéw i Razinow,
by powstali i obalili Swigtynie niesprawiedliwosci i
zka”. W Rosji to bytarzeczywiscie, jak twierdzi Ber-
lin, ,,Swiatynia zta”, ale metoda Bakunina - ktory
nawotywat do zbrojnego buntu synéw przeciw oj-
com - prowadzita nieuchronnie do nowego despo-
tycznego antypanstwa.

Ale Isaiah Berlin umie takze wyrazi¢ podziw dla
kaznodziejskich talentow Bakunina, ktory nawet z
osta zdotatby uczyni¢ ptomiennego rewolucjoniste.
,»W Moskwie z rados$cig przemieniat spokojnych stu-
dentow w derwiszy, ekstatycznych poszukiwaczy
estetycznego i metafizycznego celu. W p6zniejszych
latach stosowat swe talenty na szerszg skale - pracu-
jac z najmniej obiecujgcym ludzkim materiatem -
szwajcarskimi zegarmistrzami i niemieckimi chtopa-
mi - ktorych zarazit niewiarygodnym entuzjazmem,
jakiego nikt przedtem ani potem nie zdotat z nich
wykrzesac”.

Dodajmy, ze Bakunin byt nie tylko teoretykiem
rewolucji, lecz takze nieomal zawodowym rewolu-
cjonista. Pomysty miewat r6zne. W maju 1849 roku
w czasie oblezenia Drezna radzit chwytajagcym za
bron profesorom, muzykom i farmaceutom - jak pi-
sze Hercenw ,,Rzeczach minionych i rozmyslaniach”
- aby wystawili na mury miasta Madonne Sykstyn-
ska Rafaela i obrazy Murilla. Wtedy Prusacy wy-
ksztatceni w nazbyt klasycznym duchu (,,zu klassich
gebildet’) zapewne nie bedg strzelac.

MysSliciele
obecni i odrzuceni

Ksigzka Berlina w warstwie etyczno-polemicznej
jest skierowana przeciw historycznej koniecznosci,
prowadzacej na ogot na Sotowki. Autor byt przeko-
nany, ze potencjalne zrédto natchnienia dyktatorow
moze sie znajdowac nie tylko w heglizmie, ale takze
w religijnej philosophiae perennis. Obu ideologiom
zarzucat - jak pisze Walicki - ,,uniwersalistyczny
absolutyzm” (stojgcy w opozycji do ,,pluralizmu
wartosci”) oraz sktonno$¢ do wyznaczania ,,jednego
dominujacego kryterium dziatan spotecznych”.

Ani dyktatura proletariatu, ani teokracja nie pozo-
stawiajg skrawka przestrzeni dla wolnosci negatyw-
nej cztowieka. Gtoszg zato ,,wolnos¢ pozytywna” -
komunisci méwig tu o ,,uswiadomionej konieczno-
§ci”, a teokraci o ,,wolnosci w prawdzie”. Ma racje
Walicki, gdy broni tej liberalnej koncepcji Berlina i
dodaje w jego duchu: ,jest dopuszczalne, a nawet
konieczne, ograniczanie wolnosci jednostki w imie
innych wartosci, takich jak np. sprawiedliwos¢, row-
nosc¢, szczescie, bezpieczenstwo, porzadek publicz-
ny. Zawsze jednak nalezy nazywac rzecz po imieniu,
a nie maskowac ograniczanie wolnosci powotywa-
niem sie na wyzsza pozytywna wolnosc¢”.

Gdy Berlin dokonuje autorskiej prezentacji oraz
oceny mysli Bielinskiego i Hercena, uwypukla gtow-
nie liberalne elementy ich $wiatopogladu. U p6zne-

(ciag dalszy na str. 10)
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N Dariusz Czaja to przybysz z
innej galaktyki. Tej Gutenber-

ga. Otwariszy jego ksigzke na,
powiedzmy, eseju ,»His Ma-
sters Voice?« O muzyce u Stei-
nera’”, widzi sie, ze pierwsze
zdanie liczy dziewie¢ wierszy
szerokiej na szes¢ kwadratow
szpalty, w tym osiem przecin-
kow, srednik, dwukropek,
dwie pary cudzystowdw i po
parze myslnikow i nawiasow.

Drugie zdanie rozcigga siejuz nawierszy
pietnascie. Stowem, objawia sie¢ nam umyst
nieskalany wspotpraca z prasg kolorowa,
nietkniety dziennikarskapraktyka, funkcjo-
nujacy wwyzywajgco samowolnym rytmie.
Ktos$, kto bezceremonialnie uzurpuje sobie
szerokaprzestrzen refleksji, niespiesznie za-
budowujac jg we wiasnym architektonicz-
nym stylu. Dwadziescia pie¢ stron to dla
Czai w sam raz, aby troche pobawic sie te-
matem. Szczesciarz!

Eseistg jest wiec Czaja z temperamentu,
czemu nie przeszkadza, ze jego teksty noszg
pozor rozpraw z referencjami i przypisami.
Szczeg6t ten wskazaé ma, ze prace zawarte
w tomie ,,Sygnatura i fragment” posiadajg
pewien zwigzek z naukg, mianowicie z an-
tropologigkultury. Sgto jednakjaknajtypow-
sze rozwazania, za$ nauka, jesli nadal obo-
wigzuje to, co miwpajano, nierozwaza, lecz
bada fakty i wycigga wnioski, a gdy juz ich
nawyciaga dos¢, buduje teorie.

Strych peten skarbow

Czym sie zajmuje antropologia kultury,
daliboég ze nie wiem. Podejrzewam, ze
wszystkim. Osobiscie zaliczam do niegj ta-
kie teksty z nauk spotecznych, gdzie stowo
,».Spoteczny” podmienione zostato stowem
.kulturowy”. W jej obreb wchodzg studia
nad symboliczng tre$cig haftowanych ma-
katek w kuchniach $laskich (dawniej etno-
grafia), o mitologicznych zrédtach chtopac-
kiego obyczaju nadmuchiwania zab (daw-
niej etnologia), o regionalnych odmianach
zwyczaju powitan w gérach (socjologia), o
preferowanym przez drwali w Beskidzie
Niskim repertuarze filméw wideo (seksu-
ologia), o ikonologiireklamy (historia sztu-
ki), o zyciu codziennym eremitéw z Kapa-
docji (religioznawstwo), zbiorze malin w

Anglii, labiryntach miast, mitologii $rod-
ziemnomorskiej, spektaklach misteryjnych,
stereotypach, podrézach imaginacyjnych,
technologii fast-foodéw, architekturze bu-
dek na dziatkach, strategiach fachu btazna,
osobliwychkolekcjach, fantastyce... Zdarza
sig, ze owi badacze (jesli stowo to jeszcze
stosowne) wymyslajg sobie synkretyczne
obrzedy, odprawiajg je w dziwnych miej-
scach o po6tnocku, po czym skrupulatnie
analizujg swe przezycia.

Istotg rzeczy jest bowiem nie przedmiot,
lecz kat widzenia, czyli dyskurs antropolo-
giczny, coraz bardziej przybierajgcy ksztatt
swobodnej sztuki interpretacji. Przy czym
podejécie subiektywne i literackie, zwane
»pisaniem kultury”, zyskuje réwne prawa z
rygorem myslenia systematycznego, uzna-
wanego za naukowe. Patron owej rewolty,
Amerykanin Clifford Geertz, pisze wrecz:
,.pisanie etnograficzne obejmuje opowiada-
nie historii, wykonywanie zdje¢, wymysla-
nie symbolizméw” i wszelkie inne dziata-
nia, umozliwiajgce wnikniecie w gtgb osob-
nych catosci znaczeniowych, czegokolwiek
by te dotyczyty.

Jedno jestpewne: ta antropologiakultury
bierze nawarsztatrzeczy niesamowicie cie-
kawe, a zwykle pomijane, i dla czytelnika z
zewnatrz, do jakich sie zaliczam, stanowi
fascynujaca rupieciarnie lub (méwigc wy-
tworniej) zwariowana kolekcje faktow, ob-
serwacji, spostrzezen, anegdot, okruchow
wielkich teorii, reportazy terenowych, pa-
mietnikéw i kuriozéw. Materialnym $wia-
dectwem tego bobrowania na petnym skar-
béw strychu jest warszawski kwartalnik
.Konteksty”, dawna ,,Polska Sztuka Ludo-
wa”, najciekawszy periodyk ostatniego piet-
nastolecia, ktérego kazdy numer stanowi
wydarzenie w zyciu nader elitarnego kregu
(1200 egzemplarzy) wtajemniczonych w te
najwspanialszg zabawe ostatnich lat. Kie-
dys$ bedzie sie przywotywac ,,Konteksty”,
jak ongis ,,Chimere”, jako dowdd istnienia
autentycznego zyciaumystowego w Polsce
naszych czasow. Redakcja ,,Kontekstow”
twierdzi, ze tworzy pismo - ja osobiscie
uwazam jej dzieto zadrukowany odpowied-
nik Piwnicy pod Baranami.

Od widzialnego
do tajemnicy

Dariusz Czajanalezy do tego kregu. Mato
powiedziane - od paru juz dobrych lat go
wspottworzy jako spec od szczeg6lnie wy-
rafinowanych i prowokacyjnych wypadow

W kwietniu polecamy m.in.

MISTRZ KALIGRAFII

EbwarD Docx

seria z Salamandrg

Doskonale napisana, stylowa i bardzo zabawna powies¢ trak-
tuje o zdradzie i nieuczciwosci oraz o ponadczasowym po-
szukiwaniu mitosci. Swiatowej klasy kaligraf i niepoprawny
uwodziciel pracuje nad Piesniami i sonetami Johna Donne'a
dla bogatego klienta. Gdy zdrada wychodzi na jaw, sytuacja
zaczyna mu sie wymykac spod kontroli...

DOM WESTALEK

STEVEN SAYLOR
sensacja

Dziewige€ historii, ktore sktadajg sie na te ksigzke, to misternie
skonstruowane i petne napiecia ,,kryminaty". Wszystkie umiej-
scowione sg w okresie oSmiu lat dzielacych Rzymskag krew
i Ramiona Nemezis. Zbior ten jest istotnym uzupetnieniem cy-
klu ROMA SUB ROSA i z pewnoscig zadowoli szerokie grono

fanéw Gordianusa Poszukiwacza.

NIEZAPOMNIANE MIEJSCA,
KTORE POWINIENES ZOBACZYC
CHOC RAZ W ZYCIU

SteEVE DAVEY

Ten przepieknie ilustrowany album z pewnoscig stanie sie
dla wielu z nas inspiracjg do podjecia wyprawy do prawdzi-
wie niezapomnianych zakatkow naszej planety. Ksigzka nie
jest typowym przewodnikiem. Zawiera za to gars¢ interesu-
jacych propozycji, miejsc, ktére mozna odwiedzi¢ w ramach

wakacji.

W STRONE
PSYCHOLOGII ISTNIENIA
ABRAHAM H. MAsLow

seria Psychologia

Fundamentalne dzieto jednego z najwybitniejszych przedsta-
wicieli psychologii humanistycznej. Lektura nie tylko dla psy-
chologoéw, ale takze przedstawicieli Swiata biznesu, menedze-
row i szkoleniowcow zainteresowanych praktycznym zasto-
sowaniem wynikdw badan nad ludzkim zachowaniem w tech-

nikach zarzadzania.

Sprzedaz: Dom Wydawniczy REBIS Sp. z 0.0., skr. poczt. 107, 60-959 Poznan 2,
tel. 860-48-72, 860-48-73, faks 867-37-74, e-mail: rebis@rebis.com.pl
Prowadzimy tez sprzedaz przez Internet: www.rebis.com.pl

KSIAZKI W TYGODNIKU

Dariusza Czai,,Narracje antropologiczne”

eracz opowiescl

JaN GoNbowicz

na rozmaite duchowe pogranicza. Jest tez
pomystodawcg i wspdtautorem zbioréw stu-
diéw ,,Mitologie popularne” (1994) i ,,Me-
tamorfozy ciata” (1999). Daty zebranych
tam tekstéw wskazujg, ze antropolodzy co-
dziennosci dostrzegli w popkulturze zjawi-
ska, jakie do $wiadomosci powszechnej
przeniknety dobre dziesie¢ lat p6zniej.

Ostatnio wzburzyt srodowisko serig ma-
nifestbw metodologicznych, wyciagaja-
cych wnioski z faktu, by krétko rzecz ujag,
iz antropologia - jak to sie méwi - bar-
dziej niz to, co za oknem, zaczeta widzie¢
samo okno i wiasne w nim odbicie. Znala-
zty sie one w ksigzce, poparte eseistyka z
zakresu, ze tak powiem, antropologii me-
tafory. Gdyz Czaja skupia sie zwtaszczana
takich zespotach wyobrazen, poprzez kto-
re faczy sie przestrzen tego, co widzialne,
zta, gdzie buja¢ zwykto niewidzialne. Stara
sie wiec dotrze¢ do produktéw wyobrazni,
ktdre dajg o sobie zna¢ przez uczucia, ja-
kie wzbudzaja.

Sato fikcje wyobrazen zbiorowych o roz-
maicie ugruntowanym statusie, jak naprzy-
ktad cele, ktore zamierza osiggna¢ artystka
nazwiskiem Orlan, poddajac sie kolejnym
operacjomplastycznym, albo inwazjakiczo-
watych wizerunkéw Aniotdéw Strézow, albo
zrodia angielskiego sentymentu do Wioch.
Rozrzut zainteresowan ma Czaja niesamo-
wity, wiec doda¢ moznajeszcze symbolike
krzeset w wyobrazni wspdtczesnych arty-
stow, reklamowe wyobrazeniaraju lub lite-
rackie tesknoty do Wenecji jako substytut
obcowaniaze sferg mistyczng. Sato zawsze
metafory utajonych tresci, grzeszne mani-
pulacje modyfikujgace wymiar kulturowego
istnienia.

Powracajac do manifestow, podkresli¢
trzeba zwiaszcza krytyke antropologii $ci-
stej, wynikig z poczucia, ze ,,obiektywi-
Zujgce i systemowe rozumienie kultury
jest sitem, ktore przepuszcza tylko pew-
ne tresci, »catg reszte« zas pozostawiajac
poza granicami refleksji”. Owa cataresz-

ta to, upraszczajac, domena tajemnicy, i
to przezywanej, nie za$ obserwowanej z
zewnatrz. Czaja bierze w obrone petne
spektrum kultury, z metafizycznymwigcz-
nie. Zarzuca antropologii pominiecie, na
rzecz technologicznych ,,mechanizmow
kultury”, gtéwnych zrédet sensu. Skoro
wedle znanego powiedzenia ,,antropolog
to cztowiek, ktéry sie dziwi”, niechze ma
odwage zdziwienia istotg rzeczy - tg, do
ktorej, jak $mie glosi¢ Czaja, dociera sie
. w ols$nieniu”.

Ksigzka ma podtytut ,,Narracje antropo-
logiczne” - wasnie opowiesci szczegdlnie
ceni autor jako wehikut ludzkich do$wiad-
czen. Nic tak jak opowie$¢ nie zbliza sie do
zyciaw jego autentycznym ksztakcie. ,,\Wni-
kajac w sfere doswiadczenia codziennego
nietrudno zauwazy¢, ze pewne serie epizo-
déw z naszego zycia postrzegamy jako hi-
storiepotencjalne, jako historie jeszcze nie-
opowiedziane. Samo wiec zycie ludzkie,
utkane ze znaczacych epizodéw, manature
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opowiesci, jestwirtualna historig czekajaca
na opowiedzenie. To w opowiesci i dzieki
opowiesci, poprzez wprowadzenie w cha-
otyczny, bezksztattny, przypadkowy bieg
zdarzen logiki, fadu i struktury dochodzi do
ujawnienia ich gitebszego sensu. Tym sa-
mym opowies$¢ staje sie instrumentem sa-
morozumienia. Zycie nanowo opowiedzia-
ne konstytuuje nasza tozsamos¢ jako tozsa-
mos$¢ narracyjng”.

Czy mozna sie dziwi¢, ze kto$ o takich
pogladach lubi opowiada¢ dtugo i szeroko?
Czy mozna sie dziwi¢, ze krytyk literacki
znajduje w tej ksigzce pocieche, skoro lite-
ratura sensu stricto kapituluje coraz czesciej
jako narzedzie rozumienia $wiata? POki
opowiadamy historie, nie wszystko jeszcze
stracone.

DARIUSZ CZAJA. ,SYGNATURA | FRAGMENT.
NARRACJE ANTROPOLOGICZNE”. Krakéw 2004,

Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloriskiego, seria
Anthropos.

Rosy|skie Idee | wojska

(ciag dalszy ze str. 9)

go Bielinskiego i u Hercena po 1848 roku
naemigracji byty one rzeczywiscie obecne.
Zaden jednak nie stat sie az takim piewca
wolnosci i personalizmu, jakby to chciat
widzie¢ Berlin. Brytyjski badacz nie bat sie
zarazem wyraza¢ sympatii wobec ,,robe-
spierryzmu” miodego Bielinskiego, a po-
nadto - co juz budzi moj goracy sprzeciw -
podziwu dlaterrorystycznej metody narod-
nikow.

Przypomnijmy, ze dziatali oni w latach
70. XIX wieku i wstawili sie w 1881 roku
zabojstwem cara-reformatora Aleksandrall.
W efekcie nastgpit dla Rosji okres antyre-
form, apotem rewolucja bolszewicka jako
lekarstwo gorsze od choroby. Ciekawe, ze
korzenie tej narodnickiej fascynacji Berlina
tkwigw jego dos¢ osobliwej - tylko tutaj! -
metodzie aktualizowania idei. Walicki sie-
gapamiecigdo spotkan z Berlinem w poto-
wie lat 60. XX stulecia: ,,zywo reagowat na
opowies¢ jednego ze swych doktorantow,
bytego uczestnika zydowskiego ruchu opo-
ru na brytyjskim terytorium mandatowym
w Palestynie, o olbrzymim wrazeniu, jakie
wywart na nim rosyjski przektad »Ptomie-
ni« Stanistawa Brzozowskiego - powiesci
0 bohaterskich terrorystach z Narodnej
Woli”... Agdyby Berlin potem ustyszat, ze
na heroiczno-terrorystyczng tradycje Zela-
bowa i Pierowskiej powotuje sie jakis ter-
rorysta palestynski, wyksztatcony w brez-
niewowskiej Moskwie?

Rzucasiew oczy nieche¢ badaczawobec
wszelkiej filozofiireligijnej, i to nie tylko w
Rosji. Czyzby wszystko, co taczy sie zfz-
des, byto tylko elementem totalitarnej phi-
losophiae perennis? Walicki, tez liberat i
agnostyk, stanagt tu sprawiedliwie w opozy-
cji: ,, W tej kwestii nasze poglady r6znity sie.
Stosunek Berlina do myslicieli religijnych
dowodzit niestety, ze jego zdolno$¢ empatii
bytaw tym zakresie ograniczona, sam przy-
znawat zreszta, ze jest cztowiekiem bez-
nadziejnie $wieckim« i nie ma »zrozumie-
nia« dla teologii mistycznej w stylu Wio-
dzimierza Sotowjowa”.

Sir ISAIAH BERLIN, historyk
idei, filozof polityczny, eseista,
przedstawiciel filozoficznego
liberalizmu, krytyk marksi-
stowskiego determinizmu i
doktryn totalitarnych, urodzit
sie w 1909 r. w Rydze w ro-
dzinie zydowskiej (byt wnu-
kiem rabina). Wydarzenia
1917 roku obserwowat w Pio-
trogrodzie, w 1919 wyemigro-
wat z rodzicami do Anglii. Stu-
diowat w Oksfordzie, podczas
wojny pracowat w stuzbie dy-
plomatycznej. Wyktadat w
Oksfordzie (cztonek All Souls

College) i w Nowym Jorku, byt rektorem Wolfson College w Oksfordzie (1966-75),
przewodniczyt British Academy (1974-78). Laureat wielu nagrod, w 1957 1. uzyskat

tytut szlachecki. Tlumaczyt na angielski dzieta klasykdw rosyjskich (m.in. Turgie-
niewa). Zmart w 1997 r. w Oksfordzie. Wydat m. in.: ,Karol Marks: jego zycie i
Srodowisko” (1939, wyd. pol. 1999), ,Historical Inevitability” (1955), ,Dwie kon-

cepcje wolnosci” (1958,

wyd. pol. 1991), ,Czte _ 10
pol. 1994), ,Concepts and Categories” (1978), ,Rosyjscy mysliciele”

eseje 0 wolnosci” 21969, wyd.
1978, wyd.

pol. 2003), ,Pod prad: eseje z historii idei” (1979, wyd. pol. 2002), ,Personal Im-
pressions” (1980), ,The Crooked Timber of Humanity: Chapters in the History of

Ideas” (1990), ,Zmyst rzeczywistosci: studia z historii idei” (1996, wyd. pol. 2002);
posmiertnie ukazaly sie m. in. ,Korzenie romantyzmu” (1999, wyd. pol. 2004).

Ten sam brak empatii wykazat Berlin, gdy
pisat o Dostojewskim jako o ,,jezu”. Kto
jednak zna dramatyczne watki powiesci
Dostojewskiego i chociaz raz potrafit sie
wczuc sie w losy jego bohateréw (,,nega-
tywni” czesto gtosza tu hasta ,,pozytyw-
nych” - ivice versa), ten moze powiedziec:
,,Dostojewski to lis nocny, ktory zadniapra-
gnatbyc¢jezem”. Ale Berlin, jak samto przy-
znawat, nigdy nie szukat dostepu do spraw
ostatecznych, ktére tak bardzo nurtowaty
Dostojewskiego. Wystarczaty mu ,,kwestie
przedostateczne” lwana Turgieniewa.

Turgieniew i... Putin

Koncowapracao autorze ,,Ojcow i dzieci”
jestdlamnie najbardziej wartosciowym szki-

,CZYTELNIK" POLECA

Pascal Quignard BLEDNE CIENIE

Przektad Tadeusz Komendant

Za Btedne cienie Pascal Quignard roku otrzymatw 2002 roku francuska prestizowa
nagrode literackg - Prix Goncourt. To pierwszy tom planowanego wielotomowego
cyklu zatytuowanego Ostatnie krélestwo. Drugim i trzecim tomem w tej edycji beda
tytuty Niegdys$ oraz Otchtanie. ,To nie jest sad o czasie, 0 Swiecie, 0 spoteczen-
stwie, o ludzkiej ewolucji - méwi o swoim »dziele w toku« Pascal Quignard - to
malenki wysitek myslenia o wszystkim. Malefnka wizja, catkowicie nowoczesna,
Swiata. Wizja, catkowicie anormalna, Swiata”.

Ludmita Marjanska OTWIERAM SEN
Andrzej Garlicki KARUZELA. RZECZ O OKRAGLYM STOLE
Andrzej Garlicki RYCERZE OKRAGLEGO STOLU
Alessandro Baricco JEDWAB Przekiad Halina Kralowa
Claudio Magris INNE MORZE Przekiad Joanna Ugniewska
Sylvie Germain TOBIASZ, SYN TEODORA
Przektad Matgorzata Hotynska

WKROTCE:
Sandor Marai DZIENNIK. WYBOR

Przektad i wybor Teresa Worowska

SW ,,Czytelnik”, 00-490 Warszawa, Wiejska 12a, tel. (0-22) 628 14 41, www.czytelnik.pl

cem w ,,Rosyjskich myslicielach”. Metoda
opisu potaczytasie tutaj Scisle z przedmiotem
- oto mamy nie tylko piekno stylu i empatie,
ale takze adaequatio intellectus et rei.
Turgieniew jako mysliciel $rodka - obok
Saltykowa-Szczedrina, Czechowa, Iwana-
-Razumnika - zostat w Rosji odrzucony za-
réwno przez rewolucyjng lewice, jak i przez
reakcyjng prawice. Nie lubili go Dobrolu-
bow i Czernyszewski na lewicy oraz Kat-
kow i Dostojewski naprawicy. Dzisiaj - pi-
sze Berlin - jego utwory sg niezbedne dla
kazdego, kto chce Rosje zrozumieé: ,,powie-
§ci Turgieniewa, a zwlaszcza »Ojcowie i
dzieci«, okazg sie - niezaleznie od swych
literackich waloréw - dokumentem, klu-
czemdo przesztosci Rosji i naszej terazniej-
szos$ci, réwnie podstawowym jak sztuki

ISAIAH BERLIN,
,ROSYJSCY MYSLICIE-
LE”. Thum. Sergiusz
Kowalski, ttum. eseju

,Jez i lis” Andrzej Konarek,
Henryk Krzeczkowski,

Krystyna Tarnowska.
Warszawa 2003,

Prészynski i Spotka.

Bardzo dobre przektady nie zostaty dopetnione odpo-
wiednio uwazna redakcja. W spisie tresci mamy ,Rosja i
rok 1948" zamiast ,1848". Na s. 328 czytamy, ze Berlin w
latach 1945-46 spotykat sie w Moskwie z Leonidem Pa-
sternakiem, a chodzi oczywiscie o nobliste Borysa, syna

Leonida. Wystepujacy nas. 12 ,Nikotaj Annienkow”, mier-
nota i szef represyjno-cenzorskiego Komitetu Drugiego

Kwietnia, przez autora indeksu zostat uznany za ,Pawta
Annienkowa”, autora waznego dla Berlina eseju ,Wspa-
niate dziesigciolecie”. GP

Arystofanesa dla zrozumienia antycznych
Aten czy listy Cycerona albo powiesci Dic-
kensa i George Eliot dla zrozumienia Rzy-
mu i wiktorianskiej Anglii”... Aby tak pi-
sac, trzeba byto mie¢ ogromng odwage in-
telektualng i gust estetyczny, a zarazem do-
gtebnie rozumie¢ Rosje i zyczy¢ jej szcze-
$ciaw dobrych sprawach.

\V4

A gdyby tak - skoro mowa o ideach i o
wojskach Rosji - przej$¢ od historii idei do
polityki i zastosowac jezo-lisigmiarke Ber-
linado charakterystyki dwoch ostatnich pre-
zydentéw Federacji Rosyjskiej? Czyzby
Jelcyn byt tujezem, aPutin lisem? | czy co$
z tego wynika dla Rosji na najblizsze lata?
GRzEGORZ PRZEBINDA

Bomtet jest tctuieretH chflpfinowskTrn.
n&P HYincAftof- nirioc.erd <ini JHijKzki

jrle nD.Tj Jdyrr ralri z hctii In tti.Tio, ba
lwter szyMth AlrtuMw. JtUii tam
2 nispo beltatEr pwrotag Pcrorw zwy-
l-j. EOprZHCteZ mjh rH? lu
r-' pan~rTiih-t- -le na ckidiiif

iwot.w'. takiego toncncn /Ut Ltnnbri
larez/cio kira'i-rztri ihfjznycb 1 nriemzwnr-

Azkuri ftn-di

raarne.rovM.pl

n«h«ra.rannie.row.pl


raarne.rovM.pl
mailto:rebis@rebis.com.pl
http://www.rebis.com.pl
http://www.czytelnik.pl

