
Kraków, 18 kwietnia 2004

Jeśli po spotkaniu z tysiącami tekstów doznaje
się iluminacji, to znaczy, że warto było czekać.
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Myśl rosyjska z perspektywy Isaiaha Berlina

Rosyjskie idee i wojska
GRZEGORZ PRZEBINDA

n W każdej frazie i spostrzeżeniu Isa- 
iaha Berlina widać głębokie zrozu­
mienie Rosji i myśli rosyjskiej, ale 
zarazem - gdy potrzeba - surowy kry­
tycyzm. Berlin porusza się jak do­
mownik po sferze ideowej Rosji, spie­
ra się z jej myślicielami jak ze współ­
czesnymi.

„Rosyjscy myśliciele” Isaiaha Berlina to dziesięć 
znakomitych esejów o wpływowych bohaterach le­
wego skrzydła myśli rosyjskiej XIX wieku: Aleksan­
drze Hercenie, Iwanie Turgieniewie, Wissarionie Bie­
lińskim, Michaile Bakuninie, Piotrze Ławro wie, Ni­
kołaju Michajłowskim i Lwie Tołstoju. Są tu także 
teksty ogólne: „Rosja i rok 1848”, „Hercen i Baku­
nin o wolności j ednostki”, opowieści o narodnikach i 
o kłopotach liberalizmu w Rosji (na przykładzie du­
chowych perypetii Iwana Turgieniewa).

Lis, który chciał być jeżem
Tołstoj, choć mało miał wspólnego z liberalnym 

nurtem, tak bliskim Berlinowi, pozostaje jego ulu­
bionym rosyjskim pisarzem. I właśnie esej o nim pt. 
„Lis i jeż” należy do najlepszych w zbiorze.

Berlin wykorzystał tu werset z greckiego poety 
Archilocha: „Lis wie wiele rzeczy, ale jeż jedną nie­
małą”. Ta fraza, jak twierdzi, odzwierciedla podział 
między dwoma typami pisarzy i myślicieli wszyst­
kich epok i języków, a może nawet oddaje różnicę 
między ludźmi w ogóle. Drugi typ sprowadza w szyst- 
ko do j ednej zasady, konstruuje systemy, hołduje me­
todzie „dośrodkowej”. Przedstawiciele pierwszej ka­
tegorii wolą cele różnorodne, często niezwiązane ze 
sobą i sprzeczne, czyli „odśrodkowe”. Autorytarne 
„jeże” skłonne są widzieć w historii „rozumne ko­
nieczności”, podczas gdy liberalne „lisy” wolą zde­
cydowanie samo życie z jego - oby jak najszerszą - 
wolnością wyboru i różnorodnością.

Ciekawie wygląda Berlinowska lista „jeży” i „li­
sów”. Do pierwszej kategorii zaliczył Dantego, Pla­
tona, Lukrecjusza, Pascala, Hegla, Dostojewskiego, 
Nietzschego, Ibsena, Prousta (są oni jeżami w róż­
nym stopniu). „Lisią” kategorię reprezentują Hero- 
dot, Arystoteles, Montaigne, Erazm, Molier, Goethe, 
Balzac, Joyce i Puszkin (ostatni nawet jako „arcy- 
lis”). Gdy chodzi o Lw a Tołstoja, to - zdaniem Berli­
na - jest on z natury lisem, który chciał być jeżem.

Heglowska historiozofia z „Wojny i pokoju” była 
czymś zewnętrznym dla autora powieści. W rzeczy­
wistości fascynowali go ludzie i ich różnorodne cha­
raktery - Andrzej Wołkoński, Piotr Bezuchow, N ata- 
sza Rostowa... Prawdziwe życie składa się z „myśli, 
wiedzy, poezji, muzyki, miłości, przyjaźni, nienawi­
ści, namiętności”. Konkret i wielobarwność życia stoi 
w zdecydowanej opozycji wobec mętnych wywodów 
socjologów i historyków. Tak uważał w głębi duszy 
Tołstoj, sam niestety nie stroniąc od nieludzkich sche­
matów. Czyżby zapomniał słów z „Fausta”: „Szara j est 
każda teoria, a tylko złote drzewo życia się zieleni”?

Klarowność metody, podług której wartość świa­
topoglądu mierzy się jakością obecnego w nim libe­
ralizmu, została w „Rosyjskich myślicielach” dopeł­

niona pięknem formy. W każdej frazie i spostrzeże­
niu widać głębokie zrozumienie Rosji i myśli rosyj­
skiej, ale zarazem - gdy potrzeba - surowy kryty­
cyzm. Berlin porusza się j ak domownik po sferze ide­
owej Rosji, spiera się z jej myślicielami j ak ze w spół- 
czesnymi, odnosi się z odrazą do przestrzeni politycz­
nej dawnego imperium, prawicowych despotów i tę­
pych urzędników. Podobną postawę współrozumie- 
nia i krytycyzmu przejawia także w stosunku do filo­
zofii europejskiej XIX wieku, a więc starszego brata 
całej myśli rosyjskiej tego stulecia.

Przywołajmy na dowód fragment, który dotyczy 
„tajemnic” Hegla i S chellinga: „Prace w czesnych nie­
mieckich myślicieli romantycznych - H erdera, Fich- 
tego, Schellinga, Friedricha S chlegla i ich następców 
- nie są łatwe w czytaniu. Powszechnie kiedyś po­
dziwiane traktaty Schellinga są jak mroczny las, w 
który nie radzę się zagłębiać - vestigia terrent, zbyt 
wielu zawędrowało tam chętnych poszukiwaczy, by 
nigdy nie powrócić. Jednak trudno pojąć sztukę i myśl 
tego okresu - w Niemczech, lecz także w Europie 
Wschodniej i Rosji, będących de facto niemiecką in­
telektualną prowincją - nie dostrzegając spowodo­
wanego przez tych metafizyków, a zwłaszcza Schel­
linga, głębokiego zwrotu myślowego: od osiemna­
stowiecznych mechanicystycznych koncepcji do 
wyjaśniania w kategoriach estetycznych i biologicz­
nych”... Wartość podobnych spostrzeżeń widać szcze­
gólnie tam, gdzie Berlin pisze o zderzeniu buntowni­
czego romantyzmu z mieszczańskim pragmatyzmem 
w Europie.

Przeciw determinizmowi
Autorem syntetycznego posłowia do „Rosyjskich 

myślicieli” jest Andrzej Walicki, filozof i znawca 
myśli rosyjskiej. Poznał on Isaiaha Berlina osobiście 
przed czterdziestu czterema laty w oksfordzkim ko­
legium All S ouls. Potem systematycznie zagłębiał się 
w jego dzieło, dając dziś klarowny i pożyteczny opis 
liberalizmu Berlina.

Centrum światopoglądu stanowi tu apologia tzw. 
wolności negatywnej („wolność od”), która w g odzi- 
wym ustroju ma królować niepodzielnie, co najmniej 
w sferze ludzkiej prywatności... I niech nie myli na­
zwa - „wolność od” to jedyna w istocie wolność po­
dług Berlina... Jednostka czuje się tutaj wyzwolona 
nie tylko od przymusu, lecz w ogóle od każdej inge­
rencji z zewnątrz.

Jednakże pochwała „wolności od” nie łączyła się 
u Berlina z usprawiedliwieniem wolnej amerykanki 
(lesseferyzmu) w sferze gospodarczej. Myśliciel był 
przekonany, że nowoczesne państwo w drugiej poło­
wie XX wieku powinno ingerować - ale rozumnie, 
w stopniu wysoce ograniczonym - w dziedzinę eko­
nomiczną, w sprawy rynku. „Berlinowska krytyka 
wolności pozytywnej - tłumaczy Walicki - nie była 
wymierzona w programy socjalne, mające na celu 
dostarczenie jednostkom materialnych środków do 
korzystania z wolności; sprzeciwiała się jedynie pa­
ternalizmowi państwowemu”.

Polski historyk idei ukazał też znakomicie kontekst 
polityczny, w jakim funkcjonowały Berlinowskie 
eseje o dziewiętnastowiecznej myśli rosyjskiej, pisa­
ne w latach 1948-73, a więc także w okresie stali­
nowskim. Rozważania o Bielińskim i Hercenie, któ­
rzy „zdobyli się na protest przeciw Heglowskiej Ko­

nieczności Dziejowej, odmawiając uznawania jej za 
sankcję moralnego zła”, stanowiły z kolei protest 
Berlina w obliczu legitymizacji stalinizmu jako „ko­
nieczności dziejowej”.

Usprawiedliwianie zbrodni polityków teorią ko­
nieczności nie było niestety charakterystyczne wy­
łącznie dla elit partyjnych w Europie Wschodniej. 
Podobne tezy głosili wówczas także wpływowi inte­
lektualiści zachodni, zwłaszcza we Francji. Pisze Wa­
licki: „Dzięki Koestlerowskiej »Ciemności w połu­
dnie* nie można już było pozorować niewiedzy o 
okropnościach Wielkiej Czystki, można jednak było 
- jak to uczynił wybitny fenomenolog Maurice Mer- 
leau-Ponty w książce »Humanizm i terror* (1947) - 
usprawiedliwiać te zbrodnie wyższą koniecznością, 
odkrytą i uzasadnioną przez marksizm - jedyną filo­
zofię pozwalającą ocalić wiarę w sens dziejów”.

W Anglii z kolei sądzono, że „prawo konieczności 
dziejowej” nie obowiązuje co prawda nad Tamizą,

Książka Berlina 
w warstwie etyczno- 

-polemicznej jest 
skierowana przeciw 

historycznej konieczności, 
prowadzącej na ogół 
na Sołówki. Autor był 

przekonany, że potencjalne 
źródło natchnienia 

dyktatorów może się 
znajdować nie tylko 

w heglizmie, 
ale także w religijnej 

philosophiae perennis.

ale można je stosować do opisu rzeczywistości 
wschodnioeuropejskiej. Bertrand Russell uważał na 
przykład, że Rosjanie zasłużyli sobie na komunizm 
jako naród gorszy od innych... Dla mnie to lustrzane 
odbicie przekonania cenzora carskiego, który w 1872 
roku zezwolił na publikację w Rosji przekładu pierw­
szego tomu „Kapitału”, bo myślał, że straszna rze­
czywistość opisana w traktacie Marksa istnieje wy­
łącznie w rzeczywistości zachodnioeuropejskiej. A 
rosyjskie teksty Berlina można dziś traktować jako 
odtrutkę w równej mierze na deterministyczny he- 
glizm Merleau-Ponty'ego i Sartre'a, co na rasizm po­
lityczny Russella.

Rosja zbrojna w Europie
Syntetyczny esej „Wspaniałe dziesięciolecie” opo­

wiada o narodzinach inteligencji w Rosji. Stało się 
to, zdaniem Berlina, po zwycięskiej dla Petersburga 
wojnie z Napoleonem. W umysłach rosyjskich ofi­

cerów, późniejszych dekabrystów, zrodziło się wte­
dy poczucie godności narodowej. Połączyło się ono, 
na szczęście, z poczuciem odpowiedzialności z a prze­
rażający stan imperium.

Pisze B erlin: „Zwycięstwo nad N apoleonem i marsz 
na Paryż to wydarzenia nie mniej doniosłe w ide­
owej historii Rosji niż reformy Piotra. Dzięki nim 
Rosja zyskała świadomość narodowej jedności, po­
czuła się wielkim uznanym przez innych europejskim 
narodem; zrozumiała, że nie j est masą pogardzanych 
barbarzyńców stłoczonych za jakimś chińskim mu­
rem (...). Nieuchronną konsekwencją fali patriotyzmu 
był wzrost poczucia odpowiedzialności za panujący 
w Rosji chaos, brud, biedę, nędzę, nieudolność, bru­
talność i przerażający bałagan”.

Kolejną graniczną datą dla Rosji był rok 1825. Po 
stłumieniu powstania dekabrystów Mikołaj I, despo­
ta absolutny o mentalności kaprala, uznał się za wład­
cę powołanego przez Opatrzność do walki z ate- 
izmem, liberalizmem i rewolucją. Gdy w 1848 roku 
wybuchło powstanie ludowe w Berlinie, car ogłosił, 
że nie wpuści obcej zarazy do Cesarstwa. W szkicu 
„Rosja i rok 1848” Berlin opowiada, jak Mikołaj 
wysyłał na rewolucyjne Węgry 200-tysięczną armię 
pod wodzą Paskiewicza: „Wojska rosyjskie dowo­
dzone przez Paskiewicza zdławiły rewolucję na Wę­
grzech; wpływy rosyjskie odegrały decydującą rolę 
w stłumieniu rewolucji w innych prowincjach cesar­
stwa austriackiego i Prus; potęga Rosji w Europie, a 
także przerażenie i nienawiść, jakie budziła ona w 
sercu każdego liberała i konstytucjonalisty poza jej 
granicami, dosięgły szczytu. Dla demokratów Rosja 
była w owym okresie mniej więcej tym, czym w na­
szych czasach mocarstwa faszystowskie: wrogiem 
numer j eden wolności i oświecenia, siedliskiem ciem­
noty, okrucieństwa i ucisku, krajem najczęściej i naj­
gwałtowniej potępianym przez własnych, żyjących 
na wygnaniu synów”.

Podobne sprawiedliwe twierdzenia Berlina znacz­
nie osłabiają tezę o braku jakiejkolwiek łączności 
między imperialną polityką carów a zaborczym de­
spotyzmem okresu bolszewickiego. Historia, szcze­
gólnie w swym imperialnym w ariancie, lubiła się nie­
stety powtarzać także w XIX i XX stuleciu. Wojsko­
wa interwencja cara w 1849 roku może być dziś poj­
mowana jako pierwsza próba tłumienia - przez im­
perialną Rosję - w olności na Węgrzech. Czyż nie po­
wtórzyło się to w 1956 roku? Wojska Chruszczowa 
w Budapeszcie kontynuowały proces, który zapocząt­
kował imperator Mikołaj I. Car czynił to dla Boga i 
tronu, sekretarz KPZR - w imię rewolucji i ateizmu.

Bakunin
i Madonna Sykstyńska

Negatywnym bohaterem „Rosyjskich myślicieli” 
jest Michaił Bakunin (1814-1876). Ten jakobin i anar­
chista z „bożej łaski” lubił się przyznawać do konek­
sji z... Lucyferem. Przez Berlina został z kolei przy­
równany do Marksa, choć Bakunin tego ostatniego 
szczerze nienawidził. Szczególnie po tym, j ak Marks 
w 1848 roku opublikował w „Nowej Gazecie Reń­
skiej” artykuł o Bakuninie jako agencie rządu rosyj­
skiego, a potem oskarżył go - zupełnie niesłusznie! 
- o kradzież pieniędzy przeznaczonych na rosyjskie 
tłumaczenie „Kapitału”.

Berlin bardzo nie lubił rozwichrzonej doktryny 
Bakunina. Ta myśl „nieodmiennie prosta, jasna i płyt­
ka”, „zbuntowana przeciw heglizmowi i jawnie nie­
nawidząca chrześcijaństwa” jest przecież „konwen­
cjonalnym zlepkiem obojga”. Jak Samson XIX wie­
ku, Bakunin „wzywa hołotę z półświatka, a zwłasz­
cza burzące się chłopstwo, Pugaczowów i Razinów, 
by powstali i obalili świątynię niesprawiedliwości i 
zła”. W Rosji to była rzeczywiście, jak twierdzi Ber­
lin, „świątynia zła”, ale metoda Bakunina - który 
nawoływał do zbrojnego buntu synów przeciw oj­
com - prowadziła nieuchronnie do nowego despo­
tycznego antypaństwa.

Ale Isaiah Berlin umie także wyrazić podziw dla 
kaznodziejskich talentów Bakunina, który nawet z 
osła zdołałby uczynić płomiennego rewolucjonistę. 
„W Moskwie z radością przemieniał spokojnych stu­
dentów w derwiszy, ekstatycznych poszukiwaczy 
estetycznego i metafizycznego celu. W późniejszych 
latach stosował swe talenty na szerszą skalę - pracu­
jąc z najmniej obiecującym ludzkim materiałem - 
szwajcarskimi zegarmistrzami i niemieckimi chłopa­
mi - których zaraził niewiarygodnym entuzjazmem, 
jakiego nikt przedtem ani potem nie zdołał z nich 
wykrzesać”.

Dodajmy, że Bakunin był nie tylko teoretykiem 
rewolucji, lecz także nieomal zawodowym rewolu­
cjonistą. Pomysły miewał różne. W maju 1849 roku 
w czasie oblężenia Drezna radził chwytającym za 
broń profesorom, muzykom i farmaceutom - jak pi­
sze Hercen w „Rzeczach minionych i rozmyślaniach” 
- aby wystawili na mury miasta Madonnę Sykstyń- 
ską Rafaela i obrazy Murilla. Wtedy Prusacy wy­
kształceni w nazbyt klasycznym duchu („zu klassich 
gebildet’) zapewne nie będą strzelać.

Myśliciele 
obecni i odrzuceni

Książka Berlina w warstwie etyczno-polemicznej 
jest skierowana przeciw historycznej konieczności, 
prowadzącej na ogół na Sołówki. Autor był przeko­
nany, że potencjalne źródło natchnienia dyktatorów 
może się znajdować nie tylko w heglizmie, ale także 
w religijnej philosophiae perennis. Obu ideologiom 
zarzucał - jak pisze Walicki - „uniwersalistyczny 
absolutyzm” (stojący w opozycji do „pluralizmu 
wartości”) oraz skłonność do wyznaczania „jednego 
dominującego kryterium działań społecznych”.

Ani dyktatura proletariatu, ani teokracja nie pozo­
stawiają skrawka przestrzeni dla wolności negatyw­
nej człowieka. Głoszą za to „wolność pozytywną” - 
komuniści mówią tu o „uświadomionej konieczno­
ści”, a teokraci o „wolności w prawdzie”. Ma rację 
Walicki, gdy broni tej liberalnej koncepcji Berlina i 
dodaje w jego duchu: „jest dopuszczalne, a nawet 
konieczne, ograniczanie wolności jednostki w imię 
innych wartości, takich jak np. sprawiedliwość, rów­
ność, szczęście, bezpieczeństwo, porządek publicz­
ny. Zawsze j ednak należy nazywać rzecz po imieniu, 
a nie maskować ograniczanie wolności powoływa­
niem się na wyższą pozytywną wolność”.

Gdy Berlin dokonuje autorskiej prezentacji oraz 
oceny myśli Bielińskiego i H ercena, uwypukla głów­
nie liberalne elementy ich światopoglądu. U późne-

(ciąg dalszy na str. 10)



10 KSIĄŻKI W TYGODNIKU NR 16 18 KWIETNIA 2004

Dariusza Czai „Narracje antropologiczne”

Zbieracz opowieści
JAN GONDOWICZ

n Dariusz Czaja to przybysz z 
innej galaktyki. Tej Gutenber­
ga. Otwarłszy jego książkę na, 
powiedzmy, eseju „»His Ma- 
sters Voice?« O muzyce u Stei- 
nera”, widzi się, że pierwsze 
zdanie liczy dziewięć wierszy 
szerokiej na sześć kwadratów 
szpalty, w tym osiem przecin­
ków, średnik, dwukropek, 
dwie pary cudzysłowów i po 
parze myślników i nawiasów.

Drugie zdanie rozciąga się już na wierszy 
piętnaście. Słowem, objawia się nam umysł 
nieskalany współpracą z prasą kolorową, 
nietknięty dziennikarską praktyką, funkcjo­
nujący w wyzywająco samowolnym rytmie. 
Ktoś, kto bezceremonialnie uzurpuje sobie 
szeroką przestrzeń refleksji, niespiesznie za­
budowując ją we własnym architektonicz­
nym stylu. Dwadzieścia pięć stron to dla 
Czai w sam raz, aby trochę pobawić się te­
matem. Szczęściarz!

Eseistą jest więc Czaja z temperamentu, 
czemu nie przeszkadza, że jego teksty noszą 
pozór rozpraw z referencjami i przypisami. 
Szczegół ten wskazać ma, że prace zawarte 
w tomie „Sygnatura i fragment” posiadają 
pewien związek z nauką, mianowicie z an­
tropologią kultury. Są to jednak jak najtypow- 
sze rozważania, zaś nauka, jeśli nadal obo­
wiązuje to, co mi wpajano, nie rozważa, lecz 
bada fakty i wyciąga wnioski, a gdy już ich 
nawyciąga dość, buduje teorie.

Strych pełen skarbów
Czym się zajmuje antropologia kultury, 

dalibóg że nie wiem. Podejrzewam, że 
wszystkim. Osobiście zaliczam do niej ta­
kie teksty z nauk społecznych, gdzie słowo 
„społeczny” podmienione zostało słowem 
„kulturowy”. W jej obręb wchodzą studia 
nad symboliczną treścią haftowanych ma­
katek w kuchniach śląskich (dawniej etno­
grafia), o mitologicznych źródłach chłopac­
kiego obyczaju nadmuchiwania żab (daw­
niej etnologia), o regionalnych odmianach 
zwyczaju powitań w górach (socjologia), o 
preferowanym przez drwali w Beskidzie 
Niskim repertuarze filmów wideo (seksu­
ologia), o ikonologii reklamy (historia sztu­
ki), o życiu codziennym eremitów z Kapa- 
docji (religioznawstwo), zbiorze malin w

Anglii, labiryntach miast, mitologii śród­
ziemnomorskiej, spektaklach misteryjnych, 
stereotypach, podróżach imaginacyjnych, 
technologii fast-foodów, architekturze bu­
dek na działkach, strategiach fachu błazna, 
osobliwych kolekcjach, fantastyce... Zdarza 
się, że owi badacze (jeśli słowo to jeszcze 
stosowne) wymyślają sobie synkretyczne 
obrzędy, odprawiają je w dziwnych miej­
scach o północku, po czym skrupulatnie 
analizują swe przeżycia.

Istotą rzeczy jest bowiem nie przedmiot, 
lecz kąt widzenia, czyli dyskurs antropolo­
giczny, coraz bardziej przybierający kształt 
swobodnej sztuki interpretacji. Przy czym 
podejście subiektywne i literackie, zwane 
„pisaniem kultury”, zyskuje równe prawa z 
rygorem myślenia systematycznego, uzna­
wanego za naukowe. Patron owej rewolty, 
Amerykanin Clifford Geertz, pisze wręcz: 
„pisanie etnograficzne obejmuje opowiada­
nie historii, wykonywanie zdjęć, wymyśla­
nie symbolizmów” i wszelkie inne działa­
nia, umożliwiające wniknięcie w głąb osob­
nych całości znaczeniowych, czegokolwiek 
by te dotyczyły.

Jedno jest pewne: ta antropologia kultury 
bierze na warsztat rzeczy niesamowicie cie­
kawe, a zwykle pomijane, i dla czytelnika z 
zewnątrz, do jakich się zaliczam, stanowi 
fascynującą rupieciarnię lub (mówiąc wy­
tworniej) zwariowaną kolekcję faktów, ob­
serwacji, spostrzeżeń, anegdot, okruchów 
wielkich teorii, reportaży terenowych, pa­
miętników i kuriozów. Materialnym świa­
dectwem tego bobrowania na pełnym skar­
bów strychu jest warszawski kwartalnik 
„Konteksty”, dawna „Polska Sztuka Ludo­
wa”, najciekawszy periodyk ostatniego pięt­
nastolecia, którego każdy numer stanowi 
wydarzenie w życiu nader elitarnego kręgu 
(1200 egzemplarzy) wtajemniczonych w tę 
najwspanialszą zabawę ostatnich lat. Kie­
dyś będzie się przywoływać „Konteksty”, 
jak ongiś „Chimerę”, jako dowód istnienia 
autentycznego życia umysłowego w Polsce 
naszych czasów. Redakcja „Kontekstów” 
twierdzi, że tworzy pismo - ja osobiście 
uważam jej dzieło za drukowany odpowied­
nik Piwnicy pod Baranami.

Od widzialnego 
do tajemnicy

Dariusz Czaja należy do tego kręgu. Mało 
powiedziane - od paru już dobrych lat go 
współtworzy jako spec od szczególnie wy­
rafinowanych i prowokacyjnych wypadów

na rozmaite duchowe pogranicza. Jest też 
pomysłodawcą i współautorem zbiorów stu­
diów „Mitologie popularne” (1994) i „Me­
tamorfozy ciała” (1999). Daty zebranych 
tam tekstów wskazują, że antropolodzy co­
dzienności dostrzegli w popkulturze zjawi­
ska, jakie do świadomości powszechnej 
przeniknęły dobre dziesięć lat później.

Ostatnio wzburzył środowisko serią ma­
nifestów metodologicznych, wyciągają­
cych wnioski z faktu, by krótko rzecz ująć, 
iż antropologia - jak to się mówi - bar­
dziej niż to, co za oknem, zaczęła widzieć 
samo okno i własne w nim odbicie. Znala­
zły się one w książce, poparte eseistyką z 
zakresu, że tak powiem, antropologii me­
tafory. Gdyż Czaja skupia się zwłaszcza na 
takich zespołach wyobrażeń, poprzez któ­
re łączy się przestrzeń tego, co widzialne, 
z tą, gdzie bujać zwykło niewidzialne. Stara 
się więc dotrzeć do produktów wyobraźni, 
które dają o sobie znać przez uczucia, ja­
kie wzbudzają.

Są to fikcje wyobrażeń zbiorowych o roz­
maicie ugruntowanym statusie, jak na przy­
kład cele, które zamierza osiągnąć artystka 
nazwiskiem Orlan, poddając się kolejnym 
operacjom plastycznym, albo inwazja kiczo­
watych wizerunków Aniołów Stróżów, albo 
źródła angielskiego sentymentu do Włoch. 
Rozrzut zainteresowań ma Czaja niesamo­
wity, więc dodać można jeszcze symbolikę 
krzeseł w wyobraźni współczesnych arty­
stów, reklamowe wyobrażenia raju lub lite­
rackie tęsknoty do Wenecji jako substytut 
obcowania ze sferą mistyczną. Są to zawsze 
metafory utajonych treści, grzeszne mani­
pulacje modyfikujące wymiar kulturowego 
istnienia.

Powracając do manifestów, podkreślić 
trzeba zwłaszcza krytykę antropologii ści­
słej, wynikłą z poczucia, że „obiektywi­
zujące i systemowe rozumienie kultury 
jest sitem, które przepuszcza tylko pew­
ne treści, »całą resztę« zaś pozostawiając 
poza granicami refleksji”. Owa cała resz­

ta to, upraszczając, domena tajemnicy, i 
to przeżywanej, nie zaś obserwowanej z 
zewnątrz. Czaja bierze w obronę pełne 
spektrum kultury, z metafizycznym włącz­
nie. Zarzuca antropologii pominięcie, na 
rzecz technologicznych „mechanizmów 
kultury”, głównych źródeł sensu. Skoro 
wedle znanego powiedzenia „antropolog 
to człowiek, który się dziwi”, niechże ma 
odwagę zdziwienia istotą rzeczy - tą, do 
której, jak śmie głosić Czaja, dociera się 
„w olśnieniu”.

Książka ma podtytuł „Narracje antropo­
logiczne” - właśnie opowieści szczególnie 
ceni autor jako wehikuł ludzkich doświad­
czeń. Nic tak jak opowieść nie zbliża się do 
życia w jego autentycznym kształcie. „Wni­
kając w sferę doświadczenia codziennego 
nietrudno zauważyć, że pewne serie epizo­
dów z naszego życia postrzegamy jako hi­
storie potencjalne, jako historie jeszcze nie- 
opowiedziane. Samo więc życie ludzkie, 
utkane ze znaczących epizodów, ma naturę

opowieści, jest wirtualną historią czekającą 
na opowiedzenie. To w opowieści i dzięki 
opowieści, poprzez wprowadzenie w cha­
otyczny, bezkształtny, przypadkowy bieg 
zdarzeń logiki, ładu i struktury dochodzi do 
ujawnienia ich głębszego sensu. Tym sa­
mym opowieść staje się instrumentem sa- 
morozumienia. Zycie na nowo opowiedzia­
ne konstytuuje naszą tożsamość jako tożsa­
mość narracyjną”.

Czy można się dziwić, że ktoś o takich 
poglądach lubi opowiadać długo i szeroko? 
Czy można się dziwić, że krytyk literacki 
znajduje w tej książce pociechę, skoro lite­
ratura sensu stricto kapituluje coraz częściej 
jako narzędzie rozumienia świata? Póki 
opowiadamy historie, nie wszystko jeszcze 
stracone.

DARIUSZ CZAJA. „SYGNATURA I FRAGMENT. 

NARRACJE ANTROPOLOGICZNE”. Kraków 2004, 

Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, seria 
Anthropos.

Rosyjskie idee i wojska

W kwietniu polecamy m.in.

MISTRZ KALIGRAFII
EDWARD DOCX
seria z Salamandrą
Doskonale napisana, stylowa i bardzo zabawna powieść trak­
tuje o zdradzie i nieuczciwości oraz o ponadczasowym po­
szukiwaniu miłości. Światowej klasy kaligraf i niepoprawny 
uwodziciel pracuje nad Pieśniami i sonetami Johna Donne'a 
dla bogatego klienta. Gdy zdrada wychodzi na jaw, sytuacja 
zaczyna mu się wymykać spod kontroli...

DOM WESTALEK
STEVEN SAYLOR
sensacja
Dziewięć historii, które składają się na tę książkę, to misternie 
skonstruowane i pełne napięcia „kryminały". Wszystkie umiej­
scowione są w okresie ośmiu lat dzielących Rzymską krew 
i Ramiona Nemezis. Zbiór ten jest istotnym uzupełnieniem cy­
klu ROMA SUB ROSA i z pewnością zadowoli szerokie grono 
fanów Gordianusa Poszukiwacza.

(ciąg dalszy ze str. 9)
go Bielińskiego i u Hercena po 1848 roku 
na emigracji były one rzeczywiście obecne. 
Zaden jednak nie stał się aż takim piewcą 
wolności i personalizmu, jakby to chciał 
widzieć Berlin. Brytyjski badacz nie bał się 
zarazem wyrażać sympatii wobec „robe- 
spierryzmu” młodego Bielińskiego, a po­
nadto - co już budzi mój gorący sprzeciw - 
podziwu dla terrorystycznej metody narod- 
ników.

Przypomnijmy, że działali oni w latach 
70. XIX wieku i wsławili się w 1881 roku 
zabójstwem cara-reformatora Aleksandra II. 
W efekcie nastąpił dla Rosji okres antyre- 
form, a potem rewolucja bolszewicka jako 
lekarstwo gorsze od choroby. Ciekawe, że 
korzenie tej narodnickiej fascynacji Berlina 
tkwią w jego dość osobliwej - tylko tutaj! - 
metodzie aktualizowania idei. Walicki się­
ga pamięcią do spotkań z Berlinem w poło­
wie lat 60. XX stulecia: „żywo reagował na 
opowieść jednego ze swych doktorantów, 
byłego uczestnika żydowskiego ruchu opo­
ru na brytyjskim terytorium mandatowym 
w Palestynie, o olbrzymim wrażeniu, jakie 
wywarł na nim rosyjski przekład »Płomie- 
ni« Stanisława Brzozowskiego - powieści 
o bohaterskich terrorystach z Narodnej 
Woli”... A gdyby Berlin potem usłyszał, że 
na heroiczno-terrorystyczną tradycję Zela- 
bowa i Pierowskiej powołuje się jakiś ter­
rorysta palestyński, wykształcony w breż- 
niewowskiej Moskwie?

Rzuca się w oczy niechęć badacza wobec 
wszelkiej filozofii religijnej, i to nie tylko w 
Rosji. Czyżby wszystko, co łączy się z fż- 
des, było tylko elementem totalitarnej phi- 
losophiae perennis? Walicki, też liberał i 
agnostyk, stanął tu sprawiedliwie w opozy­
cji: „W tej kwestii nasze poglądy różniły się. 
Stosunek Berlina do myślicieli religijnych 
dowodził niestety, że jego zdolność empatii 
była w tym zakresie ograniczona, sam przy­
znawał zresztą, że jest człowiekiem bez­
nadziejnie świeckim« i nie ma »zrozumie- 
nia« dla teologii mistycznej w stylu Wło­
dzimierza Sołowjowa”.

ISAIAH BERLIN, 
„ROSYJSCY MYŚLICIE­

LE”. Tłum. Sergiusz 

Kowalski, tłum. eseju 
„Jeż i lis”: Andrzej Konarek, 
Henryk Krzeczkowski, 

Krystyna Tarnowska. 
Warszawa 2003, 

Prószyński i Spółka.

NIEZAPOMNIANE MIEJSCA,
KTÓRE POWINIENEŚ ZOBACZYĆ 
CHOĆ RAZ W ŻYCIU
STEVE DAVEY
Ten przepięknie ilustrowany album z pewnością stanie się 
dla wielu z nas inspiracją do podjęcia wyprawy do prawdzi­
wie niezapomnianych zakątków naszej planety. Książka nie 
jest typowym przewodnikiem. Zawiera za to garść interesu­
jących propozycji, miejsc, które można odwiedzić w ramach 
wakacji.

Sir ISAIAH BERLIN, historyk 
idei, filozof polityczny, eseista, 
przedstawiciel filozoficznego 
liberalizmu, krytyk marksi­
stowskiego determinizmu i 
doktryn totalitarnych, urodził 
się w 1909 r. w Rydze w ro­
dzinie żydowskiej (był wnu­
kiem rabina). Wydarzenia 
1917 roku obserwował w Pio- 
trogrodzie, w 1919 wyemigro­
wał z rodzicami do Anglii. Stu­
diował w Oksfordzie, podczas 
wojny pracował w służbie dy­
plomatycznej. Wykładał w 
Oksfordzie (członek All Souls

College) i w Nowym Jorku, był rektorem Wolfson College w Oksfordzie (1966-75), 
przewodniczył British Academy (1974-78). Laureat wielu nagród, w 1957 r. uzyskał 
tytuł szlachecki. Tłumaczył na angielski dzieła klasyków rosyjskich (m.in. Turgie­
niewa). Zmarł w 1997 r. w Oksfordzie. Wydał m. in.: „Karol Marks: jego życie i 
środowisko” (1939, wyd. pol. 1999), „Historical Inevitability” (1955), „Dwie kon­
cepcje wolności” (1958, wyd. pol. 1991), „Cztery eseje o wolności” (1969, wyd. 
pol. 1994), „Concepts and Categories” (1978), „Rosyjscy myśliciele” (1978, wyd. 
pol. 2003), „Pod prąd: eseje z historii idei” (1979, wyd. pol. 2002), „Personal Im- 
pressions” (1980), „The Crooked Timber of Humanity: Chapters in the History of 
Ideas” (1990), „Zmysł rzeczywistości: studia z historii idei” (1996, wyd. pol. 2002); 
pośmiertnie ukazały się m. in. „Korzenie romantyzmu” (1999, wyd. pol. 2004).

Ten sam brak empatii wykazał Berlin, gdy 
pisał o Dostojewskim jako o „jeżu”. Kto 
jednak zna dramatyczne wątki powieści 
Dostojewskiego i chociaż raz potrafił się 
wczuć się w losy jego bohaterów („nega­
tywni” często głoszą tu hasła „pozytyw­
nych” - i vice versa), ten może powiedzieć: 
„Dostojewski to lis nocny, który za dnia pra­
gnął być jeżem”. Ale Berlin, jak sam to przy­
znawał, nigdy nie szukał dostępu do spraw 
ostatecznych, które tak bardzo nurtowały 
Dostojewskiego. Wystarczały mu „kwestie 
przedostateczne” Iwana Turgieniewa.

Turgieniew i... Putin
Końcowa praca o autorze „Ojców i dzieci” 

jest dla mnie najbardziej wartościowym szki­

cem w „Rosyjskich myślicielach”. Metoda 
opisu połączyła się tutaj ściśle z przedmiotem 
- oto mamy nie tylko piękno stylu i empatię, 
ale także adaequatio intellectus et rei.

Turgieniew jako myśliciel środka - obok 
Sałtykowa-Szczedrina, Czechowa, Iwana- 
-Razumnika - został w Rosji odrzucony za­
równo przez rewolucyjną lewicę, jak i przez 
reakcyjną prawicę. Nie lubili go Dobrolu- 
bow i Czernyszewski na lewicy oraz Kat- 
kow i Dostojewski na prawicy. Dzisiaj - pi­
sze Berlin - jego utwory są niezbędne dla 
każdego, kto chce Rosję zrozumieć: „powie­
ści Turgieniewa, a zwłaszcza »Ojcowie i 
dzieci«, okażą się - niezależnie od swych 
literackich walorów - dokumentem, klu­
czem do przeszłości Rosji i naszej teraźniej­
szości, równie podstawowym jak sztuki

„CZyTELNIK" POLECA
Pascal Quignard BŁĘDNE CIENIE

Przekład Tadeusz Komendant

Bardzo dobre przekłady nie zostały dopełnione odpo­
wiednio uważną redakcją. W spisie treści mamy „Rosja i 

rok 1948” zamiast „1848”. Na s. 328 czytamy, że Berlin w 
latach 1945-46 spotykał się w Moskwie z Leonidem Pa­
sternakiem, a chodzi oczywiście o noblistę Borysa, syna 

Leonida. Występujący na s. 12 „Nikołaj A nnienkow”, mier­
nota i szef represyjno-cenzorskiego Komitetu Drugiego 

Kwietnia, przez autora indeksu został uznany za „Pawła 
Annienkowa”, autora ważnego dla Berlina eseju „Wspa­
niałe dziesięciolecie”. GP

Arystofanesa dla zrozumienia antycznych 
Aten czy listy Cycerona albo powieści Dic­
kensa i George Eliot dla zrozumienia Rzy­
mu i wiktoriańskiej Anglii”... Aby tak pi­
sać, trzeba było mieć ogromną odwagę in­
telektualną i gust estetyczny, a zarazem do­
głębnie rozumieć Rosję i życzyć jej szczę­
ścia w dobrych sprawach.

v
A gdyby tak - skoro mowa o ideach i o 

wojskach Rosji - przejść od historii idei do 
polityki i zastosować jeżo-lisią miarkę Ber­
lina do charakterystyki dwóch ostatnich pre­
zydentów Federacji Rosyjskiej? Czyżby 
Jelcyn był tu jeżem, a Putin lisem? I czy coś 
z tego wynika dla Rosji na najbliższe lata?

GRZEGORZ PRZEBINDA
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W STRONĘ
PSYCHOLOGII ISTNIENIA
ABRAHAM H. MASLOW
seria Psychologia
Fundamentalne dzieło jednego z najwybitniejszych przedsta­
wicieli psychologii humanistycznej. Lektura nie tylko dla psy­
chologów, ale także przedstawicieli świata biznesu, menedże­
rów i szkoleniowców zainteresowanych praktycznym zasto­
sowaniem wyników badań nad ludzkim zachowaniem w tech­
nikach zarządzania.

Sprzedaż: Dom Wydawniczy REBIS Sp. z o.o., skr. poczt. 107, 60-959 Poznań 2, 
tel. 860-48-72, 860-48-73, faks 867-37-74, e-mail: rebis@rebis.com.pl 

Prowadzimy też sprzedaż przez Internet: www.rebis.com.pl

Za Błędne cienie Pascal Quignard roku otrzymał w 2002 roku francuską prestiżową 
nagrodę literacką - Prix Goncourt. To pierwszy tom planowanego wielotomowego 
cyklu zatytuowanego Ostatnie królestwo. Drugim i trzecim tomem w tej edycji będą 
tytuły Niegdyś oraz Otchłanie. „To nie jest sąd o czasie, o świecie, o społeczeń­
stwie, o ludzkiej ewolucji - mówi o swoim »dziele w toku« Pascal Quignard - to 
maleńki wysiłek myślenia o wszystkim. Maleńka wizja, całkowicie nowoczesna, 
świata. Wizja, całkowicie anormalna, świata”.

Ludmiła Marjańska OTWIERAM SEN
Andrzej Garlicki KARUZELA. RZECZ O OKRĄGŁYM STOLE 

Andrzej Garlicki RYCERZE OKRĄGŁEGO STOŁU 
Alessandro Baricco JEDWAB Przekład Halina Kralowa 

Claudio Magris INNE MORZE Przekład Joanna Ugniewska 
Sylvie Germain TOBIASZ, SYN TEODORA

Przekład Małgorzata Hołyńska

WKRÓTCE:
Sandor Marai DZIENNIK. WYBÓR

Przekład i wybór Teresa Worowska
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