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Trzy podróże do Petersburga

Księgi i świątynie
GRZEGORZ PRZEBINDA

n Kilka tygodni temu po raz trzeci 
odwiedziłem Sankt Petersburg. Wę
drowałem szlakiem książek i świątyń. 
Wielkie religie świata zawsze tu współ
istniały. Po upadku ZSRR wszystkie 
wspaniale się odradzają.

Pierwszą podróż do Petersburga odbyłem w stycz
niu 1993. Chodziłem po magicznych dla mnie miej
scach, po śladach Puszkina, Nabokowa, Brodskie
go, Dostojewskiego. Oto Siennaja Płoszczad', zna
na ze „Zbrodni i kary”: na początku 1993 roku plac 
nie wyglądał już jak za Raskolnikowa (zadbał o to 
Chruszczow, burząc w latach 60. cudowną cerkiew 
Spasa), ale ja i tak słyszałem tam echa „przeklętych 
problemów”.

Dzierżyński i Bierdiajew
Gdybym miał więcej czasu, siadłbym na godzinkę 

w jakimś postsowieckim szynku, równie zapyziałym 
i zakopconym jak te z czasów Dostojewskiego. Może 
usłyszałbym gorączkowy głos Raskolnikowa, któ
remu po pierwszej rozmowie z lichwiarką Aloną 
Iwanowną „zachciało się wypić chłodnego piwa”? 
Ponure wrażenie robiła ulica Gorochowaja, jeszcze 
niedawno Feliksa Dzierżyńskiego, na której nasz nie
sławnej pamięci rodak wydawał rozkazy o rozstrze
laniu tysięcy „kontrrewolucjonistów”.

W petersburskich księgarniach było już jednak 
widać, że komunizm w Rosji się kończy. Zwracały 
uwagę liczne książki Nikołaja Bierdiajewa. Przypo
mniałem sobie, jak w autobiografii „Samopoznanie” 
wspominał on swój pierwszy areszt w Rosji bolsze
wickiej. W 1920 roku w moskiewskim więzieniu 
Czeka przesłuchiwał go sam Dzierżyński. Myśliciel 
wygłosił wtedy godzinny wykład o religijnych, filo
zoficznych i moralnych podstawach swego sprzeci
wu wobec komunizmu.

Podczas drugiego spotkania z bolszewikami, w 
1922 roku Bierdiajew dowiedział się, że niebawem 
zostanie wyrzucony na Zachód wraz z grupą pisarzy, 
uczonych i polityków, których uznano za nienawra- 
calnych na komunistyczną wiarę. Na pożegnanie 
usłyszał od jednego z „nawróconych”: „Na Kremlu 
mają nadzieję, że po przybyciu do Europy Zachod
niej zrozumie pan, po której stronie leży prawda”.

W 1993 roku Bierdiajew triumfalnie wracał do 
Rosji za sprawą swych dzieł. Leningrad od 1991 roku 
był już znowu Petersburgiem, a z jego planu znikła 
ulica Dzierżyńskiego.

Fatalna wyprawa
Wiele obiecywałem sobie po drugiej podróży, w 

lipcu 1998, kiedy pojechałem na forum polsko-ro
syjskie debatujące o działalności organizacji poza
rządowych, problemach samorządu i szkolnictwa. 
Organizatorów ze strony rosyjskiej miała reprezen
tować Galina Starowojtowa, która parę miesięcy 
wcześniej gościła w Krakowie i, jak mówiono, po
kochała nasze miasto. Zakotwiczyliśmy w hotelu 
„Newa” na ulicy Czajkowskiego, naprzeciw ponu
rego Wielkiego Domu, znanego ze stalinowskich 
zbrodni.

Wyprawa zupełnie się nie udała. Chłopak repre
zentujący Starowojtową (a przynajmniej za takiego 
się podający) zażądał natychmiastowej wypłaty kil
ku tysięcy dolarów. Polacy rzeczywiście obiecali 
pokryć koszta konferencji, ale oczywiście nie mie
liśmy takiej kwoty w gotówce. 
Na nic się zdały rozpaczliwe te
lefony do Starowojtowej. Kon
ferencja nie odbyła się, a moje 
kieszonkowe nie starczyłoby 
nawet na trzy doby w ponurym 
hotelu. Uratował mnie peters
burski przyjaciel Wołodia Bie- 
łous: w pokoju nieco tylko 
większym od klitki Raskolniko
wa („Komórka jego znajdowa
ła się pod samym dachem wy
sokiego czteropiętrowego bu
dynku i była podobna bardziej 
do szafy niż do mieszkania”) 
ofiarował mi rozkładane łóżko. 
Harcowałem więc po księgar
niach, a książki kosztowały wte
dy w Petersburgu tyle co w Pol
sce, czyli drogo. Zakupiłem 
„Dziennik” Michaiła Bułhako
wa, „Złotą księgę emigracji rosyjskiej”, „Rozmo
wy z Alfredem Schnittke” i ze czterdzieści innych 
pozycji.

Po powrocie miałem pisać reportaż do „Plusa- 
-Minusa”. Chciałem dowodzić nieuchronnego suk
cesu reform ekonomicznych w Federacji Rosyjskiej... 
Tekstu napisać nie zdążyłem; chwała Bogu, bo my
liłem się głęboko. Trzy tygodnie później nastąpił tra
giczny spadek wartości rubla, wielu utraciło oszczęd
ności całego życia. Myliłem się nie tylko ja, lecz tak
że liczni ekonomiści w Rosji i Polsce, którzy, jak sej
smolodzy, zaczęli dowodzić nieuchronności finan
sowego trzęsienia ziemi w Moskwie dopiero wtedy, 
gdy już nastąpiło.

Ceny książek i gorzałki
Książki potaniały. Za sumę, którą w lipcu 1998 

wydałem na czterdzieści tytułów, można ich było 
kupić ze sto pięćdziesiąt. Korzystałem z tego za na
stępnych pobytów w Rosji: w Moskwie, Jarosławiu, 
Niżnym Nowogrodzie i Kazaniu.

W 2004 roku książki są już równie drogie jak przed 
sześcioma laty. Może to być sygnał, że Putin, opiera-

Dacan buddyjski w Starej Dierewni

jąc rosyjską gospodarkę na wysokich cenach ekspor
towanej ropy, przy okazji chcąc nie chcąc zawyża 
wartość rubla. Od paru lat pieniądz rosyjski nie tylko 
nie traci w stosunku do dolara - a ostatnio i do euro - 
lecz nawet zyskuje. Za jednego dolara można dziś 
dostać dwadzieścia osiem rubli, a bankomat wyda 
przybyszowi z Polski siedem i pół rubla rubla za zło
tego. A książki kosztują i dwieście rubli (np. dosko
nała „Historia rosyjskiej żurnalistyki 1917-1920” 
Iwana Kuzniecowa), a nawet pięćset sześćdziesiąt 
(porywająca „Encykłopiedija russkogo awangarda” 
Tatiany Kotowicz, wydana w Mińsku w 2003 r.).

Już nie z powodu imponującej skądinąd ceny 
(sześćset dziewięćdziesiąt rubli), ale wagi (trzy bite 
kilogramy) nie kupiłem księgi „Mnogonacyonalnyj 
Pietierburg”. Do dziś śni mi się ona po nocach... Trze
ba było raczej zostawić nad Newą litrową butelkę 
luksusowej wódki „Russkij Standard”, prezent od 
rosyjskich szefów forum dyskusyjnego „Polska-Ro- 
sja. Nierozerwalność więzi kulturowych”, które ob
radowało 26 marca 2004 roku w Twierdzy Pietro- 
pawłowskiej. Dla porządku dodam, że podarunki ta
kie rozdano uczestnikom dopiero po całodniowej 
owocnej dyskusji.

Forum u Piotra i Pawła
II Forum Dialogu Polsko-Rosyjskiego odbyło się 

w amfiladzie kazamatów Newska Kurtyna. Obok 
znajduje się Kurtyna Wasiljewska, przed nią - ponu
ry Dom Sekretny. W XVIII i XIX wieku więziono tu 
dekabrystów, pietraszewców, Dostojewskiego, Czer- 
nyszewskiego, a z Polaków - Kościuszkę po klęsce 
maciejowickiej.

Adam Michnik, współorganizator forum, wyraził 
radość, że jest mu dane dyskutować z Rosjanami w 
fortecy Piotra i Pawła, a nie siedzieć tu za kratkami. 
Przypomniał, że w latach 70. i 80. XX wieku uzna
wano go - dodajmy, że zgoła słusznie - za niebez
piecznego wroga Związku Sowieckiego... Potem ja 
miałem okazję poprosić przyjaciół-Moskali (a byli 
pośród nich m.in. nowy naczelny „Ogońka” Wiktor 
Łoszak, ambasador Federacji Rosyjskiej w Polsce 
Nikołaj Afanasjewski i b. rosyjski minister kultury 
Michaił Szwydkoj), by uznali nasze prawo do rado
ści z powodu demontażu Kraju Rad. Paru dyskutan
tów ze strony rosyjskiej pokiwało nawet z aprobatą 
głową. Naczelny „Wyborczej” dyplomatycznie ła

godził: „Rozumiem smutek wie
lu Rosjan po upadku ZSRR. 
Gdyby tak Polska rozciągała się 
jeszcze niedawno od morza do 
morza, a władzę w osiemdziesię
ciu procentach sprawowaliby w 
takim imperium Polacy, to czy 
nie wyrażalibyśmy teraz nostal
gii po jego utracie?”.

Dajmy jednym prawo do rado
ści, a innym prawo do smutku - 
imperium sowieckie i tak już 
przeszło do historii. Jednym z do
wodów jest spotkanie w Twier
dzy Pietropawłowskiej. Innym - 
niedawne Targi Książki w War
szawie, gdzie gościem honoro
wym była współczesna literatura 
rosyjska. Zjechali licznie pisarze 
i tłumacze: przede wszystkim 
żywy już klasyk Ludmiła Pietru

szewska (ukazuje się wreszcie po polsku jej pierwsza 
książka), także Wiktor Jerofiejew, Asar Eppel, Wia
czesław Pjecuch, Andriej Bitow, Eduard Radziński, 
Dmitrij Bykow i Ksenia Starosielska, znakomita tłu
maczka Filipowicza, Hłaski i Olgi Tokarczuk. Nie 
przyjechała niestety zapowiadana Tania Tołstoj.

Ekumenizm osłabiony
Wielkie religie świata współżyły w Petersburgu od 

początku jego istnienia. Po Gorbaczowie i po upad
ku ZSRR wszystkie wspaniale się odradzają. Doty
czy to także rosyjskiego prawosławia: w żadnej z od
wiedzonych cerkwi nie dostrzegłem śladów tak ob
fitej jeszcze przed paru laty zajadłej literatury anty
katolickiej i antyprotestanckiej. Znalazłem za to cie
kawe książki o duchowości prawosławia i jego escha
tologii („Kak prowodit dusza pierwyje sorok dniej 
po ischodie iz tieła”, 2004) czy o reformach Cerkwi 
na początku XX wieku i na progu XXI stulecia. A 
trzech prawników podpowiada wiernym, jak nie dać 
się oszukać przy sprzedaży lub kupnie mieszkania.

Pożyteczna wydaje się nawet moskiewska publi
kacja „Priznaki antichrista” (2002) odwołująca się

Kosciol sw. Katarzyny na Newskim Prospekcie

do klasycznych fragmentów z Jana Złotoustego, 
Cyryla Jerozolimskiego, Efrema Syryjczyka. Nie ma 
już w niej aluzji do „antychrystowego papieża” i „bez
bożnego Rzymu”... Dzieł Papieża jeszcze tu, co praw
da, nie sprzedają, ale dwutomowy wybór z Wojtyły 
- Jana Pawła II w przekładzie i opracowaniu nieoce
nionej Jeleny Twierdisłowej można kupić w wielu 
księgarniach uniwersyteckich.

Potem odwiedziłem trzy kościoły rzymskokatolic
kie: katedralny sobór Uspienija Prieswiatoj Diewy 
Marii na ulicy Pierwaja Krasnoarmiejskaja, Matki 
Bożej z Lourdes w Zaułku Koweńskim oraz ten naj
bardziej znany - św. Katarzyny Aleksandryjskiej na 
Newskim Prospekcie. Informacja ze znalezionej u św. 
Katarzyny gazety katolickiej „Swiet Jewangielija” 
osłabiła mój ekumeniczny zapał: oto II Międzynaro
dowe Forum Pokoju zorganizowane w marcu w Mo
skwie - na które, podług organizatorów, zaproszono 
„duchowych liderów wszystkich tradycyjnych religii 
krajów WNP” - odbyło się bez udziału katolików.

Może więc podobne fora trzeba zwoływać nad 
Newą? Działają tu aktywnie synagoga, meczet, świą
tynia buddyjska, ożyły zbory ewangelickie (niemiec
ki, fiński i szwedzki), rozwijają się bez przeszkód 
kościoły rzymskokatolickie i cerkiew ormiańska na 
Newskim. Wędrówka po „inosławnych” świątyniach 
Petersburga zajęła mi trzy dni. I była to najciekaw
sza międzyreligijna wędrówka w moim życiu, a cho
dziłem już podobnymi ścieżkami w Paryżu, Mona
chium i Rzymie, w Sofii i Płowdiwie, w Moskwie i 
Kazaniu.

Mahometanie i buddyści
Zacząłem od meczetu, jednego z największych w 

Europie. Muzułmańscy Tatarzy przybywali do Pe
tersburga z Kazania, Penzy, Kasimowa i Niżnego 
Nowogrodu jako współbudowniczowie miasta. W 
1882 roku mufti orenburski zwrócił się do władz z 
prośbą o zgodę na wybudowanie meczetu w stolicy. 
Wybrano plac na Wyspie Wasiljewskiej, niedaleko 
Twierdzy św. Piotra i Pawła. Tu właśnie w XVIII 
wieku znajdowała się słoboda tatarska. Pieniądze dał 
Said Abduł-Achad, emir bucharski i zarazem gene
rał w służbie carskiej. Gmach podług planów pol
skiego architekta Stefana Kryczyńskiego stanął w 
1912 roku.

Po prześladowaniach stalinowskich petersburscy 
muzułmanie odzyskali w 1956 roku świątynię, do 
niedawna służącą za skład sprzętu medycznego. 
Prawdziwe jednak odrodzenie islamu nastąpiło w 
Rosji w latach 90. Obok Tatarów pojawili się wów
czas nad Newą muzułmanie z Azerbejdżanu i Pół
nocnego Kaukazu.

W niedzielne popołudnie w meczecie modliło się 
trzech mężczyzn, jeden w mundurze armii rosyjskiej. 
Drugi, zapewne Tatar, podszedł do mnie z muzuł
mańskim pozdrowieniem. Gdy dowiedział się, że je
stem z Polski, usłyszałem ciepłe słowa o Janie Paw
le II: „Lubimy go, uczynił dużo dla pokoju między 
religiami i ludźmi”. Do rozmowy prowadzonej po 
rosyjsku wtrącał słowa polskie i ukraińskie. Na po
żegnanie - Tatar i Polak w świątyni muzułmańskiej 
w Petersburgu - powiedzieliśmy sobie po ukraińsku 
„Do pobaczennia”.

Następnego dnia pojechałem metrem do stacji Sta
raj a Dieriewnia położonej już prawie nad Zatoką Fiń
ską. Chciałem odwiedzić świątynię buddyjską, o któ
rej w Krakowie opowiadał mi z przejęciem - na mie
siąc przed niespodziewaną śmiercią - mój petersbur
ski przyjaciel Wład Arżanuchin. „Buddijskij chram” 
stoi na skrzyżowaniu Prospektu Primorskiego z Ale
ją pod Lipami, fasadą zwrócony ku Wielkiej Newce, 
jednej z odnóg delty Newy, która dwa kilometry da
lej wpływa do zatoki.

Buddyjska kolonia nad Newą powstała na począt
ku XX wieku. Składała się z Buriatów i Kałmuków, 
wychodźców z buddyjskich regionów imperium - 
Zabajkala, guberni astrachańskiej i stawropolskiej. 
Po manifeście Mikołaja II z 17 października 1905 
roku, gwarantującym wolność sumienia i wyznania, 
buddyści mogli wreszcie wybudować upragnioną 
świątynię. Inicjatorem był ówczesny dalajlama Ty
betu. W Sankt Peterburgu uzyskał pomoc wybitnych 
tybetologów, m.in sławnego malarza Nikołaja Reri- 
cha. 21 lutego 1913 roku, w dniu obchodów 300- 
-lecia Domu Romanowów, Dacan Gunzeczojnej 
otwarł podwoje.

W połowie lat 30. zaczęły się aresztowania rosyj
skich buddystów. Chruszczow też ich nie rozpiesz
czał, nie mówiąc o Breżniewie. Dopiero dzięki usta
wie Gorbaczowa o wolności sumienia odzyskali w 
latach 90. petersburski dacan.

Rosyjskie wydania Szymborskiej, Tokarczuk, 
Konwickiego, Gombrowicza i Filipowicza
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Młoda buddystka z Kałmucji, złożywszy siedmio
krotny pokłon Buddzie, chętnie objaśnia istotę swej 
modlitwy: „Robię to, aby wszyscy ludzie żyli w har
monii”. „Wszyscy - pytam naiwnie - także katolicy 
z Polski?”. Uśmiechnęła się: „Tak, wszyscy. Szko
da, że nie może pan przyjść w sobotę, gdy na zgro
madzeniu modlitewnym zjawi się studiująca w Pe
tersburgu młodzież kałmucka, tuwijska i buriacka”. 
W podziemiach gościnnej świątyni Buriaci prowa
dzą jadłodajnię. Częstują zieloną herbatą z mlekiem, 
za cztery ruble. Można ją wypić w towarzystwie 
mnichów w bordowych habitach, przy dźwiękach 
muzyki z Tybetu.

Synagoga i Dostojewski
Prawosławny petersburżanin Fiodor Dostojewski 

ze zgoła niechrześcijańską zajadłością występował 
przeciwko Żydom i judaizmowi. Gdy pewnego dnia 
zgrał się doszczętnie w ruletkę w Wiesbaden, wy
biegł wiosennym wieczorem na ulicę w poszukiwa
niu cerkwi prawosławnej. 28 kwietnia 1871 roku tak 
pisał o tym w liście do żony, Anny Snitkinej (nawia
sem mówiąc, luteranki): „Pobłądziłem w mieście i 
gdy doszedłem do cerkwi, którą wziąłem za rosyj
ską, to powiedzieli mi w sklepiku, że to nie rosyjska, 
ale żydowska. Jakby mnie zimną wodą oblali”.

W tym samym czasie w Petersburgu - co mogło
by przyprawić Dostojewskiego o atak epilepsji - 
Żydzi starali się o zgodę na wybudowanie synagogi. 
Po wielu perturbacjach stanęła ona pod koniec 1886 
roku, prawie sześć lat po śmierci pisarza, na skrzyżo
waniu Prospektu Lermontowa i ulicy Dekabrystów, 
niedaleko od Placu Siennego.

Gdy w połowie lat 50. Gieorgij Pieczerski, ówcze
sny starszy synagogi, zwrócił się do władz z prośbą 
o zgodę na organizację kursów historii Żydów i ję
zyka hebrajskiego, otrzymał kategoryczną odmowę. 
W 1961 został aresztowany i skazany na 12 lat łagru. 
„Ten proces dał początek okresowi twardej antyse
mickiej i antyreligijnej polityki, którą władze pro
wadziły do połowy lat 1980. W 1962-64 w Lenin
gradzie zabroniono nawet wypiekania macy. Zaka
zano też pochówków na żydowskim Cmentarzu Pre- 
obrażeńskim” („Rieligii Sankt-Pietierburga”, red. 
Władisław Arżanuchin, 2002).

Żydowska wspólnota nad Newą zaczęła się odra
dzać w 1991 roku. Odrestaurowano wtedy synago
gę. Gdy do niej wchodziłem, musiałem minąć mili
cjanta chroniącego obiekt przed terrorystami. „Do
kąd pan tak zasuwa?” (A wy kuda priotie?). „Do sy
nagogi”. „Po co się tam pałętać?” (Zaczem tam szlat- 
sia?) „A co - skłamałem jeden jedyny raz w Sankt 
Petersburgu - nie widzi pan, czto ja jewriej iz Pol- 
szy?”. „No dobrze - najpierw prosto, potem wejście 
z prawej strony”.

Po przestronnej, słonecznej synagodze oprowadzał 
mnie żydowski stróż. Na pożegnanie poradził, bym 
wstąpił do znajdującego się obok sklepu z koszer
nym jadłem, książkami i muzyką żydowską. Przy
znałem się na pożegnanie do polskości i katolicko- 
ści, co przyjął z ciepłym zainteresowaniem: „A wie 
Pan, że urodziłem się na Litwie? Niech Pan znowu 
do nas zajdzie”. Zajdę na pewno, tak jak do dacanu i 
meczetu.

Polacy z najwyższej półki
Nasi też w Petersburgu twardo się trzymają, choć 

nie od razu to dostrzegłem. Miła polska przygoda 
nad Newą rozpoczęła się dla mnie wtedy, gdy Hiero
nim Grala, historyk i dyrektor Instytutu Polskiego, 
obdarował mnie cennymi publikacjami, wydanymi 
przez niego po rosyjsku: wierszami Szymborskiej i 
Gałczyńskiego, „Aforyzmami” Witkiewicza i siód
mym już tomem serii historycznej „Polonica Petro- 
politana”. Niestety, nie znalazłem ich w księgarniach. 
Gdy pytałem o polską literaturę, słyszałem na ogół: 
„U nas etogo niet”.

Na szczęście trafiłem do dużego Domu Knigi na 
Newskim. Miła obsługa doprowadziła mnie pod pół
kę słowiańską. Najpierw dostrzegłem „Chazarski lek
sykon” Serba Milorada Pavicia. Potem książki dwóch 
Ukraińców - „Perwersję” Jurija Andruchowycza i 
„Julię, czyli zaproszenie do samobójstwa” Pawła 
Zahrebelnego. Był Hrabal ze „Zbyt głośną samotno
ścią” oraz Kundera w przesadnych ilościach.

Polacy leżeli najwyżej, zajmując chyba z półtora 
metra. Od lewej klasyka w masowych nakładach, po 
sto rubli - „Quo vadis”, „Lalka” i „Faraon”. Nie było 
Lema; jego „Bajki robotów” widziałem za to wcze
śniej w kiosku w Starej Dieriewni, obok Marininy i 
Akunina. Z prawej stały „Ferdydurke”, „Kosmos” i 
„Pornografia” Gombrowicza. Pośrodku „Piesek przy
drożny” Miłosza i „Piękni dwudziestoletni” Hłaski, 
był też Konwicki z „Kroniką wypadków miłosnych” 
i „Czytadłem”, Huelle z „Weiserem Dawidkiem”, 
Stasiuk z „Białym krukiem” oraz „Pianista” Szpil- 
mana, wydany przez Mosty Kultury w Moskwie i 
Heszarim w Jerozolimie. Dodajmy „Podróż ludzi 
Księgi” Tokarczuk i opowiadania Filipowicza; wy
glądało to wszystko nader sympatycznie.

v
Na koniec jeszcze jedno. Mieszkałem tym razem 

w hotelu akademickim na Wyspie Wasiljewskiej. Na 
korytarzach studenci z Węgier, Irlandii i Francji roz
mawiali z kolegami łamanym rosyjskim. Nie spo
tkałem ani jednego studenta z Polski.

Moim ważnym celem był petersburski uniwersy
tet, najstarszy w Rosji. Przygotowujemy umowę o 
współpracy między moim macierzystym Instytutem 
Filologii Wschodniosłowiańskiej UJ a Wydziałem 
Filologicznym Sankt-Petersburskiego Uniwersytetu 
Państwowego. Wszystko więc przed nami. Trzeba 
zadbać, by po wejściu do Unii młodzież z Rosji i 
Polski mogła się spotykać w Petersburgu i w Krako
wie, w Moskwie i w Warszawie. q


