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Trzy podróże do Petersburga

Księgi i świątynie
GRZEGORZ PRZEBINDA

n Kilka tygodni temu po raz trzeci 
odwiedziłem Sankt Petersburg. Wę­
drowałem szlakiem książek i świątyń. 
Wielkie religie świata zawsze tu współ­
istniały. Po upadku ZSRR wszystkie 
wspaniale się odradzają.

Pierwszą podróż do Petersburga odbyłem w stycz­
niu 1993. Chodziłem po magicznych dla mnie miej­
scach, po śladach Puszkina, Nabokowa, Brodskie­
go, Dostojewskiego. Oto Siennaja Płoszczad', zna­
na ze „Zbrodni i kary”: na początku 1993 roku plac 
nie wyglądał już jak za Raskolnikowa (zadbał o to 
Chruszczow, burząc w latach 60. cudowną cerkiew 
Spasa), ale ja i tak słyszałem tam echa „przeklętych 
problemów”.

Dzierżyński i Bierdiajew
Gdybym miał więcej czasu, siadłbym na godzinkę 

w jakimś postsowieckim szynku, równie zapyziałym 
i zakopconym jak te z czasów Dostojewskiego. Może 
usłyszałbym gorączkowy głos Raskolnikowa, któ­
remu po pierwszej rozmowie z lichwiarką Aloną 
Iwanowną „zachciało się wypić chłodnego piwa”? 
Ponure wrażenie robiła ulica Gorochowaja, jeszcze 
niedawno Feliksa Dzierżyńskiego, na której nasz nie­
sławnej pamięci rodak wydawał rozkazy o rozstrze­
laniu tysięcy „kontrrewolucjonistów”.

W petersburskich księgarniach było już jednak 
widać, że komunizm w Rosji się kończy. Zwracały 
uwagę liczne książki Nikołaja Bierdiajewa. Przypo­
mniałem sobie, jak w autobiografii „Samopoznanie” 
wspominał on swój pierwszy areszt w Rosji bolsze­
wickiej. W 1920 roku w moskiewskim więzieniu 
Czeka przesłuchiwał go sam Dzierżyński. Myśliciel 
wygłosił wtedy godzinny wykład o religijnych, filo­
zoficznych i moralnych podstawach swego sprzeci­
wu wobec komunizmu.

Podczas drugiego spotkania z bolszewikami, w 
1922 roku Bierdiajew dowiedział się, że niebawem 
zostanie wyrzucony na Zachód wraz z grupą pisarzy, 
uczonych i polityków, których uznano za nienawra- 
calnych na komunistyczną wiarę. Na pożegnanie 
usłyszał od jednego z „nawróconych”: „Na Kremlu 
mają nadzieję, że po przybyciu do Europy Zachod­
niej zrozumie pan, po której stronie leży prawda”.

W 1993 roku Bierdiajew triumfalnie wracał do 
Rosji za sprawą swych dzieł. Leningrad od 1991 roku 
był już znowu Petersburgiem, a z jego planu znikła 
ulica Dzierżyńskiego.

Fatalna wyprawa
Wiele obiecywałem sobie po drugiej podróży, w 

lipcu 1998, kiedy pojechałem na forum polsko-ro­
syjskie debatujące o działalności organizacji poza­
rządowych, problemach samorządu i szkolnictwa. 
Organizatorów ze strony rosyjskiej miała reprezen­
tować Galina Starowojtowa, która parę miesięcy 
wcześniej gościła w Krakowie i, jak mówiono, po­
kochała nasze miasto. Zakotwiczyliśmy w hotelu 
„Newa” na ulicy Czajkowskiego, naprzeciw ponu­
rego Wielkiego Domu, znanego ze stalinowskich 
zbrodni.

Wyprawa zupełnie się nie udała. Chłopak repre­
zentujący Starowojtową (a przynajmniej za takiego 
się podający) zażądał natychmiastowej wypłaty kil­
ku tysięcy dolarów. Polacy rzeczywiście obiecali 
pokryć koszta konferencji, ale oczywiście nie mie­
liśmy takiej kwoty w gotówce. 
Na nic się zdały rozpaczliwe te­
lefony do Starowojtowej. Kon­
ferencja nie odbyła się, a moje 
kieszonkowe nie starczyłoby 
nawet na trzy doby w ponurym 
hotelu. Uratował mnie peters­
burski przyjaciel Wołodia Bie- 
łous: w pokoju nieco tylko 
większym od klitki Raskolniko­
wa („Komórka jego znajdowa­
ła się pod samym dachem wy­
sokiego czteropiętrowego bu­
dynku i była podobna bardziej 
do szafy niż do mieszkania”) 
ofiarował mi rozkładane łóżko. 
Harcowałem więc po księgar­
niach, a książki kosztowały wte­
dy w Petersburgu tyle co w Pol­
sce, czyli drogo. Zakupiłem 
„Dziennik” Michaiła Bułhako­
wa, „Złotą księgę emigracji rosyjskiej”, „Rozmo­
wy z Alfredem Schnittke” i ze czterdzieści innych 
pozycji.

Po powrocie miałem pisać reportaż do „Plusa- 
-Minusa”. Chciałem dowodzić nieuchronnego suk­
cesu reform ekonomicznych w Federacji Rosyjskiej... 
Tekstu napisać nie zdążyłem; chwała Bogu, bo my­
liłem się głęboko. Trzy tygodnie później nastąpił tra­
giczny spadek wartości rubla, wielu utraciło oszczęd­
ności całego życia. Myliłem się nie tylko ja, lecz tak­
że liczni ekonomiści w Rosji i Polsce, którzy, jak sej­
smolodzy, zaczęli dowodzić nieuchronności finan­
sowego trzęsienia ziemi w Moskwie dopiero wtedy, 
gdy już nastąpiło.

Ceny książek i gorzałki
Książki potaniały. Za sumę, którą w lipcu 1998 

wydałem na czterdzieści tytułów, można ich było 
kupić ze sto pięćdziesiąt. Korzystałem z tego za na­
stępnych pobytów w Rosji: w Moskwie, Jarosławiu, 
Niżnym Nowogrodzie i Kazaniu.

W 2004 roku książki są już równie drogie jak przed 
sześcioma laty. Może to być sygnał, że Putin, opiera-

Dacan buddyjski w Starej Dierewni

jąc rosyjską gospodarkę na wysokich cenach ekspor­
towanej ropy, przy okazji chcąc nie chcąc zawyża 
wartość rubla. Od paru lat pieniądz rosyjski nie tylko 
nie traci w stosunku do dolara - a ostatnio i do euro - 
lecz nawet zyskuje. Za jednego dolara można dziś 
dostać dwadzieścia osiem rubli, a bankomat wyda 
przybyszowi z Polski siedem i pół rubla rubla za zło­
tego. A książki kosztują i dwieście rubli (np. dosko­
nała „Historia rosyjskiej żurnalistyki 1917-1920” 
Iwana Kuzniecowa), a nawet pięćset sześćdziesiąt 
(porywająca „Encykłopiedija russkogo awangarda” 
Tatiany Kotowicz, wydana w Mińsku w 2003 r.).

Już nie z powodu imponującej skądinąd ceny 
(sześćset dziewięćdziesiąt rubli), ale wagi (trzy bite 
kilogramy) nie kupiłem księgi „Mnogonacyonalnyj 
Pietierburg”. Do dziś śni mi się ona po nocach... Trze­
ba było raczej zostawić nad Newą litrową butelkę 
luksusowej wódki „Russkij Standard”, prezent od 
rosyjskich szefów forum dyskusyjnego „Polska-Ro- 
sja. Nierozerwalność więzi kulturowych”, które ob­
radowało 26 marca 2004 roku w Twierdzy Pietro- 
pawłowskiej. Dla porządku dodam, że podarunki ta­
kie rozdano uczestnikom dopiero po całodniowej 
owocnej dyskusji.

Forum u Piotra i Pawła
II Forum Dialogu Polsko-Rosyjskiego odbyło się 

w amfiladzie kazamatów Newska Kurtyna. Obok 
znajduje się Kurtyna Wasiljewska, przed nią - ponu­
ry Dom Sekretny. W XVIII i XIX wieku więziono tu 
dekabrystów, pietraszewców, Dostojewskiego, Czer- 
nyszewskiego, a z Polaków - Kościuszkę po klęsce 
maciejowickiej.

Adam Michnik, współorganizator forum, wyraził 
radość, że jest mu dane dyskutować z Rosjanami w 
fortecy Piotra i Pawła, a nie siedzieć tu za kratkami. 
Przypomniał, że w latach 70. i 80. XX wieku uzna­
wano go - dodajmy, że zgoła słusznie - za niebez­
piecznego wroga Związku Sowieckiego... Potem ja 
miałem okazję poprosić przyjaciół-Moskali (a byli 
pośród nich m.in. nowy naczelny „Ogońka” Wiktor 
Łoszak, ambasador Federacji Rosyjskiej w Polsce 
Nikołaj Afanasjewski i b. rosyjski minister kultury 
Michaił Szwydkoj), by uznali nasze prawo do rado­
ści z powodu demontażu Kraju Rad. Paru dyskutan­
tów ze strony rosyjskiej pokiwało nawet z aprobatą 
głową. Naczelny „Wyborczej” dyplomatycznie ła­

godził: „Rozumiem smutek wie­
lu Rosjan po upadku ZSRR. 
Gdyby tak Polska rozciągała się 
jeszcze niedawno od morza do 
morza, a władzę w osiemdziesię­
ciu procentach sprawowaliby w 
takim imperium Polacy, to czy 
nie wyrażalibyśmy teraz nostal­
gii po jego utracie?”.

Dajmy jednym prawo do rado­
ści, a innym prawo do smutku - 
imperium sowieckie i tak już 
przeszło do historii. Jednym z do­
wodów jest spotkanie w Twier­
dzy Pietropawłowskiej. Innym - 
niedawne Targi Książki w War­
szawie, gdzie gościem honoro­
wym była współczesna literatura 
rosyjska. Zjechali licznie pisarze 
i tłumacze: przede wszystkim 
żywy już klasyk Ludmiła Pietru­

szewska (ukazuje się wreszcie po polsku jej pierwsza 
książka), także Wiktor Jerofiejew, Asar Eppel, Wia­
czesław Pjecuch, Andriej Bitow, Eduard Radziński, 
Dmitrij Bykow i Ksenia Starosielska, znakomita tłu­
maczka Filipowicza, Hłaski i Olgi Tokarczuk. Nie 
przyjechała niestety zapowiadana Tania Tołstoj.

Ekumenizm osłabiony
Wielkie religie świata współżyły w Petersburgu od 

początku jego istnienia. Po Gorbaczowie i po upad­
ku ZSRR wszystkie wspaniale się odradzają. Doty­
czy to także rosyjskiego prawosławia: w żadnej z od­
wiedzonych cerkwi nie dostrzegłem śladów tak ob­
fitej jeszcze przed paru laty zajadłej literatury anty­
katolickiej i antyprotestanckiej. Znalazłem za to cie­
kawe książki o duchowości prawosławia i jego escha­
tologii („Kak prowodit dusza pierwyje sorok dniej 
po ischodie iz tieła”, 2004) czy o reformach Cerkwi 
na początku XX wieku i na progu XXI stulecia. A 
trzech prawników podpowiada wiernym, jak nie dać 
się oszukać przy sprzedaży lub kupnie mieszkania.

Pożyteczna wydaje się nawet moskiewska publi­
kacja „Priznaki antichrista” (2002) odwołująca się

Kosciol sw. Katarzyny na Newskim Prospekcie

do klasycznych fragmentów z Jana Złotoustego, 
Cyryla Jerozolimskiego, Efrema Syryjczyka. Nie ma 
już w niej aluzji do „antychrystowego papieża” i „bez­
bożnego Rzymu”... Dzieł Papieża jeszcze tu, co praw­
da, nie sprzedają, ale dwutomowy wybór z Wojtyły 
- Jana Pawła II w przekładzie i opracowaniu nieoce­
nionej Jeleny Twierdisłowej można kupić w wielu 
księgarniach uniwersyteckich.

Potem odwiedziłem trzy kościoły rzymskokatolic­
kie: katedralny sobór Uspienija Prieswiatoj Diewy 
Marii na ulicy Pierwaja Krasnoarmiejskaja, Matki 
Bożej z Lourdes w Zaułku Koweńskim oraz ten naj­
bardziej znany - św. Katarzyny Aleksandryjskiej na 
Newskim Prospekcie. Informacja ze znalezionej u św. 
Katarzyny gazety katolickiej „Swiet Jewangielija” 
osłabiła mój ekumeniczny zapał: oto II Międzynaro­
dowe Forum Pokoju zorganizowane w marcu w Mo­
skwie - na które, podług organizatorów, zaproszono 
„duchowych liderów wszystkich tradycyjnych religii 
krajów WNP” - odbyło się bez udziału katolików.

Może więc podobne fora trzeba zwoływać nad 
Newą? Działają tu aktywnie synagoga, meczet, świą­
tynia buddyjska, ożyły zbory ewangelickie (niemiec­
ki, fiński i szwedzki), rozwijają się bez przeszkód 
kościoły rzymskokatolickie i cerkiew ormiańska na 
Newskim. Wędrówka po „inosławnych” świątyniach 
Petersburga zajęła mi trzy dni. I była to najciekaw­
sza międzyreligijna wędrówka w moim życiu, a cho­
dziłem już podobnymi ścieżkami w Paryżu, Mona­
chium i Rzymie, w Sofii i Płowdiwie, w Moskwie i 
Kazaniu.

Mahometanie i buddyści
Zacząłem od meczetu, jednego z największych w 

Europie. Muzułmańscy Tatarzy przybywali do Pe­
tersburga z Kazania, Penzy, Kasimowa i Niżnego 
Nowogrodu jako współbudowniczowie miasta. W 
1882 roku mufti orenburski zwrócił się do władz z 
prośbą o zgodę na wybudowanie meczetu w stolicy. 
Wybrano plac na Wyspie Wasiljewskiej, niedaleko 
Twierdzy św. Piotra i Pawła. Tu właśnie w XVIII 
wieku znajdowała się słoboda tatarska. Pieniądze dał 
Said Abduł-Achad, emir bucharski i zarazem gene­
rał w służbie carskiej. Gmach podług planów pol­
skiego architekta Stefana Kryczyńskiego stanął w 
1912 roku.

Po prześladowaniach stalinowskich petersburscy 
muzułmanie odzyskali w 1956 roku świątynię, do 
niedawna służącą za skład sprzętu medycznego. 
Prawdziwe jednak odrodzenie islamu nastąpiło w 
Rosji w latach 90. Obok Tatarów pojawili się wów­
czas nad Newą muzułmanie z Azerbejdżanu i Pół­
nocnego Kaukazu.

W niedzielne popołudnie w meczecie modliło się 
trzech mężczyzn, jeden w mundurze armii rosyjskiej. 
Drugi, zapewne Tatar, podszedł do mnie z muzuł­
mańskim pozdrowieniem. Gdy dowiedział się, że je­
stem z Polski, usłyszałem ciepłe słowa o Janie Paw­
le II: „Lubimy go, uczynił dużo dla pokoju między 
religiami i ludźmi”. Do rozmowy prowadzonej po 
rosyjsku wtrącał słowa polskie i ukraińskie. Na po­
żegnanie - Tatar i Polak w świątyni muzułmańskiej 
w Petersburgu - powiedzieliśmy sobie po ukraińsku 
„Do pobaczennia”.

Następnego dnia pojechałem metrem do stacji Sta­
raj a Dieriewnia położonej już prawie nad Zatoką Fiń­
ską. Chciałem odwiedzić świątynię buddyjską, o któ­
rej w Krakowie opowiadał mi z przejęciem - na mie­
siąc przed niespodziewaną śmiercią - mój petersbur­
ski przyjaciel Wład Arżanuchin. „Buddijskij chram” 
stoi na skrzyżowaniu Prospektu Primorskiego z Ale­
ją pod Lipami, fasadą zwrócony ku Wielkiej Newce, 
jednej z odnóg delty Newy, która dwa kilometry da­
lej wpływa do zatoki.

Buddyjska kolonia nad Newą powstała na począt­
ku XX wieku. Składała się z Buriatów i Kałmuków, 
wychodźców z buddyjskich regionów imperium - 
Zabajkala, guberni astrachańskiej i stawropolskiej. 
Po manifeście Mikołaja II z 17 października 1905 
roku, gwarantującym wolność sumienia i wyznania, 
buddyści mogli wreszcie wybudować upragnioną 
świątynię. Inicjatorem był ówczesny dalajlama Ty­
betu. W Sankt Peterburgu uzyskał pomoc wybitnych 
tybetologów, m.in sławnego malarza Nikołaja Reri- 
cha. 21 lutego 1913 roku, w dniu obchodów 300- 
-lecia Domu Romanowów, Dacan Gunzeczojnej 
otwarł podwoje.

W połowie lat 30. zaczęły się aresztowania rosyj­
skich buddystów. Chruszczow też ich nie rozpiesz­
czał, nie mówiąc o Breżniewie. Dopiero dzięki usta­
wie Gorbaczowa o wolności sumienia odzyskali w 
latach 90. petersburski dacan.

Rosyjskie wydania Szymborskiej, Tokarczuk, 
Konwickiego, Gombrowicza i Filipowicza
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Młoda buddystka z Kałmucji, złożywszy siedmio­
krotny pokłon Buddzie, chętnie objaśnia istotę swej 
modlitwy: „Robię to, aby wszyscy ludzie żyli w har­
monii”. „Wszyscy - pytam naiwnie - także katolicy 
z Polski?”. Uśmiechnęła się: „Tak, wszyscy. Szko­
da, że nie może pan przyjść w sobotę, gdy na zgro­
madzeniu modlitewnym zjawi się studiująca w Pe­
tersburgu młodzież kałmucka, tuwijska i buriacka”. 
W podziemiach gościnnej świątyni Buriaci prowa­
dzą jadłodajnię. Częstują zieloną herbatą z mlekiem, 
za cztery ruble. Można ją wypić w towarzystwie 
mnichów w bordowych habitach, przy dźwiękach 
muzyki z Tybetu.

Synagoga i Dostojewski
Prawosławny petersburżanin Fiodor Dostojewski 

ze zgoła niechrześcijańską zajadłością występował 
przeciwko Żydom i judaizmowi. Gdy pewnego dnia 
zgrał się doszczętnie w ruletkę w Wiesbaden, wy­
biegł wiosennym wieczorem na ulicę w poszukiwa­
niu cerkwi prawosławnej. 28 kwietnia 1871 roku tak 
pisał o tym w liście do żony, Anny Snitkinej (nawia­
sem mówiąc, luteranki): „Pobłądziłem w mieście i 
gdy doszedłem do cerkwi, którą wziąłem za rosyj­
ską, to powiedzieli mi w sklepiku, że to nie rosyjska, 
ale żydowska. Jakby mnie zimną wodą oblali”.

W tym samym czasie w Petersburgu - co mogło­
by przyprawić Dostojewskiego o atak epilepsji - 
Żydzi starali się o zgodę na wybudowanie synagogi. 
Po wielu perturbacjach stanęła ona pod koniec 1886 
roku, prawie sześć lat po śmierci pisarza, na skrzyżo­
waniu Prospektu Lermontowa i ulicy Dekabrystów, 
niedaleko od Placu Siennego.

Gdy w połowie lat 50. Gieorgij Pieczerski, ówcze­
sny starszy synagogi, zwrócił się do władz z prośbą 
o zgodę na organizację kursów historii Żydów i ję­
zyka hebrajskiego, otrzymał kategoryczną odmowę. 
W 1961 został aresztowany i skazany na 12 lat łagru. 
„Ten proces dał początek okresowi twardej antyse­
mickiej i antyreligijnej polityki, którą władze pro­
wadziły do połowy lat 1980. W 1962-64 w Lenin­
gradzie zabroniono nawet wypiekania macy. Zaka­
zano też pochówków na żydowskim Cmentarzu Pre- 
obrażeńskim” („Rieligii Sankt-Pietierburga”, red. 
Władisław Arżanuchin, 2002).

Żydowska wspólnota nad Newą zaczęła się odra­
dzać w 1991 roku. Odrestaurowano wtedy synago­
gę. Gdy do niej wchodziłem, musiałem minąć mili­
cjanta chroniącego obiekt przed terrorystami. „Do­
kąd pan tak zasuwa?” (A wy kuda priotie?). „Do sy­
nagogi”. „Po co się tam pałętać?” (Zaczem tam szlat- 
sia?) „A co - skłamałem jeden jedyny raz w Sankt 
Petersburgu - nie widzi pan, czto ja jewriej iz Pol- 
szy?”. „No dobrze - najpierw prosto, potem wejście 
z prawej strony”.

Po przestronnej, słonecznej synagodze oprowadzał 
mnie żydowski stróż. Na pożegnanie poradził, bym 
wstąpił do znajdującego się obok sklepu z koszer­
nym jadłem, książkami i muzyką żydowską. Przy­
znałem się na pożegnanie do polskości i katolicko- 
ści, co przyjął z ciepłym zainteresowaniem: „A wie 
Pan, że urodziłem się na Litwie? Niech Pan znowu 
do nas zajdzie”. Zajdę na pewno, tak jak do dacanu i 
meczetu.

Polacy z najwyższej półki
Nasi też w Petersburgu twardo się trzymają, choć 

nie od razu to dostrzegłem. Miła polska przygoda 
nad Newą rozpoczęła się dla mnie wtedy, gdy Hiero­
nim Grala, historyk i dyrektor Instytutu Polskiego, 
obdarował mnie cennymi publikacjami, wydanymi 
przez niego po rosyjsku: wierszami Szymborskiej i 
Gałczyńskiego, „Aforyzmami” Witkiewicza i siód­
mym już tomem serii historycznej „Polonica Petro- 
politana”. Niestety, nie znalazłem ich w księgarniach. 
Gdy pytałem o polską literaturę, słyszałem na ogół: 
„U nas etogo niet”.

Na szczęście trafiłem do dużego Domu Knigi na 
Newskim. Miła obsługa doprowadziła mnie pod pół­
kę słowiańską. Najpierw dostrzegłem „Chazarski lek­
sykon” Serba Milorada Pavicia. Potem książki dwóch 
Ukraińców - „Perwersję” Jurija Andruchowycza i 
„Julię, czyli zaproszenie do samobójstwa” Pawła 
Zahrebelnego. Był Hrabal ze „Zbyt głośną samotno­
ścią” oraz Kundera w przesadnych ilościach.

Polacy leżeli najwyżej, zajmując chyba z półtora 
metra. Od lewej klasyka w masowych nakładach, po 
sto rubli - „Quo vadis”, „Lalka” i „Faraon”. Nie było 
Lema; jego „Bajki robotów” widziałem za to wcze­
śniej w kiosku w Starej Dieriewni, obok Marininy i 
Akunina. Z prawej stały „Ferdydurke”, „Kosmos” i 
„Pornografia” Gombrowicza. Pośrodku „Piesek przy­
drożny” Miłosza i „Piękni dwudziestoletni” Hłaski, 
był też Konwicki z „Kroniką wypadków miłosnych” 
i „Czytadłem”, Huelle z „Weiserem Dawidkiem”, 
Stasiuk z „Białym krukiem” oraz „Pianista” Szpil- 
mana, wydany przez Mosty Kultury w Moskwie i 
Heszarim w Jerozolimie. Dodajmy „Podróż ludzi 
Księgi” Tokarczuk i opowiadania Filipowicza; wy­
glądało to wszystko nader sympatycznie.

v
Na koniec jeszcze jedno. Mieszkałem tym razem 

w hotelu akademickim na Wyspie Wasiljewskiej. Na 
korytarzach studenci z Węgier, Irlandii i Francji roz­
mawiali z kolegami łamanym rosyjskim. Nie spo­
tkałem ani jednego studenta z Polski.

Moim ważnym celem był petersburski uniwersy­
tet, najstarszy w Rosji. Przygotowujemy umowę o 
współpracy między moim macierzystym Instytutem 
Filologii Wschodniosłowiańskiej UJ a Wydziałem 
Filologicznym Sankt-Petersburskiego Uniwersytetu 
Państwowego. Wszystko więc przed nami. Trzeba 
zadbać, by po wejściu do Unii młodzież z Rosji i 
Polski mogła się spotykać w Petersburgu i w Krako­
wie, w Moskwie i w Warszawie. q


