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IZSIĄŻld W T7G0DIWU „Wyspę” Huxleya pozostaje nam potraktować 
jako efekt bezradności i zagubienia.

Juliusz Kurkiewicz (str. 11)

Adama Pomorskiego „Sceptyk w piekle”

Piekło pisarzy Rosji
GRZEGORZ PRZEBINDA

n Już we wstępie do swej księ
gi o dziejach ideowych litera
tury rosyjskiej Adam Pomorski 
objawia się jako tytułowy scep
tyk w piekle. Było mu przecież 
dane - jako czytelnikowi, ba
daczowi i tłumaczowi literatu
ry rosyjskiej - zwiedzić nerno 
Dostojewskiego, Achmatowej, 
Zamiatina, Brodskiego.

Dodajmy, że nie chodzi tu o piekło we
wnętrzne duszy ani o otchłań pozagrobo
wą. Przedmiotem opisu jest „piekło rosyj
skie” znajdujące się po tej stronie bytu. Po
siada ono wymiar polityczny i społeczny, a 
odniesienia do „tamtego świata” istnieją tu 
wyłącznie na poziomie stylu i metafory.

Państwo i antypaństwo
Mowa więc o przestrzeni „diabelskiej”, 

ale stricte historycznej, budowanej od trzech 
stuleci w Moskwie i w Petersburgu przez 
carów i biurokratów, patriarchów i herety
ków, terrorystów i policmajstrów, ochranę 
i bolszewików. Pisze Pomorski: „Nigdzie 
tak ściśle jak w piekle społeczny byt nie 
określa świadomości. Chyba jednak ewe
nementem w kręgu kulturowym nowocze
snej Europy jest rosyjska tradycja postrze
gania własnego państwa jako piekła”. A i 
anarchizm, dodajmy, nigdzie nie przyjął tak 
skrajnie radykalnej i eschatologicznej po
staci, jak w Rosji drugiej połowy XIX wie
ku, choćby za sprawą Bakunina. Wojował 
on bardzo dzielnie - i to nie tylko w książ
kach, ale i na barykadach Drezna i Paryża - 
z państwem jako despotią i jego żołdaka
mi.

Pomorski przywołuje ze zrozumiałą sym
patią opinie Bakunina z pracy „Federalizm, 
antyteologizm i socjalizm”, gdzie państwo 
ze stałą armią jawi się jako „wytwór Niem
ca”, „cywilizowanej bestii, sługusa z prze
konania i kata z powołania”. Bestia taka, 
łącząca w sobie „wykształcenie z cham
stwem, chamstwo zaś z męstwem, systema
tyczność z bestialstwem, a bestialstwo ze 
swoistą uczciwością”, „wyrżnie czy 
zmiażdży dziesiątki, setki, tysiące ludzi na 
najlżejsze skinienie zwierzchności”.

Wojny i rewolucje po Bakuninie, zarówno 
te „niemieckie”, jak i te „rosyjskie”, dowio
dły, że już w XIX wieku trzeba było bić na 
trwogę... Rosyjski anarchista napisał także, 
znowu nie bez racji, że idealiści - w istocie 
przecież religijni Europejczycy - starając się 

nadać „charakter boski rzeczom ludzkim”, 
doprowadzili do „zwycięstwa brutalnego ma
terializmu”... Święta racja, ale i sam autor tych 
słów winien być uznany za jednego z ide
owych współtwórców piekła w XX-wiecz- 
nej Rosji. Czyż to nie on powiedział w trakta
cie „Imperium knuto-germańskie”, idąc śla
dami Feuerbacha i Marksa, że „człowiek tyl
ko wtedy odzyska swoją wolność, godność i 
pomyślność”, gdy zdoła „odebrać Niebu do
bra, jakie zrabowało ziemi, i Ziemi je przy
wrócić”?

A bolszewicy w XX wieku, posłuchaw
szy tej rady, zatrzymali się w pół drogi - 
ogołociwszy niebo z dóbr, nie ofiarowali w 
zamian niczego dobrego ani ziemi, ani czło
wiekowi.

Chirurdzy i małpy
Jak doszło w Rosji do tego, że budowa

niu i utrwalaniu Polizeistaat sprzyjali i jego 
władcy, i burzyciele? Wszystko zaczęło się, 
jak dowodzi autor „Sceptyka”, w połowie
XVII wieku, od reform cerkiewnych patriar
chy Nikona. Racjonalne, ale brutalnie wpro
wadzone - doprowadziły do rozszczepie
nia społeczeństwa na dwie wrogie frakcje: 
modernistów i tradycjonalistów. Pierwsi w
XVIII wieku zaczną tworzyć państwo ab- 
solutystyczne i imperium, drudzy będą okre
ślać działania pierwszych mianem „szatań
skich”.

Cara Piotra Wielkiego, który w sferze cy
wilizacyjnej kontynuował dzieło Nikona, 
równie jak on brutalnie, starowiercy uznali 
za Antychrysta. Pomorski wypomina Pio
trowi, że „skwapliwie jął zabiegać o swój 
diaboliczny, jak by się dziś rzekło, image. 
Składały się nań i sekularyzacyjne bluźnier- 
stwa, i dworskie inscenizacje czarnych 
mszy, i kalwińska herezja (zarzucali mu ją 
hierarchowie Kościoła, który po likwidacji 
patriarchatu podporządkowany został biu
rokratycznej władzy państwa)”.

W czasie jednej z gigantycznych popi
jaw, chcąc wydrwić obyczaje i instytucje 
Kościoła katolickiego, car powołał na swym 
dworze Najbardziej Pijany Sobór. Był tu 
więc i „papież” uosobiony przez diaka Ni
kitę Zotowa, i „patriarcha”, a nawet „król 
polski” w postaci stolnika Iwana Buturlina. 
Ciekawe, że podobne mistyfikacje uprawiał 
już Iwan IV Groźny, a w XX wieku jego 
maskę przymierzy Józef Stalin (w latach 30. 
powoływał się na Piotra, po wojnie już na 
Iwana). Pomorski przypomina, że wszyscy 
ci trzej władcy gwałtownie zwalczali w 
Rosji „tradycjonalizm”. Jednakże w imię 
„modernizmu” stworzyli piekło jeszcze 
gorsze, ponieważ lubili „rzeźbić siekierą w 
ludzkim mięsie”.

Myślenie i działanie ideologiczne charak
teryzowało się w Rosji dynamiczną zmien
nością biegunów. Niebo albo otchłań istnia
ły w utopiach i antyutopiach, kulturze ofi
cjalnej i heretyckiej, słowianofilstwie i 
okcydentalizmie, narodnictwie i marksi
zmie. Nie trzeba dodawać, że piekło było 
zawsze sytuowane po „ich” stronie, a raj po 
„naszej”...

Autor „Sceptyka” uważa, że bolszewic
kie ludobójstwo w ZSRR to efekt „importu 
nowoczesnej cywilizacji-rewolucji” (czyli 
nie owoc tradycji rodzimej). Można by ten 
pogląd uznać, ale tylko ze świadomością, 
że pomysły zachodnie zawsze zyskiwały w 
Rosji nowe oblicze. Dostrzegł to już Do
stojewski, pisząc z sarkazmem o „ideach”, 
które w Europie leżą spokojnie na ulicy, a 
przeniesione do Rosji uzyskują status epo
kowych programów naprawczych. Mogło 
mu chodzić o darwinizm zastosowany w 
sferze społecznej. A zauważmy, że marksi

Pomorski pokazuje, jak w zdegradowanej 
rzeczywistości można było jednak zachować 
godność i uczucia ludzkie. Szuka odpowiedzi 
u tych pisarzy rosyjskich XX stulecia, którzy 

poprzez ironiczną postawę wobec rodzimego 
piekła przyczyniali się do jego 

zakwestionowania.

stowska „walka klas” doprowadziła w Ro
sji po 1917 roku do rezultatów zgoła prze
ciwnych niż darwinowski „dobór natural
ny” w przyrodzie. Dokonała się tam bo
wiem przemiana człowieka w... małpę.

Jednym z bohaterów „Sceptyka w piekle” 
jest przenikliwy ironista i pisarz Michaił 
Zoszczenko, autor utworów odbijających 
koszarową mentalność homo sovieticus. W 
1945 roku napisał opowiadanie dla dzieci 
„Przygody małpy”, gdzie postawił tytuło
we zwierzę ponad człowiekiem radzieckim. 
W 1946 roku zaatakował go za to Zdanow 
w słynnym referacie: „Przedstawia on lu
dzi radzieckich jako wałkoni i jako pokra
ki, jako ludzi głupich i prymitywnych... 
powierza małpie funkcję najwyższego sę
dziego naszych porządków społecznych... 
Małpa przedstawiona jest jako pierwiastek 
rozumu, oceniający postępowanie ludzi. 
[To] potrzebne było Zoszczence, aby wy
snuć nikczemny, zatruty jadem antyradziec
ki małpi wniosek, że lepiej żyć w ogrodzie 
zoologicznym niż na wolności i że w klat

ce lżej oddychać niż wśród ludzi radziec
kich”.

Kierkegaard, 
Bigda i Brodski

Pomorski pokazuje, jak w zdegradowa
nej rzeczywistości można było jednak za
chować godność i uczucia ludzkie. Nie po
szukuje odpowiedzi u żadnego z utopistów 
czy ideologów, lecz jedynie u tych przed
stawicieli rosyjskiej literatury pięknej, 
zwłaszcza XX stulecia, którzy poprzez iro
niczną postawę wobec rodzimego piekła 
przyczyniali się do jego zakwestionowania.

Kolejne eseje dotyczą Puszkina, Dostojew
skiego, Bunina, Wołoszyna, Riemizowa, 
Gumilowa, Achmatowej, Waginowa i Brod
skiego. Ostatni artykuł opowiada, jak młoda 
Rosja - dzięki takim pisarzom jak Wienie- 
dikt Jerofiejew, Ludmiła Pietruszewska, Ta

tiana Tołstoj, Wiaczesław Pjecuch, oraz uta
lentowanym malarzom „niefiguratywnym” 
(wymieńmy choćby Oskara Rabina i Dmi- 
trija Prigowa) - już w latach 70. zaczęła wy
chodzić poza materię i ducha sowietyzmu.

Krzyżuje się w tej książce wiele wątków, 
idee z różnych przestrzeni i epok. Są tu od
niesienia do sfery politycznej, estetycznej i 
filozoficznej. Autor pisze o Rosji, o „Fau
ście”, którego tłumaczył, ale i o Dantem. 
Motto do tytułowego artykułu pochodzi z 
„Albo-albo” Kierkegaarda w przekładzie 
Iwaszkiewicza: „Byłoby niewątpliwie 
szczytem komizmu, gdyby się przypadko
wemu indywiduum pozwoliło powziąć uni
wersalną ideę, że jest ono oswobodzicielem 
całego świata”. Czy to aby nie brzmi jak 
aktualna - niestety, również w Polsce i ca
łej Europie XXI wieku - groźba zaistnienia 
jakiegoś „nowego człowieka”, „nadchodzą
cego chama”, którego widział Mereżkow- 
ski już po 1905 roku? Czy to nie przed nim, 
Mateuszem Bigdą, przestrzegał przed woj
ną Kaden-Bandrowski?

Pomorski przypomina, że podobne 
„gęby” widywał też Aleksander Błok. W 
1911 roku nieomal zmysłowo przekazał 
nam zapach nadchodzącego bolszewizmu: 
„Wysiadam z tramwaju (żeby pić na Dwor
cu Carskosielskim). Przy drzwiach siedzą 
- kobieta, która kryje twarz w skunksowym 
kołnierzu, dwóch starszych mężczyzn nie
wiadomego stanu społecznego. Stojąc przy 
drzwiach słyszę rechot, zaczynam rozróż
niać słowa: »wiisz go... jaki... pewnie... ar- 
tys... «. Zieleniejąc ze złości, odwracam się 
i napotykam dwa bezczelne, uważne i z roz
bawieniem rechocące spojrzenia. Mamro
cę - wy co, pijani? - wysiadam, dalej sły
szę za sobą beztroski rechot. (...) Te upiory 
wiją się wokoło mnie już od tygodnia - ze
wsząd wyziera straszna gęba, jakby chciała 
powiedzieć: »Aaa, toś ty taki?«...”.

Josif Brodski to jeden z tych bohaterów 
książki, dzięki którym „bunt mas” nie uzy
skał spodziewanej skuteczności. Historia 
poety zaczyna się od „sprawy leningradz- 
kiej” z lat 1963-64. Oskarżyciel publiczny 
nazwał wtedy Brodskiego „niebieskim pta
kiem, pasożytem, mazgajem i kundlem”, 
który zapomniał, że tworzenie wierszy win
no być dla narodu tak użyteczne, jak kon
strukcja obrabiarek i uprawa żyta. Pomor
ski celnie konstatuje: „Sprawy tej poeta 
może »nie pamiętać«, jak sam stwierdza, 
nie umniejsza to jednak jej znaczenia dla 
rozwoju osobowości Brodskiego. To raczej 
sam rozwój odsuwa tę sprawę w niepamięć: 
Brodski to uderzająco zdrowa psychika, bez 
resentymentów. Gdyby na tamtej sprawie 
się zatrzymał, gdyby ją ustawicznie przez 
ćwierć wieku »pamiętał«, nie byłoby Po
ety”.

Zbyt gęsta forma
„Sceptyk w piekle” to skomponowany na 

nowo zbiór esejów i artykułów, które czę
sto były już publikowane w polskich edy
cjach pisarzy rosyjskich. Kto czytał prze
kłady Pomorskiego, równie urzekające jak 
oryginały - Gumilowa, Waginowa, Lifszy- 
ca, Wołoszyna, Szałamowa, oberiutów, Do
stojewskiego - ten wie, że jest to przestrzeń 
odrębna, wymagająca specjalnego opisu. 
Pomorski posiada także swój oryginalny 
styl badawczy, „nieakademicki”, jak sam 
pisze, ale przez to wcale nie bardziej prosty 
lub łatwiejszy w odbiorze.

Miałem wrażenie, że wiele fragmentów 
konstruował autor poniekąd dla siebie: myśl 
rozwichrzona jak Ruś na wietrze, dygresyj
na wielowątkowość narracji, mieszanie rze
czy istotnych z drobiazgami, nie mówiąc 
już o „silva rerum” w formie. Bywa to gra 
postmodernistyczna na granicy czytelniczej 

wytrzymałości. O Brodskim: „Nie tyle owe 
drwa w piecu, ile ciepło niewypierzonej wy
obraźni grzało go w szarzyźnie ubóstwa”. 
Albo: „Siła woli, która nie pozwala jeste
stwu obrócić się w nicestwo, jest tragiczna: 
określa osobę przez to właśnie, że przyro
dzonemu jej nicestwu przeciwstawia gra
nicę w transcendencji - w absolutnym za
przeczeniu wszelkiego nicestwa”.

Lecz kto się przez tę powłokę przebije, 
dotrze do sensów głębokich. Każdy tekst 
wart jest żmudnej lektury i namysłu. Bu
nin, jak pisze Pomorski, miał „złe oko”, czy
li „ostrość okrutnie drobiazgowego widze
nia swego miejsca i samego życia w przy
rodniczym, zmysłowym jego kształcie”. 
Jako „fenomenalista” przebywał „w sferze 
natury, a nie kultury”. Dlatego człowiek XX 
stulecia, doświadczony przez historyczne 
piekło, widzi „słabość Buninowskiej filo
zofii sztuki i filozofii człowieka”.

Wnikliwy esej o Wołoszynie, który „na 
widok pełnego stołu gotów był przerwać 
najgorętszy spór metafizyczny”, kończy się 
tragicznie, ale i pięknie: „W sierpniu 1932 
roku astma wraz z powikłaniami (zapale
nie płuc) przyniosła temu kochającemu ży
cie człowiekowi pożądaną śmierć. Miał lat 
pięćdziesiąt pięć i wygląd starca. Z cudem 
graniczy fakt, że druga żona poety, Maria 
Wołoszyna (1887-1976), dozgonnie odda
na pamięci męża, w najstraszniejszych la
tach stalinowskiego terroru i wojny zdołała 
ocalić dom i bezcenne archiwum. Dożyła 
swych lat jako kustosz muzeum utworzo
nego w Domu Poety”.

Rówieśnikiem Wołoszyna był Riemizow, 
autor „Rusi wichrem niesionej”, który jed
nak wyemigrował z Rosji i dożył we Fran
cji aż 1957 roku. Prozę Riemizowa należy 
czytać na głos, twierdził Józef Czapski, tak 
tylko można ocalić jej warstwę brzmienio
wą i rytm frazy. Czapski powiadał, że „wy
starczy się trochę w ten świat zanurzyć”, 
żeby „poczuć dźwiękowe ubóstwo słów 
własnych... spłycenie gładkimi, wytartymi, 
już tysiąc razy bezmyślnie powtarzanymi 
zwrotami”. Poprzez „skaz”, czyli mowę po
toczną, a nawet plebejską, Riemizow potę
guje efekt dystansu i wskazuje na substan
cjalnie odmienne widzenie świata przez 
narratora i przez samego twórcę.

Kolejnym bohaterem książki Pomor
skiego jest Jewgienij Zamiatin, ukazany 
jako „wieczny heretyk”, który zwracał 
ostrze swej ironii przeciwko odczłowiecza- 
jącej ideologii przełomu XIX i XX wieku. 
W antyutopii „My” przedstawił wizję speł
nionej totalitarnej apokalipsy, opartej na 
kulcie cywilizacji zabijającym naturalne 
instynkty człowieka oraz kolektywizmie

(ciąg dalszy na str. 10)
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W sierpniu polecamy m.in.

KRAINA CHICHÓW, Jonathan Carroll

Nowa seria - wydanie kieszonkowe

Najpopularniejsi autorzy, najlepsze tytuły, niska cena. 
Polecamy też w tej serii: Ptaśka W. Whartona, Ucztę Babette 
K. Blixen i Dom marzeń E.M. Remarque'a.

A TERAZ MOŻESZ
JUŻ IŚĆ, Vendela Vida 
seria Jej portret
Wyrazista, emocjonalnie poruszająca i szlachetnie zwięzła 
opowieść o następstwach - jednych przewidywalnych, 
innych nieoczekiwanych - spotkania młodej kobiety z lufą 
pistoletu wycelowanego w jej głowę.
Ostatnio w tej serii ukazały się Pusty pokój i Ptak, który zwia
stował trzęsienie ziemi.

oSTATNIE WYZNANIE MABEL STARK 
RoBERT HoUGH
seria z Salamandrą
Mabel Stark, słynna treserka tygrysów, jest tajemniczą, eks
centryczną, twardą kobietą o zawikłanej psychice. To intry
gująca historia kobiety, która przeżyła kilkanaście pogryzień 
i pięć małżeństw z mężczyznami o nie mniej niż ona skom
plikowanym wnętrzu.

HISToRIA DRUGIEJ WoJNY
ŚWIATOWEJ 1939-1945
Antoni Czubiński

Zwięzła synteza historii drugiej wojny światowej oparta na 
bogatych doświadczeniach badacza dziejów i wykładowcy 
uniwersyteckiego.
Polecamy też Historię Polski J. Topolskiego.

Sprzedaż: Dom Wydawniczy REBIS Sp. z o.o., skr. poczt. 107, 60-959 Poznań 2, 
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Pierwszy tom „Pism” Tadeusza Borowskiego

„po mnie zostanie
i miłość i moja poezja...”

WOJCIECH LIPOWSKI

n Poeza, choć ukryta w cie
niu prozy, była ważną częścią 
pisarstwa Tadeusza Borow
skiego. Ukazywał w niej, czym 
było dla niego ocalenie.

Poezji poświęcił pięć spośród dziewięciu 
lat twórczości. Była obecna w całym jego 
życiu. Pisząc do Tadeusza Sołtana w 1946 
roku, w trudnym monachijskim okresie, 
pytał: „Co też się z Tobą działo przez tych 
parę lat? Z Tobą i z przyjaciółmi? I z po
ezją? (...) Ja, bracie, to wiesz. Pawiak, Aleja 
Szucha, Oświęcim. Rzecz normalna... Obóz 
przeżyłem paczkami i szczęściem. Latem 
‘43 chorowałem i myślałem o wierszach, 
które bym napisał, gdybym miał papier i 
ołówek i - nie był w obozie”.

Czytelnicy i badacze twórczości Tadeusza 
Borowskiego (1922-1951) koncentrowali 
się zwykle na jego dokonaniach prozator
skich. „Próby dłoni i sumienia poetyckie
go”, jak kiedyś określił własne wiersze, trak
towano raczej jako wstęp do późniejszej pro
zy. „Zbyt łatwo i pospiesznie zapomniano 
- pisze Justyna Szczęsna - że nim narodził 
się Borowski prozaik, istniał Borowski po
eta. (...) To właśnie poezja określiła sposób 
jego wchodzenia w świat literatury i twór
czego dojrzewania”. W przedmowie do 
pierwszego wydania krytycznego „Pism w 
czterech tomach” Tadeusz Drewnowski 
podkreśla: „Nie ma w polskiej poezji po
dobnego raptularza poetyckiego z okupo
wanej Warszawy, z Pawiaka i Oświęcimia- 
-Brzezinki, z obozów i ruin III Rzeszy i z 
tużpowojennej Europy”.

Drewnowski, autor „Ucieczki z kamien
nego świata”, który wcześniej przygotował 
do druku korespondencję pisarza, teraz ze
brał i opracował całość jego spuścizny po
etyckiej, w tym odnaleziony w roku 2000, 
w archiwum Jerzego Turowicza, pakiet po
nad stu wierszy (wśród nich 32 niepubliko
wane), który Borowski podczas pobytu w 
Monachium przekazał w 1945 roku Jerze
mu Zagórskiemu, a ten - „Tygodnikowi Po
wszechnemu”.

Wydawcy dokonali weryfikacji tekstów 
ogłoszonych w pierwszej części pięcioto- 
mowych „Utworów zebranych” (1954, red. 
Wiktor Woroszylski) i w innych dotychcza
sowych wydaniach, ustalając, o ile było to 
możliwe, ich wersje ostateczne, i opatrzyli 
je przypisami i komentarzem. „Zgodnie z 
praktyką poety - tłumaczy Szczęsna - zre
zygnowano z rygorystycznie przestrzegane
go porządku chronologicznego, zastępując 
go raczej porządkiem myśli i sensów. Re
spektowano charakterystyczne dla Borow
skiego dążenie do porządkowania utworów 
w cykle, skupiania uwagi i pomysłów wo
kół pewnych, obsesyjnie niekiedy doznawa
nych, napięć i problemów”. Rekonstrukcji 
owych cykli posłużyły także informacje 
zawarte w listach Borowskiego.

Tadeusz Borowski (1922-1951)

W twórczości poetyckiej Borowskiego 
wyróżnić można okresy, których granice 
wyznaczają osobiste doświadczenia artysty: 
okupacyjno-warszawski, oświęcimski, mo
nachijski oraz krajowy. Debiutancki tom 
„Gdziekolwiek ziemia...” (1942), wydany 
konspiracyjnie jako druk anonimowy, nie 
spotkał się z przychylnym przyjęciem. Wy
jątkowo krytyczne opinie padały ze strony 
rówieśników skupionych wokół pisma 
„Sztuka i Naród”. Było to środowisko opo
zycyjne wobec lewicującego klubu arty
stycznego tzw. esencjastów, działającego od 
1941 roku na podziemnej polonistyce war
szawskiej, z którym związał się Borowski. 
Wacław Bojarski w głośnym tekście pole
micznym „Co po nas zostanie” pisał w 1943 
roku: „Dzielimy się na dwa obozy. W jed
nym wy - zmęczeni rzeczywistością, zagu
bieni w niej, ukrywający twarz w dłoniach, 
żeby nie oglądać draństwa i walki, łajdac
twa i męki. Bo - mówicie - wszystko, co
kolwiek się dzieje, jest dziełem człowieka 
(...) Postawa obozu drugiego - to postawa 
walki. Jedynie ona odważa się 
podjąć troskę o człowieka. Kon
templacja, załamanie rąk od tej 
troski uwalnia, rozgrzesza. Nie 
chcemy tego rozgrzeszenia!”. 
Borowski, pisząc w słynnej „Pie
śni”: „niepróżno tarcz dźwiga
my, broń, / wznosimy czoło, 
mocne ramię / i ukrwawiamy w 
boju dłoń”, pokazywał jednak, 
że obcy jest mu dystans wobec 
wyzwań czasu wojny.

Poeta, nawiązując do przed
wojennej poezji katastroficznej, 
eksponuje - zafascynowany Cal
deronem - motyw snu, z które
go nie można się przebudzić, by 
odrzucić wszechobecne zło. W 
patetycznej „Nocnej elegii” czy
tamy: „Zarysy gór, rozkład bla
sków, w księżycu niepewnych 
jak sen / i sen, snu chciwe odde-
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chy gdy płucom wydarto powietrze / kreśli
my dłonią na piasku, na przekór wiatrom i 
deszczom / (...) Z globu, co spróchniał w 
eterze, milionom odległych gwiazd / jak 
żagiew płonącą rzucamy ludzki, samotny 
śpiew”.

Katastrofizm autora „Pożegnania z Ma
rią” ma związek nie tylko z wojną. Jak za
uważa we wstępie Justyna Szczęsna, wiąże 
się on, podobnie jak w przypadku przedwo
jennych wierszy Józefa Czechowicza i Cze
sława Miłosza, z „antynomicznym porząd
kiem opierającym się na przemienności ar- 
kadyjskości i apokaliptyczności. Czas tego 
świata rozpięty jest między Arkadią i Apo
kalipsą, które wpisane są w kolisty porzą
dek następstwa”. Po katastrofie następuje za
tem odrodzenie. Starcie się z przeciwnościa
mi dziejów daje szansę na ocalenie, wejście 
w odnowiony świat: „A może to wszystko 
jest złudą, snem jeszcze nie przebudzonym, 
/ w którym dziwadła i kształty jak wiatrem 
na brzeg przygnane / uchodzą w głąb oczu i 
straszą, a potem z falą snu/ spływają” („Ob

razy snu”). Borowski, dając wy
raz prawdzie o losach pokolenia 
czasu okupacji („Zostanie po nas 
złom żelazny / i głuchy drwiący 
śmiech pokoleń”), stał się, wbrew 
woli współczesnych, autorem naj
ważniejszego pokoleniowego 
manifestu.

Są także zgoła inne teksty po
etyckie pisane podczas okupacji 
w Warszawie: odzwierciedlają 
młodzieńczą radość życia, portre
tują przyjaciół tamtego czasu, 
mówią o miłości i ocalającej sile 
poezji w horacjańskim kontek
ście. Bowiem: „minie przeklęty 
czas służby / i tylko to zostanie, 
że mieliśmy przyjaciół / o pogod
nym spojrzeniu, o wierze wbrew 
nadziei, jak mistrz Horacy. (...) że 
minione nazwać umiemy / i sło
wa wznosimy trwalsze nad wieże

i obeliski z żelbetu, / patrzymy na świat z 
wysoka i niechaj w nas rośnie / duma po
etów” („Pieśń horacjańska”).

Ocalałe okruchy wierszy napisanych w 
Oświęcimiu to poetycki zapis koszmaru. 
Poeta akcentuje w nich przede wszystkim 
niemożność wyrażenia ogromu dokonywa
nego tam zła. Język poetycki nigdy nie 
odda prawdy o próbie człowieczeństwa, 
jaką każdego dnia przechodzi więzień we
getujący na dnie piekła. Wszelkie trady
cyjne pojęcia i wartości, włącznie z reli
gią, rewiduje prawo obozu koncentracyj
nego, gdzie „Niebo - obite deskami, hory
zont - ścianą nawilgły, / a w lesie brzozo
wym za drutem, nabiegłym prądem jak rze
ka, / kołysze się liści seledyn, przewija się 
cienki świst wilgi / i wiatr podbija pod li
ście niebieski popiół człowieka” („Do na
rzeczonej”). W tym „drutami okolonym 
skrawku świata” ocalenie przyjść może 
chyba tylko przez miłość, która nawet w 
łagrowej rzeczywistości „mocniejsza jest 
nad śmierć”.

W późniejszych, „monachijskich” wier
szach Borowski - uwolniony przez Amery
kanów z Dachau-Allach - najpierw jako 
„dipis” w obozie we Freimannie, skąd wy- 
reklamował go Anatol Gris, później pracow
nik Biura Poszukiwania Rodzin przy Ko
mitecie Polskiego Czerwonego Krzyża w 
Monachium, dawał poetycki wyraz rozcza
rowaniu ocalonego więźnia. Z goryczą i nie
wiarą patrzy na powojenną rzeczywistość 
pełną fałszu, zakłamania, imitacji: „Chodzę, 
patrzę, oczy przecieram, / kartki wyciągam, 
robię notatki, / ot, z obowiązku reportera / 
jakiejś bardzo podrzędnej gazety” („New 
Deal”). Trudno w wolnym świecie odnaleźć 
miejsce człowiekowi, którego okaleczyło 
niewyobrażalne cierpienie. W oczach nie
doszłej ofiary powojenny czas jawi się 
przede wszystkim jako bankructwo trady
cji i kultury. Pozostaje poczucie niespełnie
nia, brak akceptacji świata, przekonanie, że 
odrodzenie pokolenia, do którego należy 
artysta, nie jest możliwe. Na szczęście po
zostaje poezja, która jest „wyjściem poza 
świat”. „Przekracza / próg niemożliwości. I 
dlatego świat, który widzi / poezja, jest inny: 
cudzy, widziany spoza...” („O poezji i po
ecie”).

Warto pochylić się nad ocalałą spuścizną 
poetycką Tadeusza Borowskiego. Czytając 
modlitwy, kolędy, obozowe liryki, poetyckie 
listy, reportaże, satyry polityczne, uda się nam 
być może zrozumieć poetę, który walczył z 
nieprzychylnym światem o ocalenie. Bezsku
tecznie zmagał się z pamięcią, budował jed
nak przy tym własny świat, odkrywając jego 
zapomniane barwy, kształty, dźwięki i był 
gotów - jak pisał w jednym z listów - po
święcić poezję dla miłości.

W tekście wykorzystałem fragmenty listów z książki 

„Niedyskrecje pocztowe. Korespondencja Tadeusza Bo
rowskiego” opracowanej przez Tadeusza Drewnowskie
go (Warszawa 2001).

Piekło pisarzy Rosji
(ciąg dalszy ze str. 9)
sterowanym odgórnie i tłumiącym wolność 
osoby.

Ale najbardziej odkrywczy wydaje się 
obszerny tekst o Achmatowej, gdzie jej 
wczesna twórczość zostaje objaśniona w 
kontekście późniejszych tragicznych wyda
rzeń, poprzez pryzmat dojrzałych utworów 
poetki - sztuki „Enuma elisz” i „Poematu 
bez bohatera”. Ona sama tak pisała w 1924 
roku o „dantejskości” swej Muzy:

Gdy późną nocą na jej przyjście czekam, 
Znika świat cały, bo i cóż mi po nim? (...) 
I oto wchodzi. Biały całun na niej, 
Już go odrzuca, wzrokiem mnie przeszyła. 
Pytam: „Dantemu strony »Piekła«, Pani, 
Tyś dyktowała?” Rzecze: „To ja byłam”.

(tłum. Anatol Stern)

W eseju „Gumilow i sroczość” Pomorski 
stawia odważnie obok siebie ojca akmeizmu 
i Edmunda Husserla. O wszystkich zresztą 
rosyjskich akmeistach autorytatywnie twier
dzi, że byli w swej twórczości bliscy feno
menologii, czyli „ejdetyczni”. Istota zawsze 
miała górować w ich poezji nad impresyj- 
nością zjawisk i nad psychiką bohaterów 
oraz podmiotu lirycznego.

Czy jednak wolno nam używać tak abs
trakcyjnych terminów do opisu cudownych 
w swym konkrecie wierszy Achmatowej i 
Mandelsztama? Dla nich ważny był prze
cież nie abstrakcyjny „sens życia”, nie trans

cendentne i odległe od człowieka idee i for
my, lecz samo życie - piękne, zmysłowe i 
dobre. Z młodego Osipa Mandelsztama:

Dano mi ciało - cóż ja z nim uczynię, 
Takim jedynym - i moim jedynie? 
Ta cicha radość - życie, oddychanie - 
Komu, powiedzcie, mam dziękować za nie?

(tłum. Maria Leśniewska)

To prawda, że akmeizm w Rosji był prze
jawem tęsknoty za światową kulturą, ale 
właśnie ta kultura potrafiła w czasach no
wożytnych zrozumieć człowieka zarówno 
w jego duchu, jak i cielesności. A do tej ostat
niej żadna fenomenologia, szczególnie ta 
Husserlowska, nie uzyska dostępu.

Nie zgadzam się z konstatacj ą Pomorskie
go że „akmeizm to poezja esencji, a nie eg
zystencji”. Sądzę, że jest właśnie na odwrót 
- u Mandelsztama, u Achmatowej do Boga, 
do symbolu dochodzimy przez konkretną 
osobę i przez „tę rzecz”. Jeżeli Achmatowa 
pisze „Załamała ręce pod czarnym szalem”, 
to widzimy właśnie konkretną rękę i szal, a 
nie ideę. Jewgienij Rejn mówił kiedyś: „Ak- 
meiści dali nam bardziej realną i konkretną 
formę. Dla nich róża była różą, a nie ducho
wym kwiatkiem. Tekst można podawać tyl
ko przez konkretne rzeczy, te, które nas ota
czają”.

Ale nie tylko o rzeczach zasadniczych 
mowa w tej książce. Dociekliwy i zawsze 
dobrze poinformowany autor lubi też uchy

lać rąbka tajemnicy w sprawach 
mniej istotnych. Dowiemy się na 
przykład od Pomorskiego - któ
ry powołuje się na wywiad 
Michnika z Isaiahem Berlinem
- że podczas słynnej nocy spę
dzonej przez brytyjskiego libe
rała z Achmatową nie doszło 
między nimi do większych zbli
żeń... Można odetchnąć z ulgą.

A piekła 
już nie będzie

Z poszczególnymi tezami Po
morskiego będą się zapewne spie
rać specjaliści od konkretnych na
zwisk. Zawsze jednak powinni 
mieć świadomość, że w tekstach 
„Sceptyka w piekle” obowiązuje 
zasada z Giordana Bruna: ,$e non 
e vero, e ben trovato”.

Mam tylko jedną wątpliwość. 
Czy autor nie rozszerzył zanad
to publikowanych już wcześniej 
artykułów o wymiar „infernal- 
ny” i „sceptyczny”? Ilu Rosjan
- przyjaciół Pomorskiego, tłu
maczonych przez niego na pol
ski - pogodziłoby się dziś z tezą, że ich mło
dość upłynęła w „piekle”, a jedynym ratun
kiem był dla nich „sceptycyzm”? Albo że 
całe dzieje Rosji od Iwana Groźnego do
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Warszawa 2004, 
Wydawnictwo Open. 
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indeksu nazwisk i 
podstawowej choćby 
bibliografii. Szkoda też, 

że autor zrezygnował 
z przypisów, do których 
mogłyby trafić rzeczy 

mniej istotne, 
spowalniające wartką 
narrację książki.

1991 roku to „czasoprzestrzeń in- 
fernalna”? Co innego otchłań Ko- 
łymy, z której zdołał się wynurzyć 
Szałamow, a co innego - mimo 
wszystko! - Rosja epoki Mikoła
ja I, nie mówiąc już o okresie 
Breżniewa.

Tak oczy owak imperium po
grążyło się w niebyt. Tamto pie
kło już nie istnieje, jednak scep
tycy mogą się jeszcze i Rosji, i 
Polsce przydać. Choćby po to, 
żeby nie zapanowała teraz - 
mówiąc słowami autora - jakaś 
„zlumpenizowana bohema nie- 
douków z półświatka”. Ale osta
tecznie po co mamy Achmato- 
wą, Mandelsztama i Brodskiego, 
po co Rosjanie tłumaczą Miło
sza, Szymborską i Różewicza, a 
Adam przekłada pięknie „Braci 
Karamazow”?

Do Warszawy i do Krakowa 
znowu przyjeżdżają z ochotą star
si i młodzi pisarze Rosji: Andriej 
Bitow, Assar Eppel, Wiaczesław 
Pjecuch, Władimir Salimon, 
Maks Amielin, Dima Bykow. 
Niektórzy - jak Andriej Bitow, 
autor „Domu Puszkinowskiego” 

- przybyli do nas w maju tego roku po trzy
dziestu latach przerwy, inni po raz pierw
szy, ale nie ostatni.
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