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Karpacka Państwowa Uczelnia im. Stanisława Pigonia w Krośnie 

stała się 17 i 18 września 2019 roku forum owocnej wymiany inte-

lektualnej, poświęconej osobie i dziełu Gustawa Herlinga-Grudziń-

skiego (1999–2000). Uczeni z kraju i zagranicy, zgłębiający od dawna 

– na gruncie polskim, rosyjskim, włoskim i francuskim – literac-

ko-filozoficzne konteksty twórczości Herlinga, spotkali się teraz 

na Podkarpaciu z badaczami młodymi, dla których dzieło pisarza 

nadal stanowi atrakcyjny temat. Jako niezłomny świadek łagrowej 

rzeczywistości Herling opowiedział o niej przecież w swym Innym 

Świecie na długo przed Sołżenicynem. Był antysowiecki, ale nigdy 

antyrosyjski. Już od początku lat siedemdziesiątych kszałtował my-

ślenie czytelników w komunistycznej Polsce, gdzie był objęty całko-

witą cenzurą. Kolejne części Dziennika pisanego nocą, wydawanego 

na emigracji przez paryską „Kulturę”, były w kraju rozchwytywane. 

Przez długie lata – „świętokrzyski Pielgrzym”, wygnaniec, pozosta-

jący jednak zawsze polskim pisarzem na emigracji – komentował 

z oddalenia, rozpoznawalnym głosem, przełomowe wydarzenia 

w Polsce, w Europie i na świecie. Mistrz analizy i syntetycznego 

opisu – potrafił jak nikt zgłębiać ludzkie zachowania w sytuacjach 

ekstremalnych, stale wierząc, że człowiek nie musi ulegać złu. 
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Grzegorz Przebinda
Uniwersytet Jagielloński, Karpacka Państwowa Uczelnia 
w Krośnie

Filolog rusycysta, historyk idei. Profesor Uniwersytetu Jagiellońskie-
go i Karpackiej Państwowej Uczelni w Krośnie, w latach 2012–2020 – 
rektor krośnieńskiej uczelni. Autor około 400 publikacji – po polsku, 
rosyjsku, francusku, ukraińsku, angielsku, białorusku, czesku i fińsku – 
w tym dziewięciu książek na temat kultury i historii Rosji, Ukrainy 
i Białorusi, także ich związków z dawną i nową Polską. Autorskie edy-
cje książkowe: Włodzimierz Sołowjow wobec historii (Kraków: Arka, 
1992), Mikołaj Czernyszewski. Późny wnuk Oświecenia (Katowice: 
Śląsk, 1996), Od Czaadajewa do Bierdiajewa. Spór o Boga i człowieka 
w rosyjskiej myśli filozoficznej (1832–1922) (Kraków: Polska Akade-
mia Umiejętności, 1998), Zaułki Mistrza Wolanda (Kraków: Oficyna 
Literacka, 2000), Kto jest kim w Rosji po 1917 roku (Kraków: Znak, 
2000), Większa Europa. Papież wobec Rosji i Ukrainy (Kraków: Znak, 
2001), Między Moskwą a Rzymem. Myśl religijna w Rosji XIX i XX wie-
ku (Kraków: Universitas, 2003), Piekło z widokiem na niebo. Spotkania 
z Rosją 1999–2004 (Kraków: Znak, 2004), Между Краковом, Римом 
и Москвой. Русская идея в новой Польше (Moskwa: Rossijskij Go-
sudarstwiennyj Gumanitarnyj Uniwiersitiet, 2013). Przetłumaczył na 
polski – razem z żoną Leokadią Anną, synem Igorem i przy wydat-
nej pomocy córki Anety – Mistrza i Małgorzatę Michaiła Bułhakowa, 
opatrując wydanie filologicznym komentarzem (Kraków: Znak, 2016).

Надежда в Мёртвом доме:
встречи Герлинга-
Грудзинского с Шаламовым

Первая зафиксированная источниками встреча польского писате-
ля-лагерника Густава Герлинга-Грудзинского (1919–2000) с его рус-
ским alter ego Варламом Шаламовым (1907–1982) – встреча, разуме-
ется, не личная, а посредством слова и литературы – произошла в 
феврале-марте 1971 года при содействии издаваемого во Франкфур-
те-на-Майне русского журнала «Грани». Годом ранее этот значимый 
для русской эмиграции ежеквартальник опубликовал анонимную 
заметку о необычном литературном вечере, организованном в Мо-
скве в мае 1965 года и посвящённом памяти великого поэта-акме-
иста – тоже лагерника – Осипа Мандельштама (1891–1938). В за-
писи «Дневника, писавшегося ночью», датированной 14 марта 1971 
года, в связи с поездкой в Стокгольм, Герлинг отмечает, что прочи-
тал заметку в «одном из последних номеров “Граней”»1, и сегодня 
нетрудно установить, что это был 77-й номер франкфуртского еже-
квартальника за 1970 год2. Имеет смысл привести вышеуказанную  
запись in extenso, поскольку она не только свидетельствует о пер-
вой встрече автора «Иного мира» с Варламом Шаламовым, но и яв-
ляется ключевым – к этому вопросу мы ещё вернемся – для более 

1  Herling-Grudziński G. Dziennik pisany nocą 1971–1972. Warszawa: Czytelnik, 1995. S. 53–54. 
Третий том «Избранных произведений» («Pisma zebrane») Г. Герлинга-Грудзинского, публи-
ковашихся в 1994–2002 годах в двенадцати томах в редакции Здзислава Кудельского (Zdzisław 
Kudelski). 
2  Вечер памяти Мандельштама в МГУ (Под председательством И. Эренбурга) // Грани. 
Журнал Литературы, Искусства, Науки и Общественно-Политической Мысли. 1970. № 77. 
С. 82–88. Из этой заметки можно также узнать, что вечер состоялся 13 мая 1965 года на Ме-
ханико-математическом факультете Московского государственного университета (МГУ) по 
инициативе студентов. Там же. С. 88. 
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глубокого понимания их последней встречи – посредством худо-
жественной эпитафии Герлинга-Грудзинского «Клеймо», созданной 
вскоре после смерти автора «Колымских рассказов» (1982). 

Итак, в марте 1971 года Герлинг-Грудзинский писал: «В одном из 
последних номеров “Граней” (он у меня есть) опубликована замет-
ка о мандельштамовском вечере в Московском университете в мае 
1965 года. Вёл его Эренбург, а в первом ряду сидела Надежда Яков-
левна3. Зал набит битком, на сцену поднимаются докладчики и сту-
денты, читающие стихи Мандельштама. Наступает очередь доклад-
чика, которого анонимный автор заметки описывает следующим 
образом: “Бледный, с горящими глазами, напоминает мне протопо-
па Аввакума, движения не координированые, руки всё время ходят 
отдельно от человека, говорит прекрасно, свободно, на последнем 
пределе – вот-вот сорвётся и упадёт”. Читает свой короткий рас-
сказ о смерти поэта в лагере. Умирающий поэт неподвижно лежит 
на нарах, мысленно сочиняет последние стихи, столь прекрасные и 
чистые, что жизнь входит вместе с ними в истощённое тело. К ночи 
он умирает. Два дня соседи по бараку скрывают смерть, чтобы по-
лучать его пайку. “Мертвец поднимал руку, как кукла-марионетка. 
Стало быть, он умер раньше даты своей смерти – деталь немало-
важная для будущих биографов”. Бледный и напряжённый доклад-
чик с горящими глазами – Варлам Шаламов, автор совершенных в 
своём жестоком лаконизме “Колымских рассказов”. Он чудом вы-
держал на Колыме семнадцать лет, вернулся в Москву больным и 
совершенно глухим. Прав М.Г., сравнивая его с Тадеушем Боров-
ским. “Каменный мир” Освенцима и Колымы»4. 

Сегодня некоторые из приведённых выше фактов нуждаются в 
филологическом уточнении, комментарии, расшифровке. Во-пер-
вых, очевидно, что с отдельными произведениями из цикла «Ко-
лымские рассказы» Шаламова Герлинг познакомился  ещё до про-
чтения в марте 1971 года заметки о поэтическом вечере Осипа 
Мандельштама в Москве. Правда, в своём «Дневнике…», который 
в то время как раз начинает печататься в парижской «Культуре», 

3  Надежда Мандельштам (1899–1990) – жена Осипа Мандельштама, спасла для потомков его 
стихи, написала две значимые книги мемуаров о муже и его эпохе. Герлинг сразу же высоко 
оценил в своём «Дневнике, писавшемся ночью» (6 марта 1971, 30 апреля 1972) изданные в 
1970 году в Нью-Йорке «Воспоминания» и опубликованную в 1971 году в Париже «Вторую 
книгу». Ср.: Herling-Grudziński G. Dziennik pisany nocą 1971–1972. S. 48–50, 181–184. 
4  Ibid. S. 53–54.

польский писатель ни словом не обмолвился о том, что в вышеу-
помянутом номере «Граней», который у него «под рукой», также 
были опубликованы шесть из «Колымских рассказов» Шаламова5. 
Однако упоминание  «М.Г.», сумевшего по прочтении Шаламова и 
Боровского разглядеть родство «Освенцима и Колымы», представ-
ляется весьма значимым. Инициалы «М.Г.» принадлежат русскому 
историку-эмигранту Михаилу Геллеру, с 1969 года – постоянному 
сотруднику парижской «Культуры», который впоследствии посвя-
тит Шаламову важную главу своей книги «Концентрационный мир 
и советская литература» (1974)6, а в 1978–1985 годах издаст в Лон-
доне и Париже два бесценных тома колымских и других рассказов 
Шаламова7. Герлинг начал общаться с Геллером весной 1969 года, 
сразу после того, как тот принял решение эмигрировать и навсегда 
перебрался из Варшавы в Париж8. И именно от него – от «всезна-
ющего М.Г.»9 – Герлинг почерпнул первые сведения о Шаламове, 

5  Шаламов В. Аневризма аорты, Припадок, Кусок мяса, Бизнесмен, Женщина блатного мира, 
Сергей Есенин и воровской мир // Грани. Журнал Литературы, Искусства, Науки и Обще-
ственно-Политической Мысли. 1970. № 77. С. 15–48. Примечательно, что уже в предыдущем 
номере «Граней» увидели свет девять других колымских рассказов. Шаламов В. Эсперанто, 
Инженер Киселёв, Лагерная свадьба, Татарский мулла и чистый воздух, Последний бой май-
ора Пугачёва, По лендлизу, Любовь капитана Толли, Менделист, Погоня за паровозным ды-
мом // Грани. 1970. № 76. С. 3–15.
6  Геллер М. Полюс лютости: Варлам Шаламов // Геллер М. Концентрационный мир и советская 
литература. Лондон: Overseas Publ. Interchange Ltd, 1974. С. 281–298. Ср. польск. пер.: Heller M. 
Kręgi piekielne: Warłam Szałamow. Aleksander Sołżenicyn // Idem. Świat obozów koncentracyjnych 
a literatura sowiecka / przeł. M. Kaniowski [J. Pomianowski]. Paryż: Instytut Literacki, 1974. S. 266–
292. Автором предисловия к польскому изданию, озаглавленного «Диагноз – рак» («Diagnoza 
raka», s. 7–10) был Густав Герлинг-Грудзинский.
7  Шаламов В. Колымские рассказы / предисл. М. Геллера. Лондон: Overseas Publ. Interchange 
Ltd, 1978; Шаламов В. Воскрешение лиственницы / предисл. М. Геллера. Париж: YMCA-Press, 
1985.
8  Из беседы Эльжбеты Савицкой с Михаилом Геллером «История ожидания чуда» (октябрь 
1994): «Я оказался в Мезон-Лаффит весной 1969 года, вскоре после приезда во Францию. До 
этого я двенадцать лет жил в Польше. Господин Ежи Гедройц предложил мне вести обзор 
советской прессы. Я не знал, получится ли у меня, но решил попробовать. Я возвращался в 
Париж на электричке вместе с Густавом Герлингом-Грудзинским. Тогда он сказал мне, что по-
добная хроника имеет смысл только в том случае, если вести её достаточно долго». Sawicka E. 
Przystanek Europa. Rozmowy nie tylko o literaturze. Warszawa: Oficyna Wydawnicza MOST, 1996. 
S. 98. Начало сотрудничеству положил текст «Большой террор», опубликованный в № 5 (260) 
«Культуры» за 1969 год (s. 127–132). Геллер с самого начала взял постоянный псевдоним – 
Адам Кручек. Начиная с № 6 (261) «Культуры» его тексты публиковались под постоянной 
рубрикой «Из советской прессы» («W sowieckiej prasie»).
9  «Дневник Надежды Мандельштам открывается фразой: “Дав пощёчину Алексею Толсто-
му, Осип Эмильевич немедленно вернулся в Москву”. Проверить, непременно проверить 
у всезнающего М.Г., за что Мандельштам дал пощёчину Толстому». Herling-Grudziński G. 
Dziennik pisany nocą 1971–1972. S. 70.
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который, кстати, к тому моменту уже несколько лет издавался на 
русском языке в Нью-Йорке, Франкфурте-на-Майне и Париже. 
Впервые четыре из «Колымских рассказов» увидели свет – без со-
гласия и ведома автора! – в 1966 году, в нью-йоркском ежеквар-
тальнике «Новый журнал»10. Публикацию предваряло предисловие 
главного редактора, Романа Гуля: «Рукопись этих рассказов мы по-
лучили с оказией из СССР. Автор их В.Т. Шаламов, поэт и прозаик, 
проведший в концентрационных лагерях около 20 лет. Мы печата-
ем «Колымские рассказы» без согласия и ведома автора. В этом мы 
приносим В.Т. Шаламову наши извинения. Но мы считаем нашей 
общественной обязанностью опубликовать «Колымские рассказы» 
как человеческий документ исключительной ценности»11. 

В последующие годы нью-йоркский «Новый журнал» не раз пу-
бликовал отдельные рассказы Шаламова, и информация о них не 
могла не дойти до чрезвычайно  интересовавшихся свободной Рос-
сией польских эмигрантских кругов в Париже – прежде всего, до 
Ежи Гедройца12. Кстати, знакомство редактора «Культуры» с Гулем 
в Париже состоялось раньше13, чем тот в 1966 году начал издавать 
в Нью-Йорке «Новый журнал». В беседе с Барбарой Торунчик Ге-
дройц упоминал, что «Колымские рассказы» произвели на него 
ошеломляющее впечатление, ещё более сильное, чем впоследствии 
произвёл «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына14. Гуль сразу предло-
жил Гедройцу издать Шаламова в переводе на польский, однако 
редактор «Культуры» не располагал на тот момент достаточными 
средствами, к тому же, задача найти  хорошего переводчика оказа-
лась невыполнимой15. 

Сам Густав Герлинг-Грудзинский впоследствии отмечал – в запи-
сях «Дневника…» 15 апреля 1998 года – что с переводом Шаламова 

10  Шаламов В. Колымские рассказы: Сентенция. – Кант. – Посылка. – Сухим пайком // Новый 
журнал. 1966. № 85. С. 5–34. 
11  Шаламов В. Колымские рассказы… . С. 5.
12  2 апреля 1969 года Гедройц писал в письме к Чеславу Милошу: «Что касается русских тек-
стов, обрати внимание на “Колымские рассказы”, которые Гуль из номера в номер публикует 
в “Новом журнале”. Это подлинный талант и подлинное свидетельство». Giedroyc J., Miłosz Cz. 
Listy 1962–1964 / оprac. M. Kornat. Warszawa: Czytelnik, 2011. S. 218.
13  Giedroyc J. Autobiografia na cztery ręce / oprac. i posłowiem opatrzył K. Pomian. Warszawa: 
Czytelnik, 1994. S. 181.
14  Toruńczyk B. Rozmowy w Maisons-Laffitte, 1981. Warszawa: Fundacja Zeszytów Literackich, 2006. 
S. 96.
15  Literatura rosyjska w kręgu «Kultury». W poszukiwaniu zatraconej solidarności. T. 1 / red. P. Mitzner. 
Paryż–Kraków: Instytut Literacki Kultura; Instytut Książki, 2016. S. 16.

не справился тогда даже Ежи Помяновский, опытнейший пере-
водчик Александра Солженицына и Исаака Бабеля. Поэтому лишь 
в 1991 году (уже в новой Польше) в Гданьске был издан перевод все-
го корпуса «Колымских рассказов», сделанный – что знаменательно, 
также прошедшим через лагеря – Юлиушем Бачинским16: «“Куль-
тура” принимала <…> участие в подготовке польского издания в 
Гданьске. Гедройц уже давно мечтал о польском Шаламове, но все 
заказанные нами пробные фрагменты перевода читались со сме-
шанными чувствами, подвёл даже Ежи Помяновский, блестящий 
переводчик Чехова, Бабеля, Солженицына и многих других. Мы уже 
готовы были отказаться, когда в Мезон-Лаффит приехал человек из 
Гданьска, весьма симпатичный инженер Альфред Рахальский17. Он 
обещал найти издателя и переводчика в Гданьске. <…> Итак, пере-
водчик в Гданьске. Инженер Юлиуш Бачинский. Очень хороший, ух-
вативший, наконец, существо прозы Шаламова. Каким чудом? <…> 
Почему гданьский инженер уловил то, что не далось переводчику 
уровня Помяновского. <…> Секретом блестящей прозы, приметой 
великого писателя является аура, свойство, не идентичное стилю. 
Перевод того, кто не способен передать эту ауру повествования 
Шаламова, будет верным и добросовестным, но в плане интонации 
достаточно далёким от оригинала. Инженер Юлиуш Бачинский ни-
когда не занимался литературным творчеством, но просидел десять 
лет в советских лагерях. Дело не в том, что лагерная лексика у него 
на слуху, дело в слухе экзистенциальном и ситуативном»18.

16  Трёхтомное издание, опубликованное в гданьском издательстве «Атекст» (1991): 1. Pierwsza 
śmierć, 2. Lewy brzeg, 3. Artysta łopaty. Первый том открывался предисловием «От переводчи-
ка» («Od tłumacza». S. V–VI) и польским переводом «Предисловия к первому русскому из-
данию», авторства Михаила Геллера (s. VII–XVI), а также заметкой «От издателя» (s. XVII). 
Третий том и всё издание целиком (s. 271–276) завершались своеобразным послесловием – 
рассказом «Клеймо» Густава Герлинга-Грудзинского.
17  Профессор Политехнического института в Гданьске Альфред Рахальский с конца 1970-
х годов – уже выйдя на пенсию – привозил с Запада запрещённые книги, а позже хранил 
в своей библиотеке почти всю серию парижского Литературного института, все подшивки 
«Культуры» и журнала «Исторические тетради» («Zeszyty historyczne»). Прочтя «Колымские 
рассказы» Шаламова в оригинале, на рубеже 1980–1990-х годов он нашёл для них перевод-
чика, которому затем помогал, выступая в качестве наборщика на машинке, корректора и 
издателя. Информация взята с сайта Тадеуша Буры-младшего. URL: http://btx.gd.pl/prof-ara.
html (дата обращения: 13.10.2019).
18  Herling-Grudziński G. Dziennik pisany nocą 1997–1999. Warszawa: Czytelnik, 2000. S. 182–183 
(Pisma zebrane, tom 11). Пользуясь случаем, Герлинг критически оценил также новый ита-
льянский перевод «Колымских рассказов», о чём писал 15 апреля 1998 года: «Сейчас, в связи 
с издательской инициативой “Эйнауди”, я просматриваю итальянский перевод “Колымских 
рассказов”. Серджио Рапетти, опытный и заслуженно уважаемый переводчик с русского 
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Вернёмся однако к первым встречам Герлинга со свободной 
русской литературой. Знаменательно, что в изданных в 1969 году 
«Призраках революции» – сборнике блестящих эссе, в основном 
уже опубликованных ранее на страницах парижской «Культу-
ры»19 – имени Шаламова нет. Активно издаваемые с 1966 года на 
Западе20 «Колымские рассказы» всё же, видимо, поначалу прошли 
мимо автора «Иного мира». Вероятно, он начал читать их лишь по 
совету Михаила Геллера, который в 1969 году обосновался в Па-
риже, поддерживал связи с польской эмиграцией и различными 
тайными путями получал из Москвы очередные шаламовские ру-
кописи21. Поэтому нет ничего удивительного в том, что 30 июня 
1972 года Герлинг ставит «Колымские рассказы» в ряд величайших 
шедевров русской прозы ХХ века – вместе со вторым томом воспо-
минаний Надежды Мандельштам, «Доктором Живаго» Пастернака, 
прозой  Солженицына и Платонова, «Мастером и Маргаритой» Бул-
гакова22. Герлинг мог уже знать, что четырьмя месяцами ранее мо-
сковская «Литературная газета» опубликовала письмо Шаламова, 

языка, тоже, к сожалению, подводит». Ibid. S. 183. В свою очередь, Ежи Помяновский, ког-
да в 2004 году его попросили прокомментировать суровый вердикт Герлинга относительно 
его попыток перевода Шаламова, отвечал: «Шаламова переводили разные люди, я тоже пе-
ревёл несколько его рассказов. Густава Герлинга я знал ещё по довоенному периоду. Я ценю 
его необычайно высоко. <…> Но то, что он написал о Шаламове, считаю несправедливым. 
Эти два или три перевода, которые Гедройц предложил мне сделать, думаю, в конце концов 
убедили бы Густава. Но он хотел дать понять, что это писатель слишком малоизвестный и 
очень трудный для перевода. Это в самом деле так, Шаламов – действительно феномен. Ска-
жу честно: я считаю его стилистом гораздо более высокого уровня, чем Солженицын, хотя 
отношусь к Солженицыну не только с восхищением, но и, в определённом смысле, с нежно-
стью. Я просто из верности Солженицыну не хотел переводить Шаламова. Кроме того, как 
и в случае с Бабелем, я считал, что нечестно было бы полностью наложить на него лапу»”. 
// Rozmowa Alicji Rosé i Andrzeja Serafina z Jerzym Pomianowskim (2004) // Literatura rosyjska  
w kręgu «Kultury». W poszukiwaniu zatraconej solidarności. T. 1. S. 391.
19  Herling-Grudziński G. Od autora // Herling-Grudziński G. Upiory rewolucji. Paryż: Instytut Lite-
racki, 1969. S. 7.
20  См. прим. 5 и 10. Кроме того, в 1967–1972 годах в нью-йоркском «Новом журнале» были 
опубликованы двадцать шесть рассказов Шаламова, в 1973–1976 – ещё пятнадцать. См: The 
New Review Новый Журнал. Систематический указатель содержания 1942–2000. №№ 1–209. 
С. 13. URL: http://newreviewinc.com/pdf/all.pdf (дата обращения: 13.10.2019). См. также: Ша-
ламов В. Калигула, Почерк. Рассказы // Посев. 1967. 7 янв. С. 3–4; Шаламов В.Т. Две встре-
чи, Чужой хлеб // Вестник Русского Студенческого Христианского Движения. 1969. №  3–4 
(89–90). С. 90–94.
21  Ещё в 1972 году Геллер защитил в Сорбонне докторскую диссертацию о Шаламове, а в 1974 
году в увенчавшей его исследования монографии обильно цитировал фрагменты рукописей 
писателя. Heller M. Świat obozów koncentracyjnych a literatura sowiecka. S. 118, 269, 272, 279, 
282, 283. 
22  Herling-Grudziński G. Dziennik pisany nocą 1971–1972. S. 181.

где измученный жизнью и превратностями судьбы писатель гневно 
осуждал эмигрантские издания за публикацию своих рассказов. Он 
объявлял urbi et orbi, что никому не давал разрешения на эти публи-
кации, поскольку проблематика колымских рассказов уже «давно 
снята жизнью», утратив – в постсталинском СССР, так следует это 
понимать – актуальность23. Cтилистика этого письма-декларации, 
написанного, к сожалению, агрессивным новоязом24, чести, конеч-
но, Шаламову не делала, однако сдержанный Герлинг никогда не 
критиковал своего собрата по лагерным баракам за это проявление 
слабости, и уж тем более – не порицал. Иначе поступил всезнаю-
щий Геллер, который летом 1972 года поспешил осудить Шаламова 
за «измену самому себе»: «В литературной жизни Советского Со-
юза последних месяцев следует отметить одно событие, имеющее, 
к сожалению, сугубо внелитературный характер. “Литературная га-
зета” опубликовала письмо автора “Колымских рассказов” – поэта 
и писателя Варлама Шаламова, автора, описывающего сталинские 
лагеря с таким глубоким реализмом, что его можно сравнить лишь 
с солженицынским. В письме этом Шаламов отрекается от своих 
текстов, утверждая, что всё то, о чём он писал, давно уже утратило 
актуальность. “Колымские рассказы” никогда не печатались на ро-
дине писателя25, они были опубликованы в эмигрантских русских 
изданиях, а затем переведены на многие языки. И вот Шаламов, 
который провёл около двадцати лет в лагерях, не выдержал нового 
давления, внезапно сломался и изменил самому себе. И последствия 

23  Шаламов В.Т. В редакцию «Литературной газеты» // Литературная газета. 1972. 23 II. №8 
(4346). С. 9.
24  «<…> Я – честный советский писатель. Инвалидность моя не даёт мне возможности при-
нимать активное участие в общественной деятельности. Я – честный советский гражданин, 
хорошо отдающий себе отчёт в значении XX съезда Коммунистической партии в моей жиз-
ни и жизни страны. Подлый способ публикации, применяемый редакцией этих зловонных 
журнальчиков – по рассказу-два в номере – имеет целью создать у читателя впечатление, 
что я – их постоянный сотрудник. <…> Эти господа, пышущие ненавистью к нашей великой 
стране, её народу, её литературе, идут на любую провокацию, на любой шантаж, на любую 
клевету, чтобы опорочить, запятнать любое имя. И в прошлые годы, и сейчас “Посев” был, 
есть и остаётся изданием, глубоко враждебным нашему строю, нашему народу. Ни один ува-
жающий себя советский писатель не уронит своего достоинства, не запятнает чести публика-
цией в этом зловонном антисоветском листке своих произведений. Всё сказанное относится 
к любым другим белогвардейским изданиям за границей. Зачем же им понадобился я в свои 
шестьдесят пять лет? Проблематика “Колымских рассказов” давно снята жизнью, и представ-
лять меня миру в роли подпольного антисоветчика, “внутреннего эмигранта” господам из 
“Посева” и “Нового журнала” и их хозяевам не удастся!» // Там же. 
25  Неточность: один из этих рассказов – «Стланик» (1960) – увидел свет в СССР в середине 
1960-х годов. Ср.: Шаламов В.Т. Стланик // Сельская молодёжь. 1965. № 3. С. 2–3.
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измены ужасающи: сперва писателю велели отречься от своих книг, 
а затем – писать “то, что требуется”»26. 

В более поздней, уже упомянутой монографии «Концентраци-
онный мир и советская литература» (1974) Геллер тезис об «изме-
не Шаламова», к счастью, не повторяет27, и сравнивает его тексты с 
освенцимскими рассказами Боровского: «Варлам Шаламов провёл 
долгие годы в колымских лагерях, на самом дне ада, на “полюсе хо-
лода и жестокости”, как назвал Колыму Солженицын, вернулся на 
землю и рассказал о том, что видел и чувствовал. В лучшей из книг 
об Освенциме, в рассказах польского писателя Тадеуша Боровского 
есть, быть может, самая страшная фраза в европейской литературе. 
Герой, санитар лагерной больницы, играет в футбол, когда очеред-
ной транспорт ведут в газовую камеру. Он спокойно регистрирует: 
“Между двумя корнерами за моей спиной убили газом три тысячи 
человек”. У Шаламова мы находим, если это возможно, утвержде-
ние ещё более страшное. В пересыльном лагере герой рассказа, ока-
завшийся соседом пожирателя трупов, замечает: “Есть несомненно 
вещи более страшные, чем мясо трупа на обед”. Шаламов и Боров-
ский отмечают то, о чём другие писатели не могут или не хотят го-
ворить, – в лагере умирают даже те, кому удаётся выжить. Лишь не-
многим удаётся потом воскреснуть»28.

Из записи в «Дневнике…» (1 января 1974) можно заключить, что 
Герлинг познакомился с этой пионерской монографией Геллера ещё 

26  Kruczek A. W sowieckiej prasie // Kultura. 1972. № 7–8 (298–299). S. 150. 
27  Геллер, к сожалению, вновь вернётся к этому тезису, когда в предисловии к первому лон-
донскому изданию «Колымских рассказов» на русском языке (1978) и двум следующим париж-
ским публикациям (1982 и 1985) назовёт этот жест Шаламова «последним колымским расска-
зом»: «Так Колыма догнала своего вечного арестанта, свою упущенную жертву <…>. Историю 
о том, как писателя вынудили отказаться от книги, которая была смыслом его жизни, сле-
довало бы назвать “Последний колымский рассказ”». Геллер М. Предисловие // Шаламов В. 
Колымские рассказы / 3-е изд. Париж: YMCA-Press, 1985. С. 6. Ср.: Heller M. Przedmowa do 
pierwszego wydania rosyjskiego // Szałamow W. Opowiadania kołymskie. Pierwsza śmierć. Gdańsk: 
Wydawnictwo Atext, 1991. S. VIII. Уже в предисловии ко второй  изданной на Западе книге 
Шаламова Геллер пишет, что лондонское издание «Колымских рассказов» передали в Москве 
автору незадолго до его смерти, и «он успел подержать его в руках» [а может, и увидеть этот 
злосчастный абзац в предисловии? – Г.П.]. Геллер М. Вторая книга // Шаламов В. Воскреше-
ние лиственницы. Париж: YMCA-Press, 1985. С. 7. Характерно, что современные российские 
поклонники и издатели Шаламова, публикуя отдельно текст Геллера, изъяли из него этот кри-
тический пассаж – без упоминания о том, что таковой когда-либо существовал. См: Геллер М. 
Последняя надежда // Шаламовский сборник / вып. 1. Вологда, 1994. С. 217. Ср.: также: Геллер 
М. Последняя надежда. URL: https://shalamov.ru/critique/74/ (дата обращения: 13.10.2019).
28  Геллер М. Концентрационный мир и советская литература. Лондон: Overseas Publ. 
Interchange Ltd, 1974. С. 282.

в рукописи, готовя предисловие к её параллельному польскому из-
данию29. Там он посвятил Шаламову существенный, также с точки 
зрения полемики, абзац: «Шаламов, блестящий рассказчик совет-
ского “концентрационного мира”, считает надежду злом, отвергает 
её и противопоставляет ей стремление к свободе. Что немного отда-
ет казуистикой, ведь и в стремлении к свободе заключена доля на-
дежды. Во всяком случае, неугасимое стремление к свободе, вместе 
с тягой к справедливости, вновь толкнуло русскую литературу на 
оставленный ею было путь защиты “униженных и оскорблённых”30.

Фундаментальный вопрос, касающийся «надежды за колючей 
проволокой», волновал Герлинга ещё с тех времен, когда он сам 
оказался в «ином мире», а после освобождения храбро шёл по уха-
бистому жизненному пути – через Урал, Египет, Палестину, Персию, 
Ирак, Монте Кассино, Рим, Лондон, Мюнхен – к Неаполю с регуляр-
ными поездками в Париж. В своём главном тексте, «Ином мире» – 
написанном в Англии (Рагби и Лондон) в 1949–1950 годах – Герлинг 
многократно возвращался к проблеме человеческой надежды, ещё 
не зная, что в преклонные годы не раз будет размышлять об этой 
вневременной ценности применительно к колымскому, лишенному 
надежды пространству Шаламова. Уже на первых страницах «Ино-
го мира» – действие которых происходит в сентябре 1940 года, в дни 
падения Парижа, когда «лето в Витебске шло к концу»31 – возникает 
странный образ женщины, которую видят из окна витебской каме-
ры заключённые: «Ещё до падения Парижа как раз об эту пору на 
крохотном отрезке улицы, который был виден из окон нашей каме-
ры, появлялась высокая женщина, повязанная платком, и, став под 
фонарём напротив тюремной стены, закуривала. Несколько раз ей 
случилось поднять горящую спичку вверх словно факел, и на мгно-
вение застыть в этой необъяснимой позе. Мы рассудили, что это 
должно означать Надежду. После падения Парижа улица опустела 
на два месяца. Только во второй половине августа, когда витебское 
лето близилось к концу, незнакомка пробудила нас от дрёмы ча-
стым стуком каблуков по булыжнику, остановилась под фонарем 

29  Herling-Grudziński G. Dziennik pisany nocą 1973–1979. Warszawa: Czytelnik, 1995. S. 60 (Pisma 
zebrane, tom 4).
30  Herling-Grudziński G. Diagnoza raka // Heller M. Świat obozów koncentracyjnych a literatura so-
wiecka. Paris: Biblioteka Kultury, 1974. S. 8.
31  Герлинг-Грудзиньский Г. Иной мир / пер. с польск. Н. Горбаневской. Санкт-Петербург: Из-
дательство Ивана Лимбаха, 2019. С. 9. 
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и, закурив, погасила спичку и зигзагообразным движением руки 
(погода была безветренная), напоминавшим скачки передачи в па-
ровозных колёсах. Мы все согласились, что это должно означать 
Этап»32.

В конце октября 1940 года этап действительно состоялся, и Гер-
линг – через ленинградскую тюрьму и однодневное пребывание в 
тюрьме в Вологде (кстати, родном городе Шаламова) – попал, как 
потом оказалось, на полтора года, в Каргопольский лагерь в Ерцево 
под Архангельском, на левом берегу Онежского озера: «Мы высы-
пали из вагонов на скрипящий снег под лай овчарок и окрики охра-
ны. На побелевшем от мороза небе ещё мерцали последние звёзды. 
Казалось, они вот-вот угаснут и непроглядная ночь выплывет из 
замерзшего леса, чтобы поглотить дрожащий накат неба и розовый 
рассвет, скрытый за зимними огнями костров. Однако на горизон-
те, за первым поворотом дороги, показались четыре силуэта “аи-
стов” на обмотанных колючей проволокой ногах»33.

Но и в этом пространстве за колючей проволокой надежда упорно 
не желала умирать. Только раз она появляется в шедевре Герлинга 
в контексте крайне скорбном, когда умирает в лагере старый Поно-
маренко, железнодорожник из Киева, «который просидел полных 
десять лет в самых разных советских лагерях и единственный среди 
нас уверенно говорил о предстоящем освобождении», однако его 
«в день конца срока вызвали за зону и сообщили, что заключение 
продлено ему бессрочно. Когда мы вернулись с работы, его уже не 
было в живых: он умер в бараке от разрыва сердца»34. Перед вели-
чием этой смерти Герлинг формулирует устами повествователя ряд 
значимых предположений и экзистенциальных вопросов: «Можно 

32  Там же. С. 11. Сегодняшний читатель может сравнить этот образ надежды у Герлинга 
с почти идентичным мотивом в рассказе Шаламова «Дождь» (1958): «Я вспомнил женщину, 
которая вчера прошла мимо нас по тропинке, не обращая внимания на окрики конвоя. Мы 
приветствовали её, и она нам показалась красавицей – первая женщина, увиденная нами за 
три года. Она помахала нам рукой, показала на небо, куда-то в угол небосвода, и крикнула: 
“Скоро, ребята, скоро!” Радостный рёв был ей ответом. Я никогда её больше не видел, но всю 
жизнь её вспоминал – как могла она так понять и так утешить нас. Она указывала на небо, 
вовсе не имея в виду загробный мир. Нет, она показывала только, что невидимое солнце спу-
скается к западу, что близок конец трудового дня. Она по-своему повторила нам гётевские 
слова о горных вершинах». Шаламов В. Дождь // Собр. cоч. в 6 т. Москва: Книжный Клуб 
Книговек, 2013. Т. 1. С. 69. Герлинг – о чём речь пойдет ниже – упомянет этот шаламовский 
мотив в рассказе «Клеймо» (1982), посвящённом скончавшемуся незадолго до этого автору 
«Колымских рассказов».
33  Герлинг-Грудзиньский Г. Иной мир. С. 32.
34  Там же. С. 50–51.

лишь догадываться о том, что творилось в его душе, но наверняка, 
кроме отчаяния, горечи и бессильного гнева, туда закралось и чув-
ство сожаления о том, что он легкомысленно доверился надежде. 
Вероятно, он ещё перед самой смертью, оборачиваясь на свою загу-
бленную жизнь, горько упрекал себя в том, что раздразнил судьбу 
безумным доверием <…>. Разве не играл с огнём, что ни день гово-
ря о приближающемся дне освобождения? Разве не сглазил свобо-
ду, вместо того чтобы послушно ждать приговора судьбы?»35 

И несмотря на всё это – хотя сам Герлинг явно подсказывает ут-
вердительный ответ, и нетрудно было бы увязать его тезис с рас-
пространённой, крайне пессимистической интерпретацией текстов 
Шаламова, – многие последующие фрагменты «Иного мира» сви-
детельствуют о грандиозной силе и даже бессмертии надежды. Это 
созвучно духу прочитанных Герлингом – дважды, по-русски, в ла-
гере – «Записок из Мёртвого дома» Достоевского36: « <…> А так как 
совершенно без надежды жить невозможно, то он и выдумал себе 
исход в добровольном, почти искусственном мученичестве”. Досто-
евский. Записки из Мёртвого дома»37. 

Существенно дополняет это раннее мировоззренческое заявление 
Герлинга его поздняя рефлексия, сформулированная в 1998–2000 
годах в «Кратчайшем путеводителе по себе самому»: «Что такое на-
дежда? Я размышлял о ней, работая над предисловием к итальян-
скому изданию “Колымских рассказов” Варлама Шаламова. Тогда 
я прочитал, в русском издании этих рассказов, в предисловии Ми-
хаила Геллера, что Шаламов, атеист, хоть и сын священника, очень 
категорично выступал против надежды и утверждал, что надежда 
в лагере – сродни кандалам, сковывающим человека. Он придержи-
вался мнения, что в условиях советских лагерей – он имел в виду, 
конечно, свою Колыму – лучше вовсе не иметь надежды, поскольку 
лучше как можно быстрее умереть, не терпеть все эти мучения. <…> 
Однако я всегда, даже в лагере, питал какую-то надежду. Сначала 
я жил надеждой выйти на свободу, культивировал её. Спал с ней, де-
лал всё то, от чего предостерегает Шаламов. <…> Тадеуш Боровский 
считал точно так же, как и Шаламов. А мне ближе знаменитая фраза 

35  Герлинг-Грудзиньский Г. Иной мир. С. 51.
36  «За все время, что я пробыл в лагере, я всего лишь попытался читать “Сочинения” Грибоедо-
ва и дважды перечитал “Записки из Мёртвого дома” Достоевского – но обе эти книги я получил 
от моих солагерников». Там же. С. 214.
37  Там же. С. 93 (эпиграф к главе «Рука в огне» в первой части «Иного мира»).
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Достоевского: “Невозможно жить без надежды”38. <…> В Шаламове, 
хоть он и был атеист, имелось нечто, что Кафка называл «твёрдым 
ядром», а сам Шаламов, в одном из лучших своих рассказов – «Про-
тезы» – «душой». В этом рассказе надзиратель отбирает у группы за-
ключённых все протезы: искусственные зубы, искусственные ноги 
и т.д. А потом обращается к Шаламову и спрашивает: «А ты что 
сдашь?», а тот отвечает, что ему отдать нечего. Надзиратель говорит: 
«Душу сдашь?», на что Шаламов с поразительной решимостью отве-
чает: «Нет, душу я не сдам»39. Этот атеист опирался на понятие души, 
синонимичное некой скрытой, глубокой религиозности, которая не 
имеет ничего общего с вероисповеданием. У него было чувство, что 
в человеке заключено что-то божественное <…>. Я считаю, что без 
надежды жить нельзя ни в каких условиях. И хотя, возможно, ко-
му-то может показаться абсурдным продолжать питать надежду, но 
если ты хочешь что-то сделать, то без надежды это невозможно. Че-
ловек, что бы он ни делал, не может жить без надежды, а если у него 
на самом деле отнять всякую надежду, он обратится против самого 
себя. И это будет то состояние крайнего отчаяния, о котором писал 
Кьеркегор»40.

Ещё в январе 1979 года, сразу после того, как Геллер опубликовал 
в Лондоне отдельным изданием более ста «Колымских рассказов» 
в оригинале, Герлинг впервые поднимает в своём «Дневнике…» 
тему художественности и стиля творчества Шаламова. Оно пора-
жает своей суровой художественной безыскусностью, но при этом 
необычайно убедительно в описании мрачной беспредельности Ко-
лымы: «При изображении колымского ада он никогда не выходит 
за пределы краткого, сухого, почти бесцветного отчета об ужасах 
Колымы, о самом дне человеческого существования, избегая иску-
шения приспособить стиль и язык к жестоким фактам, о которых 
повествует. Он пишет “по существу”, последовательно используя 
язык, свойственный скорее летописцу или автору рапорта, нежели 
новеллисту. Предпочитает не употреблять восклицательные знаки 
и не раздувать драматизм слов даже там, где предмет описания мог 

38  Ср.: Сабитова А.И. Тема надежды в «Записках из Мёртвого дома» Ф.М. Достоевского и 
повести Г. Герлинга-Грудзинского «Иной мир» // Вестник Воронежского государственного 
университета. Серия: Филология. Журналистика. 2016. № 1. Январь – март. C. 58–60.
39  Шаламов В. Протезы // Собр. соч. в 6 т. Т. 1. С. 636–639. Написанный в 1965 году рассказ 
вошёл в сборник «Артист лопаты».  
40  Herling-Grudziński G. Najkrótszy przewodnik po sobie samym / red. W. Bolecki. Kraków: Wy-
dawnictwo Literackie, 2000. S. 62–69.

бы к этому подталкивать. Он рассказывает голосом ровным и спо-
койным, словно бы слегка приглушённым, с оттенком печальной 
задумчивости. Короче говоря, я ощущаю в нём инстинктивный или 
сознательный страх перед ловушками “брутальной” литературы 
“потрясений” во имя верности собственной памяти. Эта верность 
так чиста и абсолютна, и одновременно так глубоко укоренена в ре-
альности колымского мира, что озаряет новеллы Шаламова светом 
искусства. Странным, неожиданным светом в бездне беспросвет-
ной ночи»41. 

Герлинг часто подчёркивал, что в колымском пространстве Ша-
ламова людьми духовно сильными (теми самыми личностями, 
обладающими «твердым ядром») были, главным образом, те, кто 
обладал даром веры и не утратил его в лагере: «Шаламов замечает 
<…>, что «лагерь был великой пробой нравственных сил человека, 
обыкновенной человеческой морали, и девяносто девять процентов 
людей этой пробы не выдержали»42. Он пишет также о религиозни-
ках: «Но более достойных людей, чем религиозники, в лагерях я не 
видел. Растление охватывало души всех, и только религиозники 
держались»43. Шаламов не относился к их числу, из чего следует, 
что слово «только» – преувеличение. Но преувеличение мнимое, 
поскольку в советском «концентрационном мире» верой или, во 
всяком случае, склонностью к таковой становилась преданность 
«протезу» души. Имя Бога не произносилось всуе, а молитвы – соб-
ственного сочинения, возносимые в молчании атеистами, агности-
ками и безразличными – были шёпотом беспомощной, но упорной 
человечности. Когда упорство рушилось, перед окончательной ка-
питуляцией происходило то, что психология определяет как “сту-
пор”: помутневшим, отсутствующим взглядом человек вглядыва-
ется в одну точку; это, вероятно, связано со смутным, запоздалым 

41  Herling-Grudziński G. Dziennik pisany nocą 1973–1979. S. 381. Ровно через семь лет – 11 ян-
варя 1986 года – Герлинг сравнит поэтику некоторых рассказов Шаламова с «перспективой и 
модуляциями прозы Чехова». Herling-Grudziński G. Dziennik pisany nocą 1984–1988. Warszawa: 
Czytelnik, 1996. S. 204 (Pisma zebrane, tom 6). А ещё позже подчёркивал, что «прекрасный рас-
сказ, озаглавленный “Шерри-бренди”, по своему лаконизму, мог быть написан Бабелем»: «Для 
Шаламова принцип лаконизма стиля является фундаментальным, это своего рода мания». 
Herling-Grudziński G., Sinatti P., Rafetto A. Zapamiętane, opowiedziane. Rozmowa o Szałamowie // 
Szałamow W. Wiszera. Antypowieść. Z dodaniem rozmowy o Szałamowie z Gustawem Herlingiem-
Grudzińskim / Warszawa: Czytelnik, 2000. S. 277–278.
42  Шаламов В. Инженер Киселёв // Собр. соч. в 6 т. Т. 1. С. 470.
43  Idem. Курсы // Там же. С. 510. Написанный в 1960 году рассказ «Курсы» вошёл в лагерный 
цикл «Артист лопаты».
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осознанием того, что он слишком слаб, чтобы искать опору лишь 
в себе»44.

В «Дневнике…», в записи от 11 октября 1982 года, Герлинг всё 
в том же фундаментальном религиозном контексте сопоставляет 
мир Колымы с пространством Освенцима, на сей раз призывая в 
свидетели героическую фигуру отца Максимилиана Кольбе. В связи 
с нашумевшим в своё время тезисом Яна Юзефа Щепанского в эссе 
«Святой» из сборника «Перед неведомым трибуналом», что мучени-
ческая смерть отца Кольбе «была актом не отчаяния или протеста», 
но «актом утверждения», Герлинг заключает: «[Эссе Щепанского] 
заканчивается фундаментальным вопросом – кем будет человек в 
современном мире: “Крысой, обезумевшей от ужаса и голода, или 
по-прежнему человеком?” Задавал себе этот вопрос и Шаламов на 
Колыме, отвечая, что испытание на человечность выдержали очень 
немногие, в основном, верующие. Главный вопрос, подсказанный 
римской канонизацией [о. Кольбе. – Г.П.], звучит так: верно ли, что 
человеческое достоинство в ситуациях бесчеловечных может уце-
леть лишь при условии поиска спасения от “небытия, коим являет-
ся человек сам по себе” в вере в Бога?»45. 

Добавим, что и в «Ином мире» Герлинга мы нередко видим ге-
роизм религиозных людей – например, трех венгерок-монахинь, 
которые в ерцевском лагере упорно отказываются «служить сата-
не» – не выходят за зону на общие работы, в итоге расплачиваясь 

44  Herling-Grudziński G. Dziennik pisany nocą 1973–1979. S. 381–382. Это запись от 15 января 
1979 года, но и двадцать лет спустя Герлинг подчёркивал в корреспонденции с выдающим-
ся польским интеллектуалом, архиепископом Люблина Юзефом Жицинским: «Великий 
Варлам Шаламов, записной атеист (хоть и сын православного священника) пишет в своих 
“Колымских рассказах”, что лагеря были нравственным экзаменом и девяносто девять про-
центов заключённых этот экзамен не сдали; в этом одном проценте преобладающее боль-
шинство составляли верующие». Herling-Grudziński G. Etyka katolicka, etyka laicka // Herling-
Grudziński G., abp Życiński J. Pięć dialogów / przedmowa S. Frankiewicz. Warszawa: Biblioteka 
«Więzi», 1999. S. 8. Почти то же самое можно прочитать в беседе Герлинга с известным 
польским литературоведом Влодзимежем Болецким: «Поскольку у меня до сих пор перед 
глазами стоит инженер Евгений Микке, мой сосед по нарам, я соглашусь с замечанием Ша-
ламова, что те, кто сохранял в лагере достоинство, составляли небольшой процент всех 
заключённых – возможно, один процент, и большинство в этом одном проценте состав-
ляли люди верующие. Я помню Микке, который постоянно молился о том, чтобы остать-
ся чистым, чтобы не дать себя запятнать всему этому. Это была удивительная фигура. Он 
был старшим лесничим за Бугом». Herling-Grudziński G., Bolecki W. Rozmowy w Dragonei / 
Rozmowy przeprowadził, opracował i przygotował do druku W. Bolecki. Warszawa: Wydawnictwo 
Szpak, 1997. S. 111. 
45  Herling-Grudziński G. Dziennik pisany nocą 1980–1983. Warszawa: Czytelnik, 1996. S. 262–263 
(Pisma zebrane, tom 5).

за это жизнью46. Характерно однако, что на вопрос, способны ли 
на героизм лишь люди религиозные, Герлинг отвечает отрицатель-
но, выдвигая следующий чрезвычайно глубокий тезис: «Мудро и 
прекрасно поступил Иоанн Павел II, упомянув во время канони-
зации Кольбе “старого доктора” Януша Корчака. Может, это была 
канонизация двух святых – католического и светского? Может, на 
площади Святого Петра в Риме оказались уравнены два служения, 
религиозное и светское, “помощи при умирании”? Может, в про-
странстве освенцимского бункера для смертников и газовой каме-
ры в Треблинке стремление “быть святым” оказалось синонимично 
стремлению “быть человеком”»?47.

Герлинг часто предостерегал – вслед за Достоевским, – что мир 
без Бога обречён на гибель, однако с другой стороны, – уже явно по-
лемизируя с автором «Братьев Карамазовых» – не отказывал в праве 
на святость также героическим атеистам (Альберу Камю, Варламу 
Шаламову)48. В этих смелых и неканонических категориях следует 
рассматривать напечатанный в середине 1982 года на страницах 
парижской «Культуры» поразительный рассказ Герлинга «Клеймо», 
посвящённый как раз памяти скончавшегося за полгода до этого 
в московской психиатрической больнице Варлама Шаламова.

На вышеупомянутом вечере, посвящённом Мандельштаму, 
как уже отмечалось, Шаламов прочёл «свой коротенький рассказ 
о смерти поэта в лагере»: речь идет о тексте «Шерри-бренди» (1958), 
отсылающем к одноимённому стихотворению Мандельштама 
(1931). Впоследствии Герлинг ещё не раз вернётся к таинственному 
сплетению судеб – Мандельштама, Шаламова и собственной – наи-
более точно выразив эту мысль в разговоре с Влодзимежем Болец-
ким в июле 1995 года: «Я хотел написать рассказ о русском писате-
ле Варламе Шаламове, помня о рассказе Шаламова, посвящённом 
смерти Осипа Мандельштама под Владивостоком. Мандельштам 
для меня – один из немногочисленных примеров мужества и пи-
сательской последовательности, а также абсолютной верности при-
званию писателя – подобно Анне Ахматовой. <…> Шаламов был 

46  Герлинг-Грудзиньский Г. Иной мир. С. 283, 288–289 (глава: «Мученичество за веру»).
47  Herling-Grudziński G. Dziennik pisany nocą 1980–1983. S. 264.
48  В этом контексте наиболее значимыми представляются два текста Герлинга: эссе «Dwie 
świętości. Z załącznikiem» («Два вида святости. С приложением») (1949, 1982) и рассказ «Клей-
мо» (1982). Herling-Grudziński G. Godzina cieni. Warszawa: Czytelnik, 1997. S. 34–60; Herling-
Grudziński G. Dziennik pisany nocą 1980–1983. S. 220–225. 
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духовным братом Мандельштама, жил и умер достойно. Когда-то 
он написал о себе, что больше всех знает о тоталитарной системе – и 
наверняка имел право это утверждать. Он познавал эту систему на 
протяжении почти двадцати лет заключения на Колыме»49. 

Впрочем, художественную эпитафию на смерть Шаламова, чьё 
заглавие – «Клеймо» – отсылает к одному из мотивов колымского 
рассказа «Тишина» (1966)50, Герлинг писал с целью ещё более вы-
сокой, нежели дань памяти мужественному русскому собрату и пи-
сателю ГУЛАГа. Это, пожалуй, не встречающаяся нигде более в ми-
ровой художественной литературе попытка светской канонизации 
русского человека – за то, что он сумел сберечь на Колыме душу, 
достоинство и честь, свидетельствуя тем самым, что «есть Россия, 
которая не сдалась»: «Эта смерть является, с одной стороны, агони-
ей, с другой – апогеем его жизни. Шаламов умирает так, будто он – 
святой советского лагеря. И так относятся к нему люди. Например, 
тот молодой человек, который произносит речь над его гробом, те 
женщины, которые обтирают ему лицо. <…> Это Россия, которая 
не сдалась и которая разглядела в Шаламове своего святого. <…> 
Стоящие вокруг его гроба ощущают, что Шаламов был человеком 
необыкновенным, настоящим святым. <…> Потому что для меня 
было важно, пускай это прозвучит странно, просто канонизировать 
Шаламова. Я не имею на это никакого права, но… <…>. Так же, как 
и он в определённом смысле сделал это с Мандельштамом, которого 
обожал. Мандельштам тоже умирает, словно святой, на своих тю-
ремных нарах. Только, к сожалению, почти обезумевший. Безумие 

49  Herling-Grudziński G., Bolecki W. Rozmowy w Dragonei. S. 90.
50  Вот образ гроба Шаламова в художественном воплощении Герлинга: «Из круга вышел 
молодой человек, подошёл к гробу, поднял свечу, огонь которой блеснул в его глазах, и про-
изнёс звонким и сильным голосом: “На каждом, на каждом лице Колыма написала свои сло-
ва, оставила свой след, вырубила лишние морщины, посадила навечно пятно отморожений, 
несмываемое клеймо, неизгладимое тавро!” Это была цитата из рассказа Великого писателя 
под названием “Тишина”. Тишина вновь наступила и в часовне». Herling-Grudziński G. Piętno: 
Ostatnie opowiadanie kołymskie // Herling-Grudziński G. Dziennik pisany nocą 1980–1983. S. 223; 
Герлинг-Грудзинский Г. Клеймо: Последний колымский рассказ / пер. с польск. С. Макарцева // 
Иностранная литература. 1996. № 4. URL: https://shalamov.ru/memory/305/ (дата обращения: 
13.10.2019). Написанная в 1966 году «Тишина» вошла в сборник «Воскрешение лиственни-
цы». Позже Герлинг будет не раз подчёркивать, что такой сценарий подсказало ему в 1982 
году воображение, поскольку с реалиями он познакомился только в январе 1988 года, про-
читав в парижском еженедельнике «Русская мысль» свидетельство врача Елены Захаровой 
об обстоятельствах смерти и похорон Шаламова. Herling-Grudziński G. Dziennik pisany nocą 
1984–1988. S. 396–397; Herling-Grudziński G., Sinatti P., Rafetto A. Zapamiętane, opowiedziane. 
Rozmowa o Szałamowie. S. 300–301. 

началось в вагоне, который вёз его в лагерь, а там уже развилось 
всерьёз. Мания преследования, подозрительность, он перестал 
есть, потому что боялся, что его отравят <…>. Но он был мученик. 
В Шаламове есть ещё кое-что. Двадцать лет в лагере – это невоо-
бразимые страдания, но одновременно борьба – тихая, незаметная 
борьба, которая заканчивается смертью. И канонизацией <…>»51. 

Стоит попытаться проникнуть глубже в смысл столь акцентируе-
мой Герлингом разницы позиции двух «русских святых» – Мандель-
штама и Шаламова – по отношению к злу. Ключ к интерпретации 
может дать тройной эпиграф к «Клейму», сотканный Герлингом из 
фрагментов трех колымских рассказов из цикла «Артист лопаты» – 
«Надгробное слово» (1960), «Поезд» (1964), «Припадок» (1960): «То, 
что я видел, человеку не надо видеть и даже не надо знать»52. «Я ис-
пугался страшной силе человека – желанию и умению забывать»53. 
«Мне хотелось быть одному. Я не боялся воспоминаний»54. Таким 
образом, составленная Герлингом колымская триада Шаламова55 
может быть объяснена через призму рассказа «Клеймо» также по-
следовательно трояко. Во-первых, автор «Колымских рассказов» 
считал лагерь опытом крайне негативным – с первого до последне-
го часа. А следовательно, человек ничего не должен знать о лагерях, 
даже слышать о них, поскольку это было растление для надзирате-
лей и для заключённых, для конвоя и для внешних наблюдателей, 
для людей посторонних и для читателей художественной литера-
туры56. Во-вторых, это стремление к забвению самых страшных 
вопросов и пережитых моментов может быть не менее страшно, 
чем сам опыт. И, в-третьих, именно память свидетелей, особенно 
память записанная, представляет собой достойную и справедливую 

51  Herling-Grudziński G., Bolecki W. Rozmowy w Dragonei. S. 91–92. «Апокрифом» и «расска-
зом-эпитафией» определяет рассказ «Клеймо» современный русский исследователь творче-
ства Герлинга, который в своей глубокой книге обращает также внимание на нравственную 
схожесть Шаламова, как героя «Клейма», с непокорённым Джордано Бруно из более позднего 
рассказа Герлинга озаглавленного «Глубокая Тень» (1994). См.: Мальцев Л.А. Между Россией 
и Западом: традиция экзистенциализма в творчестве Г. Херлинга-Грудзиньского. Моногра-
фия. Калининград: Изд-во РГУ им. Канта, 2008. С. 121, 114.
52  Шаламов В. Надгробное слово // Собр. соч. в 6 т. Т. 1. С. 522.
53  Он же. Поезд // Там же. С. 650.
54  Он же. Припадок // Там же. С. 410.
55  Herling-Grudziński G. Piętno: Ostatnie opowiadanie kołymskie // Herling-Grudziński G. Dziennik 
pisany nocą 1980–1983. S. 220; Герлинг-Грудзинский Г. Клеймо: Последний колымский рассказ. 
URL: https://shalamov.ru/memory/305/ (дата обращения: 13.10.2019).
56  Ср.: Шаламов В. О прозе // Шаламов В. Несколько моих жизней. Проза. Поэзия. Эссе. Мо-
сква: Республика, 1996. С. 426, 429.
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позицию по отношению к жертвам и одновременно предостереже-
ние для последующих поколений. 

Герлинг продуманно вводит в «Клеймо» характерный мотив из 
одного из самых страшных колымских рассказов Шаламова. Итак, 
у Герлинга русский писатель, уже смертельно больной, остаётся 
в больнице, поражённый параличом памяти, сохраняя лишь одно 
воспоминание: «Этот образ был когда-то стержнем его рассказа 
о “прибытии на причал ада”. Мрачные силуэты скал, окружающих 
бухту Нагаево. Где-то далеко позади, за океаном, в другом, реаль-
ном мире, угасла навсегда осенняя яркость красок. Здесь, у ворот 
Колымы, с неба стекала густая мгла. Вокруг ни следа пребывания 
человека, темно и холодно, заключённые сходили с корабля на зем-
лю, на “причал ада”, и их глотала беспредельная ночь. И такая же 
беспредельная ночь, враждебная и жестокая, вновь через много 
лет заползла в его сердце, заполнила целиком, не оставив места ни 
для чего другого. Будто в его венах потекла, лениво проталкиваясь 
и причиняя тупую боль, чёрная, густая кровь»57. 

Все ведёт нас к колымскому рассказу «Прокуратор Иудеи» 
(1965, из цикла «Левый берег»), действие которого происходит 
в конце 1947 года в Магадане, в бухте Нагаево. Именно туда в су-
ровый декабрьский день входит пароход «КИМ» с «человеческим 
грузом» – тремя тысячами заключённых. Еще в Атлантическом 
океане они подняли бунт, и начальство «приняло решение залить 
все трюмы водой», «при сорокаградусном морозе». Заведующий 
хирургическим отделением Кубанцев, принимавший этот ледя-
ной груз, отмечал «отморожение третьей-четвёртой степени», 
но потом – подобно старому Пилату из рассказа Анатоля Франса 
«Прокуратор Иудеи» (1892) – вытеснил это из памяти: «Всё это 
надо было забыть, и Кубанцев, дисциплинированный и волевой 
человек, так и сделал. Заставил себя забыть… Через семнадцать 
лет Кубанцев вспоминал имя, отчество каждого фельдшера из за-
ключённых, каждую медсестру, вспоминал, кто с кем из заклю-
ченных “жил”, имея в виду лагерные романы. Вспомнил подроб-
ный чин каждого начальника из тех, что поподлее. Одного только 
не вспомнил Кубанцев – парохода “КИМ” с тремя тысячами 
обмороженных заключённых… У Анатоля Франса есть рассказ 

57  Герлинг-Грудзинский Г. Клеймо: Последний колымский рассказ. URL: https://shalamov.ru/
memory/305/ (дата обращения: 13.10.2019).

“Прокуратор Иудеи”. Там Понтий Пилат не может через семнад-
цать лет вспомнить Христа»58. 

Завершая размышления о художественной эпитафии Герлинга на 
смерть Шаламова, следует подчеркнуть ещё одно обстоятельство. 
Как уже упоминалось, в середине 1972 года автора «Колымских рас-
сказов» за действительно злосчастное письмо в редакцию «Лите-
ратурной газеты» резко осудил историк-эмигрант Михаил Геллер. 
Обвиняя Шаламова в том, что он «сломался, изменил самому себе», 
Геллер категорически утверждал, что недавний заключённый, сам 
того не осознавая, написал таким образом свой «последний колым-
ский рассказ». Разумеется, Густав Герлинг-Грудзинский в «Клейме» 
не мог обойти этот печальный эпизод биографии старого Шала-
мова, но он сделал это в духе милосердия и сострадания великому 
писателю, взяв слово «измена» в кавычки: «Он стал величайшим 
старателем, топографом, летописцем неизвестного архипелага, ада, 
устроенного людьми для людей. Если бы у него хватило сил, если 
бы его оставили в покое… Но он терял зрение, слух, дряхлел; и от 
него потребовали заявления, что жизнь лишила его рассказы акту-
альности. Он написал это заявление, что дало повод окружающим 
заговорить об “измене”. И он остался один. Он и хотел быть один 
и уже не боялся воспоминаний, но согласился с тем, что они долж-
ны онеметь, безмолвно сопутствуя ему в его собственной все уси-
ливающейся немоте. В награду за “измену” ему предоставили место 
в доме для престарелых и инвалидов – теплую, удобную комнату. 
Там он был один и “по-своему” счастлив, как “по-своему” счаст-
лив был слепой поп в его рассказе “Крест”, который старался спать 
и днём и ночью, потому что только во сне он прозревал»59. 

58  Шаламов В. Прокуратор Иудеи // Собр. соч. в 6 т. Т. 1. С. 225–230. Ср.: Szałamow W. 
Opowiadania kołymskie. Lewy brzeg / przeł. J. Baczyński. Gdańsk: Wydawnictwo Atext, 1991. S. 7. 
59  Herling-Grudziński G. Piętno: Ostatnie opowiadanie kołymskie. S. 223; Герлинг-Грудзинский Г. 
Клеймо: Последний колымский рассказ. URL: https://shalamov.ru/memory/305/ (дата обра-
щения: 13.10.2019). Написанный в 1959 году рассказ «Крест» вошёл в цикл «Воскрешение 
лиственницы». Герлинг, видимо, не догадался, что произведение имеет автобиографическую 
основу, а тот «слепой поп», о котором здесь речь, – отец писателя, Тихон Николаевич Шала-
мов (1868–1933). Из автобиографической прозы Варлама Тихоновича Шаламова: «Четвёртая 
Вологда»: «Оба моих старших брата были на войне. Второй брат был красноармейцем хи-
мической роты VI армии и погиб на Северном фронте в двадцатом году. Отец мой ослеп 
после смерти любимого сына и прожил тринадцать лет слепым. <…> Отец сидел целые дни 
в кресле – спал днём. Я пытался его будить – врачи сказали, что ему не надо спать. Однажды 
он повернулся ко мне лицом и с презрением к моей недогадливости сказал: “Дурак. Во сне-то 
я вижу”. И этот разговор я не смогу забыть никогда». Шаламов В. Четвёртая Вологда // Собр. 
соч. в 6 т. Т. 4. С. 298, 304.
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Снабдив рассказ «Клеймо» значимым подзаголовком «Послед-
ний колымский рассказ», Герлинг, вне всяких сомнений, вступал 
в завуалированную полемику со своим русским другом – слиш-
ком поспешно давшим нравственную оценку поступку Шаламова. 
При этом, конечно, он по-прежнему обращался к познаниям Гел-
лера и новым открытиям, касающимся колымского, шаламовского 
пространства. Итак, когда в конце 1985 года Геллер издал в Пари-
же тайком привезённый из Москвы новый сборник неизвестной 
ранее прозы Шаламова, озаглавленный «Воскрешение лиственни-
цы», Герлинг с энтузиазмом писал об этой публикации уже 7 ян-
варя 1986 года. Поскольку его по-прежнему мучил экзистенциаль-
ный вопрос об отношении Шаламова к религии и Богу, именно эта 
фундаментальная проблема оказалась в центре тогдашних раз-
мышлений об авторе «Воскрешения лиственницы». Новый париж-
ский сборник Шаламова включал большую автобиографическую 
повесть «Четвёртая Вологда» и более десятка коротких рассказов 
о детстве и пребывании в разных лагерях. В «Четвёртой Вологде» 
Шаламов, сын священника, описал свой острый религиозный кон-
фликт с отцом, гордясь тем, что даже во времена неволи, в самые 
чёрные моменты, никогда не прибегал к «помощи свыше». В свя-
зи с этим Герлинг не только повторяет свою прежнюю мысль, но 
и ставит, столкнувшись с новыми фактами этой конкретной судьбы 
и наследия писателя-лагерника, очередные вневременные вопросы: 
«В “Четвёртой Вологде” Шаламов, сын священника, описал, в част-
ности, свой конфликт с отцом; в значительной мере религиозный 
<…>. “И я горжусь, что с шести лет и до шестидесяти я не прибегал 
к Его помощи ни в Вологде, ни в Москве, ни на Колыме”60. Он умер в 
1982 году, в возрасте семидесяти пяти лет. “Прибегал ли он к помо-
щи Бога” на протяжении последних пятнадцати лет своей жизни? 
Об этом трудно судить, поскольку автобиографическое повество-
вание обрывается 1967 годом. В моем рассказе о смерти Шаламова 
“Клеймо” словно бы мерцает примирение с Богом. Но робкое, едва 
намеченное, опирающееся, главным образом, – хотя и не только – 
на то, что Шаламова посмертно примирили с Богом посредством 
православного погребального торжества. Если бы я был знаком с 
заглавным рассказом только что вышедшего в Париже сборника 
“Воскрешение лиственницы”, то позволил бы себе немного больше. 

60  Там же. С. 146.

Это рассказ-притча о чуде воскресения, о знаке бессмертия, при-
сланном из колымского “царства льда”. <…> Если на пороге смерти 
он вернулся к Богу, то не на коленях, моля о милости вечного спасе-
ния, но с гордым сознанием того, что в мучениях “белого ада” ему 
удалось сберечь бесценную личную, человеческую свободу, незави-
симость и внутреннюю волю»61. 

Уже 29 августа 1989 года Герлинг с огромным удовлетворением 
отмечал на страницах «Дневника…», что свободная русская литера-
тура и свободная польская литература начали своё триумфальное 
возвращение на родину. Московский «Новый мир» печатает «Ар-
хипелаг ГУЛАГ», варшавское издательство «Czytelnik» («Читатель») 
запланировало на сентябрь 1989 года публикацию «Иного мира» 
(который на русском языке уже вышел в Лондоне в переводе На-
тальи Горбаневской62, и «кто знает, не увидит ли он когда-нибудь 
свет также и на родине переводчицы»63), кроме того, «сегодня в Мо-
скве состоится публичный вечер, посвящённый Варламу Шаламо-
ву»64. В этой новой, пробуждающей надежду, реальности Герлинг не 
только не перестаёт читать Шаламова, но, напротив, возвращается 
к его текстам с особой горячностью65. Ибо он неизменно видел в 
Шаламове соратника, помогающего понять смысл или, скорее, аб-
сурд глобальных трагедий Запада и Востока в ХХ веке – нацизма, 
Холокоста и «тюремной цивилизации» СССР. Он также обращался 
к помощи Шаламова, когда сам пытался разрешить мучившие его 
до конца жизни этические и метафизические вопросы – пробле-
му «природы человека, подвергнутого высочайшему испытанию 

61  Herling-Grudziński G. Dziennik pisany nocą 1984–1988. S. 201–202.
62  Герлинг-Грудзинский Г. Иной мир: Советские записки / пер. с польск. Н. Горбаневской. Lon-
don: Лондон: Overseas Publ. Interchange Ltd, 1989.
63  В 1991 году – стоит подчеркнуь, что ещё во времена СССР, хотя и стремительно приближавше-
гося к распаду – перевод «Иного мира» (также Н. Горбаневской) был опубликован в московском 
издательстве «Прогресс». Добавим ещё к этому радостному signum temporis, что в мае того же 
1991 года, во время первой поездки Герлинга в Польшу, он получил в Варшаве за рассказ «Клей-
мо» личную благодарность советника по культуре посольства СССР. Ср.: Herling-Grudziński G. 
Dziennik pisany nocą 1989–1992. Warszawa: Czytelnik, 1997. S. 237–238 (Pisma zebrane, tom 11).
64  Ibid. S. 53–54.
65  Готовя предисловие к итальянскому изданию «Колымских рассказов», Герлинг писал на 
страницах своего «Дневника…» (15 апреля 1998): «И вот с некоторых пор я живу Шаламовым, 
каждый вечер читаю (в который уже раз) его рассказы. На столе лежит толстенный русский 
сборник, изданный в 1978 году в Лондоне («Overseas»): более сотни рассказов с предисловием 
Михаила Геллера. А рядом трёхтомное гданьское издание 1991 года (издательство «Атекст»), по-
вторяющее лондонское. Оба не совсем полные. Из Москвы в Турин уже прибыли последние най-
денные рассказы Шаламова». Herling-Grudziński G. Dziennik pisany nocą 1997–1999. S. 181–182.
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в мире, из которого он изгнал человечность», «поведения человека 
в бесчеловечных условиях», проблему веры в Бога, особенно за ко-
лючей проволокой: «Я не устану повторять страшную мысль ате-
иста Шаламова: на Колыме девяносто девять процентов людей <…> 
испытания не выдержали, а большинство из оставшегося одного 
процента составляли люди религиозные»66. 

Говоря – отчасти критически – в марте 1991 года об описании то-
талитарных лагерей, представленном Цветаном Тодоровым в книге 
«Face à l’extrême» (1991), Герлинг решительно подчеркнул, что фран-
цузский автор болгарского происхождения слишком мало внима-
ния уделил в своих размышлениях Шаламову, а ведь тот советские 
лагеря знал не понаслышке («колымские знания»), превосходя 
в этой области даже великого Солженицына67. Особым вопросом, 
затрагиваемым Герлингом в связи с Шаламовым, была оригиналь-
ная художественность «Колымских рассказов» и металитературное 
сознание их автора. Польский писатель более подробно говорит об 
этом на страницах «Дневника…» в декабре 1992 года, на следую-
щий день после прочтения опубликованного московским «Новым 
миром»68 эссе Шаламова «О моей прозе». Этот написанный в 1971 
году очерк – формально, длинное письмо И.П. Сиротинской – со-
держал как размышления о возможности существования литерату-
ры в мире после Колымы и Освенцима, так и авторские суждения 
о невозможности создания новой прозы в старой романтической, 
модернистской или традиционно реалистической поэтике. Герлинг 
отнёсся скептически к тем фрагментам статьи, где Шаламов про-
бовал сформулировать, чем его новая проза является, а не только, 
чем она не является. Одновременно он сам пытается метафориче-
ски описать суть шаламовской новой прозы: «Он не признавался 
ни в каких литературных влияниях, был открывателем нового жан-
ра: свидетельство, за которым стоят сильные эмоции, лаконизм, не 
позволяющий использовать ни одного лишнего слова (этому при-
давал большое значение также Бабель), каждый рассказ – как суд 
и “пощёчина по сталинизму”69, экономия выразительных средств, 

66  Herling-Grudziński G. Dziennik pisany nocą 1989–1992. S. 58. 
67  Ibid. S. 232.
68  Следует уточнить, что эта публикация состоялась ещё в декабре 1989 года. 
69  В.Т. Шаламов – И.П. Сиротинской // Собр. соч. в 6 т. Т. 6. С. 484. В декабре 1996 года Гер-
линг напишет об этом контексте: «Сам Шаламов, на пороге смерти, мечтал об одном: “Бить 
каждым написанным словом по Сталину”». Herling-Grudziński G. Dziennik pisany nocą 1993–
1996. Warszawa: Czytelnik, 1998. S. 730 (Pisma zebrane, tom 10).

вплоть до полного аскетизма. Все лишнее, чрезмерное, должно быть 
удалено в мыслях, ещё прежде, чем перо коснется бумаги. “Для рас-
сказа мне нужна абсолютная тишина, абсолютное одиночество. 
<…> Каждый рассказ, каждая фраза его предварительно прокри-
чана в пустой комнате – я всегда говорю сам с собой, когда пишу. 
Кричу, угрожаю, плачу. И слёз мне не остановить. Только после, 
кончая рассказ или часть рассказа, я утираю слёзы”70. … Призна-
ния писателя интересны, однако мало что говорят о безусловной 
новизне “Колымских рассказов”. Быть может, это задача, особенно 
для самого автора, вообще невыполнимая. Может, достаточно было 
бы в “Моей прозе” остановиться на одной фразе. “Я летописец соб-
ственной души. Не более. Колыма в моей душе в любой жаре”. Что 
касается меня, я способен определить рассказы Шаламова только 
метафорически. Он писал о “каменном мире”, вырубал осколки это-
го камня, твёрдые, словно кремень, молча выглаживал их и годами 
полировал, и, наконец, выбрасывал из себя, крича и плача, но мы, 
читатели, не знаем и не должны знать, что за ними скрывается, как 
нарастала – рассказ за рассказом – хроника свободной души в раб-
ском, бесчеловечном, каменном мире»71. 

В 1997–2000 годах – на закате жизни – Герлинг охотно обращал-
ся к Шаламову как к свидетелю в пользу идеи «тоталитарных близ-
нецов» – советского и гитлеровского72. Здесь автору «Иного мира» 

70  В.Т. Шаламов – И.П. Сиротинской // Собр. соч. в 6 т. Т. 6. С. 495–496.
71  Herling-Grudziński G. Dziennik pisany nocą 1989–1992. S. 456.
72  В «Дневнике…» 27 июля 1999 года Герлинг признаётся, что определение «тоталитарные 
близнецы» (итал. gemelli totalitari) было впервые использовано им в публикации в туринской 
газете «Стампа», «и лишь через некоторое время полюбилось Алену Безансону», француз-
скому историку и советологу. Герлинг вспоминает при этом, что спустя несколько лет по-
сле этой публикации в «Стампа» большое туринское издательство «Эйнауди» заказало ему 
предисловие к полному итальянскому изданию «Колымских рассказов». Подготовленный 
и даже оплаченный текст был однако отклонён редакцией, причём главной причиной, как 
утверждал Герлинг, было то, что в нём «повторялось определение gemelli totalitari”: «Не в со-
стоянии оказались его проглотить наследники итальянского “князя издателей”, как повсе-
местно именовали Эйнауди, планировавшего в давние времена увлечения идеями комму-
низма роскошное издание “Собрания сочинений”… Жданова». Herling-Grudziński G. Dziennik 
pisany nocą 1997–1999. S. 315. Добавим, что это отвергнутое предисловие к итальянскому 
изданию «Колымских рассказов» представляет собой, в сущности, состоявшуюся 20 июня 
1998 года беседу Герлинга о Шаламове с двумя итальянскими славистами – Пьеро Синатти и 
Анной Рафетто. В конце концов, в 1999 году текст был опубликован отдельной брошюрой – 
«Ricordare, raccontare. Conversazione su Šalamov» – неаполитанским издательством «Ancora 
del Meditteraneo». В 2000 году он увидел свет также по-польски, в качестве послесловия к 
переводу «Вишеры» Шаламова. Мы читаем: «Недавно на страницах газеты „Стампа” я на-
звал близнецами нацистский и коммунистический режимы. Я получил множество писем 
от читателей, многие из них были возмущены: как можно ставить два строя на одну доску? 
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противостояли весьма влиятельные идеологические противники, и 
не только среди левых интеллектуалов на Западе. Своим идейным 
оппонентам он, однако, советовал внимательно читать Шаламова, 
хотя бы один его рассказ – «Боль» (1967) из цикла «Воскрешение ли-
ственницы»: «Из рассказов Шаламова один произвёл на меня особое 
впечатление: «Боль». Пароходы, пристававшие к берегам Колымы, 
писал он, были теми же вагончиками, тележками, которые в Освен-
циме везли людей в газовые камеры73. Шаламов ошибался. Не было 
там никаких вагончиков. Людей строили в колонны и вели прямиком 
в газовые камеры. Но так Шаламов это себе представлял. Во всяком 
случае, сами узники советских лагерей люди, подобные Шаламову, 
говорили, что ГУЛАГ был тем же, что нацистский лагерь. Именно это 
не желала осознать прогрессивная интеллигенция. <…>. Нет ника-
кого смысла спорить, уничтожил советский тоталитарный близнец 
двадцать или пятьдесят миллионов людей. Существенно лишь то, что 
он целиком и полностью заслуживает наименования “близнец”»74. 

Особым поводом ещё раз высказать столь радикальную точку 
зрения – являвшуюся, в сущности, также и формой отдания долга 
памяти жертвам ГУЛАГа, вне зависимости от их национальности – 
стала публикация, сперва по-французски (1997), затем в польском 
переводе (1999), «Чёрной книги коммунизма». В связи с выходом 
польского издания, предисловие к которому – что характерно, не-
сколько полемическое по отношению к тезису Герлинга о «тотали-
тарных близнецах» – написала польский историк Кристина Кер-
стен. На склоне жизненного пути Герлинг в очередной раз подробно 
изложил свою мысль. Опять же, посоветовав оппонентке «внима-
тельно прочитать “Колымские рассказы”», Герлинг сформулиро-
вал категорическое, хоть и касающееся исключительно этической 
сферы, обоснование своего тезиса о «тоталитарных близнецах»: 
«Предисловие к польскому переводу “Чёрной книги коммунизма” 
написала профессор Кристина Керстен. Серьёзный историк, но не-
сколько скованный своим политическим прошлым. Будучи по пра-
ву уважаемым и добросовестным историком, она высоко оценивает 

Очень даже можно, требуется только одно уточнение: узников в Освенциме и на Колыме уби-
вали по-разному. Вот и вся разница». Herling-Grudziński G., Sinatti P., Rafetto A. Zapamiętane, 
opowiedziane. Rozmowa o Szałamowie // Szałamow W. Wiszera. Warszawa: Czytelnik, 2000. S. 250. 
73  Шаламов В. Боль // Собр. соч. в 6 т. Т. 2. С. 166.
74  Herling-Grudziński G., Sinatti P., Rafetto A. Zapamiętane, opowiedziane. Rozmowa o Szałamowie. 
S. 251; Herling-Grudziński G. Dziennik pisany nocą 1997–1999. S. 88.

значимость “Чёрной книги” в целом, но будучи человеком, сенти-
ментально верным своей молодости, не может смириться со страш-
ным знаком равенства Холокост–ГУЛАГ. Керстен ищет компро-
мисс, говоря, например, так: “Густав Герлинг-Грудзинский назвал 
нацизм и коммунизм тоталитарными системами-близнецами; это 
суждение не лишено справедливости, однако следует уточнить, что 
это были не однояйцевые близнецы. Идеологии эти произраста-
ли из разных корней, отсылали к разным по своей сути системам 
ценностей, пропагандировали разное видение мира”. Я настаиваю 
на том, что это близнецы однояйцевые. По одной важной причи-
не. Я не собираюсь подробно, как это делает варшавский историк, 
анализировать тоталитаризм, отсылая к ставшим уже классически-
ми текстам Анны Арендт, Томаса Фридриха или Збигнева Бжезин-
ского. С моей точки зрения, мощное единство яйца в моём споре 
с Кристиной Керстен заключается в общности фундаментального 
принципа обеих тоталитарных систем: то, что власть имеет право 
убивать или ликвидировать людей, социальные группы, народы, ко-
торые считает бесполезными или даже вредными, мешающими делу 
строительства нового, лучшего мира; убивать в печах крематориев, 
медленно ликвидировать в ГУЛАГе (сперва выдавив из жертв всё, 
что только можно было из них выдавить), уничтожать под корень 
евреев, кулаков, представителей “неправильной” расы или класса, 
народы, которые не хотят перестать быть народами, людей, которые 
не хотят или не умеют признать себя лишними, всю эту огромную 
массу человеческих отбросов (или szmelc, если воспользоваться не-
мецким словом), приговорённую к гибели на помойке истории во 
имя расовой или классовой утопии. Из этого единого тоталитарного 
яйца родились близнецы, которые на долгое время (пока не оказа-
лись побеждены или не пали сами собой) превратили наше столетие 
в гигантскую бойню. Корни, “системы ценностей”, “видение мира” 
были у них, вопреки видимости, одними и теми же»75. 

Когда в это же время (1998–1997) между Лешеком Колаковским и 
Аленом Безансоном разгорелась дискуссия о кровном родстве на-
цизма и коммунизма, Герлинг решительно занял сторону Безансона, 
говорившего о генетическом и функциональном сходстве двух то-
талитаризмов. Колаковского Герлинг опять-таки упрекнул, что тот 
в своём анализе умолчал о свидетельстве Шаламова: «Колаковский 

75  Ibid. S. 315–316 («Dziennik pisany nocą», 17 lipca 1999). 
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полемизирует с Безансоном на тему “тоталитарных близнецов”, на-
цизма и коммунизма, но не упоминает о Шаламове, который назвал 
Колыму “белым Освенцимом”»76. 

* * *
Густав Герлинг-Грудзинский с самого начала своего сотрудничества 
с парижской «Культурой» горячо участвовал в интеллектуальных и 
издательских инициативах Ежи Гедройца и Юлиуша Мерошевско-
го, имевших целью сближение поляков и русских («друзей-моска-
лей»77) в их общем стремлении сбросить ярмо коммунизма. Кроме 
активного участия в подготовке в 1960–1981 годы трёх значимых 
русскоязычных номеров «Культуры»78, польский писатель и мысли-
тель с энтузиазмом читал и изучал как современную ему свобод-
ную русскую литературу – произведения Анны Ахматовой, Бориса 
Пастернака, Надежды Мандельштам, Виктора Некрасова, Алексан-
дра Солженицына, Варлама Шаламова, Василия Гроссмана, Георгия 
Владимова, Андрея Синявского, Владимира Максимова – так и рус-
скую классику XIX и XX века – Николая Гоголя, Ивана Тургенева, 
Александра Герцена, Фёдора Достоевского, Льва Толстого, Антона 
Чехова, Владимира Соловьева, Льва Шестова, Федора Сологуба, Ев-
гения Замятина, Марины Цветаевой, Осипа Мандельштама, Миха-
ила Булгакова, Андрея Платонова. 

76  Herling-Grudziński G. Biała noc miłości. Opowiadania. Warszawa: Czytelnik, 2002. S. 380. (Pisma 
zebrane, tom 12). Это фрагмент «Дневника, писавшегося ночью», запись от 12 января 2000 
года. Эссе Безансона и Колаковского вышли сначала на французском языке в парижском 
ежеквартальном издании «Коммантэр», а затем в польских переводах в «Газете Выборчей». 
Ср.: Besançon A. Mémoire et oubli du communisme // Commentaire. 1997. № 80/4. P. 789–794; 
Kołakowski L. Note conjointe sur le communisme et le nazisme // Commentaire. 1998. № 82/2.  
P. 367–370. Besançon A. Myśmy wszystko zapomnieli // Gazeta Wyborcza. 1999. № 118 (3116). 22–23 
maja. S. 14–15; Kołakowski L. Cóż tam, panie, w bibliotece? // Ibid. S. 15–17. Оба текста перевела на 
польский язык Эва Михновска.
77  Данное определение является аллюзией к известной драматической поэме «Деды» 
(«Dziady») Адама Мицкевича. Часть III поэмы, опубликованная в 1832 году, предваряется 
вступлением «Друзьям москалям» («Do przyjaciół Moskali»).
78  В каждом из трёх номеров русской «Культуры», изданных, кстати, редакцией Гедройца 
с большим временным интервалом, можно найти, по крайней мере, один текст Герлинга.  
В двух первых это, в частности, фрагменты «Иного мира» в русском переводе (автор перевода 
не указан). Ср.: Герлинг-Грудзинский Г. Ночные крики / предисл. Б. Рассела // Kultura. Numer 
rosyjski. Номер посвящённый польско-русским отношениям. 1960 (maj). С. 46–55; Терц А. Суд 
идёт (рассказ) / предисл. Г. Герлинга-Грудзинского // Там же. С. 52–64. Герлинг-Грудзинский Г. 
Воскресение // Kultura. 1971. № 2. С. 93–108. Он же. Поездка в Прагу // Kultura. Номер 
посвящённый польско-русским отношениям. 1960. Мaj. С. 53–66; Хласко М. Кладбища / 
предисл. Г. Герлинга-Грудзинского, пер. с польск. Н. Горбаневской) // Там же. С. 66–69.

Кроме впечатлений stricte художественных, автор «Иного мира» 
искал в произведениях российских титанов духа и пера доказатель-
ства существования в русской культуре подземного источника сво-
боды, который, в конце концов, как он полагал, пробьётся наружу 
и изменит мрачную историко-политическую реальность79. Очень 
важным элементом этой веры Герлинга в будущую Россию – веры, 
которую некоторые критики определяли как утопическую, наи-
вную или даже вредную80, – являлся интеллектуальный героизм 
польского писателя, сродни «абсурдной надежде» Льва Шестова 
или позиции Сизифа, как его видел и описывал высоко ценимый 
Герлингом Альбер Камю. А может, и в духе Марии Конопницкой 
из стихотворения Contra spem spero («Верю вопреки надежде») из 
сборника «Живым и мёртвым»: 

	 И в звезду народов верю я средь вихрей снежных,
	 Вопреки надежде!81
В политических устремлениях парижской «Культуры» – которую 

Герлинг на протяжении десятилетий создавал рука об руку с Ежи 

79  В ранних «Призраках революции» (1969) Герлинг писал, что французского маркиза 
Астольфа де Кюстина, критиковавшего в своей книге «Россия в 1839 году» (1842) режим 
Николая I, в сущности, трактуют как «образец прозорливости и остроты взгляда», хотя «лишь 
один глаз маркиза действовал исправно и отлично видел»: «Было ещё слишком рано, чтобы 
прозрел также второй глаз, открыв подспудную, подземную страну, в которой общественная 
жизнь представляет собой постоянную конспирацию в борьбе за правду». Herling-Grudziński 
G. Upiory rewolucji. S. 20.
80  22 декабря 1988 года Герлинг горько отмечает в своём «Дневнике…», что «возлагать надежды 
на другую Россию означало для многих “реалистов” обманываться самим и своими мечтами 
сбивать с толку бедных читателей». Herling-Grudziński G. Dziennik pisany nocą 1984–1988. S. 481. 
Добавим, что он говорил так о своей всегдашней, неистребимой надежде на существование 
«другой России», описанной им тридцатью годами ранее в «Призраках революции» («Upiory 
rewolucji», 1969). Эту мысль Герлинг развивал уже на пике «перестройки» Горбачёва, которого, 
впрочем, упрекал в промедлении и излишней осторожности, не веря, что он мог бы стать 
конструктором этой «новой России»: «Следует, конечно, обращать внимание на каждое 
проявление оттепели в СССР, но не следует делать это таким тоном, с таким волнением, 
словно чудо обращения Старшего брата ждёт нас за углом. Следует учитывать и использовать 
каждое послабление в рамках советской “перестройки” (я полагаю, что “передышки”), но не 
стоит накручивать себя и других, надеясь на скорое и долгожданное воплощение Благой Вести 
с Востока. Меньше иллюзий, больше холодной, спокойной сдержанности. И больше мечтайте, 
господа…». Ibid. S. 480. О «мечтах», добавим, говорилось применительно не к Горбачёву, а к 
новой политической ситуации в Польше. Герлинг при этом сурово критиковал варшавские 
элиты («парламент польской культуры»), которые, с его точки зрения, слишком робко вели 
себя во время встречи с Горбачёвым в варшавском Королевском замке в июле 1988 года: «Со 
стороны “парламента польской культуры” прекрасного гостя ожидал поистине салонный 
куртуазный жест, а именно – ни разу не прозвучало слово “Солидарность”». Herling-Grudziński 
G. Paskudna historia // Kultura. 1988. № 9 (492). S. 12. 
81  Konopnicka M. Poezye / seria trzecia. Warszawa: Nakład Gebethnera i Wolffa, 1887. S. 85.
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Гедройцем, Юлиушем Мерошевским, Юзефом Лободовским и дру-
гими – для освобождения Польши от коммунизма была необходи-
ма не только независимость наших ближайших соседей (украинцев, 
белорусов, литовцев), но и заря свободы в самой России. Впрочем, 
на закате жизни Герлинг ещё успел выразить опасение, что в России 
на пороге XXI века поднимают голову как «недобитки Призраков 
революции»82, так и поборники «разгорающегося российского на-
ционализма»83. Однако его верность памяти о многих близких ему 
русских – живых и покойных – Андрее Сахарове, Варламе Шаламо-
ве, Александре Солженицыне, Надежде Мандельштам, Льве Копе-
леве, Василии Гроссмане, Викторе Некрасове, Михаиле Геллере, Ге-
оргии Владимове, Булате Окуджаве, Владимире Буковском84, Сергее 
Ковалёве, Наталье Горбаневской, Владимире Максимове, Андрее 
Синявском, Ирине Иловайской-Альберти – до самого конца позво-
ляла Герлингу верить в существование и движущую силу хотя бы 
этой горстки «друзей-москалей»85. 

Не соглашаясь с крайне пессимистическим видением советского 
человека и общества (homo sovieticus), который мы находим в кни-
ге Михаила Геллера 1984 года «Польша в глазах Москвы» («Polska 
w oczach Moskwy»), Герлинг именно в этом «друге-москале» ви-
дел «живое доказательство» неэффективности и даже нежизне-
способности советской системы. В 1984 году на страницах своего 
«Дневника…» он писал: «Геллер (иначе, чем я) серьёзно относится 

82  Herling-Grudziński G. Dziennik pisany nocą 1997–1999. S. 218.
83  Idem. Biała noc miłości. Opowiadania. S. 380 (Dziennik pisany nocą. 12 stycznia 2000). Ср.: 
Przebinda G. Moskwa 2000 // Tygodnik Powszechny. 2000. 11 marca. № 11 (2644). S. 7; Idem. 
Moskwa 2000 // Przebinda G. Piekło z widokiem na niebo. Kraków: Znak, 2004. S. 11–19. Эти 
впечатления автора от путешествия в Москву в начале 2000 года, к сожалению, подтверждают 
справедливость тогдашних опасений Герлинга.
84  В августе 1984 года Герлинг писал, что его чрезвычайно обрадовало письмо польского 
деятеля «Солидарности» Збигнева Буяка к Владимиру Буковскому, опубликованное в 
1983–1984 годах – сначала в эмигрантском, а затем в отечественном подпольном издании 
– польского перевода книги Буковского «И возвращается ветер…» (1979; в переводе – под 
названием «I powraca wiatr…»): «Твоя книга помогает преодолеть укоренившийся в сознании 
многих поляков стереотип русских как людей с душой раба, для которых большевизм 
является естественным продолжением их истории». Herling-Grudziński G. Dziennik pisany 
nocą 1984–1988. S. 65. Ср.: Bujak Z. Zamiast przedmowy // Bukowski W. I powraca wiatr… / przeł. 
A. Mietkowski. Warszawa: Wydawnictwo CDN, 1984. S. 3.
85  Ещё в октябре 1986 года Герлинг одобрительно вспоминал рефлексию Адама Михника  
о «России мечтаний, России Сахарова и Буковского, Солженицына и Горбаневской, Некрасова 
и Копелева», зато критически отнёсся к провозглашаемому Лехом Валенсой образу «России 
без Сахарова», считая его оппортунистским. Herling-Grudziński G. Dziennik pisany nocą 1984–
1988. S. 266–267.

к понятию homo sovieticus <…>. Сам же он среди лично мне извест-
ных “тамошних” россиян является, пожалуй, лучшим “живым до-
казательством” недолговечности и поверхностности  свойств “со-
ветского человека”. За исключением одной черты, которую система 
сумела, видимо, как следует вбить в головы своих нынешних и 
бывших подданных. Она проявляется в твёрдом убеждении, будто 
ничего уже “там” не может радикально измениться. Это убеждение 
мне чуждо, я никогда не смогу с ним смириться»86. 

Двигаясь в направлении, указанном мудрым Густавом Герлин-
гом-Грудзинским, следует и сегодня уметь вчитываться в богатое 
универсальное содержание текстов и поступков наших сегодняш-
них друзей в России – Людмилы Улицкой, Мариэтты Чудаковой, 
Людмилы Петрушевской, Елены Твердисловой, Бориса Акунина, 
Виктора Шендеровича, Николая Сванидзе, Виктора Ерофеева87, 
Дмитрия Быкова88. Список этот остаётся открытым. 

streszczenie
Nadzieja w Martwym domu. Spotkania Herlinga-Grudzińskiego 
z Szałamowem
Artykuł stanowi próbę całościowego, syntetycznego opisu stosunku Gu-
stawa Herlinga-Grudzińskiego (1919–2000) – wielkiego polskiego pisa-
rza na emigracji, w przeszłości (1940–1942) więźnia stalinowskich łagrów, 
a potem autora Innego Świata (1951) – do twórczości Warłama Szała-
mowa (1907–1982), wybitnego pisarza rosyjskiego, tworzącego w ZSRR, 
wcześniej (1929–1931; 1937–1951) długoletniego więźnia sowieckich ła-
grów. Szałamow jest przede wszystkim znany jako autor genialnych, acz 
niezwykle mrocznych Opowiadań kołymskich (pisane w 1954–1962, pu-
blikowane od 1966–1967), autobiograficznych, ale głównie opisujących 
kondycję człowieka pierwszej połowy XX wieku w warunkach skrajnie 
nieludzkich. Czytając gorliwie Szałamowa od początku lat 70. aż do koń-
ca życia, Herling poszukiwał u tego rosyjskiego pobratymca (którego znał 

86  Herling-Grudziński G. Dziennik pisany nocą 1984–1988. S. 79. Свою критику геллеровского 
«гомо советикуса» Герлинг углубил в апреле 1986 года, вскоре после публикации француз-
ского перевода книги М. Геллера «Машина и винтики» («La Machine et les rouages», 1985). Ср.: 
Herling-Grudziński G. Dziennik pisany nocą 1984–1988. S. 139–142.
87  Ср.: Африканская Русь, декадентская Европа и Польша. С В. Ерофеевым беседует Г. Пшебин-
да // Новая Польша. 2015. № 4 (173). С. 77–84; Jerofiejew W. W Rosji jest jak w Afryce. Rozmawiał 
G. Przebinda // Plus Minus. Tygodnik «Rzeczpospolitej». 2014. № 34 (1121). 23–24 VIII. S. P6–P7.
88  Ср.: Przebinda G. Dmitrij Bykow rozmraża Rosję // Tygodnik Powszechny. 2019. 20 X. № 42 (3667). 
S. 102–106.
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oczywiście jedynie z lektury), odpowiedzi zarówno na pytania o znacze-
niu historycznym, jak i te o wymiarze metafizycznym. Z jednej strony, 
postawa i twórczość ludzi jak Szałamow była dlań dowodem na istnienie 
„innej Rosji”, niejako „źródła podziemnego” w procesie nieuchronnego, 
jak wierzył Herling, wyzwalania Europy Wschodniej i Środkowej z jarz-
ma komunizmu. Z drugiej wszak strony, polski pisarz nie przyjmował 
skrajnie pesymistycznego obrazu świata i człowieka Szałamowa, wierząc 
gorąco, iż w każdej istocie ludzkiej istnieje – mówiąc językiem Franza 
Kafki – „twarde jądro”, którego nie jest w stanie wykorzenić najbardziej 
nieludzki ustrój. Ani nazizm, ani komunizm, określane przez Herlinga 
mianem „braci-bliźniaków”. Polski pisarz uznawał ostatecznie Szałamo-
wa – dodajmy, iż przekonanego ateistę – za osobę świętą, obok, notabene, 
takich arcyważnych dla Europy postaci, jak ojciec Maksymilan Kolbe, Ja-
nusz Korczak, Albert Camus czy Franz Kafka. 
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abstract
Hope in The House of the Dead. Meeting of Herling-Grudziński with 
Shalamov
The article is an attempt at a comprehensive, synthetic description of the 
attitude of Gustaw Herling-Grudziński (1919–2000) – a great Polish writ-
er in exile, a prisoner of Stalinist labour camps (1940–1942), and then 
the author of A World Apart (1951) – to the work of Varlam Shalamov 
(1907–1982) – an eminent Russian writer who wrote in the USSR and had 
been a former long-term prisoner of the Soviet labour camps (1929–1931; 
1937–1951). Shalamov is primarily known as the author of the brilliant, 
but extremely dark Kolyma Tales (written in 1954–1962, and published 
1966–1967), autobiographical, but above all describing the state of the 
human being of the first half of the 20th century in extremely inhuman 
conditions. Eagerly reading  Shalamov from the beginning of the 70s until 

the end of his life, Herling sought from this Russian brotherly soul of his 
(whom he had obviously known from his publications only) the answers to 
both historical and metaphysical questions. On the one hand, the attitude 
and creative works of people like Shalamov proved to him that “another 
Russia” did exist – as a sort of “underground source” in the process of 
liberating of Eastern and Central Europe from the yoke of Communism – 
inevitable in Herling’s view. On the other hand, the Polish writer did not 
accept Shalamov’s extremely pessimistic picture of the world and the hu-
man being, strongly believing that there is a “hard core” in man, in Franz 
Kafka’s language, that cannot be eradicated by even the most inhuman 
system, neither Nazism nor Communism, referred to by Herling as “twin 
brothers.” The Polish writer finally recognized Shalamov – a convinced 
atheist it should be added – as a saintly person, alongside with the note-
worthy figures who were so important for Europe – Father Maksymilan 
Kolbe, Janusz Korczak, Albert Camus or Franz Kafka. 
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