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ROSYJSKIE SLADY ANDRZEJA DRAWICZA

Grzegorz Przebinda

Historia obudzona metafora...
(Andrzej Drawicz w ,,Tygodniku Powszechnym”,
1982-1995)

Prawdziwym swietem byl pierwszy po przerwie numer
~Iygodnika Powszechnego”, do ktorego zreszta niektorzy z nas
natychmiast zaczeli pisywac, bo tez byta to jednak

swoista polska wojna...

A. Drawicz, Wezasy pod lufq

(wspomnienie z lat 1981-1982)

Trzynastoletni okres wspotpracy Drawicza z ,, Tygodnikiem Powszechnym”
rozpoczat sie publikacjg przektadu wiersza Butata Okudzawy Zamek nadziei,
nadestanego do tygodnika jeszcze z obozu internowania w 1982 roku, a za-
konczyt — w lipcu 1995 roku edyc)g eseju o sytuacji rosyjskiej prozy w okre-
sie 1987-1995. Ten szkic, zatytulowany ...A literatura daje sobie rade (o tym,
co dzisiaj piszq w Rosji), byl ostatnig publikacjg Drawicza w , Tygodniku
Powszechnym” — nadestang bowiem wkrotce potem recenzje redakcja ode-
stata autorowi z listem informujgcym, ze ze wzgledu na nowg polityczng opcje
dawnego wspotpracownika (praca u premiera Jozefa Oleksego i poparcie w kam-
panii wyborczej Aleksandra Kwasniewskiego) ,, Tygodnik Powszechny” za-
przestaje publikowania jego tekstow. W taki oto raczej nieoczekiwany spo-
sob zakonczy! sie kilkunastoletni okres wspotpracy Drawicza z ,, Tygodnikiem
Powszechnym”, w sumie jedna z najciekawszych przygod polskiej rusycy-
styki ostatnich dwudziestu lat. Byla to jednak zarazem wielka przygoda
»~Iygodnika Powszechnego” — kt6z w koncu jeszcze, procz Drawicza, mogt
Redakcji zapewnié¢ przez okres kilkunastu lat tak wnikliwe studia o Rosji,
Jjej kulturze i literaturze w czasach wielkiego i petnego dramaturgii przeto-
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mu? Aby to wszystko napisac, trzeba byto mie¢ silng wiare, ze ,wszystko
bedzie jak nalezy” — Drawicz miatl t¢ wiare i umial nig zarazac innych.

EE O

W zamieszczonej na koncu tego artykutu bibliografii znajduje si¢ w su-
mie szescdziesigt siedem pozycji: thumaczen, recenzji, esejow, artykutow,
reportazy, szkicow okolicznosciowych i nekrologow. Chronologiczny uktad
publikacji ma tutaj nie tylko porzadkujgcy charakter, lecz zarazem odnosi
sie do istoty owczesnej przygody kultury z historig. Z podobnego punktu
widzenia mozna rozrozni¢ dwa podokresy w kontaktach Drawicza z , Tygo-
dnikiem”: lata 1982-1986 1 1987-1995. Taki historyczny punkt widzenia ma
wyrazng przewage nad ewentualng probg tematycznego i ahistorycznego
uporzgdkowania tekstow. Drawiczowe publikacje w , Tygodniku” — zarow-
no w momencie ich wydania, jak i dzisiaj, kiedy probujemy ocenic ich zna-
czenie — majg przeciez wymiar nie tylko tekstologiczny. Rownie wazny jest
tutaj kontekst, a wiec zarowno miejsce i czas publikacji, jak i jej socjologicz-
na funkcja, czyli w tym przypadku wplyw na umysty znacznej czesci pol-
skiej inteligencji i w ogole czytajacej publicznosci w Polsce. Ten wplyw — co
moze zabrzmiec¢ nieco paradoksalnie — byt znacznie wiekszy w latach osiem-
dziesigtych, zarowno ze wzgledu na wickszy naklad i zasieg oddzialywania
owczesnego , Tygodnika Powszechnego”, jak i stabe jeszcze zroznicowanie
polskiej sceny politycznej (rzecz jasna, tej opozycyjnej wzgledem wtadzy).
Tymczasem w pierwszej potowic lat dziewigcdziesigtych juz sam fakt pu-
blikacji w , Tygodniku Powszechnym” uznawany byt za wybor okreslone;j
politycznej opcji, przeto i zakres ewentualnego oddzialywania tekstow wy-
raznie si¢ skurczyl. Ponadto bezposrednie zaangazowanie autora w polity-
ke spowodowatlo, ze jego prace o Rosji byly traktowane przez znaczng czesc
dawnych zwolennikow jako punkt widzenia jednej partii (Unii Demokra-
tycznej). Te sytuacje poglebit jeszceze fakt, ze wezesniejszy opozycjonista zwig-
zal si¢ z Sojuszem Lewicy Demokratycznej, co w oczach niektorych jego
dawnych kolegow jeszcze bardziej poddalo w watpliwosc wartosé jego tek-
stow o Rosji. Jednakze sam autor stusznie twierdzil, ze jego postawa wzgle-
dem Rosji nie ulegla w latach dziewiecdziesigtych zadnemu istotnemu prze-
wartosciowaniu, poniewaz zawsze glosit on potrzebe przyjaznych stosunkow
Polski z demokratyczng Rosja. W czasach komunistycznych najlepiej byto
to wyrazac poprzez niejaskiniowy antykomunizm i szacunek dla pierwocin
rosyjskiej demokracji, reprezentowanej owczesnie przez opozycyjng kultu-
re, a w czasach postkomunistycznych przez poparcie dla wszelkich dziatan
reformatorskich, niezaleznie od tego, przez kogo byty dokonywane, choéhy
nawet przez dawnych komunistow.
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Szukanie ladu w oceanie bezsensu
(pazdziernik 1982 - wrzesien 1986)

Szukanie tadu — tak Drawicz zatytulowal swoje omowienie polskiego
przektadu Domu Fiodora Abramowa, a tytul recenzji miat zarazem wymiar
Syzyfowy. Nie byto wigc przypadkiem, ze pierwsza publikacja Drawicza
w , Tygodniku Powszechnym” z pazdziernika 1983 roku dotyczyla trylogii
Wiadca pierscieni J. R. R. Tolkiena, a tuz obok ukazal si¢ Andrzejowy prze-
ktad Zamku nadziei B. Okudzawy:

Dzwigam ku niebu zamek mojej nadziei
Gline ugniatam. Glazy w gore pcham po kolei —
Nie chegce znikad pomocy.
Tak sie juz w zyciu dzieje:
Sit moze zbrakngc.
Nic to.

Byle zachowac nadzieje.

W tekscie o Domu Abramowa — ktory najpierw miat byé recenzjg polskiego
przekladu, ale potem przeksztalcil si¢ w recenzje-nekrolog, jako ze pisarz
umart w maju 1983 roku — Drawicz napisak:

Nie trzeba sili¢ sie na odpowiedzi na rosyjskie pytanie. Wystarczy je uczciwie sta-
wiaé. I nie podpowiadaé nieprawdy. Wiedziat o tym Abramow. Wiec niech spoczywa
w spokoju, tak jak chcial, w swojej rodzinnej wsi Werkola, nad Pinega w obwodzie
archangielskim ziemi rosyjskiej.

Syzyf Okudzawy, gdy w pocie czota pcha swoj glaz ku gorze, to wiasnie
Drawiczowy Abramow, ktory ,uczciwie stawia rosyjskie pytania”. Sam Dra-
wicz natomiast chciat te pytania przyblizy¢ Polakom — czynit to w kolejnych
recenzjach polskich edycji rosyjskich pisarzy. ,Proszac o przeczytanie Pta-
tonowa” — ktorego polski autor uznawat obok Michata Buthakowa, Michata
Zoszczenki i Izaaka Babla za najwigkszego prozaika Rosji w XX wieku — do-
strzegt w podrézach autora Dzana szansg dla przyszlego odrodzenia w wol-
nosci:

Trzeba wiec z Platonowem — sladem jego bohaterow — podrozowac, i to najpierw da-
leko w glab, a potem ku gorze. I zbada¢ go w przyszlosci jak nalezy! (wydaje sig¢ to

! Nieco wezesniej Drawicz stwierdzil, ze w pelni sadzic¢ bedzie mogt o Platonowie tylko ten,
kto zaznajomi sie z Czewengurem, Watpiqcym Makarem, Na zdrowie, Wykopem. Informacje,
iz wszystkie te utwory nie sg w ZSRR ani w Polsce dopuszczane przez cenzure, zdotal przeka-
zaé jezykiem zrozumialym tylko dla wtajemniczonych: ,,...rzeczy te dostepne sa, poki co, tylko
w oryginale, i to nie bez trudnosci”. Nie mogt przeciez jasno napisac, ze to panstwo radzieckie,
a za nim PRL nie dopuszcza do druku wymienionych publikacji — cenzura bowiem nie tylko
nie dopuszczala, lecz takze wycinata informacje o tym, ze nie dopuszeza. W , Tygodniku Po-
wszechnym” A. D. 1982 przynajmniej zaznaczano jej interwencje — Drawicz ,dorobil sie” w tym
tekscie dwoch cenzorskich skreslen.

3 Rosyjskie slady Andrzeja Drawicza
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niestychanie kuszgce, tylko jak odlegta to przysziosc?) trzeba bedzie stamtad, od
srodka, udajac sie w jego kraje i zmaterializowang w nich historie. I ¢i, co go do konca
zrozumiejg, beda — widocznie — wolni.

Czy tej wlasnie wolnosci poszukiwal Drawicz razem z Wasylem Szukszy-
nem, a mowigc doktadniej, z bohaterem jego powiesci Przyszedtem daé wam
wolnosé, ktora ukazata sie¢ w polskim przektadzie w 1982 roku?

Glowng sprawa jego opowiadan — pisat Drawicz o Szukszynie — byta pokusa wolno-
sci. Wystepowali w nich ludzie sttamszeni, szamoczgcy sie, kalecy w swych ograni-
czeniach, ale kuszeni przez swobode. Brneli ku niej na slepo, po omacku, tamigc sie-
bie i otoczenie, czasem tworzgce sobie pokraczne substytuty.

Podobnie byto z Razinem:

Bunt Razina wyrost spontanicznie i znalazt sobie przywodce, ktorego potrzebowat,

a przywodca ten zapragnal nadac¢ ruchawce wymiar aktu spolecznej sprawiedliwo-

sci. Ale niczego nie naprawiono, zwigkszajgc jedynie sume nieszczesé.

Ten sam sprzeciw wobec rosyjskiego ,popychania historii” odnalaz} odbi-
cie w recenzji przekladu Niecierpliwosci J. Trifonowa, poswigconej dziatal-
nosci Andrieja Zelabowa i terrorystycznej grupie ,Narodnaja Wola”. Polski
badacz wyraznie uwspoiczesniat problemy powiesciowych bohateréw Szuk-
szyna i Trifonowa, dajac w zakamuflowany sposob do zrozumienia, ze jego
rezerwa wobec ,popychania historii” przez Razina i Zelabowa powinna by¢
dopeliona krytyczng refleksjg polskiego czytelnika nad rewolucjg bolsze-
wicka: ,Na poczatku nowej epoki wlasnie jej nowosc bywala chetnie abso-
lutyzowana. Upajano si¢ uczuciem rozpoczynania wszystkiego od poczgtku.
Przesztosé byta oddzielona wyrwa wielkiej eksplozji. Ogloszono, ze mosty
sg zerwane”. Dzisiaj nie sposéb przemilczeé, ze pézniejsza Drawiczowa opo-
zycja wobec tzw. ,siekiery Walesy” i jego wiernosc polityce stopniowych re-
form, realizowanej przez Tadeusza Mazowieckiego, miata swe korzenie tu-
taj, w sprzeciwie wobec rosyjskich przyspieszaczy dziejow. Bolszewizm, tak
sgdzit Drawicz, moze si¢ rowniez ukrywac pod sloganowym antybolszewi-
zmem.

Nie powinna wigc dziwi¢ wielka sympatia polskiego rusycysty dla osoby
i tworczosci mgdrego 1 niespiesznego Trifonowa, przejawiona w dwach tek-
stach opublikowanych na tamach ,Tygodnika” w latach 1984—-1985, z oka-
zji polskiej edycji Starego oraz Czasu i miejsca. Trifonow ukazywat historie
poprzez indywidualne ludzkie losy, opisywatl sytuacje, w ktorych nie dato
sie zy¢, a zyc bylo trzeba — Drawicz ochraniat pamiec o swym zmartym przy-
jacielu-pisarzu (28 marca 1981):

Pozegnanie z Jurijem Walentynowiczem, czy lepiej z Jura, jak go powszechnie na-
zywano. Gorzkie to wszystko. (...) Przyzwyczailem sie do ciggu trifonowowskich tak
zwanych «opowiesci moskiewskich» jako do wartosei danej i niewatpliwej. Mowily
w rozny sposob o kondycji ludzkiej i rosyjskiej, tam i wtedy. (...) Szty obok czytelnika;
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miato sie pewnos¢ kolejnego spotkania, Sg rozne sposoby pocieszania si¢ po Smierci
pisarza, ale co nam zastapi nie napisane ksigzki Jury?”*.

Drawiczowa wiernoéé Trifonowowi byla waznym fragmentem procesu
odnajdywania i stopniowego budowania tadu wbhrew otaczajgcemu chaoso-
wi3. Jednakze rytm publikacji w , Tygodniku Powszechnym” nie mégt by¢
warunkowany wylacznie uczuciami i pragnieniami polskiego rusycysty, bo,
po pierwsze, od razu wmieszalaby sie cenzura, a po drugie — musiat byc
przeciez jakis ,pretekst” do zabierania glosu w sprawach rosyjskich. Do
polowy lat osiemdziesigtych takim wlasnie ,pretestem” byly najciekawsze
— zdaniem Drawicza — polskie publikacje z zakresu rusycystyki, lub tez
odejscie wybitnego rosyjskiego pisarza. W posmiertnym szkicu Wlodzimierz
Tendriakow, pisarz powazny (1923-1984) uznat dzielo zmartego ,wiejskie-
go prozaika” za kontynuacje obywatelskiej literatury XIX wieku. Pisarz,
twierdzil Drawicz, nie podejmowat ,,przekletych problemow” literatury ro-
syjskiej (nie byt wiec uczniem Dostojewskiego), ale umiat si¢ pochyli¢ nad
kwestiami ze ,Sredniego szczebla egzystencji™:

Nie szastal kometami po niebie (...), chodzito mu o éme w ludzkich duszach. Trzy-
mat sie ziemi, przewaznie prowincjonalnej, gdzies w Rosji zobaczonej.

W eseju Nadzieja w Rasputinie — tytul nie wiadomo, czy wymyslony przez
autora, czy tez moze raczej podsuniety przez redakcje dla epatowania pol-
skiego czytelnika jakze swojsko (?) brzmigcym nazwiskiem — Drawicz od-
nosit sie do polskiego przektadu Pozegnania z Matiorq, uznajac te powiesc
za ,jedna z najpiekniejszych ksigzek, jakie ostatnio napisano po rosyjsku”.
I znéw dostrzegal, ze utwor ten stanowi probe ocalenia wartosci w nikczem-
nym $wiecie (anty-swiecie):

Zgeszcza sie to wszystko, az oddech zapiera, bo jestesmy swiadkami odwrécenia aktu

stworzenia; odbywa sie demontaz $wiata, jego zapadanie w nicos¢, z zarliwg modli-

twa do zmartych, proszonych ustami wiejskiej kobiety o przebaczenie.

W szkicu Dom rosyjskich kobiet, poswigconym publikacji w Polsce Statku
wdéw Iriny Grekowej, Drawicz cierpliwie objasnial polskiemu inteligento-

2W 1987 roku Drawicz jeszcze powrdcit do tworezosci Trifonowa, omawiajac krotko tekst
z jego posmiertnej teki pt. Zniknigcie (rzecz o 37 roku) — A. Drawicz, Pigcdziesiqt lat poz-
niej, ,Tygodnik Powszechny” 1987 z 5 IV.

*W innym miejscu Drawicz napisat: ,Z dawna tocza si¢ w krajowej i zagranicznej Rosji
spory, co jest whasciwsze dla pisarstwa o uczciwych zamiarach, powstajacego w kraju: atak
frontalny z przekraczaniem granic cenzuralnosci, a wiec i legalnosci, czy obejscia i zwody.
Zdrowy rozum podpowiada, ze kazdy ma prawo dokonywac wyboru, a osgdzanie winno by¢
ostrozne. Jednak niektorzy emigracyjni maksymalisci zdazyli juz Trifonowowi zarzuci¢, ze
na przyktad w Starym wiecej przystonit niz odstonit. I te oceny, i sam maksymalistyczny ped
do pouczania krajowcow, ze winni byé¢ odwazniejsi, wydaje si¢ niestuszne” — A. Drawicz,
Pozegnanie z Trifonowem, |w:] tegoz, Spor o Rosje i inne szkice z lat 19761986, Londyn 1988,
s. 209.
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wi-okeydentalicie, co to takiego mieszkanie komunalne, konserwujace ,,dtu-
gotrwalos¢ uktadow, napieé, wzajemnej kontroli, nietolerancje dla odmien-
nosci, niemoznosé ucieczki w prywatnosc¢”. ;Maly realizm” Grekowej przy-
pominal Drawiczowi literacki takt Czechowa i Trifonowa, powstrzy-
mujacy sie od ,,pochopnego osadzania”, ale i tak potrafigcy dotrzec, tam gdzie
trzeba:

Rosjanie umieja to robi¢. Najlepsi robig tak, ze pod spodem przeswiecaja desenie

spraw wazniejszych, wigkszych. Czuje sig, czemu ta powszechnosc jest whasnie taka,

co o tym decyduje.

Z innych polskich rusycystycznych publikacji lat 1982-1986 zaintereso-
wanie Drawicza wywotaly jeszcze polskie thumaczenia i opracowania utwo-
row ksiecia Piotra Wiaziemskiego (1792-1878), Wiaczestawa Iwanowa
(1866-1949), Borysa Pilniaka (1894-1938) i Jurija Oleszy (1899-1960), Gri-
gorija Baklanowa (1923). Celowo postawilem obok nazwisk pisarzy daty ich
urodzin i $mierci, bo takie zestawienie jakos wstepnie oddaje ducha Drawi-
czowych oméwien. Niezaleznie od tego, czy jest to ksigze Wiaziemski, Pil-
niak czy Baklanow, polski recenzent starat si¢ odszukac to ,cos’, ktore sta-
nowito o aktualnosci konkretnego pisarza w Polsce lat osiemdziesigtych.
,Nasz krytyczny przyjaciel Wiaziemski”, ktorego listy wtasnie wydato kra-
kowskie Wydawnictwo Literackie, napisal m. in.: ,Wycieczka do Krakowa
[wowcezas wolnego miasta — G.P.] przypadta mi do gustu, widzialem pigkne
miejsca i dobrych ludzi. Czegoz wigcej zadac”. Wdzigezny Drawicz, warsza-
wianin, ktéry na poczatku lat osiemdziesigtych zaznal goscinnosci Krako-
wa, zaréwno na Uniwersytecie Jagiellonskim, jak i w , Tygodniku Powszech-
nym”, po prawie stu piecdziesigciu latach dialoguje z Wiaziemskim: ,Rzecz-
pospolitej Krakowskiej juz prawie pottora wieku jak nie ma, ale co prawda
to prawda: czeg6z?”. Jako memento dla wspélezesnych polskich uczestnikow
,Balu u senatora” i zwolennikow teorii ,mniejszego zta” zabrzmialy przy-
wolane przez Drawicza stowa Wiaziemskiego: ,Polski nie sposob rozstrze-
la¢, nie sposob powiesié, przeto sila niczego trwalego, niczego ostatecznego
sie nie dokona”. A to stwierdzenie mozna przeciez rozpatrywac jako prolog
do Buthakowowskiego , Wszystko bedzie jak nalezy” — przynajmniej w jego
polskim niepodleglosciowym kontekscie.

O tym, ze Drawicz zawsze chcial odnalez¢ w literaturze wazng nauke dla
nas wspolczesnych — unikajac zarazem pokusy nadmiernego aktualizowania
i uwspolczesniania — dobrze swiadczy esej poswiecony poezji W. Iwanowa:

Jest to jakby odwrotnosé Mandelsztama, w zasadzie przeciez w swym uniwersali-
zmie Iwanowowi bliskiego. Gdy jednak u Mandelsztama obudzona $mialg metaforg
historia i tradycja staje sie natychmiast mieszankg naszej dzisiejszosci i uczestnicz-
ka wspélezesnego dramatu, to Iwanow wszystko co aktualne odsyta w przesztosc (...).

Tam jest ubezposrednianie, gdy tu — uposrednianie. Pierwsze porusza nierownie
mocniej, to fakt.
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Ale i Iwanowowi oddaje Drawicz sprawiedliwosé, gdy chwali jego Sonety
rzymskie za kulturowy ekumen izm, w ktorym ,bogata struktura
Wiecznego Miasta zgodzita si¢ idealnie z réwnie bogata i chlonng na impul-
sy wiecznosci strukturg duchowa przybysza”. W dialog historii ze wspolcze-
snoscia, prowadzony przez posrednictwo literatury, dobrze si¢ rowniez wpi-
suje szkic Drawicza o Pilniaku pt. Zabytek staroswiecki — dramat zywy. Autor
Maszyn i wilkéw zostal tu ukazany jako ten, ktory — zgodnie z okresleniem
Siergieja Jesienina — ,zadarlszy spodnie biegt za Komsomolem”, aby ,mie¢
poczucie wskoczenia do parowozu dziejow”. Tworczosé Pilniaka, (,niechluj-
nego talentu”) byta dla polskiego recenzenta _zabytkiem staroswieckim”, ale
wielki dramat pisarza, ktory w 1938 roku zostal rozstrzelany za ,szpiego-
stwo na rzecz Japonii™, i w ogole caly dramat rosyjskiej dwudziestowiecz-
nej inteligencji pozartej przez rewolucje-matke, miat juz wymiar ponadcza-
SOWY.

Toz to idzie... (pazdziernik 1986-lipiec 1995)

A w ogole zrobilo sie u sasiadéw, w literaturze i wokot niej,
tak zywo i ciekawie, ze trudno — [-] (Ustawa

2 dn. 31 VII 81 r. O kontroli publikacji i Widowisk, art. 2,
pkt. 3 (Dz. U. nr 20, poz. 99, zm.: 1983 Dz. U. nr 44,

poz. 204) — oprze¢ sie réznym nadziejom,

o czym sprobuje czytelnikow ,TP” poinformowac

(ze szkicu o Baklanowie, opublikowanego

24 sierpnia 1986 r. w , Tygodniku Powszechnym”)

Dzisiaj juz mocno zatarty si¢ nam w pamieci lata 1986-1988, bardzo dzi-
waczny okres w polskiej historii, w ktorym tempo wydarzen w ZSRR znacz-
nie przewyzszylo poziom mentalnosci naszych owczesnych przywodcow
i cenzorow. Drawicz, gdy po raz pierwszy informowat czytelnikow , Tygodnika
Powszechnego” o zmianach za wschodnia granica, chciat zatytutowac swoj
tekst Nowa odwilz czy zmiana klimatu? Jednakze cenzura zadecydowala
o przeformutowaniu tytutu na Zmiana klimatu, a juz wkrotce potem sam
Drawicz stwierdzit, ze odnosi wrazenie, iz ,pytanie, ktore datoby sie sfor-
mutowaé »zmiana klimatu czy nowa odwilz?« przestalo by¢ aktualne”. »To,
co sie dzieje obecnie, nie moze juz by¢ sensownie ujmowane w kategoriach
— a wiec i w metaforach — klimatycznyc ” (Piecdziesiqt lat pozniej, 5V 1987).
Tymeczasem z tego wlasnie nie zdawali sobie sprawy nasi szermierze przy-

40 tym juz akurat Drawicz napisac nie mogl, co spowodowalo, ze ten jego tekst o Pilnia-
ku niestety nie zabrzmiat — whrew intencjom autora — obiektywnie.
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jazni polsko-radzieckiej, oficjalni polscy rusycysci, do ktorych Drawicz zwrocit
sie z nastepujgcym apelem:
Dyscyplina nasza nie moze pozostac¢ niewrazliwa na nowg sytuacje (...). Mam na-
dzieje, ze rozne powazne instytucje i instancje juz si¢ nad tym zastanawiaja, a jesli
nie, to czas najwyzszy; dedykuje te ostatnig mysl zwlaszeza tym, ktorzy zwykli byli
przy roznych okazjach podkreslac scistosc zwigzku rusycystyki polskiej z radziecka;
ciekawe, czy bedg teraz konsekwentni?”.

W pierwszym zamieszczonym w , Tygodniku Powszechnym” eseju o no-
wej sytuacji kultury rosyjskiej, Zmiana klimatu, Drawicz pisal ponadto, ze
polskie oficjalne periodyki zupelnie sie nie interesuja zmianami w | litera-
turze ZSRR”, milcza nawet w obliczu ,wydarzenia tak waznego i zazwyczaj
u nas oswietlanego, jak kolejny, Osmy Zjazd Pisarzy ZSRR, ktéry obrado-
wal w Moskwie w dniach 24-28 czerwca”. Dlatego wlasnie polski rusycysta
podjal si¢ w pewnym sensie zadania oswiecicielskiego, poczatkowo informu-
jac polskiego czytelnika o najwazniejszych wydarzeniach w rosyjskim zy-
ciu literackim. Za takie uznatl publikacje Pozaru W. Rasputina, Nominacji
A. Beka, Smutnego kryminatu Wiktora Astafjewa, Szafotu Czyngiza Ajtma-
towa, Wykopu Wasilija Bykatia, Zubra Daniila Granina, Znikniecia J. Tri-
fonowa, a takze nawolywania do publikacji Dziet wszystkich Borysa Paster-
naka, w tym oczywiscie Doktora Zywago. Juz jednak w drugim tekscie,
Piecdziesiagt lat pozniej, sitg rzeczy musialy sie pojawi¢ rozwazania pozali-
terackie. Drawicz napisal o ogladanej w telewizji szwedzkiej scenie ,niesie-
nia uwolnionego Josifa Bieguna na ramionach uradowanych wspétbraci,
Spiewajacych ,,Szolem Alejchem” oraz o odeczutym przez siebie ,skurczu ra-
dosci na wiesé o wypuszczeniu sedziwego Danily Szumuka™. Ale trzeba tez
byto napisac o nowych ,rycerzach beztadu” (okreslenie Jewgienija Jewtu-
szenki z czasow odwilzy Chruszezowowskiej), ktorzy w tygodniku ,Litiera-
turnaja Gazieta” zaatakowali Gieorgija Wiadimowa, a takze o tych ,kom-
batantach”, ktorzy do ostatniej chwili sprzeciwiali sie publikacji Nominacji
Beka.

Oswiecicielski charakter publikacji Drawicza w , Tygodniku Powszech-
nym” zostal potwierdzony artykulem Trzydziesci lat wezesniej, poSwieconym
omoéwieniu istoty odwilzy Chruszczowowskiej. Przydato sie to nie tylko

b Drawicz czesto pisal jezykiem dla wtajemniczonych, a jednak w przypadku dwéch uwol-
nionych dysydentow przydataby si¢ wowczas czytelnikowi ,Tygodnika Powszechnego” jakas
blizsza informacja. Dzisiaj tym bardziej warto przypomnieé, ze Josif Biegun (ur. 1933) byt
nauczycielem hebrajskiego, ktory w 1971 roku nie otrzymal zgody na emigracje do Izraela,
Po czym uwieziono go na siedem lat, a w grudniu 1987 roku wypuszezono i zezwolono na
wyjazd do Izraela. Danito Szumuk (ur. 1914) byt wigziony w przedwojennej Polsce za dzia-
talnos¢ komunistyezna, podezas wojny dziatal juz w UPA; aresztowany w 1945 zostal skaza-
ny na $mier¢, po czym wyrok zamieniono na dozywotni tagier. Wypuszczono go w 1967 roku,
po pieciu latach znow zostal aresztowany za udzial w ukrainskich grupach dysydenckich.
Po uwolnieniu w czasach Gorbaczowa wyjechal do Kanady.




HISTORIA OBUDZONA METAFORA... 39

mlodszym czytelnikom, tekst jest do dzisiaj bardzo pozyteczny — redakcja
nieprzypadkowo i po raz pierwszy w swych kontaktach z Drawiczem opu-
blikowata jego artykut na pierwszej stronie. Dokonujac porownania Chrusz-
czowa z Gorbaczowem, Drawicz wyzej ocenial tego ostatniego, podziwiajac
go za zrecznosc i konsekwencje podczas realizacji reform: ,Dzisiaj Michat
Gorbaczow w sytuacji arcytrudnej zachowuje si¢ i zreczniej, i bardziej kon-
sekwentnie niz lider odwilzy (...). W porze odwilzy przystowiowa rosyjska
trojka to pedzita ostro, to musiata nagle hamowac, zdzierana i smagana
batem, to kazano jej jechac tytem. Woznica mial wiecej fantazji niz wiedzy
o0 powozeniu, stanie wozu, koniach, drodze, celu jazdy. Teraz bieg jest ptyn-
niejszy, bez szarpaniny (...). Stowem: zestawienie wypada korzystniej dla
nowych czasow”.

Tymeczasem mijato juz dwanascie lat od chwili, gdy Drawicz byt w ZSRR
po raz ostatni. Przeto jego najnowsze refleksje — nad czym sam ubolewat —
oparte byty wytacznie na lekturach. Dlatego wtasnie w tekscie Proba nor-
malnosci czynit uwage na temat wzglednosci swojej diagnozy. Optymizm,
jak pisatl, odnosi si¢ wylacznie do tego, co juz uczyniono,aprzyszto-
éci przepowiadaé nie sposob. Jednak na zarzuty sceptykow, ze to ,przeciez
tylko literatura”, odpowiadal, ze _nadal sie upiera przy szczegolnej trwato-
$ci stowa”, a literatura (podobnie jak film, teatr, telewizja, prasa) urucha-
mia dzi$ glebsze duchowe mechanizmy”: ,Na spustoszatych obszarach wy-
rasta, jak mloda trawa, ludzkie myslenie. Bardziej wierze w ten proces niz
w odgorne dekrety i glosne wydarzenia”. Drawicz wyrazit mys] — odwolujac
sie przy tym do bilijnego opisu murow Jerycha, ktore runely od glosu trab
— 7e wolny glos pisarzy juz wywolat drgania, ktore zarysowujg sciany skost-
nialej struktury. Zadumat si¢ zarazem nad stanem spolecznej mentalnosci
i stosunkami w miejscach pracy, przywotujac stowa Andrieja Siniawskiego:
,Ludzie boja si¢ méwi¢ w pracy o tym, co przeczytali w gazetach”. W eseju
Tos to idzie... (16 VIII 1987), ostatnim tekscie Drawicza w ,Tygodniku Po-
wszechnym” dotyczacym sytuacji wspotezesnej, ktory zostal napisany przed
podroza autora do ZSRR, najciekawszym bodaj fragmentem jest ten, gdzie
sie méwi o dyskusyjnym spotkaniu polsko-rosyjskim zatytutowanym LBra-
terstwo kultur, braterstwo idei”. Drawicz znow dostrzegal, ze oficjalna strona
polska wyraznie nie mogta sprostac reformatorskim oczekiwaniom rosyjskich
dyskutantow:

W sumie za$ moéwiono dwoma jezykami, co juz nieraz na podobnych spotkaniach
miato miejsce; tyle ze role sie doktadnie zmienily. Smutne, zwazywszy, ze W czasach
odwilzy to whasnie od nas szly ozywcze impulsy i miodziez radziecka na wyprzodki
uczyta sie polskiego... Smutne, ale i prawidlowe. To nie tylko kwestia stabosei pol-
skiej reprezentacji, lecz i przejaw konsekwencji, ktorg obserwuje z melancholig®.

& Pro domo mea. 28 11 1987 roku podezas powrotu z Paryza skonfiskowano mi na lotni-
sku Okecie okolo stu ksiazek w jezyku rosyjskim i polskim. Odwotujac sig od decyzji o ich
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Na przetomie wrzesnia i pazdziernika 1987 roku, po dwunastoletniej
przymusowej przerwie, Drawicz znowu odwiedzil” ZSRR (,Moskwe i troche
poza nig”), rozpoczynajac tg wizyta nowy etap w swoich rosjologicznych
rozwazaniach. W ,Tygodniku Powszechnym” ta pierwsza wizyta zostata
poddana syntetycznej refleksji w trzech kolejnych tekstach o podtytule
Radzieckie konfrontacje, publikowanych od 29 listopada 1987 do 17 stycz-
nia 1988 roku. Zamieszczajac potem wszystkie trzy szkice w ksigzce Jesz-
cze Rosja nie zginefa..., autor stwierdzil, ze stanowity one »probe sprawdze-
nia, czy i o ile to, co bylo wezesniej wyczytywane z czasopism i doniesien,
zgadza sie z rzeczywistoscig™. Cenzura byla znacznie taskawsza dla bada-
cza 1w dwoch pierwszych obszernych tekstach, Wiec jak to wtasciwie Jest?...
i Moja Moskwa: Duch i Ciato, odnajdujemy tylko jedna drobng interwen-
cje. Dopiero trzeci esej podrozny, Zgietk, droga i dwie swieczki, wzbudzil
cenzorski sprzeciw. Dzisiaj z perspektywy dziesieciu lat warto moze zacy-
towac wyciete wowczas miejsca, aby przypomnie¢ sobie, co wtedy uznawa-
no za dziatalnosé antyradziecks i antypolska jednoczesnie:

Jeden z moich znajomych napisat list do znanego ze swych odwaznych wystapien
historyka: »Szanowny towarzyszu taki i taki, czy nie sadzicie, ze nadszed! juz czas,
bysmy wreszcie wyjasnili, sobie i naszym polskim przyjaciolom sprawe Katynia. Skoro
mamy wypetnia¢ wszystkie bialte plamy? Przeciez czujemy wyraznie, ze trzeba to
powiedzie¢ do konca«. Taki byt sens, dostownego tekstu nie zapamietatem. Historyk
za mojej obecnosci jeszcze nie odpowiedzial.Inny, z ktérym rozmawialem o Afgani-
stanie, powiedziat: »To sie musi skoncezyé. Bo jak nie, to w przysztym roku, kiedy moj
syn stanie do poboru — wyjde z plakatem i bede manifestowal. (Afganistan jest usta-
wicznie ¢miaca, spoteczng rana, ktéra nie pozwala sie zapomnieé; Jjedni wracajg ze Swia-
domoscig straconego pokolenia, inni moga tam trafié, bo z kazdej grupy poborowych
trafia kilku).

przepadku, stwierdzitem w liscie do Gléwnego Urzedu Cel, ze ostatnie zmiany w ZSRR
mogtyby sktoni¢ polskiego celnika do wiekszej wyrozumiatosci. Polski celnik-cenzor nie uznat
Jednak mojej argumentacji, za to przychylit sie do niej Naczelny Sad Administracyjny, dzie-
ki ktoremu jesienig 1988 roku odzyskalem wszystkie zatrzymane ksigzki. Sad zauwazyl, iz
niektore z opinii GUC o ksigzkach ,pochodza nawet z roku 1985, a wiec poprzedzajgcego okres
przemian, o ktorym pisze G. Przebinda w odwotaniu” — G. Przebinda, Cfo czy cenzura?, ,Ty-
godnik Powszechny”, nr 48, 27 listopada 1988. Mojej sprawy nie popart owczesny Minister
Kultury, prof. Aleksander Krawczuk, do ktérego dwukrotnie zwracitem sig z listem — drob-
na glosa do stanu mentalnosci naszych 6wezesnych wysokich urzednikow... (,Gabinet Mi-
nistra nie moze zadoséuczyni¢ prosbie, poniewaz sprawa nalezy do wytgcznej kompetencji
Glownego Urzedu Cel” — list z 26 maja 1987). A moze trzeba sie bylo wtedy zwrocié nie do
polskiego ministra Krawczuka, lecz do radzieckiego sekretarza Gorbaczowa?

"Cenzura jeszcze w pazdzierniku 1986 roku wyciela z tekstu Nowa odwilz czy zmiana
klimatu? nastepujacy zartobliwy fragment: ,A o reszcie napisatbym z wiekszym poczuciem
odpowiedzialnosci w formie relacji specjalnego wystannika ,Tygodnika Powszechnego” z Mo-
skwy. Fantazjuje, rzecz jasna, i to tego. Ale — by przywotac w te swigtobliwe progi pomocne-
go, rosyjskiego diabetka gogolowsko-buthakowowskiej proweniencji — czem czort nie szutit?...”.

“A. Drawicz, Jeszeze Rosja nie zgineta..., Warszawa 1988, s. 7.
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[ —uwaga — dwie chyba ,najcickawsze” interwencje: ,,.JJeszcze odpowia-
dam na ich chciwe pytania o Papieza i méwie, jak bardzo bylby im
potrzebny Jego przyjazd i ze uslyszeliby wowczas to, czego kazdy
z nich potrzebuje najbardziej”. ,,...zeby przyjechat tu Papiez i zeby
im sie powiodto™”.

Z tekstu Wiec jak to wtasciwie jest?... wynika, ze Drawicz w ciggu swoje-
go ruskiego miesigca w Moskwie sprawdzal, czy jego wezesniejsze lektury
wytrzymajg konfrontacje z materig zycia. Stgd wige pewna goraczkowosé
podroznika, zachlystujacego si¢ nowg Moskwa, stad chec zobaczenia wszyst-
kiego i natychmiast:

Tak wigc sprawdzatem siebie samego. Miatem na to miesiac czasu. Spedzitem go
pracowicie, wiedzgc ze po powrocie ztoze niejedno sprawozdanie. Poza Moskwa i jej
okolicami bylem przez pare dni w Wilnie. Na inne obszary pozarosyjskie czasu juz
nie starczyto; tyle ze w okolicy nietrudno o kontakt z wielonarodowymi przybysza-
mi. Odnowilem, na ile sie dalo, stare znajomosei, nawigzatem nowe. Z natury rzeczy,
moje tamtejsze srodowisko to przede wszystkim inteligencja tworcza, ale staratem
sig w nim nie zamykac i otarlem sie jeszeze o nauczycieli, inzynieréw, naukoweéw,
lekarzy, emerytow, miodziez roznego wieku, dziataczy laikatu. Robotnikéw zazna-
lem fragmentarycznie, do chlopéw tym razem nie dotartem; pozostaty znow relacje
posrednie, tyle ze dosc obfite.

Mylitby sie jednak ten, kto cheiatby zarzucié Drawiczowi utopijnosé za-
miaru, autor bowiem dobrze odczuwat ograniczenia reportazu, piszac, ze
rowniez to, co twierdzi obecnie, ,jest tylko cyklem domnieman i stanowi
materiat pod kazdym wzgledem dyskusyjny”. Tym niemniej, 6w cykl domnie-
man stanowi z dzisiejszej perspektywy bardzo rzetelny raport o 6wezesnym
stanie glasnosti i pieriestrojki oraz jej szansach i perspektywach na przy-
sztosc. Drawicz, po pierwsze, mogt juz kategorycznie stwierdzié, ze ,pieriestrojka
nie jest cyklem dziatan pozornych, obliczonych na wprowadzanie w blad”.
Po drugie, bardzo przytomnie zauwazyt, ze demokratyczna reforma komu-
nizmu w ZSRR doprowadzi w konsekwencji do jego upadku (,powstanie

?Wyciete przez cenzure fragmenty Drawicz przywrocit w edycjach Pocatunek na mrozie
(Londyn 1989,) i Jeszcze Rosja nie zgingta. W tej ostatniej edycji wyciete miejsca zostaty
zaznaczone przez podkreslenie (powyzsze i ponizsze cytaty stamtad). Znacznie bardziej po-
kiereszowane byly teksty z roku 1986 i pierwszej potowy 1987 roku. Pierwsze wyciete miej-
sce z pazdziernika 1986 roku brzmiato jak nastepuje: ,Odpowiadam ostroznie: istotnie, te
iinne oznaki zdajg sie wskazywaé, ze zahamowany i przytlumiany od potowy lat szesédzie-
sigtych proces rozrachunkéw ze stalinowska przesztoscig zostanie w oficjalnym obiegu pod-
Jety na nowo.” Niektore kolejne: ,Przyznam, ze najbardziej niepokoi mnie w tym wszystkim
ghuche milczenie tych, ktorym obecna sytuacja musi sie nie podobaé¢”. ,W kulturze tez nie
idzie tatwo, Sergiusz Zalygin wspomniat w wywiadzie o mozliwosci druku przez «Nowyj Mir»
«Oddziatu onkologicznego» Aleksandra Sotzenicyna. Bylby to wielki przetom z kilku zasad-
niczych powodow; na razie jednak odpowiedz zawista w powietrzu”. Dodajmy, ze na Sotze-
nicyna trzeba bylo jeszeze dlugo poczekaé — wspominany przez Drawicza Oddzial chorych
na raka ukazat sie w miesigezniku ,Nowyj Mir” u Zalygina dopiero latem 1990 roku.
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jakosé odmienna”). I po trzecie wreszcie, odniost sie do problemu, w jaki
sposob dziatania reformatorskie popiera inteligencja tworcza. Skrytykowat
Zwiazek Pisarzy, ktory wbrew nadziejom sprzed roku ,stal si¢ poteznym
bastionem konserwatyzmu, ktérego opoke stanowig pisarze tylez mierni, co
ushuzni”. Za rewolucjonistéw uznat natomiast filmowcow, a szczegolnie Ten-
giza Abutadze, przytaczajac anegdote z podrozy: ,Obrazek z Wydziatu Filo-
logii Rosyjskiej Uniwersytetu Moskiewskiego. Uczony maz, docent czy pro-
fesor, uprzedza sthuchaczy przed egzaminem: »Jesli si¢ dowiem, ze ktos wi-
dzial Pokute, to ten kto§ moze nie przychodzic!« Ladne, co”. Dwa nastepne
teksty Drawicza z cyklu Radzieckie konfrontacje (Moja Moskwa: Duch i Ciato
i Zgietk, droga i dwie Swieczki), miaty w wiekszym stopniu wymiar lirycz-
no-wspomnieniowy, ale i stad wyraznie przebijal glos autora zatroskany
o dalsze losy demokratycznej reformy: . Trzeba bardzo nienawidzie¢ tego kraju
i tego narodu, by nie zyczy¢ powodzenia pie¢dziesigcioletnim reformatorom,
ktorzy doszli do wtadzy”. Drawicz — a dla mnie osobiscie jest to najbardziej
wzruszajacy i prawdziwy motyw jego tworczosci —jawi si¢ tu jako pielgrzym,
ktéry w moskiewskiej Cerkwi Zmartwychwstania pali dwie swieczki za
wolna Rosje: ,zeby przyjechal tu Papiez i zeby im sie powiodio”.

Na osobng uwage zashuguja trzy kolejne teksty (patrz Bibliografia, nr 41—
—42, 44), publikowane w , Tygodniku Powszechnym” od lipca 1988 do stycz-
nia 1989 roku, a dotyczace miedzy innymi obrazu Rosji w Polsce. Autor —
zauwazajac wielkie zainteresowanie w Polsce sprawami rosyjskimi — z tro-
ska pisal jednak o ignorancji wielu swoich oponentow i o ich stereotypowym
mysleniu:

... wszystko wszystkim wiadomo. Skad? Tego nie wiadomo. Ale kazdy Polak si¢ na

tym zna. Slyszalem i czytalem po wielokro¢ ewidentne bzdury, bedace dowodem zu-

pelej ignorancji, ale wypowiadane z catkowitg pewnoscig siebie. Dotyczyty one spraw
bynajmniej nie tajnych, lecz zaswiadezonych w powszechnie dostepnych, starszych

i nowszych zrédlach, po ktore wystarczy zwyczajnie siegnaé. Ale sie nie siega. O Za-

chodzie nikt sie tak mowi¢ nie odwazy, trzeba tam by¢, cos zobaczy¢, powolac sie na

artykut z »Newsweeka«. Dla Wschodu wystarczaja stereotypy sprzed dziesieciu- czy
nawet stuleci.

I Drawicz znéw — tak jak w pierwszej potowie lat osiemdziesigtych — po-
dejmuje dziatalnos¢ oswiecicielskg, opisujgc tym razem kolejne etapy pie-
riestrojki w literaturze. Artykul zakoneczyt si¢ nieco nieoczekiwanym ape-
lem, jakze dzisiaj zrozumiatym, aby w Polsce nie obrzydzano Rosji i jej lite-
ratury poprzez przymusowos¢ nauczania jezyka rosyjskiego w szkolach
podstawowych'.

Z artykulu Chyba jednak nie zgineta... wynika, ze do grona zaufanych
informatoréw Drawicza dolaczyla radziecka telewizja, w tamtych czasach

10 Ten whasnie apel zostal w pozniejszych numerach , Tygodnika Powszechnego” dopetniony
glosami specjalistow (A. Bogustawski, Nie cheied, to nie moc, ,Tygodnik Powszechny” 1998,
24 IV) i czytelnikow.
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przejsciowo osiggalna w Warszawie. Nadal jednak glownym zrodlem wie-
dzy autora byly ,tolstyje zurnaly” i gazety — z nowych waznych dla czytaja-
cej publicznosci w Polsce kwestii pojawia sie teraz problem odrodzenia reli-
gijnego w Rosji (,Dokonata sie uroczysta, obywatelska rehabilitacja posta-
wy religijnej”). Byt to przeciez rok Milenium, ktory wedlug Drawicza powi-
nien by¢ poczatkiem powrotu Rosji do Europy:

Rosja do tej Europy wraca. Zamykanie przed nig drzwi (a sg takie wezwania) w oba-

wie, ze przytloczy i zachwieje rownowage, byloby, mysle, historycznym bledem, nie

mowige o tym, ze zamknieta Europa przestaje by¢ sobg i traci sens.

Dla tej ostatniej mysli Drawicz chciat zbudowac silne stronnictwo w Pol-
sce, czego dowodem jest artykul I ¢z dalej z Rosjq, panie i panowie? Autor
wychodzit z zalozenia, ze Rosja jako kraj niegdys ochrzezony, nalezy nieodwo-
talnie do chrzescijanskiej Europy. Powolujgc si¢ na ,mgdrego Norwida”
(,Trzeba Rosji zostawi¢ nieco europejskiego charakteru”), Drawicz pisat:

Teraz idzie mi o cos innego: nie o ilosc 1 rozmaitosc ustalen, lecz o ich jakosc. O sens, kto-
rym jest wyraznie powrot do wspdlnego nam swiata wartosci ugruntowanych na
fundamencie etyki chrzescijanskiej i uczynionych ogélnoludzkimi. Dokonana przed
siedemdziesieciu laty i pozniej proba zanegowania tego swiata skonczylta
si¢ totalnym, przerazliwie kosztownym krachem. Przegladajgc lawine ptyng-
cych stamtad publikacji, odbieram ustawiczne dowody zrozumienia tego i wyciggnie-
cia wnioskow (...) Rosja oddycha tak, jak jeszcze nigdy w ciggu siedmiu dziesieciole-
ci, powietrzem duchowej swobody"'.

Kolejny cykl czterech tekstow W rok pozniej (Bibliografia, nr 45—48) oparty
byt na przemyslaniach z drugiej podrozy do ZSRR, odbytej na przetomie lat
1988-89. Tymczasem w Polsce wzmagata sie opozycja wzgledem Drawiczo-
wej wizji przemian w ZSRR, jednak glosy sprzeciwu stycha¢ byto raczej na
krajowych spotkaniach niz w druku. Drawicz znow zapewnial, ze stara sie
by¢ ostrozny, ale przeciez ,toto idzie” — ,nie ma lipy”, ale ,nie ma tez jedno-
znacznej odpowiedzi”: ,Co do mnie, bardziej niz przedtem wierze, ze sie uda
i ze wszystko bedzie po buthakowowsku, to znaczy jak nalezy, bo na tym
trzyma sie swiat”. Poniewaz Swiat w Rosji trzymat sie na inteligencji, to
wlasnie jej gorgczkowym dziataniom na rzecz pieriestrojki zostat poswieco-
ny esej podrozny pt. ...Poki oni z2yjq:

Prawdziwa Rosja nie zginie, poki wy zyjecie, a ja, Polak, powiem wam skierowany-
mi kiedys ku nam stowami Hercena, ktore teraz odwroce: jestem za taka Rosja, po-
niewaz jestem za Polska. Niech wam Bag pomaga'“

"W tej kwestil nie podjeto dyskusji, oprocz jednego glosu polemicznego Anny Razny, I coz
dalej z Rosjq, panowie Rosjanie?, /Tygodnik Powszechny” 1989, 12 II.

' Trzeba tez, choc¢by w przypisie wspomnie¢, ze Drawicz podrézowal rowniez po republi-
kach ZSRR, odwiedzil m. in. Wilno, Tallin, Thilisi, Charkow — refleksje ukrainskie odnajdu-
jemy w szkicu ,A ta daleka droga...”.
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Gdy z ,takiej Rosji” ubyt Andriej Sacharow (12 XII 1989), Drawicz napi-
sal: ,Nikogo takiego juz nie bedzie. I nie zostanie zapomniany, poki jeszcze
Rosja nie zgineta”.

Okres prezesury w Radiu i Telewizji, co naturalne, nie mogt sprzyjac
rusycystycznym publikacjom Drawicza w , Tygodniku Powszechnym”, dla-
tego autor z wyrazng satysfakcjg pisat 31 marca 1991 roku, juz po dymisji:

Po pietnastu miesigcach przerwy wrocitem do zawodu i ten okres oddalenia od Ro-
sji kaze mi teraz mowic o niej z podwdyng ostroznoscig. Kontakt zostal naderwany,
bo oficjalne wizyty, w rzgdowych orszakach, tez co§ wprawdzie dajg i czego$ ucza,
ale to jednak wiedza uboczna. Tymczasem Rosja obserwowana z dystansu umie wpro-
wadzaé¢ w blad, o czym sie juz niejednokrotnie przekonywatem. Nie wiem, czy jest
drugi kray, ktory tak bardzo wymaga sprawdzenia na miejscu tego, co si¢ o nim sty-
szy. (Bibliografia, nr 52).

W kolejnych latach Drawicz bedzie wigc czesto sprawdzal na miejscu w Rosji
sJak to wlasciwie jest” - jedna z podrozy latem 1992 roku wigzala si¢ z uczest-
nictwem autora w Kongresie Stowianskim (,forum dla nacjonalistycznych
opetancow”, ktorzy ,przyszli sie wykrzyczec jako Stowianie, a w istocie od-
grzewani panslawisci”) (Bibliografia, nr 58). Drawicz juz wczesniej wypo-
wiadal si¢ krytycznie na lamach ,Tygodnika Powszechnego” o organizacji
»,Pamiat’”, utworzonej przez nacjonat-bolszewikow dla ratowania komuni-
styczno-narodowej substancji Rosji, a potem ubolewal nad ideowg wolta
Wasyla Bielowa (,dobrego pisarza” wiejskiego), u ktorego szacunek dla ro-
syjskiej wsi powigzal sie aktualnie z antyurbanistycznymii antyinteligenc-
kimi fobiami. Jednakze w tekscie Moskwa, godzina zero pietnascie, doko-
nujgc refleksji po uczestnictwie latem 1993 roku w moskiewskim kongre-
sie ,Dni Stowianskiego Pismiennictwa i Kultury”, autor pisal z sympatia
o postawie prawostawnej hierarchii, dostrzegajac w jej wypowiedziach ,chec
otwarcia, ktorg ile cenic trzeba wie kazdy, kto troche zna sytuacje”.

Podroze Drawicza do Rosji w latach 1991-1993 dokonywaty sie w epoce
wielkiego rozpadu, kiedy mingt juz entuzjazm zwigzany z pierwszymi lata-
mi przebudowy, a zastgpila go apatia jako efekt nierozwigzania problemow
ekonomiczno-bytowych. Polski autor, odnoszac sie np. do konfiskacji przez
panstwo duzych nominalow bankowych 1 drastycznej podwyzki cen przez
rzad premiera Walentina Pawlowa, pisal, ze ,radykalne posuniecia sg nie-
zbedne, ale na razic kazde z nich dzieje sie oddzielnie, przetykane pauzag
inercji”: ,Maszyna buksuje, czy reforma cen bedzie poczgtkiem ruchu?”.
Reforma polityczna i ekonomiczna, jak pisal nie bez racji Drawicz, weszly
w stadium klinczu i1 wzajemnie sie blokuja. To, co go w Rosji A.D. 1991
przygnebilo, ,to poglos, czy zapach powracajgcego, brezniewowskiego,
zniena-widzonego zastoju”. Polski rosjolog obawial sie, zeby taki stan,
,zasto) plus glasnost’”, nie zostal na dluze) zakonserwowany, ale zaraz
przywolywal w sukurs historyczng analogie:

Nie darmo w dawnych czasach Rusi zdarzato sie toczy¢ bitwy-niebitwy, kiedy wojska
przeciwnikow, we wzajemnym respekeie, staly naprzeciw siebie, bywato. ze i po kilka
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miesiecy (sic! — wlasnie takie wielomiesigczne »stojanije« nad rzekg Ugrg w roku 1480
zakonezylo poddanstwo tatarskie Rusi). Wiec mozna bytlo i tak: przez bezruch ku no-
wemu.

Drawicz wystepowal wiec ostro przeciwko tym, ktorzy ,zycza teraz Rosji
wszystkiego najgorszego”, a emigrancka ,antypieriestrojkowg gorliwosé¢
Nataszy Gorbaniewskiej i Michata Hellera” uznawat za ,moralnie dwuznacz-
na” (Bibliografia, nr 52). W napisanym, cztery latem potem, tekscie Dra-
wicz rownie surowo ocenit podobny etap w dziatalnosci Wiadimira Maksi-
mowa:

Na pierwsze sygnaly pieriestrojki zareagowal odpowiednio: zarliwym biciem na alarm
i krzykiem, ze to bujda i komunistyczne oszustwo. Nie on jeden zresztg. Obserwowa-
lem to z frasunkiem; spora czes¢ emigracji zachowala sie wowezas nie najmadrzej” (Bi-
bliografia, nr 66)".

Drawicz ze swej strony, zaraz po sierpniowym puczu Giennadija Janaje-
wa (18-21 VIII 1991), napisat ,pochwale Michata Gorbaczowa w zwigzku
z ostatnim wydarzeniami” i poinformowat czytelnika ,, Tygodnika Powszech-
nego” o tresci depeszy, jakg postal na rece prezydenta ZSRR: Niech pan
zostanie sobg”. Polski rusycysta przypomnial, ze przed rokiem na oficjalnym
spotkaniu polskiej delegacji z politykami radzieckimi powiedzial Gorbaczo-
wowi, ze Polacy mogliby go odznaczy¢ medalem ,Sapere auso”.

Dwa ostatnie teksty reportazowe Drawicza, pisane juz po reformie pre-
miera Jegora Gajdara z poczatku 1992 roku, opublikowane na tamach , Ty-
godnika Powszechnego” (Bibliografia, nr 56, 58), odnosily si¢ w znacznym
stopniu do ,brzydoty transformacji” i ,meczgcego przepoczwarzania”. Choé¢
system umart (Drawicz odliczal na zegarze historii czas od upadku komu-
nizmu — pie¢ minut, pietnascie minut...), to ,przedluza si¢ pauza miedzy
pogrzebem a narodzinami nowego”. Ale i tak polski uczony powtarzatl z pasja:
,MUSI IM SIE UDAC. NA PEWNO. BEZ ZADNEJ WATPLIWOSCI”. Do
tych stow z sierpnia 1993 roku mozna jeszcze — na zakonczenie — dodac
bardzo charakterystyczny dla Drawicza fragment z Pigtej Wotogdy, jaka
bedzie?: ,Piata Wotogdo [dla Drawicza byt to symbol Rosji prowincjonalnej

14 Sam widywalem sie wowezas wielokrotnie w Paryzu z Natalig Gorbaniewska i Maksi-
mowem, wiec moge powiedzie¢, ze rowniez oni okreslali 6wezesng postawe Drawicza mia-
nem ,moralnie watpliwej”. Gdzie tkwil blad? Kto mial racje? Z perspektywy czasu mozna
powiedzie¢, ze w rachubach nie omylit si¢ Drawicz i dzisiaj nalezy z wielkg atencjg podcho-
dzi¢ do jego 6wezesnych prognoz. Nie sposob jednak zgodzic si¢ z owg ,moralng watpliwo-
scig” obu stron — wszystkim byly przeciez drogie przyszte losy Rosji, a to, Ze emigranci nie
ufali Gorbaczowowi, to juz inna rzecz. Moze i mieli swoje racje, moze taka wlasnie byla ich
rola, szczegolnie w obliczu krwawych wydarzen np. w Wilnie i Rydze? Maksimow znany byt
z tego, ze powtarzat uparcie swojg fraze ,Bes kposonponurus ne obornercs”. Nawet w Paryzu
zaczeto juz sie z tego wysmiewac, ale przeciez potem nastgpilty krwawe wydarzenia z 2-4
pazdziernika 1993 roku i brudna wojna w Czeczenii z lat 1994-1996. Kto wiec tu miat ra-
¢je? Bo juz satysfakeji nie mial chyba nikt...
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— G.P.], mysle sobie teraz, chciatbym, zeby ci si¢ udato. I niech mi rézni
swojscy histeryczni panikarze nie wmawiaja, ze powinienem sig ciebie bac.
Ciebie i tobie podobnych. Zamiast sie trzas¢, niechby przyjechali i popatrzyli.
Byle dobrowolnie!”.

Ale to ,dobrowolnie” zalezy dzis nie tylko od wologdzian, lecz rowniez od
nas, ich polskich sasiadow...

,Pojaé¢ Rosje rozumem”

Andrzej Drawicz bardzo nie lubil, gdy twierdzono — niezaleznie, czy te
glosy pochodzily od samych Rosjan, czy tez od ich polskich nasladowcow —
ze ,Rosji rozumem pojaé nie mozna”'. Byl zapewne przekonany, ze podob-
ne irracjonalne metafory spehniaja niekiedy funkcje samospelniajgcej sie
przepowiedni, a w obliczu cywilizacyjnych zmian w nowej Rosji sg wyraz-
nie szkodliwe, jako ze prowadza do umystowe;j apatii i bezczynnosci. W Pol-
sce podobny poglad reanimuje romantyczny obraz Rosji jako odwiecznego
wroga Polakéw — w wywiadzie dla ,Tygodnika Powszechnego”, Pojq¢ Rosje
umystem, Drawicz odrzucat ,polski” poglad, ze ,Rosja nie jest stworzona do
demokracji”. Gdy sam wykorzystywat metafore dla thumaczenia historii oraz
istoty dnia dzisiejszego — a przeciez czynit to dos¢ czesto, jak na literaturo-
znawce przystalo — to owa metafora miata mie¢ racjonalny wymiar, miala
pobudza¢ umyst a nie usypiac go, poglebiac tworczy optymizm, a nie wpe-
dzaé Polaka w apatyczny (,patriotyczny”) pesymizm. W centrum Drawiczo-
wych rozwazan o Rosji — od samego poczatku w 1982 roku — stala teza, iz
,Rosjanie to takze ludzie”. Nie bylto to u nas i do dzisiaj nie jest caltkiem
oczywiste — zbyt czesto utozsamia sie podobny poglad z sympatiami proko-
munistycznymi... Przygotowujac powyzszy szkic do druku, rozmawiatem
dhuzej w redakcji , Tygodnika Powszechnego” z Krzysztofem Koztowskim,
dhugoletnim redaktorem pisma, a obecnie senatorem Sejmu RP. Gdy pyta-
lem go o kontekst publikacji w , Tygodniku Powszechnym” w pierwszej po-
lowie lat siedemdziesiatych dhugiego cyklu rozmow przeprowadzonych przez
Zbigniewa Podgérea z niezaleznymi rosyjskimi tworcami (m. in. z Wiadimi-
rem Masimowem, Andriejem Tarkowskim, Ernestem Nieizwiestnym, Bu-
latem Okudzawa, Wiadimirem Wojnowiczem, Aleksandrem Zinowjewem),
to dowiedzialem sie, ze wywotalo to nie tylko protest ,czynnikow oficjalnych”,
lecz zarazem stalo sie przyczyna watpliwosci samych czytelnikéw. Publika-
cje Podgorea — zaréwno dzisiaj, jak 1 wtedy, jakze cenne zrédio wiedzy o nie-

14 T oczywiscie Fiodor Tiutezew, ktory w przywolanym przez Drawicza przektadzie prof.
Ryszarda Luznego brzmi nastepujaco: ,Nie sposob pojac jej rozumem, /Nie sposob zwyklg
miarka mierzyé. /Ma w sobie tyle skrytej dumy, /Ze w Rosj¢ mozna tylko wierzyc.”
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zaleznej kulturze rosyjskiej — wywolywaly, jak twierdzi red. Kozlowski,
pobtazliwy usmiech czytelnikow ,Tygodnika Powszechnego”: ,Wida¢ kaza-
no wam, to publikujecie”. Jezeli jednak w latach osiemdziesiatych i dziewigc-
dziesiatych bylo juz z gruntu inaczej, dostrzezono bowiem wyraznie rozni-
ce miedzy ,sowieckim” a ,rosyjskim”?, to wielkg zastuge nalezy tu przypi-
saé¢ wlagnie publikacjom Andrzeja Drawicza w ,Tygodniku Powszechnym”
w latach 1982-1995.

Bibliografia prac Andrzeja Drawicza w ,,TP” (1982-1995)"

1982

1. Bulat Okudzawa, Zamek nadziei, nr 42, 17 pazdziernika (przektad).
2. Michail Buthakow, Na mankietach, nr 51, 19 grudnia (przektad).

1983

3. Prosba o przeczytanie Platonowa (Andrzej Ptatonow, Gliniany dom... | inne opo-
wiadania, Warszawa: Czytelnik 1981, tum. J. Bajkowska, J. Piotrowska, S. Pol-
lak, R. Sliwowski), nr 12, 20 marca.

4. Popychanie historii, (Jurij Trifonow, Niecierpliwosé, tham. Ireneusz Maslarz, Ja-
dwiga Szymak-Reiferowa, Krakow: Wydawnictwo Literackie 1981), nr 30, 24 lip-
ca.

5. Szukanie tadu (Fiodor Abramow, Dom, thtum. Elzbieta Wassongowa, Warszawa: Czy-
telnik 1981), nr 36, 4 wrzesnia.

6....Dac¢ wam wolnosé? (Wasilij Szukszyn, Przyszedlem daé wam wolnosc1l., thum.
Janina Dziarnowska, Warszawa: KIW 1982), nr 44, 30 pazdziernika.

1984

7. Borys Pasternak —z okazji sesji naukowej na U-J (podpisane: Dr. Zyw.), nr 2, 8 stycz-
nia 1984,
8., Gorzka jest dola wieszczéw na tym swiecie”... (Wiktor Woroszylski, Kto zabit Pusz-
kina, Warszawa: Iskry 1983), nr 4, 22 stycznia.
9. Trifonow, portrecista czasu (Jurij Trifonow, Stary, thum. Janina Dziarnowska, War-
szawa: Ksigzka i Wiedza 1983), nr 24, 10 czerwca.
10. Wiodzimierz Tendriakow, pisarz powazny (1923-1984), nr 41, 7 pazdziernika.
11. Z tysiqca i z drugiej nocy (Moris Siemaszko, Diuznik Dabira, tham. Jerzy Litwiniuk,
Warszawa: Czytelnik 1983), nr 47, 18 listopada.

1985
12. Borys Pasternak, Ogrod Getsemane, nr 12, 24 marca (przektad).

15 Por. T. Zychiewicz, Andrzeja Drawicza Spor o Rosje, ,Tygodnik Powszechny”, z 2 lipca
1989.

16 Nie zawiera wszystkich tekstow, lecz wylacznie prace z zakresu szeroko pojmowane;j
rusycystyki.



48

GRZEGORZ PRZEBINDA

13.

14.

15.

16.

17,

Estonczycy i Lotysze: dwa tomy, dwie klasy (Zielone zagle ztudzen. Opowiadania
totewskie, wybor i postowie Jerzy Pachlowski, przektad zbiorowy, Warszawa: Czy-
telnik 1984; Kochanka diabta. Opowiadania estoriskie, Wybor i przektad Aarne Puu,
postowie Florian Nieuwazny, Warszawa: Czytelnik 1984), nr 19, 12 maja.
Kajsyn, gorski orzet, nr 26, 30 czerwca (z powodu smierci Kajsyna Kulijewa, pisa-
rza batkarskiego).

Dom rosyjskich kobiet (Irina Grekowa, Statek wdow, thum. Alicja Wotodzko, War-
szawa: PIW 1984), nr 32, 11 sierpnia.

Zabytek staroswiecki —dramat zywy (Borys Pilniak, Maszyny i wilki, tham. Jadwiga
Dziarnowska, Warszawa: Czytelnik 1984), nr 34, 25 sierpnia.

Spajrzenie Trifonowa (Jurij Trifonow, Czas i miejsce. Powiesé w trzynastu rozdziatach,
tlum. Janina Dziarnowska, Warszawa: Czytelnik 1985), nr 42, 20 pazdziernika.

1986

18.

19.

20.

21
22

23.

24,
25.

Wiaczestaw (troche za bardzo) wspaniaty (Wiaczestaw Twanow, Poezje, opracowat
i wstepem opatrzyt Seweryn Pollak, thumaczenie zbiorowe, Warszawa: PIW 1985),
nr 1, 5 stycznia.

Wzlot i upadek kréla Jerzego Pierwszego (Jurij Olesza, Pestka wisni. Wybor prozy,
tham i postowiem opatrzyt Adam Galis, wybor Jadwiga Szymak-Reiferowa, Kra-
kow: Wydawnictwo Literackie 1984), nr 7, 16 lutego.

Nadzieja w Rasputinie (Walentyn Rasputin, Pozegnanie z Matiorq, thtum. Jerzy Li-
twiniuk, Warszawa: PIW 1985), nr 11, 16 marca.

. Msza za Stuckiego, nr 17, 27 kwietnia.

. Nasz krytyezny przyjaciel ksiqz¢ Wiaziemski (Z notatnikow i listow ksiecia Piotra
Wiaziemskiego, tham. i oprac. Andrzej Kepinski, Ryszard Luzny, Krakow: Wydaw-
nictwo Literackie 1985), nr 23, 8 czerwca.

Baktanow, kombatant rzetelny (Grigorij Baklanow, Najmfodszy z bract, thum. Wiera
Bienkowska, Warszawa: PIW 1986), nr 34, 24 sierpnia.

Zmiana klimatu, nr 41, 12 pazdziernika.

Odrobina niepowagi w dobrym guscie (Whadimir Ortow, Demon z altowkq, thum.
Alta Sarachanowa, Krakow: Wydawnictwo Literackie 1986), nr 48, 30 listopada.

1987

26

27.
28.

29.
30.

31.
32.
33.

34.
35.
36.

_Kilka listkéw do wierica — od wdzigcznego ucznia, nr 2, 18 stycznia (w osiemdzie-
sieciolecie urodzin Seweryna Pollaka).

Wiersze Mikotaja Gumilowa, nr 4, 25 stycznia (thumaczenie trzech wierszy).
Nominacja, czyli koniec zelaznej epoki (z powodu publikacji w pi$mie ,Znamia”
powiesci Aleksandra Beka Nowoje naznaczenije), nr 6, 8 lutego.

Pieé36. dziesiqt lat pézniej, nr 14, 5 kwietnia.

»Doktor Zywago« zle potraktowany, nr 21, 24 maja (z powodu publikacji przekta-
du Doktora Zywago w JZyciu Literackim” i ,Argumentach”).

Préba normalnosci, nr 22, 31 maja.

Pamieci Dimy Sidura (1924-1986), nr 30, 26 lipca.

Odttumaczyédl. z powrotem (list do redakeji w sprawie tomu Akme znaczy szczyt
w thum. Leopolda Lewina, Warszawa: Czytelnik 1986), nr 30, 26 lipca.

Toz to idzie, nr 33, 16 sierpnia.

Trzydziesci lat wezesniej (Zarys odwilzy Chruszczowowskiej), nr 38, 20 wrzesnia.
Pamieci Wiktora Niekrasowa (1911-1987), nr 39, 27 wrzesnia.
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37. Nobel dla Brodskiego, nr 45, 8 listopada.
38. Wiec jak to wlasciwie jest?.... Radzieckie konfrontacje (I), nr 48, 29 listopada.
39. Moja Moskwa: Duch i Ciato. Radzieckie konfrontacje (II), nr 50, 13 grudnia.

1988

40. Zgietk, droga i dwie Swieczki. Radzieckie konfrontacje (III), nr 3, 17 stycznia.

41. Jesli zmarnujemy te szanse...”. (Tym razem nie tylko o Zwiqzku Radzieckim), nr 12,
20 marca.

42. Chyba jednak nie zgineta, nr 27, 3 lipca.

43. Trudne zmartwychwstanie, nr 34, 21 sierpnia.

1989

44. 1 coz dalej z Rosjq, panie i panowie?, nr 1, 1 stycznia (artykul ten wywotat pole-
miczng odpowiedZ Anny Razny, I ¢coz dalej z Rosjq, panowie Rosjanie?, nr 7, 12 lu-
tego 1989 r.)

45. W obtokach i na ziemi. W rok pozniej (1), nr 11, 12 marca.

46. Jednym skokiem, ale matym krokami. W rok poézniej (II), nr 14, 2 kwietnia.

47. ... Poki oni zyjq. W rok pézniej (II1), nr 19, 7 maja.

48. »A ta daleka droga...«. W rok pozniej (IV), nr 24, 11 czerweca.

49. Kregi losu, odmiany czasu, nr 31, 30 lipca.

50. Pamigci Andrzeja Dmitriewicza Sacharowa, nr 52-53, 24-31 grudnia.

1990

51. Podzigkowanie Maciejowi Wojtyszce, nr 19, 13 maja (uwagi na temat serialu Mistrz
i Matgorzata).

1991

52. Moskiewskie przedwiosnie, nr 13, 31 marca.

53. Lyk estonskiej rosy (o Jaanie Krossie), nr 16, 21 kwietnia.

54. Pochwata Michata Gorbaczowa w zwiqzku z ostatnimi wydarzeniami, nr 36, 8 wrze-
snia.

1992

55.... Ma przed sobq przysztosé, a zwtaszcza przesztosé, nr 7, 16 lutego (odpowiedz
na ankiete Coz po sowietologii?).
56. Moskwa, godzina zero pi¢é, nr 27, 5 sierpnia.

1993

57. Brodski nie jest sprawq tatwgq, nr 10, 7 marca (uwagi o przektadach Katarzyny
Krzyzewskiej).

58. Moskwa, godzina zero pietnascie, nr 31, 1 sierpnia.

59. Dramat Wtodzimierza Majakowskiego (z rosyjskq awangardq w tle), nr 34, 22 sierp-
nia.

1994
60. Pigta Wologda, jaka bedzie?, nr 3, 16 stycznia.
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61. Mie¢ do czynienia z Zamiatinem (Eugeniusz Zamiatin, Jaskinia, przektad zbioro-
wy, postowie Zbigniew Podgorzec), nr 16, 17 kwietnia.

62. Pojac¢ Rosje umystem. Z Andrzejem Drawiczem rozmawia Witold Beres, nr 22, 29
maja.

63. W dwadziescia lat pézniej, 5 czerwea, nr 23 (o powrocie A. Solzenicyna).

64. »0 czym mam ci powiedziec, Rosjo?«. Kultura rosyjska wobec swiata, a zwtaszcza
nas, nr 24, 12 czerwca.

65. Moskiewskie pozegnanie (pamigct B. M. Runina), nr 46, 13 listopada.

1995

66. Nietatwo byto by¢ Maksimowem, nr 26, 25 czerwcea (po $mierci Wtadimira Maksi-
mowa).
67. ... A literatura daje sobie rade (o tym, co dzisiaj piszq w Rosji), nr 31, 30 lipca.






