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Zaczarowana Rosja

A jednoczesnie przemkneto mu przez my$i nagle wspomnienie o dawno
minionym dniu, gdy wlokt sig przez szary listopadowy park, nad kto-
ry nadlatywaty z p6inocy niskie, otlowiane chmury. Szed! i my§lat, ze
jeszcze parg dni takiej pogody, a niebo obniZy sig na tyle, Ze bedzie
przygniata¢ pieszych jak cigZzardwka z pijanymbszofererri; ale potem
podniost oczy i ujrzat w cﬁmurach przeswit, w ktérym mignety oblo-
ki, wysokie i biale, a jeszcze wyzej — niebo jak w lecie, tak blekitne
i czyste, ze od razu stalo sig pewne: to niebo nigdy nie podlega Zad-
nym przemianom. [ choéby nawet hajbardziej wstretne chmury zlaty-
waly si¢ na dni $§wiateczne do Moskwy, gdzie§ wysoko nad nimi

zawsze zaswieci czysty, niezmienny bigkit.

Wiktor Pielewin, Zycie owadéw

Rosja nie tylko nas przeraza, ale i fascynuje. I dlatego uporczywie
szukamy odpowiedzi na pytanie o sens jej dziejow, spieramy sie
w Polsce o formy istnienia i charakter ,,duszy rosyjskiej”, badamy
literaturg 1 mysl filozoficzna Rosji. Widzac to Ryszard Kapuscinski
napisal przed paroma laty: ,,Nie znam u nas nikogo, kto by zapamieta-

le fascynowal sig my$la amerykanska czy hiszpanska, znam natomiast

wielu, ktorzy catkowicie pochlonigcei s zglebianiem tajemnicy ducha
i $wiatopogladu rosyjskiego. Co$ w tym musi by¢, ale co — nie umiem
odpowiedzie¢”. Bardzo uwaznie czytamy wigc w Polsce najwigkszych
pisarzy Rosji XIX i XX wieku — Fiodora Dostojewskiego', Michaila

'w drugiej polowie lat osiemdziesiatych miatem szczgscie rozmawiaé parokrot-
nie w Paryzu z Wiadimirem Maksimowem (1930-1995), znanym pisarzem emigra-
cyanm, zalozycielem kwartalnika ,,Kontinient”, ktéry bywa uznawany za rosyjski-
odpowiednik ,,Kultury”. Pamigtam jego stowa: ,,Cenig Polakéw chocby za to, Ze lu-
bia Dostojewskiego, ktory ich nienawidzil”. '
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Buthakowa, Warlama Szatamowa i Aleksandra Solzenicyna. Dwaj
ostatni widzieli na wiasne oczy, co Rosja uczynila ze soba i podle-
glym jej Swiatem w XX wieku. A potem opisali to zto ku przestrodze
wspdlczesnym i potomnym — na Wschodzie i na Zachodzie. -

~ Jednym z gléwnych bohateréw mojej ksiazki jest Wiadimir So-
fowjow, wielki rosyjski mysliciel i ekumenista XIX wieku. To wia-
snie dzigki niemu i jego kontynuatorom w XX stuleciu Rosja miata
zawsze, nawet w swych najczarniejszych czasach, jaki$ ,,widok na
niebo”. Solowjow twierdzil, Ze instytucja panstwa zostala wymyslona
przez czlowieka po to, aby nie dopusci¢ do zapanowania piekta na
ziemi. Dzieje Rosji po 1917 roku dowiodly jednak, ze moze by¢ na
odwrét. Panstwo nie tylko nie spetnito tutaj funkcji wyznaczonej przez
mysliciela, lecz samo stato si¢ piektern dla poddanych.

Imperium sowieckie na szczgscie juz umarto — ale wcale nie wszy-
scy mieszkancy dzisiejszej Federacji Rosyjskiej okazuja z tego powo-
du zadowolenie. Gdy esej Trzy pogrzeby i wesele, jeden z poczatko-
wych rozdziatéw tej ksiazki, zostat po raz pierwszy opublikowany
w ,,Polityce”, zareagowal nan profesor Wiadimir Wotkow, dyrektor
Instytutu Stowianoznawstwa Rosyjskiej Akademii Nauk. Podczas dys-
kusji polskich i rosyjskich historykéw — przeprowadzonej w Moskwie,
a potem opublikowanej w ,,Gazecie Wyborczej” — mowil: ,,Zdaniem
autora, pierwszym pogrzebem byly porozumienia bialowieskie roz-
wiazujace ZSRR w 1991 roku, drugim — wojny na Batkanach pokazu-
jace, ze Rosja nie jest juz imperium, za$§ ambicje imperialne Rosji
ostatecznie pogrzebato wstapienie Polski do NATO. Z artykutu wyni-
ka, ze Rosja jest dzi$ panstwem drugorzednym, co jest kalka propa-
gandowa popularna na Zachodzie. Tymczasem Rosja jest wciaz dru-
gim panstwem po USA pod wzgledem potencjatu militarnego 1 wielu
innych parametrow. Wiele 0s6b mysli, ze w Rosji jest Zle 1 kraj dlugo
nie pociagnie. Podobny btad popetit Hitler, atakujac ZSRR”... Czy
w dyskusjach polsko-rosyjskich nie nadszed! wreszcie czas na zmiang
tego tonu, ktory tak dobrze pasowat do epoki bezpowrotnie minionej?

Bardzo lubie czyta¢ Wiaczestawa Pjecucha, jednego z najciekaw- -

szych pisarzy wspdiczesnej Rosji, zanurzonego w historii niedawne-
go imperium. Bohater jego opowiadania Zaczarowany kraj powiada:
,,Gdybym byt zachodnim Europejczykiem, patrzytbym na Rosjan
z szacunkiem, trwoga, zdumieniem i zachwytem. Tak jak Florentyficzy-
cy z trwoga patrzyli na Dantego, ktory przebywat w piekle i powrocit
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z tamtego $wiata z ciemnym obliczem, jakby osmalonym przez ogief
otchiani, tak samo caly $wiat winien z trwoga i zachwytem patrze¢ na
nas, ktorzy przebywaliSmy po drugiej stronie normalnego rozwoju hi-
storycznego”. Podobnie juz moéwit Piotr Czaadajew w 1830 roku, gdy
formulowat glosna tezg, iz Rosja istnieje wylacznie po to, aby daé $wia-
tu ,,przyktad negatywny”... Czy byt to fatalizm, czy realizm?

Czyzby Rosja na poczatku XXI wieku znowu byla skazana na
»wielka literatura i nedzne Zycie”, jak ongis prorokowat Wasilij Roza-
now, mysliciel srebrnego wieku? Dzisiejsza rzeczywisto$¢ wydaje sig
to, niestety, potwierdza¢. Nie ma w Federacji Rosyjskiej trojpodziatu
wiadzy, zniknelazapoczatkowana przez Gorbaczowa i popierana przez
Jelcyna za pierwszej kadencji wolno$¢ medidw, nie istnieje sprzyja-
jaca przestrzen dla gospodarczej inicjatywy. Za drugiej kadencji Jel-
cynaiw czasach Wiadimira Putina roztrwoniono spoteczny entuzjazm
lat 1991-1994, a ludzie w Rosji nie zdazyli nawet zaistnieé¢ jako wol-
ni obywatele. Diagnozowal to trafnie w wywiadzie dla ,,Tygodnika
Powszechnego” Wladistaw Arzanuchin, petersburski uczony o po-
gladach liberalnych: ,,Przed petersburskim Patacem Zimowym stoi
kolumna cara Aleksandra. Dla mnie ten plac jest metafora naszego
bytu; olbrzymia przestrzen wybrukowano kamieniem, ten kamien to
lud, a kolumna symbolizuje wiadze, a gdzie spoleczenstwo? Nie ist-

. nieje”. Taki stan rzeczy poglgbia si¢ w szybkim tempie od momentu

wybuchu pierwszej wojny czeczefiskiej.

Nalez¢ do grona osob, w Polsce raczej nielicznego, ktore — z jed-
nej strony — ciesza si¢ niezmiernie z upadku Zwiazku Radzieckiego,
ale z drugiej — nie odbieraja Rosjanom prawa do bycia normalnym
spoteczenstwem i panstwem w Europie na poczatku XXI wieku. Kto§
jednak madrze powiedzial, ze do Europy bedzie naleze¢ tylko ta czg$¢
Rosji, ktora tego zapragnie. Orientacji proeuropejskiej na pewno nie
wzmacniaja te rosyjskie sity, ktére na powré6t cheialyby widzie
w swych granicach Ukraing, z ogromnym trudem budujaca niepodle-
glos¢ od 1991 roku. Znajduja one, niestety, sprzymierzencoéw nie tyl-
ko w Rosji, lecz takze na samej Ukrainie. Przestrzega przed nimi
Mykota Riabczuk, intelektualista ukrainski, jeden z bohaterow tej ksiaz-
ki. W swej nowej pracy Dwie Ukrainy. Realne granice, wirtualne wojny
(2003) moéwi wyraznie o tgsknocie za utraconym imperium, tkwigcej
w pod§wiadomosci wielu Rosjan zamieszkujacych Ukraing. Moze nie
wyraza sig to bezposrednio, bo obecnie nikt rozsadny nie bedzie na-
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wolywaé do odbudowy molocha w granicach sprzed 1991 roku. Tesk-
nota za ,;rajem utraconym” sublimuje si¢ teraz w postaci ,,poczucia
krzywdy”, w opiniach o ,,dyskryminacji jezyka rosyjskiego na Ukra-
inie”, co w efekcie prowadzi do obojgtnosci wobec spraw najbardziej
zywotnych dlaukrainskiego pafistwa i spoteczenstwa.

Ale moze nie warto ciagle bi¢ na trwoge i przestrzegac §wiat przed
»Zta Rosja” — takich kasandrycznych glosow nigdy zreszta w Polsce
nie zabraknie. I beda tym pilniej stuchane, im gorzej beda sig rozwijaé
stosunki polsko-rosyjskie. Dla przeciwwagi po§wigcitem wigc w swej
ksigzce sporo miejsca tym Rosjanom: pisarzom, myslicielom i dzien-
nikarzom, ktérzy od drugiej potowy XIX wieku pracowali na fzecz
zblizenia narodow w calej Europie. Hercen, Solowjow, Szatamow, Sot-
zenicyn, Fiedotow, Berberowa, Irina Itowajska Alberti — zyli oni i dzia-
fali w zgota odmiennych warunkach: jedni w imperium carskim, inni
w ZSRR za drutem kolczastym, a jeszcze inni w Europie i Ameryce,
czyli na emigracji. To dzieki nim — oraz jeszcze wielu, tu nie wymie-
nionym Rosjanom — szansa na prawdziwy dialog nacji i kultur w Eu-
ropie XXI wieku nie zostanie zmarnowana.

Optymizm musi budzié fakt, ze ksiazki powyzszych autoréw — i wielu
innych: Buthakowa, Wieniedikta 1 Wiktora Jerofiejewéw, Nabokowa —
sa nadal wydawane i czytane w Polsce. Réwniez w Rosji jest dzi$ obec-
na wielka literatura polska drugiej potowy XX wieku: Mitosz, Szym-
borska, Rézewicz, Herbert, Kapuscinski, Konwicki, Lem, Mrozek, Her-
ling-Grudziniski, Gombrowicz. Obie strony dostrzegly tez ostatnio
u swego sasiada jego literaturg nowsza, tworzong przez pokoleme pisa-

rzy w duzo mniejszym stopniu napigtnowane przez trudne dzieje pol— 7

sko-rosyjskie w XX wieku. Ale ten proces poznawania na nowo = juz
bez przymusu i bez ideologii — dopiero si¢ w Rosji 1 Polsce rozpoczyna.
Wazne miejsce zajmuje w mojej ksiazce Jan Pawel I1, ktory uczy-
nit wiele dobra nie tylko dla porozumienia religii w naszej czesci Euro-
py, lecz takze w sferze stosunkow polsko-rosyjskich. Niestety, mato
kto sposrod przyjacidt-Moskali wie dzi$ cokolwiek na ten temat. I dlate-
go méwimy niekiedy o Papiezu z Polski jako o ,,wielkim nieobecnym
w Rosji”. Tymczasem religia w naszej czgsci Europy mogtaby prze-
ciez stuzy¢ nie konfliktom, jak to si¢ dziato przez kilkaset lat w prze-
szlosci, lecz rowniez sprawie przysztego porozumienia migdzy nacja-
mi, nad czym cierpliwie pracuje od bardzo wielu lat Jan Pawet I1.

Krakéw, 15 sierpnia AD 2004

CzesC I

Zycie po imperium
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Moskwa 2000

Wiadimir Bukowski, znany ongi$ dysydent i wigzien szpitali psy-
chiatrycznych w ZSRR - a dzi§ obywatel Zjednoczonego Krolestwa
Brytyjskiego, ktéry od publikacji w 1996 roku gloénego Moskiew-
skiego procesu nie dostaje wizy wjazdowej do Federacji Rosyjskiej —
wyznat na poczatku 2000 roku, ze wcale go juz nie ciagnie do starej
ojczyzny: ,,Prawdg méwiac, to ja si¢ do Rosji nie rwe, bo Rosjg wy-
razniej wida¢ z oddali niz z bliska”. Jego dramatyczna diagnoza sytu-
acji w Federacji Rosyjskiej, przedstawiona w ,,Rzeczpospolite;j”, jest
w zasadzie bezbtedna. Glos Bukowskiego dociera do Polski, ale nie
do Rosji. Czy moéglby jednak by¢ w ogdle ustyszany w tamtejszym
nacjonalistycznym zgietku? ;

Po powrocie z dwutygodniowej podrozy do Moskwy w lutym 2000
roku — gdzie codziennie karmilem si¢ duzymi porcjami informacji
z moskiewskich gazet, telewizji i radia, rozmawiatem z ludZzmi o roz-
nym poziomie wyksztalcenia (profesorami, pisarzami, mieszczanami,
a raz nawet z kloszardem pod za$niezona budka z piwem) z gorycza
chcialbym potwierdzi¢ pesymistyczna diagnozg Wotodii Bukowskie-
go: ,,W Rosji dotad nie istnieje §wiadome siebie spoleczenstwo, jaka
wigc moze istnieé¢ demokracja...”. Zawsze z najwyzsza uwaga czytam
wszystko, co na temat Rosji napisat Gustaw Herling-Grudzinski. Szcze-
gdlnie bowiem w sytuacjach przetomowych, a z taka przeciez mieli-
$my do czynienia na poczatku ery Wiadimira Putina w styczniu 2000
roku, diagnozy i spostrzezenia Herlinga byly niezwykle trafne. ,,Puch-
nacy nacjonalizm rosyjski — napisal wowczas Herling-Grudzinski —
jest dzi$ problemem numer jeden”. I rzeczywiscie, wielu Rosjan, nie
wylaczajac nawet przedstawicieli starej inteligencji w obu stolicach,
w pazdzierniku 1999 roku podczas wybuchu drugiej wojny czeczen-
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skiej fatwo poddato si¢ manipulacji medidw. A dodajmy, iz gazety
1 telewizja zagraly wtedy prawie unisono na resentymencie impe-
rialno-patriotycznym.

Podczas moich corocznych podrézy do Rosji od o§miu lat odw1e-
dzam mieszkajaca w samym centrum starej Moskwy inteligencka ro-
dzing', ktéra w wyborach ,,0d zawsze” zgodnie popierata Grigorija
Jawlinskiego i jego partig ,,Jabloko”. W 2000 roku zaczelismy rozmo-
we od Czeczenii i mlody mezczyzna ~ trzydziestoletni nauczyciel Jed-
nej z moskiewskich szké6t podstawowych — zwierzyl sie, ze on sam
od pazdziernika do grudnia 1999 roku dat sie ogtupié telew1zll i gaze-

tom. ,,Czego wymagac od prostych ludzi na prowincji — opowiadat —

skoro ja sam uznatem ten bandytyzm za «wojng sprawiedliwa», a po-
tem cieszylem sig jak dziecko, gdy popierany przez Putina blok wy-
borczy Miedwied’ skutecznie stawit czolo komunistom... Przejrzatem
na oczy dopiero wtedy, gdy w nowo wybranej Dumie Panstwowej
Miedwied’ sprzymierzyl si¢ z komunistami. Potem rowniez telewizja,

szczegolnie NTV, zaczeta pokazywac realistyczne, straszne obrazy woj- -

ny, zaczatem tez sigga¢ do tych nielicznych gazet, ktore nigdy nie pod-
daty si¢ wojennej histerii. Dzi$ jestem zdecydowanym przeciwnikiem
wojny 1 Putina, ale dalej si¢ dziwie, jak tatwo dalem sie uwiesé”.

Perspektywa gasiora

Przeciez jednak nie kazdy, tak jak patrzacy z oddalenia Bukowski
1 Herling-Grudzinski, ma Rosj¢ we krwi i umysle. Jesli wiec cztowiek
chee cokolwiek z niej zrozumieé, musi tam regularnie bywaé. Dla mo-
ich corocznych podrézy znajduje usprawiedliwienie w madrym frag-
mencie z noblowskiego przeméwienia Czestawa Milosza o Cudownej
podrozy Selmy Lagerlof. Przedstawia tam ona swego bohatera — lata-
Jacego w przestworzach gasiora — w podwdjnej roli: ,,Jest on tym, kto-
ry leci nad ziemig i ogarnia ja z géry, a zarazem widzi ja w kazdym

! Pisalem te stowa na poczatku roku 2000, a dzi$ w lipcu 2004 roku mija juz
dwanascie lat od mojej pierwszej podrézy do Moskwy. Byto tych wypraw kilkana-
$cie. I za kazdym razem wybieram si¢ na Stary Arbat, do przytulnego mieszkania
moskiewskich znajomych, aby pospieraé si¢ mniej lub bardziej konstruktywnie o Rosjg,
o Polskg, 0 Azjg Srodkowa i Kaukaz, a ostatnio i o Europe en total.
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szczegole, co moze by¢ metafora powolania poety”. Patrze¢ z per-
spektywicznej oddali i widzie¢ zarazem kazdy szczeg6l, dostrzegac
konkret i nie zatracié¢ dystansu ogélnego! A moze tym ,,szlakiem ga-
siora” winien posuwac sie nie tylko poeta, ale takze podroznik-repor-
tazysta, przynajmniej ten, co pragnie wyzwoli¢ si¢ spod wladzy krot-
kowzrocznego szczegotu, a zarazem nie chee pozosta¢ dalekowidzem
i niewolnikiem schematéw? Mozna na przykiad z gory zatozy¢ (czyz
Moskwa w latach 1996-2000 nie data ku temu wielu powodéw?), ze
pierwsze dziesigciolecie XXI wieku znéw bedzie pasmem klgsk i nie-
powodzen Federacji Rosyjskiej. Z tego punktu widzenia kazde fatal-
ne wydarzenie w nowych dziejach Rosji (zaostrzenie konfliktu cen-
trum z regionami, kolejny kryzys ekonomiczny, geopolityczna anek-
sja Biatorusi, energetyczny nacisk na Ukraing) bgdzie traktowane jako
,»A nie mowitem!”. Czy jednak taka fatalistyczna postawa wobec Ro-
sji nie zawiera w sobie widma dialektycznej nieuchronnosci?

Po raz pierwszy bytem obecny w Federacji Rosyjskiej w pazdzier-
niku 1992 roku, w okresie szoku cenowego wywolanego poczatkiem
nieudanej reformy ekonomicznej Jegora Gajdara. Byly to w istocie
czasy wielkiej biedy i szarzyzny, ale i jakiej$ nadziei. Podczas nastep-
nej podrézy w lutym 1993 roku jeden z moich moskiewskich kolegoéw
(zmarly juz, niestety, przedwczes$nie Aleksander Nosow, dobry znaw-
ca Wiadimira Sotowjowa) z duma podkreélal, Ze Rosja wychodzi
z komunizmu bez przelewu krwi. Dobrze to wtedy przyjmowatem
i podzielatem te rado$¢ mojego kolegi. Gdy jednak przyjechatem do
Rosji po raz trzeci w lutym 1994 roku, to Moskwa nie ochtoneta jesz-
cze po rozprawie Jelcyna z komunistycznymi deputowanymi (,,roz-
strzelanie” Biatego Domu na poczatku pazdziernika 1993 roku). Pod-
czas czwartej podrozy pod koniec listopada 1994 roku nagrywatem
dla ,,Tygodnika PowsZechnego” rozmowe z Butatem Okudzawa. Po-
parl on Jelcyna, podobnie jak to uczynita znakomita wigkszo$¢ rosyj-
skich inteligentéw, w zbrojnym konflikcie z Rada Najwyzsza. Oku-
dzawa w grupie intelektualistow spotkat si¢ nawet z prezydentem Fe-

~ deracji Rosyjskiej na Kremlu. Jeszcze dobrze nie powrécitem do Pol-

ski, gdy na poczatku grudnia wybuchta pierwsza wojna czeczenska.
Rozmowe z Okudzawg trzeba bylo uaktualniaé, przestalem wigc do
niego jedno pytanie: ,,Co Pan dzi$ pow1ed21a1by Jelcynowi, gdyby
miat Pan mozliwo$¢ spotkania?”. Okudzawa odpowiadat: ,,Dzisiaj bym
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si¢ z nim nie spotkat, bo nie lubi¢ pouczaé ludzi. Jelcyn to czlowiek,
ktory przy wszystkich swoich wadach stanowil w swoim czasie na-

dziej¢ dla naszej przysziosci. Przynajmniej tak nam si¢ zdawalo... *

N

A teraz?... Mimo wszystko nie widze nikogo, kto méglby go zastapié.

Ale gdy zobaczytem na ekranie telewizora mate dzieci bez rak i nog,
0 czymze jeszcze mogtbym z nim rozmawiac... Wszyscy jestesmy ludz-
mi sowieckimi, mamy sowiecka, imperialna psychike. Siedza wewnatrz
nas zadze imperialistyczne, nawet jesli bedziemy wznosi¢ demokra-
tyczne hasta... Dopdki nie przeminie kilka pokolen, dopdki nie ob-
umrze owa $wiadomo$¢ imperialna, dopdty Rosja nie stanie sie nor-
malnym krajem. I tak tez beda nas traktowaé ci, co patrza z oddali”.

Podczas kolejnych podrézy w latach 1995-1996 miatem okazje
podziwia¢ gigantyczna przebudowg Moskwy. Dokonywat jej miedzy
innymi architekt Zurab Cereteli za pienigdze Jurija Euzkowa, najbo-
gatszego chyba burmistrza naszej planety. Wtedy, przyznaje, datem
si¢ nieco uwies§¢ temu blichtrowi, cho¢ najwieksze wrazenie zrobit na
mnie poziom cen w stolicy. W tym wzgledzie Moskwa rzeczywiscie
Juz wtedy ,,dognata i pieriegnata” Europg. Kto$ stusznie powiedzial,
zZe za pieniadze, ktére wplynely na remont Kremla z zagranicy ,,moz-
na byloby zbudowa¢ nowy Kreml ze szczerego ztota”.

Geopolityka jako zbrodnia

Szkoda, iz w lutym 2000 roku nie wziatem sobie na droge do Mo-
skwy pracy Rosja i Europa Nikotaja Danilewskiego, opublikowanej
po raz pierwszy juz w 1869 roku. Wstep do tej starej ksiazki najlepiej
chyba oddaje poziom §wiadomosci narodowej rzeszy wspotczesnych
Rosjan. ,,Europa Rosji nie rozumie” — skarzyt si¢ Danilewski — i zyczy

- jej jedynie krzywdy, raduje sig z jej nieszczgs$é. Europa uwaza Rosj¢ za
Hthumiciela wolnoéci”, ,,ciemna i zta site”, »politycznego Arymana”;
Pisze Danilewski: ,,Gemeiner Russe, Bartrusse (podty Rosjanin, bro-

-daty Rosjanin) to pojgcia wyrazajace wielka pogarde w jezyku Euro-
‘pejezyka. Rosjanin w ich oczach moze pretendowa¢ do godnosci ludz-
kiej dopiero wtedy, gdy zatracit juz wszelkie narodowe oblicze”. Dani-
lewski pisal swe stowa czternascie lat po przegranej przez Rosje woj-
nie krymskiej, w okresie nieudanej proby europeizacji kraju dokony-
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wanej przez cara-reformatora, Aleksandra II. Proponowal rozszerze-
nie Imperium Rosyjskiego na prawostawne kraje slowianskie, a na-
stepnie postulowatl odgrodzenie tej wielkiej Rosji od catej reszty $wia-
ta. Miata to by¢ w istocie polityczna, ekonomiczna i religijna autarki-
zacja imperium, ktdre jednak nie rezygnowalo z rozszerzenia swej ,,cy-
wilizacji” na reszte Europy. Czy ta fatalna wizja znajdzie obroncéw
w pierwszym dziesigcioleciu XXI wieku?

Aleksiej Mitrofanow, jeden z ,,sokotéw Zyrinowskiego”, a w po-
przedniej Dumie Panstwowej przewodniczacy Komisji ds. Geopoli-
tyki nawotywat teraz w telewizji NTV przywodcow Federacji Ro-
syjskiej do ,,pdjscia w §lady prezydenta Trumana” i do zrzucenia na
wojujaca Czeczenig ,,nieduzej bomby atomowej”. I co z tego — mowit
ten deputowany, ktory ponadto jest ,,pisarzem” i niedawno wydal na-
wet jaka$ ksiazeczke tytulem nawiazujaca do Michaita Buthakowa —
ze zginie tam jedna mniej czy wigcej ,,czeczenska babuszka™? Jesli
,,bombka atomowa” nie spadnie, to zginie ,,chtopiec rosyjski”, a tym
samym nie sptodzi on czworga dzieci. Dla sprawiedliwos$ci trzeba
doda¢, ze ta wizja wywolata wielkie wzburzenie w studiu telewizyj-
nym NTV, a najostrzej oponowat przedstawiciel liberalnej partii ,,Ja-
bloko”, Aleksiej Arbatow. '

Szczegodlnie mna jednak wstrzasneta przeczytana w ,,Gazecie Wy-
borczej” tuz przed podroza antyczeczenska wypowiedz genialnego wio-
lonczelisty Mstistawa Rostropowicza. W wywiadzie dla czeskiego pi-
sma ,,Tyden” powiedzial on: ,,Podzielam poglad wigkszosci Rosjan:
nie bylo innego wyjscia. Mowienie o rozwiazaniach politycznych to
zawracanie glowy. Mam nadziejg, Ze nikt mnie nie podejrzewa, Ze je-
stem za zabijaniem starcow, kobiet i dzieci. Ale w obliczu prawdy trze-
ba méwié prawdg... Proszg sobie przypomnie¢, jak Czeczeni ucigli gto-
wy porwanym Anglikom”. Czyli, ze za zbrodnie popetnione przez cze-
czenskich terrorystow trzeba spacyfikowac caty naréd! Pézniej juz
w Moskwie mialem okazje¢ pozna¢ prawie identyczna wypowiedz
Natana Szczaranskiego, dawnego dysydenta i wigznia Gulagu,
a w 2000 roku juz ministra spraw wewngtrznych Izraela w rzadzie
Ehuda Baraka. Gdy przyjechat on do Moskwy w 1998 roku — wtedy
jeszcze jako izraelski minister przemystu i handlu — powiedziat, iz
jego ,,Alma Mater” to moskiewskie wiezienie w Lefortowie. W roku
2000 stanat juz po stronie swych dawnych katow i drwit z meczenstwa
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dzisiejszych ofiar. Do Rostropowicza i Szczaranskiego dotaczyli liczni
pisarze (m.in. Walentin Rasputin), ktérzy za pieniadze Ministerstwa
Obrony urzadzili sobie w czeczenskim Gudermesie.,,patriotyczne” ple-
num wyjazdowe pt. ,,Wspétczesna armia a duch narodu”. Nawet Alek-
sij II, patriarcha moskiewski i calej Rusi, powiedziat: ,, Armia walczy
dzisiaj nie z czeczenskim narodem, lecz z bandytami”,

Rosyjski Commonwealth?

Jerzy Giedroyc wyrazit w lutym 2000 roku przypuszczenie na ta-
mach ,,Gazety Wyborczej”, iz ,,Rosja wspdtczesna zmierza do jakiej$
‘formy Commonwealthu”, jako ze ,,jest mozaika szeregu prawie nieza-
leznych republik, obwodéw autonomicznych etc., ktére nie otrzymu-
Jac zadnej pomocy z centrum, musza zZy¢ z wlasnych zrédel: bogactw
naturalnych, badz z przemystu, niczego nie przekazujac do centrum”.

Przypomnijmy wigc, iz w sklad Federacji Rosyjskiej wchodzi osiem-
dziesigt dziewig¢ podmiotow: dwadziescia jeden republik, czterdziesci
dziewig¢ obwodow, szes¢ krajow, dziesie¢ okregéw autonomicznych,
jeden obwod autonomiczny (Zydowski Obwod Autonomiczny ze stolica
w Birobidzanie) oraz dwa miasta o znaczeniu federalnym (Moskwa
1 Petersburg). W Konstytucji Federacji Rosyjskiej zostato wyraznie na-
pisane, iz wszystkie ,,podmioty” sg ,,réwne” w stosunkach z centralng
wiadza pafnstwowa. Niemniej jednak, ,,najbardziej réwne” sa, bez wat-
pienia, republiki, ktére posiadaja wiasng konstytucje (wszystkie pozo-
state podmioty Federacji maja tylko ,ustawy”, czyli statuty), wybiera-
nego w wyborach powszechnych prezydenta i sg w prawie ustanawiaé
wiasne jezyki panstwowe (niektore wprowadzity nawet ,,obywatelstwo
republikanskie™). Z kolei sposrod dwudziestu jeden republik ,,najbar-
dziej rdwny” jest znowu Tatarstan. Prezydent Mintimir Szajmijew wy-
walczyt dla swej republiki status szczegdlny. Dokonalo sig to najpierw
w grudniu 1992 roku po odmowie podpisania przez Republike Tatar-
stan ,,Umowy Federacyjnej”, co wtedy nieomal doprowadzito do woj-
ny Kazania z Moskwa. W lutym za$ 1994 roku zostata zawarta umowa
pomiedzy Federacja Rosyjska a Tatarstanem, ktora nadata republice
status prawie niezaleznego panstwa. Spotkatem si¢ z opinig, iz podobna
umowa podpisana w odpowiednim czasie z Czeczenia mogta byla za-
pobiec dwdm okrutnym wojnom. :
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Republiki Federacj i Rosyjskiej zostaty utworzone na bazie naro-
dowo$ciowo-terytorialnej, a ich nazwy pochodza od imion tzw. ,,tytu-
larnych narodow’?, rzecz jasna nie-Rosjan. W obwodach z kolei, kt6-
re zostaly utworzone na bazie administracyjno-terytorialne;j (tak samo
jak ongi$ gubernie w Rosji przedrewolucyjnej i wojewodztwa w dzi-
siejszej Polsce), w przewazajacej wigkszosci ,,narodem tytularnym”
sa juz Rosjanie. Obwody posiadaja, podobnie zreszta jak republiki
i wszystkie inne podmioty Federacji Rosyjskiej, obieralne organy wta-
dzy ustawodawczej i rzad, na ktérego czele stoi gubernator (do 1996
roku naznaczany przez prezydenta FR, potem wybierany w powszech-
nych wyborach, co tylko wzmocnilo jego pozycje). Odpowiednikiem
gubernatora w miastach o znaczeniu federalnym jest burmistrz
(w Moskwie ,,mer”, w Sankt Petersburgu ,,gubernator”). Kraje zosta-
1y utworzone na rozlegtych i stabo zaludnionych obszarach, niektore
z nich posiadaja na swych terytoriach okregi autonomiczne.

Jak wida¢, Federacja Rosyjska jest w swej strukturze asymetrycz-
na, sklada sie¢ zaréwno z jednostek powstatych na bazie narodowo-
$ciowej (republiki i autonomie), jak i terytorialnej (kraje, obwody,
miasta o znaczeniu federalnym). Ponadto, jak obliczono, co najmniej
dwadzie$cia procent prawodawstwa regionéw stoi w sprzecznosci
z Konstytucja i prawem ogoélnym panstwa. Wszystko to jest niesty-
chanie zawite (nawet dla miejscowych politologéw i prawnikow),
a w okresie Jelcyna doprowadzito do znacznej decentralizacji Federa-
cji Rosyjskiej. By¢ moze, niedawno jeszcze mogto sig wydawac —jak
dzi$ mysli Giedroyc — ze ten proces usamodzielniania regionéw beg-
dzie sie dalej posuwaé. Dzisiaj jednak nalezy si¢ raczej obawiac, ze
w najblizszych latach natapi co§ w rodzaju dyktatury centrum, doko-
nywanej na dodatek w imie ,,narodu rosyjskiego”. Moze sig tez odby-
wac ,,integracja na zewnatrz”, ktorej pierwszym sygnatem byt zjazd
lideréw Wspolnoty Niepodleghych Panstw w Moskwie od 25 stycznia
2000 roku. Gwiazda i nieoficjalnym przywddca Zjazdu, na ktory przy-
byli miedzy innymi niedawno wybrani prezydenci kilku pafistw WNP:

2 Chociaz tylko w mniejszej czesci republik 6w ,,nardd tytularny” stanowi wigcej
niz potowe ogélnej liczby ludnosci — powstata np. w 1991 roku Republike Adygea
zamieszkuje 70 procent Rosjan i 22 procent Adygejczykow, podobnie rzecz wyglada.
w Republice Buriackiej, a jeszcze mniejsza liczba ,,ludnosci rdzennej” zamieszkuje
Karelig i Republikg Chakaska. ‘
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Leonid Kuczma (Ukraina), Istam Karimow (Uzbekistan) i Emomali
Rachmonow (Tadzykistan), stat sie ,,peichy obowiazki prezydenta
Rosji” — Wiadimir Putin.

Tak wigc Giedroyc si¢ pomylit.

Wybory po wyborach

Gdy na konferencji w Davos w roku 2000 prowadzacy dyskusje
zapytat : ,,Who-is Mr Putin?” moskiewscy politycy oniemieli. Przyrow-
nywano t¢ chwilg do niemej sceny z Rewizora Gogola. Przez dtuzszy
czas milczat bowiem zaréwno Siergiej Kirijenko, przewodniczacy ow-
czesnego parlamentarnego ugrupowania Sojusz Sit Prawicowych, jak
i Anatolij Czubajs wraz z Michailem Kasjanowem (wtedy dopiero wice-
premierem). Ale pytanie to, jak sadze, nie byto dobrze postawione. Losy
bowiem Rosji w duzo mniejszym stopniu zaleza od tego, kim byt Putin
w okresie ZSRR albo nawet w 1999 roku. Wazne jest to, kim si¢ stanie
po wyborach®. Jesli oczywiscie potrafi odrzucié retoryke i praktyke wo-
Jenna. ,,Wybory po wyborach” — tak zatytulowat swoj obszerny artykut
w ,Jzwiestiach” Andriej Kostin, jeden z bardziej trzezwo myslacych ro-
syjskich finansistéw, ktory zaproponowat przyszlej silnej wiadzy reali-
zacjg ,,pakietu reform”. Podkreslit zashugi Jelcyna w pierwszym piecio-
leciu, jakkolwiek stwierdzil, iz liberatowie typu Gajdara i Czubajsa mu-
sieli przegra¢, gdyz lekcewazyli opini¢ publiczna i nie szukali poparcia
wirdd elit politycznych. Wybrany ponownie Jelcyn nie tylko nie przy-
spieszy! reform ekonomicznych, lecz zupetnie ich zaniechat. Glownym
celem jego istnienia byto bowiem zachowanie wladzy; posrednim efek-
tem takiego stanu rzeczy stato sig ,,wyksztatcenie biznes-elity, popierajg-
cej kapitalizm nomenklaturowo-oligarchiczny”. Jewgienij Primakow ni-
czego nie zepsul, gdyz niczego nie robil. ,,Mimo to — twierdzi nie bez
racji Kostin — przy wszystkich najciezszych bledach i niepotrzebnych
ofiarach Rosja w ciggu dziesigciu lat dokonata historycznego przetomu,
zdotata przebudowac ustréj spoteczno-polityczny i stworzyla podstawy
dla gospodarki rynkowe;”.

3 Miatem wtedy na mysli wybory prezydenckie z marca 2000 roku, ktore Putin
wygral w pierwszej rundzie, podobnie jak i nastgpne w marcu 2004 roku.
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Wszystko wiec zalezy od tego, czy Putin oprze swa wiladze na
inteligentnych ekonomistach popierajacych rynkowe reformy, czy tez
— w stylu Jelcyna z drugiego okresu — zacznie od kompromiséw, bg-
dzie thumaczyt swe niezdecydowanie sytuacja wojenna, oprze si¢ na
miernych i zadnych zyskéw nomenklaturszczykach. Trudno nie zgo-
dzi¢ si¢ z Kostinem, gdy twierdzi, ze ,,drugie pokolenie reformatoréw
posiada ogromne zalety. Po pierwsze, do$wiadczenie... Uformowata
sie — niewazne, iz jeszcze stabiutka — warstwa drobnych posiadaczy,
ktorzy oczekuja reform jako impulsu do rozwoju swego biznesu. Sa
wreszcie segmenty wielkiego biznesu, ktore dowiodty swej efektyw-
no$ci. Innymi stowy, jest baza”.

Dodajmy, ze istnieje réwniez ,,nadbudowa”. Jeszcze nigdy pod-
czas swych podrézy do Rosji nie widziatem w ksiggarniach takiej masy
rzeczowych publikacji z zakresu prawa i ekonomii. C0z wige zwycig-
zy — geopolityczna ,,idea rosyjska”, gwarantujaca biedg obywatelom
Federacji i straszaca jej sasiadow, czy tez poglad reformator6w? Silna
wtadza Putina moze sprzyja¢ obu scenariuszom.



Putin w Polsce AD 2002

Monteskiusz, w Rosji do dzisiaj bardzo stabo znany, pisat w swym
klasycznym dziele O duchu praw, ze dla pafistwa rozleglego w sen-
sie geograficznym najlepszq forma wiadzy jest despotia. Przypomnij-
my, iz Rosja zdobyta swéj pierwszy milion ,,lebensraumu” juz
w czasach Iwana III Srogiego, a wigc na przetomie XV i XVI wieku.
Republika, podtug Monteskiusza, wymaga cnoty, monarchia — ho-
noru, a wspomniana geograficzna despotia ma sie opieraé wyiqcznle
na leku poddanych

Wielcy i grozni

Teza Monteskiusza — jak tego ostatnio dowiddt Andrzej Wierzbic-
ki w ksiazce Grozni i wielcy. Polska mysl historyczna XIX i XX wieku
wobec rosyjskiej despotii — legta u Zzrodet klasycznego polskiego poj-
mowania Rosji, zywotnego w sensie ideologicznym az do dzisiaj.
Niemcewicz, Mochnacki, Kamienski, Mickiewicz i Krasinski, Kucha-
rzewski - wszyscy oni, opisujac stare i nowe dzieje Moskwy — Peters-
burga, zawsze mowili o ,,wszechmocy cara” i ,,niewolniczej pasyw-
nosci ludu”. Stad tez wynikat ponury fatalizm na przysztos$¢. Rosja
bedzie ,,taka” az do skonczenia czasow — jest bowiem wielka, natural-
nie tylko w geograficznym sensie. Wiek XX wielokrotnie potwierdzat
trafnos¢ polskich diagnoz. Zauwazmy jednak, ze pozostajg one
W sprzecznosci z wyobrazeniami Rosjan — w tym takze przecietnego
szarego cztowieka — o sobie samych. Gdyby wiec Putin przyjechat do
Polski wylacznie po to, aby zazegnywaé polsko-rosyjskie stuletnie
nieporozumienia, musiatby u nas spgdzi¢ niejedna zime. Poza tym
ryzykowatby, Ze po powrocie do ojczyzny nie zostanie uznany za swe-
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go. Gdy za$ chodzi o ,,niewolnicza pasywno$¢ ludu rosyjskiego”,
wystarczy tu przytoczy¢ gorzka konstatacjg rosyjskiego dysydenta
Jurija Ortowa: ,,Na Zachodzie chgtnie 1 czgsto méwi sig o fatalistycz-
nym kulcie wiadzy u Rosjan. Ale sprébujcie no stanaé przed lufa czot-
gu! Dokad byscie poszli, na czolg czy do tylu?”.

Kto bardziej skrzywdzony?

Prezydent Wiadimir Putin potrafit milo zaskoczy¢ Polakow, na
przyktad, gdy zgodzit si¢ na wyptate odszkodowan dla polskich ofiar
stalinizmu, odwotujac sie przy tym — wyraznie zreszta ad hoc — do
rosyjskiej ustawy sprzed kilkunastu lat. Nim sprawdzono, ze ustawa
ta dotyczy jedynie obywateli FederaCJl Rosyjskiej, juz w Polsce za-
czeto wyliczaé, ilez to bedzie rubli. Zapomniano przy tym, ze Putin
mowi nie tylko do nas, ale przede wszystkim do wiasnej, silnej i jakze
czesto nacjonalistycznie nastawionej grupy wyborcow. Wiasnie dla-
tego przywotlal tamtejsza ustawe. Rosjanie bowiem tatwiej pogodza
sie z my$la, ze kogo$ skrzywdzili, jezeli $wiat uzna, ze na licie ofiar
to oni figuruja jako pierwsi. Tego mocnego przekonania nie sa w sta-
nie ostabié¢ argumenty w rodzaju, ze komunizm byt w stosunku do
Rosji zjawiskiem wewngtrznym.

Co zreszta ciekawe, Polakéw juz dawno przepraszali ci Rosjanie,
ktérzy sami byli ofiarami carskiego i komunistycznego rezimu: Alek-
sander Hercen w XIX wieku, a w XX stuleciu Aleksander Solzenicyn,
Andriej Sacharow, Josif Brodski, Wiktor Niekrasow, Andriej Siniaw-
ski, Wiadimir Maksimow, Wiadimir Bukowski, Natalia Gorbaniew-
ska, Irina fowajska Alberti... Na ile jednak sam Putin moze zatowaé za
winy Stalina, skoro w zakamarkach swej duszy jest, by¢ moze, przeko-
nany o jego wielko$ci?

Polityka a dzieje

Mimo tej ostroznosci Putina odezwali si¢ natychmiast komuni-
$ci z Moskwy, twierdzac, ze Rosja nie ma za co Polski przepraszac.
Ze swojego punktu widzenia maja stuprocentowg racjg — pozostali
wszak wierni mototowowskim pryncypiom, na mocy ktérych ,,Sta-
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lin czynit Polsce jedynie dobro”. Ziuganowowi i jego zwolennikom
nikt juz nigdy niczego nie wythumaczy — problem w tym, Ze podob-
ne opinie nazbyt czesto stanowia echo pogladéw rosyjskiej ulicy.
W tym ostatnim przypadku nie ma mowy o zadnej zlej woli, jest
tylko zdumiewajaca niewiedza, mimo wysitkéw podejmowanych od
¢wieréwiecza przez intelektualne elity obu stron. Istnieje palaca po-
trzeba (co zreszts, jak stycha¢, ma by¢ jednym z owocow wizyty
Putina w Polsce) powotania rosyjsko-polskiej komisji historykéw,
ktdrzy — jesli nawet nie zdotaja ustali¢ jednej ,,polsko-rosyjskiej praw-
dy” — przyczynia si¢ wspolnie do obalenia wielu stereotypow opar-
tych na catkowitej ignorancji i wprowadza do podrecznikéw nowe
tresci o ,,starych zaszto§ciach”..

Zauwazmy, iz strona rosyjska wciaz znacznie lepiej pamieta wy-
darzenia dawniejsze, na przyktad najazdy na Moskwe krola Zygmun-
ta IIT 1 dwoch ,,polskich samozwancéw” na Kremlu, ekspansje katoli-
Cyzmu na tereny prawostawne w pierwszej potowie XVII wieku.

Putin w Polsce zapragnat odnalez¢ ztoty $rodek miedzy sentymen-
talnym historycyzmem (,,problemy przesztosci nie moga przeszkadzaé
w obecnych kontaktach™) a dziejows amnezja (,,nardd, ktéry nie pa-
migta przesztosci, nie ma przysztosci”). Przy okazji dowiodt, ze — nie
majac zadnej, ale to absolutnie zadnej wiedzy o Polsce — bardzo pred-
ko sig uczy i posiada pozyteczng umiejetnos¢ stuchania gtosu odpo-
wiednich doradcéw. To przeciez prezydent Aleksander Kwasniewski
podpowiedziat mu w stosownym momencie, gdzie trzeba ztozy¢ kwiaty
1 pochyli¢ czoto w pokorze. Kwiaty Putina przed pomnikiem Polskie-
go Panstwa Podziemnego w Warszawie (,,Co to jest Armia Krajowa?”
— pytali podobno jacys rosyjscy dziennikarze) i jego obecno$é przed
pomnikiem Poznanskiego Czerwca to nie tylko symbole, to wydarze-
nia, ktére moga stanowi¢ wazne kroki w przyszlej kronice dobrych
stosunk6w polsko-rosyjskich na poziomie oficjalnym.

Migdzy nami Stowianami

Uktady Rosji z Polska buduja wazny fragment stosunkow Rosji
z Europa 1 w ogéle z catym atlantyckim §wiatem, z czego Putin dobrze
zdaje sobie sprawg. Nie dziwmy sig, iz wpadl tu jak po ogien tylko po
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drodze z Paryza. Wyjezdzajac jednak z Warszawy stwierdzit, ze chcial-
by jeszcze wroci¢ do Polski jako prezydent Federacji Rosyjskiej. Juz
teraz przybyto z nim stu pie¢dziesigciu biznesmenow, podpisano kon-
kretna umowe na montaz autobuséw w Kaliningradzie, ale nadal nie
ma rosyjskiego podpisu pod wzajemna ochrona inwestycji i dalej nie
wiemy, czy Polska w najblizszych latach bedzie musiata ptaci¢ Rosji
za gaz, ktorego nie zuzyje. Wiele jest, jak wida¢, spraw do zatatwie-
nia, zarOwno w sferze imponderabiliéw, jak i w ,,bazowej” dziedzinie
ekonomicznej. W tej ostatniej sferze dziatania musza by¢ podjete na-
tychmiast, aby nadrobi¢ nawarstwione w ostatnim dziesigcioleciu fa-
talrie zalegtosci. Jednak wbrew hiperekonomistom gospodarka w kon-
tek$cie stosunkow polsko-rosyjskich to jeszcze nie wszystko.

Putin chce by¢ Europejczykiem, a wige widzi Rosjg — wbrew wspot-
czesnym poststowianofilskim i eurazjatyckim rojeniom' Aleksandra
Dugina i Wtadimira Zirinowskiego — w-tacznosci i we wspotpracy
z Zachodem. W wywiadzie dla Adama Michnika mowil, ze sa dwie
ogdlne zasady, bez ktérych Rosja nie moze istnie¢: demokracja 1 wol-
nosé. Prezydent chetnie przywoluje wielkie postaci kultury rosyjskiej
~ Puszkina, DostojeWskiego i Tolstoja, Bloka i Mandelsztama. Umie
wyrazi¢ dume z faktu, ze obecny Papiez to ,,przedstawiciel narodow
stowianskich”. ,

Dodajmy, ze nie ma tu Zadnej sprzecznosci migdzy ,,stowian-
szczyzna” a ,europejskoscia”, jako ze Jan Pawet II stale podkresla
swe zwiazki zaré6wno z Rosja i Ukraina, jak i z Zachodem. Warto jed-
nak przypomnie¢, ze ,,stowiafiski Papiez”, szanujac Rosjg, jest zara-
zem goracym orgdownikiem niepodlegtej Ukrainy i czgsto podkresla,
iz drugie wschodnie ,,pluco chrzescijanstwa” oddycha nie tylko rosyj-
skim, lecz réwniez ukrainskim powietrzem... A co na to prezydent
Rosji? Moze jednak w Warszawie takie pytanie trzeba bylo otwarcie
postawi¢ Putinowi?

Mane, thekel, fares

W tym samym czasie, gdy w Warszawie i Poznaniu trwala rewia
putinowska, w Krakowie w Uniwersytecie Jagiellofiskim na zapro-
szenie rektora Franciszka Ziejki przebywat rektor moskiewskiego
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Rosyjskiego Humanistycznego Panstwowego Uniwersytetu (RGGU)
Jurij Afanasjew. Ongi$ wspottworca pieriestrojki, dzi§ stanowczo prze-
strzega przed putinomania. W wyktadzie w auli uniwersyteckiej przy-
pomnial, ze aktualny prezydent Rosji usilnie przeszkadza w rozwoju
tamtejszych struktur demokratycznych (kraj do dzi§ nie wcielil na przy-
ktad w zycie monteskiuszowskiej zasady trojpodziatu wiadzy, sady
nadal orzekaja ,,pod prezydenta”). Wywiad Michnika zatytulowano
poniekad w imieniu Putina Nie wolno mi sie ba¢. A innym w Rosji
wolno? A moze musza? Afanasjew twierdzi, Ze bojazh nadal istnieje,
szczegblnie w kontekscie podporzadkowania rzadzacej ekipie prasy,
telewizjiiradia, czyli ,,czwartej wiadzy”. ,,Dziennikarze placa zyciem
za niezalezno$¢” — wotat Afanasjew. Skrytykowat takze gruntownie
przyjeta w ubieglym roku ustawg o partiach, przypomniat o ,,brudne;j
wojnie” w Czeczenii, wypowiedzial stowa oburzenia wobec hierar-
chii Rosyjskiej Cerkwi Prawostawnej, przeszkadzajacej w zblizeniu
Rosji z Zachodem, a w kraju osiagajacej gigantyczne dochody z nie-
opodatkowanego handlu wodka i tytoniem. Wizja najblizszej przy-
sztosci Rosji namalowana w Krakowie w styczniu 2002 roku przez
Afanasjewa jest bardzo dramatyczna i ponura. Czyzby przemawiato
przez niego tylko rozczarowanie niedawnego polityka, ktory od pie-
ciu lat poswigca si¢ nauce i dziatalno$ci uniwersyteckie;j?

Fakty, niestety, méwia co innego. Putin chce byé co prawda Euro-
pejczykiem, ale w.kilku bardzo istotnych dla Rosji i $wiata sferach
dziata zdecydowanie ,,po azjatycku”. W jednym ma racje Afanasjew
na pewno. Rosja —jak wyschta trawa wody — potrzebuje dzi$ rozwoju
instytucji demokratycznych, niezawistych sadéw, wolnej prasy oraz
inicjatywy obywateli, ktérych tam na razie, niestety, jeszcze nie ma.

Manichejski grod §wigtego Piotra

Szukaé jednego klucza do zrozumienia trzystu lat dziejéw Sankt
Petersburga, to tak jak tropié zaginiona Bursztynowa Komnateg z Car-
skiego Siofa. Cienie Gogola, Puszkina, Dostojewskiego, Bloka, Ach-
matowej, Mandelsztama, Nabokowa, Musorgskiego 1 Brodskiego ba-
kaja sig po Petersburgu wraz z cieniami Piotra I, Katarzyny II, Alek-
sandrow i Mikolajow, Murawjowa Wieszatiela, Lenina, Kirowa i Sta-
lina. Rosja rzadzi-dzisiaj z Moskwy petersburzanin Wiadimir Putin,
ktory jeszcze wezoraj opowiadat sig za Leninem i Stalinem, a dzi$ wi-
dzi przysztos¢ kraju w nawiazywaniu do dziedzictwa Piotra I. Wspo-
mnijmy wiec ku przestrodze, ze Piotr Wielki by& takze pozytywnym
bohaterem rosyjskich marksistow, nastgpnie bolszewikow i wreszcie
Stalina. Ten ostatni zmienil potem preferencje i po 1945 roku uznawat
juz oficjalnie za swego protoplastg Iwana Groznego.

Bolszewicy, jak wiadomo, 18 marca 1918 roku przeprowadzili sig
z Piotrogrodu do Moskwy i przenie$li tam stolicg. Niektorzy sadza, iz
sprzeniewierzyli si¢ tym samym dzielu europeizacji Rosji, zapoczatko-
wanemu przez Piotra, potw1erd2111 natomiast swe sklonno$ci za$cian-
kowo-slowianofilskie. Nic bardziej mylnego. Stolicg przeniesli dlate-
go, iz obawiali si¢ burzuazyjnego desantu morskiego na Piotrogrod.
A choéby nawet zostawili ja tam, gdzie byta od 1712 roku, to
i tak ich dziatalno§¢ miataby znamiona petersbursko-moskiewskie. Udato
im sie bowiem zespoli¢ najgorsze elementy tradycji obu stolic: peters-

burski imperializm w polityce zagranicznej i moskiewski brak szacun-

cywilizacji w polityce wewnetrznej.
_,f,lat nie jest wiekiem zbyt imponujacym jak na stoteczny
yjski. C6z to bowiem za metropolia, ktora powstata dopiero

] dw1éscw”1at§p0 odkryciu Ameryki? A juz siedemset lat przed zatoze-
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niem nad Newga poéinocne;j stolicy istnialo na terytorium Starej Rusi
— obejmujacej dzisiejsze tereny Rosji, Ukrainy i Biatorusi - okoto
stu pigédziesigciu drewnianych grodéw: Kijow, Czemihéw, Potock,
Minsk, Pskéw, Suzdal, Wiodzimierz nad Klazma, Nowogréd, Ria-
zaf, Smolefisk... Ich sedziwo$¢ sprawia, ze nawet Moskwa, wspo-

mniana po raz pierwszy w ruskich Zrédtach historycznych w 1147
roku, wypada mlodo.

Terror, czystki 1 blokada

Miasto kilka razy w dziejach zmieniato nazwe. Najpierw byt Sankt-
Piter-Burch, czyli Twierdza §w. Piotra; spotykamy jeszcze na poczat-
ku Piter-pol i Petropol. Predko jednak uksztattowato sie dzisiejsze imie
miasta: Sankt Petersburg, czyli Miasto $w. Piotra. W 1914 roku, po
wejsciu Rosji na fronty wojny §wiatowej, gdy kraj ogarneta psychoza
antyniemiecka, Sankt Petersburg przemianowano na Piotrogréd. Od
26 stycznia 1924 roku miasto bylo juz znane jako Leningrad. Z jego
67-letnich dziejow najbardziej chyba zapadly w §wiadomosé zbiorowa
obywateli ZSRR trzy fakty historyczne: czerwony terror Lenina i Dzier-
zyhskiego w pierwszych latach rewolucji, stalinowskie czystki lenin-
gradzkie po $mierci Kirowa w 1934 roku oraz blokada Leningradu
przez armi¢ Wehrmachtu od lipca 1941 do stycznia 1944 roku. v

O Leningradzie nieomal w przededniu czystek pisat proroczo Osip
Mandelsztam: |

Przy kuchennych drzwiach cziwam i wali mnie w skrof
Dzwonek z migsem wyrwany i nagly jak grom,
Czekam goéci noc w noc, gryzac wargi do krwi
I kotyszac kajdany tancuszkéw u drzwi
(thum. Stanistaw Baranczak).

Ten sam obraz Anny Achmatowej w poemacie Requiem:

W owych czasach miat uSmiech na wargach
Tylko trup, rad ze swego spokoju.
. Niepotrzebny Leningrad sig targat
Uwieszony u wigzien swoich
(thum. Seweryn Pollak).
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Dopiero dlugo po Stalinie, Chruszczowie 1 Brezniewie, w czerw-
cu 1991 roku za Gorbaczowa, przywrdcono starg nazwe Sankt Peters-
burg. Gogol napisat kiedys jakze trafnie: ,,A w ogdle to u nas jakos tak
bardziej dbaja 0 zmiang imion i nazw niz o istotg rzeczy”. Ten fragment
przywoluje dzisiaj petersburski pisarz Michail Kurajew jako motto eseju
Imie zobowiqzuje. Polemizuje tutaj z nazbyt optymistycznym widze-
niem dzisiejszego Sankt Petersburga —kto wie, czy jeszcze do niedaw-
na nie najbardziej kryminalnego miasta w europejskiej czesci Federacji
Rosyjskiej. Przytacza na potwierdzenie odpowiedz Dmitrija Lichaczo-
wa na pytanie dziennikarza petersburskiej TV: — ,,Czy odczuwa pan
strach przed Zyciem?” — , Nie bojg sig zy¢, bojg si¢ wchodzi¢ do moje;j
klatki schodowe;j...”. Galina Starowojtowa 20 listopada 1998 roku za-
placita zyciem za takie wejscie do klatki petersburskiej we wiasnym
domu. Byla jedna z najwybitniejszych demokratycznych parlamenta-
rzystek Federacji Rosyjskiej i miata odwagg jawnie przeciwstawic si¢
inwazji wojsk Moskwy na Czeczenig. '

Mickiewicz kontra Puszkin

Telimena w Panu Tadeuszu mowi, ze to wlasnie w stolicy nad Newa
odnalazta klucz do zrozumienia Rosji: ,,Znam ja dobrze Rosyja... By-
tam ja w Peterburku, nie raz, nie dwarazy. Mite wspomnienia, wdzigczne

. przesztosci obrazy”. W nostalgicznej opowiesci Telimeny pojawi sig

tez wspomnienie o cesarzu petersburskim jako ludzkim panu. Ale takie
widzenie bylo na pewno obce samemu Mickiewiczowi, ktory w Uste-
pie do III czesci Dziadéw pisze o Petersburgu jako o znienawidzone)
przez Polakéw stolicy Imperium PéInocnego:

Car tu wszechmocno$¢ woli swej pokazat.
W glab ciektych piaskow i blotnych zatorow
Rozkazat wpedzié sto tysigcy palow

. i wdeptaé ciala stu tysigcy chiopow.

W imieniu Rosji petersburskiej polemizowat z Mickiewiczem Pusz-
kin swym poematem JeZdziec miedziany:

Kocham cig grodzie moj Piotrowy...
Twych zwartych ksztaitéw kocham tad
Prad Newy wiadczy i surowy....
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Niech wiecznie trwa majestat twoj
I chwatla o Piotrowy Grodzie
(thum. Julian Tuwim).

Ten spor Mickiewicza z Puszkinem po powstaniu listopadowym
byt nie tylko ki6tnia o Petersburg. Dotyczyt on w rownej mierze nie-
podleglosci Polski, co 1 pytan o model cywilizacyjny wlasciwy dla kra-
jow stowianskich. Na ogét nie pamigtamy, ze bardziej nowoczesny byt
tutaj wiasnie Puszkin, ktéry w tym zatargu wystgpuje nieomal jako
klasyczny okcydentalista. Tymczasem Mickiewicz odwotuje sig do ka-
tegorii gminno-wspolnotowych, czyli w istocie stowianofilskich. Nie
trzeba przypominac, iz wczesniej obaj poeci pozostawali w przyjazni.

Trudno uwierzyc, jak przewrotnie umiata to wykorzysta¢ mtoda
wiladza radziecka w latach 1919-1920 podczas wojny z ,,.burzuazyjna
Polska”. Idee przyjazni ,,ludu pracujacego” Polski i Rosji Radzieckie;j
wyrazala wtedy m.in. ulotka, na ktorej Puszkin i Mickiewicz zgodnie
duszg orla biatego — symbol panskiej Polski.

Polacy w Petersburgu

W 1840 roku liczba Polakéw w Petersburgu przekroczyta 20 ty-
sigcy. Wérdd polskich petersburzan na przetomie XIX i XX wieku
byly zaréwno postacie znane, jak i ludzie zwyczajni, przybywajacy
do poinocnej stolicy w pogoni za posadami i kariera. Malarz Henryk
Siemiradzki, jezykoznawca Jan Baudouin de Courtenay, prawnik Leon
Petrazycki, polityk Aleksander Lednicki, znawca antyku Tadeusz Zie-
linski i malarz Eligiusz Niewiadomski, pdzniejszy zabojca prezyden-
ta Narutowicza. Dostal on nawet ztoty medal od Petersburskiej Aka-
demii Nauk za obraz O zmroku (Centaury w lesie).

Aby Polacy mogli przybywaé do Petersburga, rozwijaé tam wia-
sne zdolnosci 1 wspottworzyé kulture europejska, najpierw Petersburg
musiat przybyé do Polski. Wspominamy na ogét w tym kontekté.cie
rozbiory za Katarzyny II. Wkraczanie Rosji nad Wistg zaczelo sig jed-
nak naprawde za Piotra I. Wracajac z Wiednia do Petersburga.na prze-
tomie lipca i sierpnia 1698 roku car zatrzymal si¢ w Krakowie. Zaraz
potem spotkat si¢ w Rawie Ruskiej z krélem Polski Augustem II. Prze'a-
dyskutowat z nim plany wojny ze Szwecja, ale nie tylko... »opotkanie
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— Jak pisze Michail Heller w Historii imperium rosyjskiego — bylo
wiele razy opisane, podkreslano podobiefistwo fizyczne dwéch mo-
narch6w, olbrzyméw, posiadajacych site herkulesowa, prawie réwie-
$nik6éw (...). O czym rozmawiali (...) — dokladnie nie wiadomo, gdyz
rozmowy toczyly sig bez §wiadkow: zostaly wspomnienia o homery-
ckim pijanstwie, ktére trwato trzy dni”. Wkrétce olbrzym rosyjski uza-
lezni od siebie olbrzyma saksoniskiego, co w istocie bedzie oznaczato
wstep do wasalizacji Polski wobec Rosji.

W 1734 roku Wasilij Trediakowski napisal Ode tryumfalng na
kapitulacje miasta Gdarska. Byly to juz czasy carycy Anny, gdy
petersburska Rosja mieszata si¢ permanentnie w sprawy polskie.
W 1732 roku traktat trzech czarnych ortéw — Rosji, Austrii i Prus —
miat za zadanie nie dopusci¢ do objecia tronu Polski przez Stanista-
wa Leszczynskiego. Musiat on wtedy uciekaé¢ do Gdanska, gdzie da-
remnie oczekiwatl pomocy Francuzéw. Gdy 27 czerwca 1734 roku
pod ostrzatem armat rosyjskich port skapitulowat, Leszczyfski uciekt
do Francji, a krolem Polski zostat z namaszczenia Rosjan August I11
Sas. I to on przygotuje grunt dla rozbioréw Polski. Biedny Stanistaw
August Poniatowski nic juz nie bedzie mégt uczyni¢ w obliczu rosz-
czen Katarzyny II. '

Dwa klucze do miasta o

Za Piotra Wielkiego imperium byto kosmopolityczne, mieli w nim
swe miejsce Holendrzy, Szkoci, Niemcy. Za cesarzowej Anny doszto
nawet do tego, iz Niemcy objeli wiadze w Petersburgu. Szczegdlnie
si¢ wyrdznit znienawidzony ogélnie regent Biron — nad tym faktem
zniemczenia Rosji bedzie mocno ubolewal Hercen. Katarzyna II
w miodosci byta nastawiona nader aprobatywnie do Europy, ale
w ostatnich latach swego panowania stata si¢ prekursorka nacjonali-

.Zmu na tronie cesarskim.

W XIX 1 XX wieku t¢ wiasnie lini¢ imperialno-narodowa i anty-
inteligencka jednoczesnie bgda rozwija¢ w Petersburgu kolejni Alek-
sandrowie i Mikotajowie. Pisat o tym Stanistaw. Cat-Mackiewicz
w szkicu Polacy w pierwszej Dumie: ,Aleksander III (...) wierzyt
w chiopa, a nie lubit inteligencji. Mikotaj II szedt (...) dalej w tym
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kierunku. Nie tylko umitowal chlopa, ale byt przekonany, ze jest to
milto$é¢ ze wzajemnoscia. Sadzit, ze gdyby nie obrzydliwi inteligenci,
to by panowata catkowita harmonia pomigdzy chlopem a carem”.

Piotr I chciat uchodzi¢ za wladcg o§wieconego, ale jednoczesnie
byl jednym z najwigkszych despotow i nieokrzesancow w nowozyt-
nych dziejach Rosji. Wiadimir Putin rodem z Petersburga — ktory
chce uchodzi¢ za nastepce wlasnie Piotra — przeprowadzit w ostat-
nich latach wiele pozytecznych reform w Federacji Rosyjskie;j. Jed-
nocze$nie jednak karierg polityczna zrobit przede wszystkim na bar-
barzynskiej wojnie w Czeczenil.

Ale ma przeciez Petersburg takze bardzo dobre strony w dzie-
jach. Od poczatku byl zamieszkany przez znaczna liczbg cudzoziem-
céw — Niemcow, Polakow, Francuzow, Findéw, Estonczykéw i Loty-
szy. Na podziw zastuguje kulturowy pluralizm tego miasta i jego r6z-
norodno$¢ religijna. Przygotowano wiasnie do druku podrecznik dla
tutejszych szkét §rednich Religie Sankt Petersburga. Atlas kulturo-
wo-historyczny pod redakcja Wiadistawa Arzanuchina. Autorzy pisza
we wstepie: ,,Dzieje religijnych wspélnot Petersburga stanowia nie-
odlaczna sktadowa jego 300-letnie;j historii. (...) Idee i obrazy chrze-
$cijanstwa, przede wszystkim prawostawia, ale takze katolicyzmu
i luteranizmu odcisnely niezmywalna piecze¢ na zewngtrznym obra-
zie miasta. Dokladnie tak samo nie mozna wyobrazi¢ sobie Sankt
Petersburga bez §wiatyni muzutmanskiej, Zydowskiej i buddyjskiej”.
Zadna religia w Sankt Petersburgu nie ograniczyta swej dziatalnosci
do sfery wasko koscielnej. Cerkiew, kosciot, kircha 1 synagoga za-
ktadaty tu przytulki, szpitale i szkoly, co mogto stanowi¢ przykiad
dla calej pozostatej Rosji.

Kongresu nie bedzie

27 maja 2003 roku miasto §wigtowato trzysta lat swego bytu.

Uczyniono bardzo wiele, aby rocznicowe uroczysto$ci nad Newa

-wypadty okazale. Juz w latach 1983-1998 zrekonstruowano $wiaty-
ni¢ Zmartwychwstania Pafiskiego. A przypomnijmy, ze jest to cer-
kiew zbudowana w latach 1883-1907 dok}adnie na miejscu, gdzie
14 marca 1881 roku terrorysci z grupy Narodnaja Wola zabili Alek-
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sandra II. Dzisiaj w tym kosciele jest juz muzeum z odstonigtym
skrawkiem ziemi, na ktorej dokonano krélobéjstwa. Swiatynia z ze-
wnatrz przypomina meczet, stanowiac nieomal kopie moskiewskie-
go Soboru Wasyla Blogostawionego, wybudowanego przez Iwana
Groznego niedtugo po zdobyciu Chanatu Kazanskiego. Spas na kro-
wi (bo tak — Zbawiciel na krwi — ochrzcit lud petersburski tg §wiaty-
nig) przyciaga swa kolorystyka turystow, szczegdlnie wtedy, gdy jego
obraz odbija si¢ w kanale Gribojedowa. Sciagaja tez niekiedy pod
ten ko$cidt-muzeum obroncy prawostawia w ,,czasach Antychrysta”.
Na poczatku 2001 roku miala tu miejsce manifestacja przeciwko
wprowadzeniu do numeru NIP trzech széstek diabelskich. Rozpo-
czgte w 1979 roku prace nad rekonstrukcja Bursztynowej Komnaty
rowniez zostaty zakonczone. Dzieto mogto by¢ pokazane w Carskim
Siole 31 maja 2003 roku na koniec uroczystosci rocznicowych.

Nawet gdy prezydent Francji Jacques Chirac wraz kanclerzem
Niemiec Gerhardem Schréderem przyjechali do Petersburga pod ko-
niec maja 2003 roku na spotkanie przyw6dcéw licznych panstw
Eurazji, Afryki i obu Ameryk, to i tak w Europie Srodkowowschod-
niej nikt juz nie moégt nazwaé tego nowym kongresem wiedenskim.
A przeciez ironizowano tak w Polsce — z pewna bojaznia hawet —
podczas przedostatniej wyprawy Schrédera i Chiraca nad Newe, na-
zajutrz po zdobyciu Bagdadu przez Amerykandéw. Ale, na szczescie,
na poczatku XXI wieku nie sg juz mozliwe zadne kongresy, ktore
moglyby w ciagu paru tygodni zmienié $wiat.
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Wojna z Irakiem najdobitniej wykazala ze Rosja nie jest juz zad-

nym mocarstwem $wiatowym. A jednak w Polsce znaczaca czgS¢ ko-
mentatorow politycznych tylko poglebita ostatnio swe fatalistyczne
o niej opinie. Trwa u nas uparcie wiara, ze Lenin, Stalin i Brezniew sa
,wiecznié zywi” 1 moga sprawic — juz za poérednictwem Putina — nie-
jeden jeszcze klopot Polsce, Europie i w ogole catemu $wiatu. Rosja
peni nad Wista funkcjg ,.czarnego luda” niezaleznie od tego, czy bg-
dzie ona komunistyczna czy quasi-prawostawna.

Imperium pogrzebane

Imperium Rosyjskie niecodwotalnie umarto, ale zyja nadal i men-
talno§é wielkoruska, i polskie stereotypy historyczne.

Wielu Polakéw pamieta jeszcze bowiem dotkliwie okres Leonida
Brezniewa i 6wezesne uzaleznienie polityki PRL od dyrektyw z Krem-
la. W latach osiemdziesiatych w kregach naszych niezaleznych publi-
cystéw i historykow — zaréwno w Polsce, jak i na emigracji — byla
zywo dyskutowana wazna kwestia: czy Zwiazek Radziecki kontynu-
uje tylko imperialna politykg epoki moskiewsko-petersburskiej, czy
tez jego objawienie sig na mapie $wiata oznacza zdecydowane zerwa-
nie z tradycja wielkoruska? Ci, ktorzy widzieli faczno$¢ migdzy Leni-
nem i Brezniewem a Katarzyna I i oboma Mikotajami, uwazali zara-
zem, iz Zwiazek Radziecki przetrwa jeszcze dosy¢ dtugo. Diagnozy
w tej kwestii, z dzisiejszej perspektywy, bywaly niekiedy w Polsce
utopijne. Niezapomniany Stefan Kisielewski — ktory uwazat si¢ za
skrajnego realiste i sadzil, ze imperium sowiecko-rosyjskie przetrwa
jeszcze niejedno pokolenie — postulowat nawet, aby opozycja polska
dogadata si¢ z Brezniewem ponad glowami towarzyszy warszawskich.
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W rozwazaniach na temat istoty Rosji i ZSRR Polacy jako$§ nawet
polubili ten ton nieuchronnos$ci i wiecznego trwania, hotubigc zara-
zem przekonanie o kontynuacji imperialnej polityki caréw przez Le-
nina, Stalina oraz ich nast¢pcow.

Nikt nie zaprzeczy, ze tradycyjnie nlechqtny stosunek Polakéw do
Rosji i do ZSRR miat jeszcze do niedawna bardzo mocne podstawy.
Az do 1991 roku mogly przemawiaé za tym fakty historyczne i raczej
nikte nadzieje na zmiany w przyszlosci. Stara i nowa historia zbudo-
wata migdzy Rosja a Polska mury nieporozumienia. Do dzis jest jesz-

- cze Zywa po obu stronach pamig¢ o rywalizacji Rzeczypospolitej Oboj-

ga Narodoéw z Wielkim Ksiestwem Moskiewskim. Od 1462 roku do
kofica X VI wieku powiekszyto ono swéj obszar do ponad 5,5 mln km
kw. — posiadto wiec tyle, ile zajmowata cata pozostata czeéé Europy.
Po wchionigciu w 1654 roku Ukrainy Lewobrzeznej carstwo moskiew-
skie bylo juz najwigksze w §wiecie. Kto$ wyliczyl, ze od potowy XVI
do konca XVII wieku jego powierzchnia zwigkszata si¢ rocznie
0 35 tys. km kw., czyli niewiele mniej, niz zajmuje dzisiaj Holandia.

Ale w okresie moskiewskim nie byto to jeszcze imperium nowo-
zytne, gdyz - jak wiadomo z pism klasykdéw — zawsze najtrudniej przy-
chodzi przemiana ilosci w jakoé¢. Dopiero w pierwszym éwieréwie-
czu XVIII stulecia Piotr I przygotowat grunt dla imperialnej cywiliza-
cji Petersburga. Stworzyla ja za$ naprawdg dopiero pod koniec tego
wieku Katarzyna II, przede wszystkim kosztem Polski i jej ziem bia-
Yorusko-litewskich. Na poczatku XIX wieku imperium rosyjskie mia-
o 17 min 400 tys. km kw. powierzchni 1 bylo zamieszkane przez 37
mln 0s6b. W XIX wieku ekspansja w-sensie geograficznym poszta
dalej, gdy carowie rosyjscy.zagrabili jeszcze m.in. Finlandig, Gruzje,
Armenig, Azerbejdzan, Azje Srodkows, Kazachstan, a dodatkowo wia-
czyli na trwate w stan swego posiadania obszary nad rzeka Amur (za
przyzwoleniem Chin) oraz Daleki Wschod.

Rosja carska zapracowata wigc sumiennie na geograficzng wiel-
ko$¢ ZSRR. Jeszcze w momencie swego rozwiagzania w grudniu 1991
roku posiadal on ponad 22 min kwadratnych kitomietrow. Ale wla-
$nie w owym grudniu stata si¢ rzecz nie do pomyslenia w zrutynizo-
wanej Europie drugiej potlowy XX wieku. Imperium sowieckie ogto-
sito nagle autolikwidacje. Kraj Rad przeksztalcit si¢ w Federacjg Ro-
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syjska, uwalniajac zarazem wszystkie republiki zwigzkowe. Byto ich
w sumie pietnascie i utworzyly one mniej lub bardziej samodzielne
panistwa, ktore zajety obszar 5 mln km kw.

Oto efekt godny rozpadu imperium, ktory jednak dotychczas nie
dotarl do szerszej $wiadomosci Polakow. A przeciez Federacja Rosyj-
ska zajmuje na poczatku XXI wieku obszar mniejszy nawet od tego,
jaki miata na poczatku XIX wieku (odpowiednio 17 min 100 tys.
km kw. 1 17 mln 400 tys. km kw.). Prawie wszystko bowiem, co zdo-
byla w stuleciu Aleksandréw i Mikotajow, przyszio jej zwrocic¢ za Gor-
baczowa i Jelcyna. Jezeli jeszcze wspomnimy fakt, Ze w skiad dzisiej-
szej Rosji nie wchodza juz takze inne jej zdobycze — Ukraina i kraje
battyckie — to wolno chyba bedzie sformutowa¢ wniosek, ze w 1991
roku odby? sig prawdziwy pogrzeb imperium. Przeoczony, niestety,
zaréwno przez narodowych publicystow w Polsce, jak 1 przez neoim-
perialnych ideologéw w Rosji.

Dyskusje o duszy Rosji

Ksztaltowanie sie §wiadomosci narodowej Rosjan po upadku
ZSRR jest procesem réwnie ciekawym co niezbadanym. Sg oczywi-
$cie w Federacji Rosyjskiej instytucje, ktore zajmuja sig profesjonal-
nie ta kwestia', ale wyniki ich badan nie sa znane szerszej opinii pu-
blicznej ani tez nie stajg sig jeszcze przedmiotem glebszych refleksji.
Spory intelektualistow w kwestii pojmowania rosyjskiej mentalnosci,
$wiadomoéci imperialnej nie sa w istocie dyskusjami tworczymi. Jakg
bowiem wspolna platformg odnajda na przyktad Wiktor Jerofiejew,
autor Encyklopedii duszy rosyjskiej, i Aleksander Dugin, autor Pod-
staw geopolityki? Jerofiejew, liberat-maksymalista, potgpia w czam-
bul cata przesztos¢ Rosji, uwazajac ja za wyraz zgubnego kolektywi-

| Wymienie nazwy i adresy internetowe paru najbardziej znaczacych osrodkow
badania opinii publicznej w Federacji Rosyjskiej po 1991 roku: Wsierosijskij Centr
Izuczenija Obszczestwiennogo Mnienija (www.wciom.ru), Analiticzeskij Centr Juri-
ja Lewady (www.levada.ru), Monitoring Grup (www.monitoring.ru), Romir (www.ro-
mir.ru), Fond ,,Obszczestwiennoje Mnienije” (www.fom.ru). Istnieja tez osrodki re-
publikanskie i regionalne, np. Fond ,,Obszczestwiennoje Mnienije — Tatarstan”
(www.fom-rt.narod.ru), Krasnodarskij Krajewoj Fond ,,Obszczestwiennoje Mnieni-
je” (hitp://om.depkub.ru).
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~zmu 1 ekspansjonizmu. Dugin z kolei, faszysta i ideolog ,,lebensrau-

mu”, widzi w tym, co Jerofiejew krytykuje, prawo mistyczne Rosji do
zagarnigcia ziem sasiadéw. I naturalnie wyraza aprobate dla takich
przysztych dziatah. ‘

Dyskusje o Rosji moglyby sig jednak toczyé z wigkszym poszano-
waniem rozsadku. Wtedy ich efekty nie bylyby tak chaotyczne i irra-
cjonalne jak dzisiaj. Wie o tym chocby Siergiej Awierincew ~ filolog
rodem z Moskwy, wykiadajacy obecnie w Wiedniu? — ktory pisze,
iz Rosja nie moze sig obejsé bez tego, ,,co zostato wypracowane przez
zachodnig refleksjg”, ,,bez zachodniego upodobania do niestrudzone-
go réznicowania niuanséw, bez imperatywu intelektualnej uczciwo-
§ci”. Na szczegdlIng uwagg zastuguja w tym kontekscie kolejne nume-
ry wspoiczesnego pisma ,,Otieczestwiennyje Zapiski”, wydawanego
od 2001 roku. Trzeci zeszyt z 2002 roku omawia kapitalng kwestie:
»Obraz §wiata w oczach Rosjanina”, w ktérej sktad wchodza proble-
my szczegolowe: charakter narodowy Rosjan, ich obraz §wiata, poj-
mowanie geopolityki i stowianskiego braterstwa.

Kim sa Stowianie?

Wedtug ankiety przeprowadzonej w 2001 roku przez ,,Obszcze-
stwiennoje Mnienije”, 68 procent Rosjan uwazato si¢ za Stowian,
22 procent sadzito przeciwnie, ze Rosjanie to co$ innego, a 10 procent
nie potrafito sig okresli¢ w tej materii. Na pytanie, jak nalezy rozu-
mie¢ termin ,,Stowianie”, respondenci najczesciej (40 proc.) udzielali
odpowiedzi, iz jest to ,,grupa ludzi potaczonych wedle cechy narodo-
wej”. Konkretnie moga to by¢ albo Rosjanie jako ,,Stowianie najstar-
si”, albo trzy narody wschodniostowianskie (wszyscy nasi Rosjanie,
Biatorusini i Ukraificy), potem Stowianie Zachodni wraz z narodami,
ktére kiedy$ byty zalezne od ZSRR (Slowianie to Polacy, Rumuni,
Wegrzy 1 Czesi), a wreszcie — Stowianie Potudniowi (Butgarzy, Chor-
waci, Jugostowianie i Serbowie). Co ciekawe, odpowiedzi, iz Stowia-
nie to ,,narody braterskie, sasiedzi i przyjaciele”, udzielito zaledwie
1 proc. respondentdw, ale za to znacznie wigcej (8 proc.) byto takich,
ktérzy uznali Stowian za ,,chrzeécijan i prawostawnych”.

2 Siergiej Awierincew zmart 21 lutego 2004 roku w Wiedniu, pochowano go
w rodzinnej Moskwie.
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A jakie miejsce w tym rosyjskim stereotypie etniczno-religijnym
zajmuja Polacy? Wazne sa tu dwa pytania. Na pierwsze: ,,Czy Rosja
powinna mie¢ z krajami stowianskimi jakie$ szczegélne, bardziej przy-
jacielskie kontakty” — odpowiedziato twierdzaco 78 procent. W odpo-
wiedzi na pytanie drugie: ,,Z jakimi narodami stowianskimi trzeba
utrzymywa¢ bliskie kontakty?” — wymieniano najczesciej Biatorus
(62 proc.). Potem szta Ukraina (61), Jugostawia, czyli wowczas Ser-
bia i Czarnogéra (44), Bulgaria (36), Polska (17), Czechy (15), Sto-
wacja (13), Stowenia (11) i Chorwacja (3). Jak wida¢, Rosjanie od-
nosza sie z najwigksza sympatia do zwiazkow serdecznych z Biatoru-
sia 1 Ukraina. Tu bez watpienia oddziatuja kwestie natury polityczne)
1 stare sentymenty. ’

Odmiennie jednak — jak sadzg — nalezy mterpretowac sympati¢
Rosjan do Stowian katolikéw. Nie dowodzi juz ona — jak w przypadku
prawostawnej i postsowieckiej Biatorusi i Ukrainy — checi ich zaanek-
towania, lecz przeciwnie, wyraza chyba rzeczywisty szacunek obywa-
teli Federacji Rosyjskiej do Polakdw, Czechow i Stowakow. A mamy
teraz bardzo istotny moment w dziejach, gdy wiasnie Polska, Czechy
i Stowacja wchodza nieodwolalnie do struktur europejskich, Rosja za$
nadal sie waha, czy ma by¢ waznym ogniwem bezpieczenstwa
w Europie i Azji, czy tez tylko pseudokolosem z ambicjami wskrzesze-
nia imperium w sytuacji, gdy zostalo juz ono potrjnie pogrzebane.

Oklaski o zmierzchu

- Pierwszy pogrzeb imperium odbyt si¢ wigc w grudniu 1991 roku.
Wspolnota Niepodleglych Panhstw powolana nazajutrz po rozwiaza-
niu ZSRR byla juz tylko rozpaczliwym zabiegiem probujacym jakos
scali¢ stare struktury. Drugi pogrzeb zostal roztozony w czasie 1 skia-
dat sig z kilku etapow. Rosja, po pierwsze, dostrzegla swa bezradnos¢
podczas wojny na Batkanach. Czy aby nie dlatego probowata wmie-
szaé si¢ do konfliktu réwnie spektakularna co komiczna akcja swych
komandosow, ktorzy zajeli strategiczne lotnisko w Prisztinie. Dhuga
i niesprawiedliwa wojna czeczenska dopelnila miary bezsilnosci, ale
w Polsce moglibySmy pamigtad, ze wezta czeczenskiego nie da sig
z punktu widzenia Federacji Rosyjskiej tatwo rozwigzaé. Trzeci 1 osta-
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teczny etap rozkladu imperium rozpoczat si¢ w 1999 roku, gdy
Sojusz Péinocnoatlantycki przyjat Polske, Czechy i Wegry, a po-
tem Litwg, Lotwg i Estonig. Ostatnie marzenia o reaktywacji im-
perium musialy prysna¢ po btyskawicznej i zwycieskiej w pierw-
szej fazie dla Ameryki wojnie z Saddamem.

Mimo to nadal bedziemy pewnie powtarzaé w Polsce, iz impe-
rium Zyje, a nawet ma si¢ dobrze. Powodow beda dostarcza¢ swa
retoryka sami Rosjanie, choéby i Putin, ktéry 16 maja 2003 roku na
zakonczenie swego wystapienia na Kremlu powiedziat przed Zgro-
madzeniem Federalnym: ,, Winni$my posiada¢ istotny ekonomiczny,
intelektualny, moralny i wojskowy potencjat. Tylko w ten sposéb
zachowamy pozycjg w szeregu najwazniejszych mocarstw planety”.
Nasza telewizja zwrécita od razu uwage, ze prezydent nie zawiédl
si¢, méwigc o konstruowaniu dla Rosji nowej broni strategiczne;j, bo
otrzymat oklaski od swych stuchaczy... Je$li nawet budza sie jeszcze
w Moskwie te stare tesknoty, to i tak nie byty to wcale oklaski grom-
kie. Na dodatek bardzo predko ucichty.
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Piotr Czaadajew sformutowat w 1836 roku tezg, ze glownym pro-
blemem Ros;ji jest od wiekéw ,,geografia” — ,istotny element nasze]
politycznej wielkosci i prawdziwa przyczyna naszej umystowej bez-
sity”. Wczesdniej w Listach filozoficznych wzywat Rosjan, aby udali
sie po nauke do chrzescijanskiej Europy, bo inaczej roztopia sig
w azjatyckim stepie. Gdy jednak w 1830 roku wybuchto polskie po-
wstanie, Czaadajew zachowat sig¢ jak rasowy obrofica imperium.
W napisanym po francusku tekscie Kilka stéw o kwestii polskiej na-
zwal powstanie listopadowe ,,szaleficzym przedsigwzigciem” i probo-
wat objasni¢ Europie, na czym w istocie polega polski problem.

Zaczal od konstatacji, iz pafnstwo, ktore w przyszlosci stato sig
Imperium Rosyjskim, juz za Jarostawa Madrego (XI w.) siegato od
Zatoki Finskiej na pétnocy po Morze Czarne na poludniu, od Wolgi
na wschodzie po lewy brzeg Niemna na zachodzie. Czegdz przeto
domagaja sie Polacy od Rosjan — pytat w 1831 roku Czaadajew —
skoro juz w XI wieku linia graniczna wygladata tak, jak ,,za naszych
dni”. ,,Rosja” juz wowczas opierala si¢ o polskie miasta: Augustow,
Siedlce, Lublin, Jarostaw, a wzdtuz Sanu dochodzita az do podnéza
Karpat. Odnoszac sie do kwestii narodowej w Rzeczypospolitej Obojga
Narod6w, mysliciel stwierdza, ze pafistwo polskie ,,sktadato sig z kil-
ku narodowosci, sposrod ktorych na obszarach zwanych Biatorusia
i Malorosja gtowna cze$ stanowili Rosjanie”. Czaadajew za ,,Ro-
sjan” uznawal nie tylko Biatorusinow i Ukraificow, lecz nawet Litwi-
néw. Pisal, ze ,,ludnos¢ rosyjska”, jednoczac sig¢ z Polakami, zadata
zagwarantowania dla siebie licznych narodowych przywilejow i wol-
nosci. Rzeczpospolita na poczatku wypetniata zobowigzania wobec
,»Rosjan”, wkrétce jednak zaczela ich przesladowaé zar6wno politycz-
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nie, jak i religijnie — skutek byt taki, ze ,,obszary rosyjskie oddzielity
si¢ od Rzeczypospolitej i zjednoczyly z ojczyzna stowianskich naro-
dow, ktora przyjeta nazwg Wszechrosyjskiego Imperium”.

Ojczyzna stowianskich narodow

I oto wniosek Czaadajewa: ,,Owo oddzielanie, rozpoczete w 1651
roku i zakonczone pod koniec XVIII wieku bylo nieuchronnym efek-
tem blgdow represyjnego rzadu, braku tolerancji rzymskiego ducho-
wienstwa i catkiem naturalnego pragnienia tej wasnie czesci narodu
rosyjskiego, aby zrzuci¢ jarzmo cudzoziemcéw i powrécié na tono
swej whasnej narodowosci”. W jego oczach wigc zaréwno powstanie
Bohdana Chmielnickiego, zakoficzone whaczeniem do Rosji w 1654
roku Ukrainy Lewobrzeznej i Kijowa, jak i trzy rozbiory Polski
w latach 1772-1795, ktére wzbogacity Imperium Rosyjskie o Ukra-
ing Prawobrzezna, Biatoru$ i Litwe, to jedynie kolejne etapy powrotu
,biatoruskich i matoruskich Rosjan” do macierzy.

Migdzy Polska a Rosja nie ma wigc miejsca dla zadnego innego
narodu. Ta opinia Czaadajewa byla zgodna z duchem jego epoki, po-
dobnie jak teza, iz Polacy-Stowianie winni trwaé niezmiennie w pafi-
stwowym zwiazku z Rosja. W 1831 roku Czaadajew pisal do Alek-
sandra Puszkina, ze podziwia jego wiersze, potgpiajace ,,wrogdéw Ro-
sji”. Puszkin wlaénie opublikowat by} broszurg Na zdobycie Warsza-
wy, a w niej dwa antypolskie wiersze: Oszczercom Rosji i Rocznica
Borodina. Powstanie listopadowe uznawal za spér rodzinny i potepiat
Europe za wtracanie si¢ w wasnie domowe Stowian.

Gdy nadszed! rok 1914, a Legiony Polskie Jozefa Pitsudskiego
przy pomocy Austrii rozpoczely walke o niepodleglo$é Polski, z Rosji
natychmiast odezwat sig¢ kolejny poeta — urodzony w Warszawie Osip
Mandelsztam. W wierszu Polacy napisal, iz nie widzi najmniejszego
sensu w szalenczym zrywie polskich strzelcéw. Czyzby kruk austriac-
ki mogt zadzioba¢ stowianiskie orty? Czy Wisla zdota poptynaé wspak?
Dlaczego Polska chce si¢ oprze¢ o kostur Habsburgéw? Dlaczego,
bedac kometa stowiansks, btadzi w sobie obcych przestrzemach ko-
rzysta z cudzego ognia i §wiatta?
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Trubadurzy Imperium

Ewa Thompson w ksiazce Trubadurzy Imperium'z tych trzech
mysélicieli zajgta si¢ tylko Puszkinem. Ale jej imponujaca praca
uwzglednia kilkudziesigeiu tworcow rosyjskiej kultury, ktorzy od
dwustu lat wzmacniali imperialna $wiadomos¢ Wielkorus6w. Autorka
nie przypisuje literaturze bezposredniej mocy sprawczej. Najpierw
powstato Imperium Rosyjskie (od konca XV do schytku XVI wieku
jego obszar wzrdst z 430 tys. do ponad 5 mIn km kw., a w 1914 roku
miato juz 23,8 mln km kw., codziennie przyrastajac §rednio 0.80 km!),
a dopiero potem literatura zaczgla stawic 1 umacnia¢ jego krance.

Jest tu wiec mowa o Nikotaju Karamzinie, autorze o§miotomowej
Historii paristwa rosyjskiego (1816-1829), pierwszym rosyjskim in-
telektualiscie, ktory zlozyt swoj wielki talent na ottarzu panstwa i po-
pierat wszelkie terytorialne dazenia Rosji na wschod i na zachod. Ro-
syjscy nacjonaliSci pafistwowi do dzisiaj siggaja do dziet historyka,
,ktory utrzymywat, ze Moskwa byla w stanie poszerzy¢ swe dominia
dzieki wptywowi moralnemu, a nie dzieki temu, ze potrafifa skutecz-
nie uzywa¢ miecza”. Ma racje Thompson, Ze ten mit o pokojowej eks-

pansji Rosji do dzi§ zyje w kulturze rosyjskiej. Jeszcze calkiem nie- -

dawno prawostawny metropolita Joann Snyczow (} 1995) powiadal, iz
,nardd rosyjski — zbudowawszy najwigksze w §wiecie panstwo, roz-
ciagajace sig od Atlantyku po Ocean Spokojny — Zadnego, nawet naj-
mniejszego spotkanego na swej drodze narodu nie ponizyl, a wszyst-
kich przyjat jako braci, najpierw zdobywajac serca, a nie twierdze”.
Przykladem czytanej do dzi§ prozy jest powies¢ Michaita Lermon-
towa Bohater naszych czaséw (1839-1840), opisujaca dramaty mito-
sne i wojenne przygody Rosjan na Kaukazie. Thompson zwraca uwa-
ge, iz powies¢ tg mozna dzi§ odczytywaé jako usprawiedliwiajaca
polityke kolonizacji. Jej gléwne postacie nie wykazuja bowiem zad-
nej wrazliwoéci w obliczu krzywdy i zbrodni popetnianych przez woj-
ska rosyjskie na ludach Kaukazu od 1817 roku. Thompson zauwaza:
,,W pamigci rosyjskiej i obcej Kaukaz lat dwudziestych 1 trzydzie-
stych XIX wieku widziany jest raczej oczyma quzkina i Lermonto-

1 Ewa M. Thompson, Trubadurzy Imperium. Literatura rosyjska i kolonializm.
Thum. Anna Sierszulska. Krakéw, Universitas, 2000.
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wa, a nie Czeczeficow, Lezgindw, Balchaszy czy Nogajcow. Jak bar-
dzo niezgodna jest ta wizja historii z pamiecig i mitami narodéw rdzen-
nych, mozna oceni¢ na podstawie liczby powstan ludéw kaukaskich”.

Autorka analizuje wnikliwie powie$¢ Wojna i pokdj (1863—1 869).
Lew Totstoj, ktory czasy Aleksandra Il uwazat za epoke rozdarcia na-
rodowego w Rosji, otwartej wrogosci migdzy ludem a europocentrycz-
nym towarzystwem, zwrocit sig¢ po nauke do epoki napoleoriskiej
i Aleksandra I (1801-1825), do ,,starych i dobrych czas6w”, gdy zie-
mianie i chlopstwo w Rosji stanowili jeden ,,naréd”, zgodnie walczacy
z francuskim najezdzca. Tymczasem z punktu widzenia stosunku Im-
perium Rosyjskiego do narodéw sasiedzkich te epoki nie roznity sie
zanadto. Gdy powstawala Wojna i pokdj, Rosja brala w swe posiada-
nie kaukaskie ksigstwo Swanecji w Gruzji, rozpoczynala kampanie
w Azji Srodkowej, wkrétce podbijajac Turkiestan i znaczna czesé Uz-
bekistanu. Ale przeciez w okresie walk z Napoleonem Rosja toczyla
1 inne wojny. Na Kaukazie i w Azji Centralnej wystepowata w roli
tradycyjnego agresora. W latach 1808-1809 Aleksander I toczyt zwy-
cigskg wojng ze Szwecja, po ktérej wlaczyt do imperium Finlandie.
W narracji Tolstoja istnieje jednak tylko narodowowyzwoleficza wojna
przeciwko Napoleonowi i ,.europejskiej nawatnicy”. Pisarz zawyza
nawet liczbg napoleoniskich zohnerzy do 800 tysigcy, podczas gdy bylo
ich o polowg mnie;.

Jeszcze jedno spostrzezenie Thompson: ,,Proces wpisywania mitu
w historig uwidacznia si¢ réwniez w relacjach polsko-rosyjskich. Tol-
stoj traktuje ten temat ze znaczna doza ideologicznego wyciszenia.
Powies¢ zawiera kilka epizodow dotyczacych tych Polakéw, ktorzy
pozostali w stuzbie rosyjskiej w czasie kampanii napoleoniskiej. Byli
to gtéwnie potezni magnaci z Litwy, Biatorusi i Ukrainy, ktérym ro-
syjska protekcja gwarantowala stabilny status- spoleczny. Ogromna
wigkszo$¢ Polakow stata zdecydowanie po stronie Napoleona. Polska
pamig¢ narodowa uwydatnia masowa ich obecno$é¢ w armii Napole-
ona; okoto 80 000 albo jedna piata sit inwazyjnych”, Totstoj stowem
nie wspomina, ze armia Napoleona w drodze do Moskwy uzyskata
potezne wsparcie w Ksiestwie Warszawskim i na Litwie — ta ,,jedna
piata sit inwazyjnych” marzyla przeciez o wyzwoleniu Polski i Litwy
z rak rosyjskich. W imperialnej narracji” Tolstoja miedzy Rosja
a Europa Zachodnia nie ma miejsca dla zadnego innego kraju —
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,na historie Europy Srodkowej i Wschodniej Tolstoj natozyt wizje,
ktéra korespondowata z rosyjska mitologia polityczna”. Byt zarazem
»WspOttworca watku ofiarnictwa, ktéry odgrywa istotna role w poli-
tycznej mitologii Rosjan”.

Wielkie wrazenie robi opis rosyjsko-sowieckiej propagandy na-
cjonalistycznej w latach 1939-1941, gdy ZSRR dokonat inwazji na
Polskg i Finlandig. Jak wiemy, ton nadawal minister spraw zagranicz-
nych ZSRR, Wiaczestaw Molotow, ktéry nazwat Polske ,bekartem
traktatu wersalskiego”. Spoérod pisarzy wtérowali mu woéwczas: Ni-
kotaj Asiejew, Fiodor Gladkow, Ilja Selwinski, Margarita Aliger, Sa-
muil Marszak, Walentin Katajew, Jewgienij Dotmatowski, Maksim
Rylski, Aleksander Twardowski, Michai! Isakowski, Wasilij Lebie-
diew-Kumacz. Thompson ma catkowita racje, gdy pisze: ,,Sowiecko-
rosyjska zadza kolonialna, choé¢ byta przediuzeniem dawnej rosyjskiej
zadzy ziem usytuowanych na zachdd od Rosji etnicznej, zlata sig
z ideologia komunistyczna i pobudzata nienawi$é etniczna w znacz-
nie wigkszym stopniu, niz w imperium carskim”.

Nauwazna lekturg zastuguje rozdziat Pragnienie imperialne w péz-
nym okresie sowieckim, a szczeg6lnie analiza ,,syberyjskiej prozy” Wa-
lentina Rasputina z konkluzja: , Ksigzka Rasputina nie jest obrong Sy-
berii przeciw rosyjskiej 1 sowieckiej drapiezno$ci, lecz raczej obrona
obecnosci rosyjskiej na Syberii”. Podobnie w Dzieciach Arbatu Anato-
lija Rybakowa Syberia stanowi tylko ,,przedtuzenie rosyjskiego krajo-
brazu i zwyczajow”, przy czym autor zapomina, Ze byt to tez obszar
podbity (w czasach Iwana Groznego). Rasputina, Rybakowa i Wiktora
Astafjewa nie interesuja losy ani kultura rdzennych narodéw Syberii —
Jakutéw, Ewenkow, Tunguzdw, Chantéw i Mansow.

Mielizny metody

Pouczajaca ksigzka Thompson zostata najpierw sklerowana do
publicznosci anglojezycznej. Autorka poréwnuje kolonizatorskie do-

$wiadczenia Rosji do historii wielkich imperiow Europy. Stad bierze -

si¢ krytyka ,,orientalizmu”, czyli pobtazliwego stosunku Europejczy-
kéw do kultur podbitych, i sympatia do ,,feminizmu”, czyli teza, iz
imperializm rosyjski miat przede wszystkim wymiar meskobrutalny.
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Jesli jednak zgodzimy si¢ z tym pogladem, to trzeba bedzie koniecz-
nie uzna¢, iz w Rosji nawet niektdre kobiety dzialaly na podobien-
stwo okrutnych machos. Przeciez Imperium Rosyjskie w X VIII wieku
rozkwitto za panowania kolejnych caryc: Katarzyny I, Anny Iwanow-
ny, Elzbiety Pietrowny i Katarzyny II. Na sympatig zastuguje jednak
teza Thompson, ze gléwnymi ,,grabarkami” imperium staja si¢ w obec-
nej Rosji kobiety-pisarki, przede wszystkim za$ Ludmita Pietruszew-
ska. Bohaterki jej utwordw na wlasnej skorze doswiadczaja niewy-
godnej prawdy, iz kolonialne podboje Rosji wcale sig nie wiaza z roz-
wojem tutejszej cywilizacji. Rosyjska przestrzen imperialna nie prze-
ktada sig¢ bowiem na wielko$¢ powierzchni mieszkaniowej w Moskwie.

Thompson, profesor slawistyki na uniwersytecie Rice w USA,
uwaza, ze przedstawiciele europejskiej i amerykanskiej slawistyki
wypowiadaja sig najczesciej w duchu wielkorosyjskim. Doktadnie
tak samo bardzo popularne w Ameryce historie Rosji autorstwa Ni-
kolaja Riazanowskiego i Gieorgija Wiernadskiego prezentujg wy-
Iacznie punkt widzenia Moskwy. Jednak po upadku ZSRR trzeba juz
oddaé glos wszystkim mniejszym narodom dawnego imperium,
a jesli one same nie umieja jeszcze broni¢ swych racji, to trzeba
moéwi¢ o nich 1 w pewnym sensie za nie. Byloby wielkim sukcesem,
gdyby ta ksiazka stata si¢ powodem do intelektualnych dyskusji
w Federacji Rosyjskiej. Obawiam si¢ jednak, ze wywola tam ona
przede wszystkim komentarze nieprzychylne. Po pierwsze, za duzo
jest tutaj powierzchownych i w gruncie rzeczy zjadliwych sadow
o kulturze rosyjskiej. Po drugie, antorka za prgdko przechodzi od
literaturoznawstwa do sfery politycznej. I po trzecie, do jednego in-
terpretacyjnego worka wrzuca niekiedy zaréwno ,,murarzy” imperium,
jak ijego wielkich ,,grabarzy”.

Odrzuci¢ wigc nalezy, po pierwsze, niektore poglqdy Thompson
dotyczace rosyjskiej literatury XVIII wieku: ,,Elegie Sumarokowa,
poematy epickie Chieraskowa i ody Dierzawina jako dzieta sztuki
popadlyby w zapomnienie, lecz zostaty wyniesione na fali sukcesow,
ktéra wynosi wszystkie imperialne dokonania”; ,,0osiemnastowieczni
wersyfikatorzy i rymopisowie, ktoérych skrzgtnie wspominaja historie
literatury rosyjskiej, mimo Ze ich z gruba ciosany jezyk oraz intelek-
tualne nasladownictwo czynia z nich pozalowania godna armig”. Czy
to madrze mowi¢ tak o Gabrielu Dzierzawinie, ktérego Mickiewicz
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zestawial z Adamem Naruszewiczem, ktorym zachwycata si¢ Anna
Achmatowa? Nawet poetyckie korzenie Josifa Brodskiego. tkwia
w rosyjskim XVIII wieku, wiasnie w liryce Dzierzawina.

Nie mozna bra¢ zbyt powaznie rOwniez innej tezy Thompson, glo-
szace]j, ze podbijane przez Rosjg narody dlatego zachowywaly pogar-
dliwy stosunek do najezdzcy, ze jego filozofia byla mara... Shusznie
broniac narodé6w podbitych, autorka niepotrzebnie formutuje z gruntu
nierealne i1 nawet zgota humorystyczne polityczne postulaty. Powotu-
je sig na przyklad na utopijng tez¢ Zbigniewa Brzezinskiego z 1998
roku, iz ,,Federacja powinna zosta¢ uznana za konfederacje sktada-
jaca sig z gtéwnych terenoéw rosyjskich, tj. Rosji Europejskiej, regio-
nu centralnego, tj. Syberii, oraz Dalekiego Wschodu”. Kto dzisiaj
w Rosji czy Europie Zachodniej bedzie ztym powaznie dyskutowaé?

Sprawa Solzenicyna

Sposoéb, w jaki Ewa Thompson potraktowata Aleksandra Sotzeni-
cyna, dowodzi, Ze pragneta ona raczej zostaé wierna swej metodzie
badawczej, niz rozpoczaé racjonalny dyskurs z jednym z ,,grabarzy”
sowieckiego imperium. Zarzuca SotZenicynowl, iz narzekal na status
samych Rosjan w imperium sowieckim, wcale nie lepszy, jak twier-
dzit, od sytuacji narodéw podbitych. Tym samym za$ probowat oczy-
$ci¢ ,,narod kolonizatordw z poczucia niesprawiedliwo$ci wobec pe-
ryferii”. Czytamy w Trubadurach Imperium: ,,Co ironiczne, mozli-
wo$¢ pozyskania przez SotZenicyna rozleglej 1 przychylnej publicz-
nos$ci na Zachodzie byta funkcja sity retorycznej i militarnej samego
imperium”. Wielu nierosyjskich pisarzy juz na dlugo przed SotZzeni-
cynem usitowato skierowac uwage Zachodu na zjawisko Gutagu, ale
— poniewaz nie stal za nimi autorytet imperium ~ nie udalo im si¢
zrobi¢ odpowiedniego wrazenia na opinii publicznej Europy i Amery-
ki. Zdaniem Thompson, jest to dowod na uprzywilejowanie metropo-
lii i lekcewazenie, a przynajmniej pomijanie znaczenia jej peryferii.

Sapienti sat. Z punktu widzenia ,,postkolonialnej” metody badaw-
czej w duchu Edwarda Saida niby wszystko si¢ tutaj zgadza. Niemniej
jednak, podobny sad wprowadza spory zamet do tak bardzo potrzeb-
nej Rosji, Europie i §wiatu dyskusji. Zupelnie tez nie trafia w istote
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rzeczy. Solzenicyn jest przeciez nie tylko wielkim dekonstruktorem
imperium sowieckiego, lecz rowniez jednym z tych myslicieli wspot-
czesnej Rosji, ktoérzy zdemitologizowali basn o imperium Romano-
wow. Zajal sig ta kwestia po tym, jak w Archipelagu Gulag otworzyl
$wiatu oczy na istotg¢ komunizmu. Ale za to ile uczynit w tej sprawie!
W artykule Rosyjska kwestia u. schytku XX wieku (1994) opisal kry-
tycznie trzysta lat panowania domu Romanowow. Zarzucal tu kolej-
nym carom i cesarzom nierozumne rozszerzanie Imperium Rosyjskie-
go kosztem wielkiego zaniedbania reform wewnetrznych. Kogo$ moze
denerwowac, ze Solzenicyn protestuje przeciwko rosyjskim wojnom
na Kaukazie, w Azji Srodkowej, Finlandii, jako niekorzystnym przede
wszystkim dla samej Rosji. Czyz jednak taki ,,egoizm narodowy” nie
jest zbawienny takze dla jej sasiadow? Z Sotzenicynem mozna, a na-
wet trzeba dyskutowaé i spiera¢ si¢ bardzo uparcie w kwestii przy-
sztosci Ukrainy i Biatorusi, ktére pisarz chciatby widzie¢ w stowian-
skim zwiazku z Rosja. Nie wolno go jednak wrzucaé do jednego ,,post-
kolonialnego” worka interpretacyjnego. Bo moze sig jeszcze przydac
przysztym ,;dekolonizatorom”, ale tylko pod warunkiem, ze nie beda
dazy¢ nierozsadnie do wypchnigcia ,,azjatyckiej Rosji” do lasow 1 ba-
gien podmoskiewskich. : .

Ale mimo wszystko trzeba przeczyta¢ t¢ arcyciekawg i poucza-
jaca ksiazke. ' . :



Szturm nie przecial wezla

Po ataku czeczenskich terrorystéw na Dubrowce

Aleksander Solzenicyn w pracy Jak odbudowac Rosje? (1990)
przedstawil plan demontazu imperium sowieckiego i zastgpienia go
przez Zwiazek Rosyjski. Nie widzial mozliwosci dalszego pozosta-
wania Rosjan, Ukraificéw i Biatorusinéw w jednym organizmie paf-
stwowym z Baltami, Motdawianami, Kazachami, z nacjami Azji Srod-
kowej i Zakaukazia. Pisat: ,,... nie mamy sit dla kresow — ani sil gospo-
darczych, ani duchowych. Nie mamy sit na imperium! — i nie potrze-
ba, i zrzuémy je ze swych plecow, bo nas ono przygniata 1 wysysa,
i przyspiesza nasza zgubg”. W 1991 roku cztery 6wczesne zwiazkowe
republiki srodkowoazjatyckie (Kirgizja, Uzbekistan, Turkmenia, Ta-
dzykistan) i trzy zakaukaskie (Gruzja, Armenia, Azerbejdzan) ogtosi-
ty swa panstwowa niezaleznos¢.

Czeczenska pamig¢

Czeczeni — cho¢ to jeden z najstarszych ludow Kaukazu Poinoc-
nego — nie mieli tego szczescia, co Azerowie, Ormianie 1 Gruzini.
A przeciez swe starania o niepodleglo$¢ podjeli wezesniej i z wigksza
determinacja. Przeszkodg stanowil autonomiczny, a nie zwiazkowy
status republiki, ktora na dodatek od 1957 roku pozostawata w jed-
nym organizmie z Inguszetia. Przyczyna lezata jeszcze gdzie indziej.
Czeczeni nie ukrywali, ze chca by¢ nacja jednoczaca ~ wbrew Rosji —
caty Kaukaz. W ich §wiadomoéci przetrwata bowiem pamigé o wyda-
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rzeniach XIX i XX wieku. W obrebie wplywoéw rosyjskich znalezli
sig¢ w XVIII wieku za Piotra I, a po stu latach — w 1834 roku — rozpo-
czeli zbrojne powstanie przeciwko Rosji. Wojna imama Szamila za-
konczyta sig, co prawda, jego klgska, ale Czeczeni po traktacie z 1859
roku uzyskali szczegdlny status wéréd naroddéw imperium. Podczas
rewolucji 1917 roku utworzyli Imamat Czeczenii i Dagestanu, pod-
czas drugiej wojny $wiatowej fudzili sig, iz niezalezno$¢ uzyskaja
z rak Trzeciej Rzeszy. Potem byt okres karnego zestania przez Stalina
p6t miliona Czeczenéw i Inguszéw do Kazachstanu, Kirgizji i na Sy-
berig. Za Chruszczowa pozwolono im powr6cié, ale okres Brezniewa
to znowu czasy rusyfikacji Czeczendéw i Inguszow:.

Glos Sotzenicyna

Kazdy Czeczen —jak pisze Zofia Szmyd z Centrum Badah Wschod-
nich Uniwersytetu Warszawskiego — ,.jesli nie zostat wyklety przez
swoj r6d —musi zna¢ przodkéw do siddmego pokolenia wstecz. Powi-
nien do dwudziestego pierwszego”. Diugo wigc pamigta o doznanych
krzywdach. Rosjanie z konieczno$ci wiedza juz duzo o charakterze
Czeczenow, o ich zdecydowanej odmiennos$ci od innych narodow Fe-
deracji. Solzenicyn w ksiazce Rosja w zapasci pisze: ,,Z Czeczenami
przebywatem w latach pigédziesiatych na zestaniu w Kazachstanie.
Poznatem tam dobrze ich nieugigty, porywczy charakter, ich nieprze-
Jjednany opdr wobec ucisku oraz wysoka sprawnos$¢ bojowa i samo-
dzielno$¢ w dziataniu. Od pierwszych dni czeczefiskiego konfliktu
(1991) byto jasne, ze dla targanej niepokojami, nieustabilizowanej
Rosji (...) starcie zbrojne z Czeczenig spowoduje ogromne trudnosei.
(...) Rezygnacja z Czeczenii bytaby uzdrowicielska amputacja chore-
go czionka i umocnieniem Rosji” (ttum. Juliusz Zychowicz).

Z Solzenicynem polemizowali zaréwno kustosze jednosci teryto-
rialnej Federacji Rosyjskiej, jak 1 wizjonerzy geopolityki. Zwolenni-
cy jednosci sadzili, iz oddanie jednego ,,podmiotu” mogtoby staé si¢
kamykiem, ktory wywota lawing. Nastepny w kolejce po niepodle-
glo§¢ bytby Tatarstan, potem Dagestan i caty Kaukaz. Geopolitycy
z kolei — ktérzy do dzis$ zatuja, iZ ZSRR w 1991 roku tak tatwo wypu-
Scit ze swoich rak strategiczne i roponosne tereny Zakaukazia —
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twierdza, ze posiadanie Czeczenii gwarantuje Rosji status godnego
uczestnika rywalizacji o region z Turcja i Iranem. ,,Kustoszom” Sol-
zenicyn odpowiadal, Ze wojna czeczenska rozktada Rosje bardziej
skutecznie nizli utrata tego kraju. Czy Federacja Rosyjska, oddawszy
wczeéniej Krym i Morze Czarne, mogla utrzymaé w swych rekach
Czeczenig? Geopolitykom Sotzenicyn mowil, iz Czeczenia szuka
zwiazkow z Turcja i $wiatem muzulmanskim, byle tylko nie z Rosja.
I nigdy nie stanie si¢ jej strategicznym sojusznikiem.

W Polsce opinia Sotzenicyna o Czeczenii nie wzbudzila sympatii.
Zawsze woleliSmy oceny moralne — wszystko na korzys¢ Czeczenow,
bez wskazywania konkretnych rozwiazan. A Solzenicyn wystgpowat
jako obronca interesow rosyjskich. Szkoda, Ze go nie poshichano,
wszak rowniez w sprawie czeczenskiej glosil potrzebg rezygnacji
z roszczen imperialnych Rosji. Dzi§ — po dwéch wojnach, po znisz-
czeniu calej Czeczenii przez wojska Federacji Rosyjskiej, po bezpre-
cedensowej w drugiej potowie XX wieku gehennie narodu czeczen-
skiego, po zamachach kaukaskich terrorystow w Moskwie i innych
miastach Rosji — rozwigzanie Sozenicyna nie jest juz, niestety, moz-
liwe. Sytuacja AD 2002 jest o wiele trudniejsza do rozwigzania niz ta
z grudnia 1994 roku, na poczatku pierwszej wojny.

Okudzawa, Kowalow i Lebied?

Kilka dni przed rozpoczeciem pierwszej inwazji Moskwy na Cze-
czenig przygotowywalem w Moskwie wywiad z Bulatem Okudzawa.
Juz po szturmie na Grozny trzeba bylo zapyta¢ o nowe refleksje pisa-
rza rodem z Kaukazu Poludniowego. Méwit: ,,Dudajew zostal prezy-
dentem przy wydatnej pomocy Rosji, popierano go wtedy. A potem
Czeczenia przeksztalcila sig¢ w Zebracza, kryminogenna republike. (...)
Co robi¢? Zdecydowano po bolszewicku i zaczgto mordowa¢ wlasnych
obywateli. (...) Byly tysiace sposobow, aby przywrécic tg republike
do normalnego stanu. Po co bomby i artyleria? Ale oni nie umieja
inaczej. Wypracowali w sobie jeden nawyk: bi¢ po mordzie — i kwi-
ta”. Okudzawa, inaczej niz Sofzenicyn, nie moéwit o wypuszczeniu
Czeczenii ze struktur Federacji Rosyjskiej, lecz podkre$lal niemoral-
ny charakter wojny. Po obejrzeniu w rosyjskiej telewizji czeczeniskich
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matych dziect z powyrywanymi rekami i nogami, twierdzit stanow-
€z0, Ze wing za ten stan ponosza politycy rosyjscy, a w szczegdlnosci
prezydent Borys Jelcyn.

Na tamach 6wczesnej prasy rosyjskiej, wtedy jeszcze pluralistycz-
nej i w miarg niezaleznej od wiadzy, na ekranie telewizji i na falach
radiowych mozna byto spotkaé opinie zgodne z odczuciami Okudza-
wy. W Polsce pamigtamy przede wszystkim Siergieja Kowalowa,
pierwszego w Federacji Rosyjskiej rzecznika praw czlowieka, ktory
od poczatku domagat si¢ przerwania wojny. Jednak juz wtedy opinia
publiczna i politycy podzielili si¢ w Rosji na dwa obozy. Od poczatku
wygrywala grupa zlozona z nacjonalistow i komunistéw, ktorzy juz
w marcu 1995 roku odwolali Kowalowa z funkcji przewodniczacego
Komitetu Praw Czlowieka. Zarzucali mu ,,zdradg intereséw Rosji”
1 popieranie ,,czeczenskich bandytow”.

Mezem opatrzno$ciowym w polityce rosyjskiej wobec Czeczenii
mogt stac sig generat Aleksander LebiedZ: Jego ogromna zastuga byto
podpisanie w sierpniu 1996 roku porozumien z Astanem Maschado-
wem 1 zakofczenie pierwszej wojny. Sukces generata wynikat z faktu,
1z wojng czeczenska uwazat za ,,najbrudniejsza i najhaniebniejsza awan-
tur¢ w dziejach Rosji”. W Chasawjurcie ujal Czeczendéw stwierdze-
niem, iz ,,zawsze byli dobrymi zZolnierzami”, teraz za$ ,,walcza
0 swoja wolnos¢”. Wtedy jeszcze mozna byto odwrdcié tragiczng prze-
szto$¢. Obie strony ponosza dzi$ odpowfedzialnoéé, iz tak sig nie stato.

Narastanie wrogos$ci

W okresie 1997-1999 wielu Rosjan, ktérzy wezesniej uznawali
argumentacj¢ Okudzawy i Kowalowa, przeszlo na pozycje skrajnej
wrogoS$ci wobec Czeczenii. Mialo to, niestety, przyczyny racjonal-
ne. Najpierw telewizje na calym $wiecie pokazywaly, jak okrutnie
dziata na terenie islamskiej republiki szarijat. W grudniu 1996 roku
w Nowych Atagach zabito w zamachu szesciu pracownikéw Mig-
dzynarodowego Czerwonego Krzyza. Telewizja rosyjska, ale prze-
ciez nie tylko ona, pokazujac te sceny, podkreslata, iz dzieje sig tak,
mimo ze w tym czasie terytorium Czeczenii opuszczaja wszystkie
jednostki wojskowe Federacji Rosyjskiej. W styczniu 1997 roku na
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prezydenta zostat wybrany przez Czeczendéw Astan Maschadow.
Wszelako jego wladza —~ jak pisze Wojciech Gorecki z Osrodka Stu-
diow Wschodnich — ,,nie siggala de facto poza prog prezydenckiego
patacu, a republika przypominata luzng federacj¢ ziem kontrolowa-
nych przez poszczegdlnych komendantéw polowych”... Porwania cu-
dzoziemcoéw dla okupu, w tym na przyktad pigciu Polakéw w grud-
niu 1997 roku, zamordowanie przez porywaczy w grudniu 1998 roku
czterech obywateli brytyjskich i Nowozelandczyka, we wrze$niu 1999
roku zamach terrorystyczny w Bujnaksku w Dagestanie, w ktérym
zgineto ponad sze§cdziesiat 0sob... Wszystko to powodowalo wzrost
niecheci do Czeczendw nie tylko w Rosji.

W tym okresie media w Rosji podaja, ze na terenie Czeczenii dziala
kilkaset ,,zbrojnych grup bandyckich”, ktore sa gotowe do kolejnych
aktow terroru. Na potwierdzenie tego we wrzesniu-1999 roku oddziat
Szamila Basajewa przekracza granice Dagestanu, Rosjanie stysza jego
wypowiedz o koniecznoéci ,,wyzwolenia wszystkich muzulmanow
Rosji od Wolgi az po Don”. Panikg wywotuja zamachy bombowe
w Moskwie we wrze$niu 1999 roku, za ktére obwinia si¢ Czeczendw,
choé nigdy niczego im nie udowodniono. Nowy premier Wladimir
Putin — za kilka miesiecy juz prezydent Federacji Rosyjskiej — konse-
kwentnie prze do wojny, majac tym razem o wiele wigksze poparcie
spoteczne niz ongi$ Borys Jelcyn.

Druga wojna

Toczyla si¢ ona przy aprobacie rosyjskiej opinii publicznej, ksztal-
towanej przez podporzadkowana wiadzy telewizje i prasg. Spoteczen-
stwo rosyjskie wystraszone zamachami tatwo poddato si¢ manipula-
cji wladzy i mediow. Armia rosyjska mogta wigc bezkarnie dokony-
wa¢ zbrodni na czeczenskiej ludnosci cywilnej, gdyz te akcje uwaza-
no za antyterrorystyczne, skierowane przeciwko groznym bandytom.
Byli jednak w Rosji ludzie, ktérzy nigdy nie poddali sig tej wojennej
histerii, i byly gazety, ktére przekazywaty prawde o zachowaniu woj-
ska w Czeczenii, choéby tygodniki ,,Moskowskije Nowosti”, ,,Obszcza-
ja Gazieta”, ,,Russkaja Mysl”, ,,Nowoje Wriemia”. Szacunek nalezy
sie Andriejowi Babickiemu, korespondentowi Radia Swoboda w Mo-
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skwie, oraz Annie Politkowskiej z ,,Nowej Gaziety”. To od nich moz-
na si¢ byto dowiedzie¢, ze wielu oficerom rosyjskim, tak samo zreszta
jak licznym czeczenskim komendantom polowym, nie zalezy na za-
konczeniu wojny, gdyz nie kierujg si¢ w najmniejszym stopniu po-
budkami patriotycznymi. Wolg za to czerpa¢ korzysci z nielegalnego
wydobycia 1 sprzedazy czeczeniskiej ropy naftowej, handlu bronia
iludzmi. Najwigksza ofiara tego stanu rzeczy jest czeczenska ludnosé
cywilna.

Kto ma to przeciaé?

Moskwa zaczela wojng i ona musi odnalezé sposéb na jej predkie
zakonczenie. Sytuacja po 11 wrzesnia 2001 roku wiele nie zmienita —
Czeczeni walcza o co innego niz terrory$ci Osamy bin Ladena. Wa-
riant silfowy Putina, tak popularny w Rosji w ostatnich trzech latach,
Jest w przyszlosci skazany na kolejne kleski. Tak jak teraz w teatrze
moskiewskim na Dubrowce. Czy jednak mimo tego zla, ktore juz za-
szto, moze wynikna¢ jakie$ dobro w przysziosci? Wszystko zalezy od
Rosji, od jej politykow i roztropnych intelektualistow. Sa tam na szczg-
scie ludzie, ktorzy od dawna dostrzegali potrzebg rozméw z Czecze-
nami. Oby tylko glosy Grigorija Jawlinskiego, Iriny Hakamady, Bory-
sa Niemcowa, Wiktora Jerofiejewa nie zostaly uznane w atmosferze
odwetu za opinie zdrajcdw. Tu chodzi nie tylko o Czeczenig, lecz row-
niez o Rosjg 1 jej istnienie lub nieistnienie w Europie.



Ukraina w Europie — Malorbsja w Rosji

Mykota Riabczuk, ukraifiski intelektualista i historyk idei, wydat
obecnie w Polsce ksiazke Od Matorosji do Ukrainy'. Méwi tu o nie-
dawnej przesztosci i o dniu dzisiejszym miodego panstwa ukrainskie-
go, o patriotyzmie i nacjonalizmie wspétczesnych Ukraincow, o ich
stosunku do Rosji, Polski i Europy Zachodniej. Autor pokazuje fun-
damentalna réznice miedzy folklorystyczno-rosyjska Matorosja a Ukra-
ing prawdziwa — jej wczoraj i dzi§. Podkresla ogromna rolg jezyka
ukraifiskiego w dziele formowania $wiadomosci narodowej od Lwo-
wa az po Lugansk: A dzielo to jest dopiero w okresie tworzenia; pro-
ces budowania nowoczesnego narodu na dzisiejszej Ukrainie nie zo-
stat jeszcze zakonczony. Riabczuk pisze: ,,Nawet po dziesigeiu latach
niepodlegto$ci ukraifiska ideologia narodowa pozostaje «religia mniej-
szo$cin, a ukrainska tozsamo$¢ — przedmiotem goracych dyskusji
i licznych nieporozumien”. Diagnoza ta jest w rownym stopniu dra-
matyczna, co prawdziwa — zostala przeciez sformutowana przez ukra-
inskiego intelektualiste, ktory nie wierzy w zadne idealizacje postso-
wieckiej rzeczywistosci. Ale wiasnie odrzucenie archaicznego, ckli-
wego pseudopatriotyzmu dziata w istocie rzeczy na korzys¢ racjonal-
nej idei narodowe;j Ukrainy i jej panstwowej samodzielnoci, opartej
takze na odrebnosci ukrainskiej kultury.

Do swego ,,$wiatopogladu ukrainskiego” dochodzit Riabczuk po-
przez do$wiadczenie wielokulturowosci. Urodzit si¢ w 1953 roku we
Lwowie i juz jako zwiazany z undergroundem nastolatek zetknat sig
tutaj z kultura polska 1 francuska. ,,Biegalismy (...) do kina na filmy
Wajdy, shuchaliémy ptyt Niemena i dzigki niemu odkrywalismy

! Mykota Riabezuk, Od Malorosji do Ukrainy. Wstep i opracowanie Bogumita
Berdychowska, thum. Ola Hnatiuk i Katarzyna Kotyniska. Krakow, Universitas, 2002.
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Norwida — po polsku i po ukraifisku (...) Czytaliémy jak Ewangelig
ksiazke Julii Hartwig Apollinaire — o nieznanych geniuszach z poczat-
ku stulecia, ktérych beztroska wspdlnota tak wzruszajaco przypomi-
nafa naszg”... Dalsze intelektualne formowanie Riabczuka dokony-
walo sig od 1983 roku w Kijowie i w Moskwie, gdzie tez ukoniczyt
studia w Instytucie Literackim im. Gorkiego. Bogumita Berdychow-
ska we wstepie do ksiazki Od Malorosji do Ukrainy stusznie przypo-
mina rzeczy, o ktérych juz dzis chyba nieco zapomnieli$my: ,,Mo-
skwa, dla cztowieka, ktory nie mogt wyjechaé poza granice. Zwiazku
Radzieckiego, byta, jak méwil sam Riabczuk, «najlepszym wyborem,
jezeli cztowiek chcial sig rozwijaé intelektualniew, tym bardziej ze
dzialo si¢ to juz w okresie pieriestrojki, ktéra w Moskwie zataczata
coraz szersze kregi, a o ktorej na Ukrainie bylo jeszcze ghucho”.

Ukraina a geopolityka w Europie

Zbigniew Brzezinski zaraz po 1991 roku powiedzia, iz powstanie
ukrainskiego pafistwa odmienito geopolityczna mape Europy. Podpisu-
je sig pod ta teza i autor Od Matorosji do Ukrainy, ktory takze sadzi, ze
zaistnienie niepodleglej Ukrainy jest jednym z trzech gtéwnych ,,wyda-
rzen geopolitycznych” w dziejach dwudziestowiecznej Europy, po upad-
ku Austro-Wegier w 1918 i po jaltanskim podziale Europy na dwa wro-
gie bloki w 1945 roku. Pisze Brzezifiski: ,,Powstanie niepodlegtej Ukra-
iny mozna uznac¢ za trzecie takie wydarzenie, poniewaz oznacza koniec
imperialnej Rosji. A jest to wigcej niz koniec komunistycznego ZSRR,
to koniec ostatniego w Europie imperium. To wydarzenie z kolei rodzi
szereg innych waznych przemian politycznych. Niepodlegta Ukraina,
burzac imperium rosyjskie, otworzyla samej Rosji — pafistwu i narodo-
wi—mozliwo$¢ stania si¢ nareszcie krajem demokratycznym i europe;j-
skim. (...) Powstanie niepodlegtej Ukrainy jest wigc nie tylko waznym
zjawiskiem geopolitycznym, ale i filozoficznym”. ‘

. Zbigniew Brzezifiski ma wigc dwie ogroi_nne zashugi w ksztaltowa-

' niu opinii na temat kwestii ukraifiskiej. Po pierwsze, zdotat on uswiado-

mi¢ Ameryce i Europie zaraz po 1991 roku, iz Ukraina jest bytem naro-
dowym 1 spolecznym zupelnie odrebnym od Rosji, ktory w dodatku na
dziewigc lat przed koncem XX wieku utworzyt swoje samodzielne pan-
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stwo. Nie bylo to wcale na reke wielu politykom amerykanskim, ktorzy

,Stabilnosé” na wschodzie Europy widzieli w wymiarze absolutnym,

sprzeciwiajac si¢ konsekwentnie wszelkim zmianom na tych obszarach

jako niebezpiecznym dla §wiata. Idea Ukrainy jako kraju niepodleglego

przerosta takze wielu amerykanskich politologéw, dziennikarzy i histo-

rykow. Znali sig oni tylko na jezyku, kulturze i historni Rosji, podczas
gdy Ukraing diugo traktowali jako ,,odprysk” z dziejow imperium. Riab-
czuk mowi, iz ,,New York Times” jeszcze w latach dziewigédziesiatych
XX wieku rysowat mape Europy, na ktorej wszystko, co lezato na wschod
od Polski, oznaczane byto jako ,,Rosja”... Druga zastuga Brzezinskiego
wynika z faktu, ze juz w 1992 roku méwil on o szansach, jakie wolna
i niepodlegta Ukraina mogtaby stworzy¢ dla potencjalnej demokratyza-
cji Rosji. Naturalnie pod warunkiem, ze sama Ukraina uwierzy w swa
niepodleglo$¢, a Rosjanie z kolei przetamia w sobie niechg¢ wobec jej
odrebnosci panstwowej 1 zrezygnuja wreszcie z okreslania Ukrainy no-
stalgicznym mianem Matorosji.

Riabczuk przywotuje w tym kontekscie powojenng wypowiedz Gie-
orgija Fiedotowa, jednego z najroztropniejszych Rosjan XX wieku.
W 1947 roku na emigracji w USA tak pisat on w szkicu Losy imperiow:
,,Przebudzenie Ukrainy, a szczegdlnie separatystyczny charakter ukra-
inofilstwa porazit rosyjska inteligencjg i do konca pozostat dla niej nie-
zrozumialy. Przede wszystkim dlatego, ze lubiliémy Ukraing, jej zie-
mie, lud, pie$ni, uwazalimy to wszystko za swoje, bliskie. Ale tez dla-
tego, ze skandalicznie malo interesowali$my sig przesztoscia Ukrainy,
tymi trzema-czterema wiekami, ktore stworzyly jej lud, jej kulture, od-
mienng od wielkoruskiej. Wyobrazaliémy sobie, wedle schematéw ro-
syjskich nacjonalistow, ze Matorusini, marniejacy pod polskim uciskiem,
tylko czekaja, zeby si¢ zjednoczy¢ z Moskwa. Jednak Rusini w pan-
stwie polsko-litewskim, odsuwajac si¢ od katolicyzmu nie byli [tutaj]
obcymi. Moskwa ze swoim wschodnim despotyzmem byla dla nich
obca”. Pamigtajmy, ze ten jakze adekwatny opis tradycyjnej rosyjskiej
wizji Ukrainy, uwiarygodniony sympatia Fiedotowa wobec ukraifiskiej
przesztosci w Rzeczypospolitej Obojga Narodéw, wyszed! spod piora
rosyjskiego liberala juz ponad piecdziesiat lat temu. A ilu intelektuali-
stow odwazyloby sig tak napisaé w dzisiejszej Rosji? Nadal jest tu, nie-
stety, bardzo popularna nostalgiczno$¢ Wielkoruséw wobec matorosyj-
skich ,,braci mniejszych”.
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Ukraina jako ,,kordon sanitarny”

BezPieczeﬁstwo 1 pafistwowa stabilno$¢ Kijowa zaleza dzis przede
wszystkim od sytuacji wewnatrz samego kraju, od jego reform gospo-
darc.gych, od konsolidacji elity i innych warstw spotecznych Ukrainy.
Rgsy .zas', — co Riabczuk podkresla — demonizowaé nie trzeba ,-had-
mler_me”. Kazdy jednak, komu jest droga panistwowosé ukrainska, musi
pamigtac o ,,traumatycznych do§wiadczeniach Ukrainy zjej historycz-
nych stosunkéw z Rosja”. Ponadto, co jeszcze wazniejsze, trzeba sta-
le pr'zypominaé, ze zarowno Ameryka, jak i Europa Zachodnia ,,zu-
pemnie ignoruja dzisiejsza neoimperialna politykg Kremla, i to nie tyl-
!{0 wobec Ukrainy, ale tez Biatorusi, pafistw battyckich, Motdawii
I S}ruzji (por. historia rosyjskich wojen w rejonie Dniestru i w Abcha-
zj1), nie méwiac juz o ludobdjstwie w Czeczenii”. '

} Wspominany juz w szkicu Trzy pogrzeby i wesele Aleksander Du-
gin, autor ostawionych Podstaw geopolityki, tak pisal w 1997 roku,
1to w ksiazce wydanej w Kijowie przez rosyjski Sztab Generalny:
»Geopolitycznie Ukraina jako pafistwo Jest pozbawiona sensu. Pan-
stwo to nie odgrywa waznej globalnie roli kulturowej, ani nie jest
czyms$§ Wythkowym etnicznie i geograficznie (...). Jedynym logicz-
nym @a§aMeniem niepodleglego bytu panstwowego Ukrainy (zwlasz-
cza w je] obecnych granicach) jest spetiana przez nig rola kordonu
sa‘rzz'mrz?eg?, poniewaz [istniejace na Ukrainie] sity o diametralnie od-
mienne; quentacji geopolitycznej nigdy nie pozwola temu panstwu
opowiedzie¢ sig definitywnie po stronie bloku wschodniego albo za-
chodniego, czyli Rosji, Eurazji albo Europy Srodkowej. Skazuje to
Ukraing na marionetkowy byt” (tlum. Marek Urbanski).

Trudna Ukraina

Czytajac Aleksandra Dugina, mozna nie tylko zrozumieé wielko-
rusko-eurazjatycki spos6b myslenia, ale takze lepiej pojac wiasne ste-
reqtypy 1 szkodliwe w gruncie rzeczy mitotworstwo, czy to ukraifi-
skie, czy to polskie. O Ukrainie Dugin méwi: »tutejsze] sity o diame-
tralnie odmiennej orientacji geopolitycznej nigdy nie pozwola temu
panstwu opowiedzie¢ si¢ definitywnie po stronie bloku wschodniego
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albo zachodniego”. Takze u Riabczuka mamy wiele dowodow na ist-
nienie wewngtrznych dychotomii na Ukrainie, ktore przeszkadzaja jej
w ostatecznym uformowaniu narodowej §wiadomosci. Bogumita Ber-
dychowska pisze we wstepie, iz pafistwo ukrainskie nie interesuje si¢
dzi$ wspieraniem kultury, ,,ograniczajac si¢ co najwyzej do wspiera-
nia jej najbardziej tradycyjnych, Zeby nie powiedzie¢ archaicznych
przejawow’... ,,Jakby tego bylo jeszcze mato, przeciwko moderniza-
cji wystepuja weale wpltywowe srodowiska ukrainskich luminarzy kul-
tury, ktorzy swa pozycjg zdobyli jeszcze w czasach radzieckich. Au-
tentyczna troska o los kultury i jezyka ukrainskiego w tych $rodowi-
skach wyradza si¢ w natywizm wrogi wobec wszelkich nowinek
i obcych wplywéw kulturowych. Dla tych érodowisk kultura ukraif-
ska sprowadza sig do afirmacji wasko pojgtej etnicznosci”.

Tu wiasnie lezy prawdziwy problem. W ksigzce Riabczuka odnaj-
dujemy wiele dowodow na funkcjonowanie ,,tej wasko pojgtej etnicz-
nosci”, ktora w istocie przeszkadza w zbudowaniu sprawnego ukrain-
skiego panstwa w Europie. Badacze na uniwersytetach tworza mity
0 ,,starozytnosci Ukrainy”, doszukujac sig jej korzeni w IV-III tysiac-
leciu przed Chrystusem. Sa i tacy, wcale liczni ideologowie, ktorzy
glosza z katedr akademickich, iz Ukraifcy — jako protoplasci wszyst-
kich ludow praindoeuropejskich — byli zarazem pierwsza nacja, ktora
porozumiewata si¢ migdzy soba w sanskrycie! Mam przed oczami opu-
blikowany w 2000 roku przez kijowskie wydawnictwo ,,Eybid” lek-
sykon (ukr. ,,dowidnyk”) literatury ukrainiskiej. Zostalo tu z powaga
powiedziane, iz Ksiggi Welesowe, w istocie falsyfikat z potowy XX
wieku, sg zabytkiem pis§miennictwa ukraifnskiego z polowy pierwsze-
go tysiaclecia. Riabczuk, piszac o fundamentalnej réznicy migdzy
,»Matorosja” a ,,Ukraina”, odwotuje si¢ do naszej wiedzy o Nikolaju
Gogolu 1 o Tarasie Szewczence. To dwaj wielcy pisarze XIX wieku,
z ktérych pierwszy urodzit si¢ na Ukrainie, lubit jej folklor, , dialekt
matoruski”, a drugi byt po prostu pisarzem ukraifiskim. Najwazniej-
sza roznica migdzy Gogolem a Szewczenka jest taka, jak ,,roznica
miedzy dwoma mitami — umierajacej 1 przeciwnie — zmartwychwsta-
jacej Ukrainy”. Nie ulega watpliwosci, iz wspomniani wyzej wspol-
cze$ni archai$ci z ukrainskich uniwersytetow i czasopism poprzez swa
groteskowq nieprzystawalnos¢ do rzeczywistosci XX 1 XXI wieku
sprzyjaja wlasnie ,,zamieraniu Ukrainy”. Daja tez do reki potgzny orez
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choéby Duginowi, ktéry jest §wiecie przekonany, iZ pahstwo ukrain-
skie pojawito sig na mapie Europy tylko jakim$ dziwnym zbiegiem
okoliczno$ci. Zupelnie racjonalne bedzie przeto jego zniknigcie
z wielkoruskiej mapy przysztosci. ' C

Riabczuk nie wierzy, aby wypracowywaniu §wiadomosci naro-
dowej Ukrainy mogta poméc jej dwujezycznosé. Jesli jezyk rosyjski
zostanie tutaj wprowadzony jako drugi urzgdowy, to ukraifiski be-
dzie juz nicodwotalnie zepchniety do mieszkan inteligenckich albo
nawet umieszczony w muzeum. Urzednik panstwa ukrainskiego
w Kijowie, ktory juz dzisiaj mowi i pisze na ogé6t po rosyjsku, po
wprowadzeniu ustawy wypchnie catkiem jezyk ukrainski ze swej
swiadomosci. A Ukraina nie stanie sie wowczas ani Belgia, ani Ka-
nada, ani Indiami, gdzie dwujezycznosé byla i jest podstawa trwatej
panstwowosci kraju. Niechybnie za to upodobni si¢ do Biatorusi,
tak jak wyglada ona za prezydentury Aleksandra E.ukaszenki.

Potwierdza to opinia Berdychowskiej: »Niewatpliwie zdaje on
[Riabczuk] sobie sprawe, iz jezyk rosyjski jest trwatym elementem,
w kazdym razie w dajace;j si¢ przewidzieé perspektywie, ukraifiskiej
przetrzeni kulturowej i publicznej. Dramatyzm, z Jakim odmalowu-
je kondycje jezyka, kultury i tozsamosci Ukraificow, wynika raczej
z obawy, iz bez zdecydowanych krokéw zaradczych, przestrzen je-
zyka i kultury ukrainskiej juz w niepodlegtej Ukrainie nie tylko sie
nie zwigkszy, ale wrgcz moze sie skurczy¢”... Tak jak moze sig, nie-
stety, skurczy¢ ukrainska niepodlegtos¢. '

Tytulem mojego szkicu nie chciatem wyrazaé przekonania, iz
Ukraina, cigzaca ku Europie i §wiatu atlantyckiemu, bedzie sig te-
raz odwraca¢ plecami do swej ,,odwiecznej gnebicielki Rosji”. Albo
ze zerwie z nig niechybnie wszelkie wigzi gospodarcze, aby sig
zeuropeizowaé w trybie btyskawicznym. To nie jest przeciez real-
ne. Takiemu scenariuszowi przeczy zaréwno uktad sit politycznych
wewnatrz samej Ukrainy, jak i jej gospodarcze powiazania z Fede-
racja Rosyjska oraz — last but not least - stowiansko-rosyjska men-
talno$¢ lwiej czesci narodu spoza greckokatolickiej Ukrainy Za-
chodnie;j.
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A Rosja?

Rosjanom tez nie mozna odmawia¢ prawa do bycia Europejczy-
kami. By¢ moze sily prozachodnie beda w Federacji Rosyjskiej co-
raz bardziej wplywowe, by¢ moze zaznaczy sie to wyrazniej za dru-
giej kadencji Wiadimira Putina? Czy jednak sity owe zdolaja sig
wyzwoli¢ z fatalnego dziedzictwa Piotra I i Katarzyny II? Sigga ono
przeciez XVIII wieku, kiedy to pierwsi cesarze Rosji podjeli gigan-
tyczne dzielo jej europeizacji, a jednoczesnie przeksztatcili swe pan-
stwo w twor imperialny pochtaniajacy zachodnich sasiadow — Pola-
kéw, Ukraincow, Biatorusindw, Litwinow. Taki scenariusz nie moze
sie juz powtorzy¢ na poczatku nowego, XXI stulecia.

Czes¢ II

Pisarze i sady



Ukrainskie zaklecia Gogola

Dotychczas w Polsce znalismy Gogola przede wszystkim jako au-
tora Jarmarku w Soroczyrcach, Rewizora, Martwych dusz, Plaszcza,
Nosa, Ozenku. A teraz, doktadnie po stu pigédziesieciu latach od $mierci
pisarza, dostajemy do rak Tarasa Bulbe w przekladzie Aleksandra Ziem-
nego, wzbogaconym o historyczne postowie pidra Janusza Tazbira',

Stowianska dusza w Hollywodd

Duzo mamy w Tarasie Bulbie polsko-ukraifiskiego ,,Hollywoodu”.
Jest tu i mito$¢ Kozaka do pigknej Polki, i ojcowska nienawisé do
syna-zdrajcy, ktory ginie z jego reki, polskie rzezié na Ukraificach
1 odwet Siczy na Lachach, zaporoskie topienie Zydéow w Dnieprze,
tamanie kolem i smazenie wrogéw na wolnym ogniu. Moze to stano-
wi¢ o filmowej atrakcyjnosci powiesci Gogola, gdzie to Polacy od-
grywaja — cho¢ jednak nie zawsze! —rolg czarnych charakteréw. Whpi-
sani w stereotyp, tak scharakteryzowany przez Andrzeja Kepinskiego
w glo$nej ongi$ pracy Lach i Moskal (1990): ,,Paraduja w czerwonych
1 zielonych kontuszach i podkrecaja sumiaste wasy, sa butni, pyszni,
chelpliwi, porywczy i nieopanowani, stowem i gestem wciaz wyra-
zajg swoj nieprzejednanie wrogi stosunek wobec Rusi i Rosji”.

Wiasnie ten fragment przywotije Janusz Tazbir w postowiu do
Tarasa Bulby, piszac nadto: ,Kiedy (...) w rozmowach ze swoimi ko-
legami, historykami ukraifnskimi, wyrazitem obawy, iz utwor Gogola
ksztaltuje nader ujemny i jednostronny stereotyp Polaka, ustyszatem

I Mikotaj Gogol, Taras Bulba. Przetozyt, wstepem i przypisami opatrzyt Alek-
sander Ziemny. Postowie Janusz Tazbir. Warszawa, Czytelnik, 2002.
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w odpowiedzi, iz jest traktowany jako powie$¢ awanturnicza. Ucznio-
wie odbieraja ja po trosze na tej samej zasadzie co i Trzech muszkiete-
row Aleksandra Dumasa”. W filmie francuskim z 1936 roku pt. Tarass
Boulba rolg pigknej Polki zagrata Danielle Darrieux. O nakrgconym
w 1962 roku Tarasie Bulbie amerykaniskim, gdzie tytutowa role zagrat
Yul Brynner, Tazbir pisze: ,,Pokazywano go przed paroma laty w na-
szej telewizji. (...) Tio historyczne epoki potraktowano w ten sam co
1 Gogol sposob, mianowicie nader dowolnie i z niewielka dbatoscia
o0 wierno$¢ przekazom historycznym”.

Taras Bulba opowiada o konfliktach polsko-kozackich od XV do
polowy XVII wieku. Sicz Zaporoska walczy z Polakami az do samo-
zatracenia, broni wiary prawostawnej. Dzielny Kozak nienawidzi Ta-
tar6w w rownej mierze co Zydow, unig brzeska uwaza za zdradg Rusi,
a sutanna ksiedza katolickiego wywoluje w nim zadzg odwetu: ,,Wia-
domo, Ze na ziemi ruskiej wojuje si¢ za wiarg; nie ma wigkszej mocy
anizeli wiara”... A ,)byla to wspélna sprawa. Oto cala nacja, ktorej
cierpliwo$¢ si¢ wyczerpata, powstata, zeby odplaci¢ za swoje pogwat-
cone prawa, za ponizong religig i obyczaj, za wiarolomne zabdjstwa
swoich hetmanow 1 putkownikéw, za zniewolenie przez zydowskich
arendarzy, za unie, za bezecenstwa obcych panoéw i za wszystko, co
uznat za obraze uciemigzony nardd”.

Wielka historia miesza sie u Gogola z jadowita satyra. Nie tylko na
Polakéw, lecz takze na Kozakéw. Zaporoska nienawisé do unii brze-
skiej jest w Tarasie Bulbie o wiele stabsza nizli kozacka mito$¢ do
gorzatki. Kozacy bowiem — pewnie nie tylko u Gogola —na ogét przed-
kladali mocny trunek nad ,,prawostawna wojng” przeciw Lachom. Sicz
przepija zarowno ,,wiar¢ 0jcow”, jak i ,,swobodg” oraz ,,Ukraing”:
,No to za wiarg, panowie bratowie, za wiarg! (...) Ostatni gleboki fyk
wypili na chwale wszystkich chrzescijan, jacy tylko Zyja na §wiecie”...
,,Nie zahij, Foma, gorzatki prawostawnym chrzescijanom!”. ,,W tym
powszechnym piciu bylo co$ tumannego, zniewalajacego. Nie bylo to
jakie$ zbiegowisko pijaczyn, ktorych gnebia nieszczgscia, przeciw-
nie, cate to ucztowanie przepojone bylo szalefistwem wesotoSci”. -

Tytutowy Taras umiera w powiesci dlatego, Ze po czterodniowych
bitwach z hetmanem koronnym Potockim zagubit gdzie$ lulkg z tyto-
niem. Aby jej nie odda¢ ,,wrazym Lachom”, ,,zaczat przepatrywac tra-
we w poszukiwaniu”. Nagle ,,wataha nieprzyjaciol” schwycita go

Ukrainiskie zaklgcia Gogola 63

wartko:. »Szarpnat rgkami i nogami, ale juz nie potoczyli si¢ na ziemie
chwytajacy go hajducy, jak to dawniej bywato. «Ech staros¢, staroséy
— pomyslat i cheiato mu sie ptakaé”... I my tez westchnijmy z Gogo- -
lem w obliczu ,,stowiafiskiej natury — szerokiej i nieztomne;, jék mo-
rze wobec ptytkich rzeczutek”. '

Gogol a sprawa polska

Powieéc’ Gogola, wydana w ostateczne; redakcji w 1842 roku, nie
byla u nas thimaczona — poza nieosiagalnym dzi§ przekladem Piotra
G%owackiego z 1850 roku — przez sto pieédziesiat lat. Uznano ja bo-
wiem zgodnym chérem za antypolska, w zaborze rosyjskim rzeczywi-
scw"wykorzystywana byla dla celéw rusyfikacji. A dotyczy, przypo-
mnymy, tych samych czaséw, ktére Sienkiewicz opisat z innej strony
w Ognz'em i mieczem. Szlachecka Polska walczy z hetmarisko-chtopska
Ukrama, aby korzysci z tej wojny mogta ciagna¢ carska Moskwa. Duzo
_!flbstl‘,l Gogola fragmentow o polskich okrucieastwach wobec Rusi ukra-
iaskiej — ale czyz tego nie bylto w naszej ,,jagiellonskiej historii”? Trud-
no odméyvic’ Gogolowi racji, gdy pisze: , krol pierwszy prawie zawsze
sprzeciwiat sig tym strasznym metodom. Rozumiatl bardzo dobrze, jak

‘tez wielu o$wieconych, iz podobne okrucienstwo w stosowaniu kar

rqoZe rozpali¢ tylko méciwos¢ kozackiej nacji. Ale nie mogt nic zro-
bi¢ przeciwko zuchwalej woli magnatow, ktorzy wskutek niepojetej
krotkowzrocznosci, dziecinnej ambicji, pychy i bezpodstawnych za-
chowafi zamienili sejm w satyre na rzady prawa”.

Ale przeciez Gogol nie stroni tez od opisu okrucienstw kozackich:
»A gdzie si¢ podziewat odtad Taras? Hulat on ze swoim pulkiem po
calej Polsce, spalit osiemnascie miasteczek, blisko czterdziesci koscio-
16w i dochodzit juz do Krakowa. Wiele nathuk} wszelakiej szlachty, roz-
grabil najbogatsze ziemie i najlepsze zamki. «Nie miejcie lito§ci» — po-
wt_arzaiTaras. Totez nie oszczedzali Kozacy czarnobrewych panienek,
dziewczat o bialej piersi i jasnej cerze; nie mogly si¢ uratowaé nawet
przy oftarzach. Taras rzucal je w plomienie razem z ottarzami”.

Nie mozna obarczaé pisarza wina za to, iz siggneli po tytul jego
utworu ,,wojownicy” Maksyma Borowca (uzywat pseudonimu Taras
Bglba), ktorzy — jak dzi$ sig czesto sadzi — w poczatkach 1943 roku
zainicjowali potworna rzez Polakéw na Wotyniu.
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Ukraina, czyli kto? -

Nie zgadzam sig¢ z tymi wspomnianymi wyzej ukrainskimi roz-
mowcami Janusza Tazbira, ktdrzy dzi§ uznaja Tarasa Bulbe za wschod-
niostowianski wariant Trzech muszkieterow. Cho¢ istotnie — powies¢

ta nie wnosi nic nowego do kwestii polsko-ukrainskich. Co innego -

jest jednak wazne. Gogol podejmuje fundamentalne problemy mo-
skiewsko-kijowskie, a w istocie — kwestie rosyjsko-ukrainskie. To jest
wlasnie jeden z gldéwnych problemow i to nie tyle Tarasa Bulby, co
w ogdle calej historii Europy Wschodniej co najmniej od polowy XIX
wieku. I co bardzo znamienne — Gogol jako pisarz nie walczy prze-
ciwko Polsce o Ukraine, lecz wystepuje o wschodniostowianska pra-
wostawna Rus pod bertem rosyjskiego cara.

Z postowia Tazbira — bogatego zaréwno w fakty, jak i konstata-
cje o podtozu historycznym — dowiadujemy sig, ze w 1943 roku
w okupowanym przez Niemcoéw Lwowie ukraifiscy nacjonaliSci do-
konali ,,sadu nad Gogolem™. Taras Bulba, wotali, to obrazliwy pam-
flet na Ukraine, a jego autor to ,,pajak, ktory wyssat krew ze swej
Ukrainy dla Moskaléw”. Styl to zapewne nieco za wysoki, mozna
w nim nawet dostrzec wptyw Niemcow, pragnacych zdoby¢ Ukraing
w walce z ZSRR. Ale ukrainscy krytycy Gogola, znajdujacy sig¢ wow-
czas miedzy sowieckim mlotem a hitlerowskim kowadlem, mieli swe
racje. W 1943 roku Lwow byt juz od dawna — wlasciwie od 1700
roku — greckokatolicki i wlasnie jako dziedzic unii brzeskiej stawat
sie Piemontem dla Ukrainy, najpierw w Rzeczpospolitej Obojga Na-
rodéw, potem w imperium Habsburgéw, wreszcie w Polsce migdzy-
wojennej. A u Gogola unia brzeska 1596 roku to przeciez zdrada
Rusi. Glosi on bowiem w Tarasie Bulbie utopi¢ wschodniosto-
wianska, gdzie Matorusini i Wielkorusini, wyznajacy prawoslawie
jako jedyna ,,prawdziwa religig chrzescijanska”, mieliby zy¢ w zgo-
dzie pod bertem dobrego rosyjskiego cara.

Ufajmy, ze takiej Ukrainy, ktéra by tego zechciata, juz nie ma,
przynajmniej od 1991 roku. A i taka Rosja, ktora zapragnelaby przy-
jaé podobna Ukraing na swe zbyt szerokie fono, tez juz powinna odejs$¢
ku §wietlanej przesztosci.

Drugie zycie Buthakowa

Imponujace dzielo Borisa Sokotowa! zawiera ponad setke erudy-
cyjnych haset, treSciwe kalendarium i prawie dwiescie fotografii. Ha-
sta dotycza zardwno postaci realnych z kregu Buthakowa (jego rodzi-
ce, dwaj bracia, trzy siostry i trzy zony, Lenin, Stalin, Trocki, Bucha-
rin), jak i bohateréw literackich (Abbadona, Berlioz, Jeszua Ha-No-
cri, Pitat, Zorz Bengalski). Osobno zostaty omowione wszystkie waz-
ne utwory — od Adama i Ewy, Blogostanu, Bialej gwardii,vMistrza
i Matgorzaty az do Zmowy $wigtoszkéw. Sa tu réwniez hasta takie, jak
»Kant Immanuel”, ,,Masoneria” i ,,Demonologia”, , Fatalne mieszka-
nie” i,,Wielki bal u szatana”, , Libretta operowe”, ,,Ciagi dalsze Mi-
strza i Malgorzaty” oraz ,,Chrzeécijanistwo”. Osobna grupe w leksy-
konie stanowig rosyjscy mysliciele pierwszej potowy XX wieku, kto-
1zy — zdaniem Sokotowa — wywarli istotny wplyw na wizje Boga,
czlowieka i szatana przedstawiong w $wiecie Buthakowa. Kazdy do-
staje wigc szansg odnalezienia czegos$ dla siebie, bez wzgledu na.do-
tychczasowg orientacjg w dziedzinie buthakologii. Niektore informa-
cje beda stanowié niespodzianke nawet dla bardzo wtajemniczonych?.

! Boris Sokolow, Michait Buthakow. Leksykon zycia i twérczosci. Thum. Alicja
Wolodzko-Butkiewicz, Iwona Krycka, Jolanta Skrunda. Warszawa, Wydawnictwo
Trio, 2003. ' _ B v

"2 Na osobng lekture zastuguje tresciwy esej Alicji Wotodzko-Butkiewicz Butha-
koww Polsce. Ciekawe, Ze jako pierwszy zostat przethumaczony w'1949 roku dramat
Aleksander Puszkin; aitorem przekladu byt Aleksander Bachrach. Prapremiera Mo-
liera odbyta si¢ w Zabrzu na Gornym Slasku w 1968, a potem od 1971 roku grano tg
sztukg¢ w Lodzi. Inne utwory Buthakowa tlumaczyli na polski: Ziemowit Fedecki,
Jerzy Pomianowski i Andrzej Mandalian. Mistrz i Malgorzata byt przektadany dwu-
krotnie. Pierwsi thumaczyli powies¢ brawurowo Irena Lewandowska z Witoldem Dg-
browskim w latach 1967-1973, w miarg pojawiania si¢ coraz bardziej petnych
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Ukraincy, Zydzi i sprawa polska

Autor Ogniem i mieczem jest jedynym pisarzem nierosyjskim, kt6-
remu Sokolow poswigcit odrgbne hasto. Badacz ustalit, Ze nazwisko
Sienkiewicza pojawito sig w utworach Buthakowa tylko jeden raz,
w Biatej gwardii, za to w bardzo istotnym kontekscie historycznym.
Nawiazujac do powstania chtopskiego na Ukrainie w 1918 roku, But-
hakow pisal: ,,AZ w pigknej polskiej stolicy, w Warszawie, objawit sie
Henryk Sienkiewicz — stal na obloku i u$miechat si¢ jadowitym
usmieszkiem”.

Ta scena — jak dowodzi Sokotow — stanowita bezposrednie nawia-
zanie do tragicznego obrazu z Ogniem i mieczem, gdzie Sienkiewicz
przedstawial w tonie apokaliptycznym powstanie Chmielnickiego:
»W Warszawie widywano tez nad miastem mogile i krzyz ognisty
w obtokach, odprawiano wigc posty i dawano jalmuzny, gdyz niekto-
rzy twierdzili, Ze zaraza spadnie na kraj i wygubi rodzaj ludzki”. Juz
w pierwszym zdaniu Bialej gwardii Buthakow w swoisty dla siebie
sposob trawestowal Sienkiewicza: ,,Pamigtny to byt rok i straszny to
byt rok, ten od narodzenia Chrystusa Pana tysiac dziewigéset 1 osiem-
nasty, od rozpoczqcia za$ rewolucji wtory. Latem w stonce byt obfity,
a zima w $niegi 1 nad podziw wysoko staly na niebie dwie gw1azdy
gwiazda pastusza, wieczorna Wenus i drzacy, czerwony Mars”.

Sienkiewicz u Buthakowa pelni funkcje Kasandry, ktorej tragicz-
ne przepowiednie ukrainskie — oparte na wydarzeniach z potowy XVII
wieku — miaty si¢ spelni¢ dopiero w 1918 roku w sowieckiej Rosji.
Wiadomo, Ze autor Ogniem i mieczem widziat ukrainskich Kozakéw

wersji utworu. Potem na poczatku lat dziewigédziesiatych uczynit to jeszcze raz naj-
lepszy buthakolog w Polsce Andrzej Drawicz, ale jego przektad nie doréwnat dziehu
poprzednikéw. Juz wezesniej, bo w 1990 roku, utwor Mistrz i Malgorzata wszedt
w Polsce do kanonu klasyki, po jego edycji przez Ossolineum ze wstgpem Drawicza
i filologicznym komentarzem Grzegorza Przebindy. Byly dwie polskie ekranizacje
arcydzieta Buthakowa — Andrzeja Wajdy Pifat i inni w 1975 oraz serial Macieja Woj-
tyszki w 1988 roku. W plebiscycie na najbardziej cenionag w Polsce powies¢ XX
wieku, przeprowadzonym pod koniec minionego stulecia przez ,,Polityke”, ,,Gazetg
Wyborczg” i,,Rzeczpospolita”, powies¢ Mistrz i Malgorzata znalazla si¢ zdecydowa-
nie na pierwszym miejscu. W maju 2002 roku — tym razem w Krakowie — odbyta sig
gloéna, pigtnasta juz polska inscenizacja Mistrza i Maigorzaly w rezyserii Krystiana
Lupy, ktéry nawet posunat sig do stwierdzenia, Ze Mistrz i Malgorzata powinien byé
w naszych czasach napisany... na nowo.
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w aliansie politycznym z Polska, Buthakow za$ byt przeciwny jakim-
kolwiek prébom oddzielenia Ukrainy od Rosji. Jednak obaj pisarze
tak samo pojmowali Zywiot ukrainski — jako apokaliptyczny bunt mas.

Buthakow w lutym 1919 roku stuzyl pod' przymusem kilka dni
w oddzialach Semena Petlury w Kijowie. Byt przerazony tym, jak
fatwo petlurowscy zohierze przechodza na strone bolszewikéw. Uzna-
wal te oddzialy za ,,zwykte bandy kryminalne, zabiegajace o wiasne
lokalne interesy i czesto z jednakowa wrogoscia traktujace wszyst-
kich; biatych, czerwonych, Niemcéw, Polakéw, a nawet samego Pe-
tlurg”. Samego atamana tez bardzo nie lubil, dlatego w Biafej gwardii
ukazywat jego zwiazki z sitami nieczystymi. Cela, z ktorej powiescio-
wy Petlura wychodzi na wolnosé, jest oznaczona numerem 666 (z ha-
sta ,,Petlura Semen”).

W roku 1989 Srodowisko buthakologéw w calym $wiecie obiegta
sensacyjna wiadomos$é, ze w archiwach Fubianki odnaleziono dzien-
nik Buthakowa. Wiedziano naturalnie, ze istnial, ale uznawano g0 za
bezpowrotnie utracony. Te wspomnienia — zatytutowane Pod butem
izawierajace refleksje Buthakowa z okresu 1923-1925 — w maju 1926
roku zostaty skonfiskowane przez agentow. Gdy potem dziennik zwré-
cono pisarzowi, ten natychmiast go spalit. Rekopisy jednak nie ptona...
W OGPU, jak sig okazato, nie tylko sfotografowano wszystkie trzy
zeszyty, lecz nawet kazano je przepisaé na maszynie. I wiasnie taka
kopig Pod butem odnaleziono na Lubiance. -

Moze jednak bytoby lepiej, gdyby w 1929 roku sptoneta ona bez-
powrotnie? Pisze Sokotow: ,,W dzienniku Buthakowa wida¢ jego an-
tysemityzm. Co chwila pisarz podkresla, Ze ten lub 6w antypatyczny
cztowiek jest Zydem — na przyklad wydawca Biatej gwardii, Z. L. Ka-
ganski. (...) Pisarza oburzat wojujacy ateizm bolszewikéw, ich drwiny
z chrze$cijanstwa, zwlaszcza na tamach czasopisma «Bezboznik», ktére
Jezusa Chrystusa przedstawiato w najgorszym $wietle. «Nietrudno si¢
domysli¢, czyja to robota. Nie ma miary dla tej zbrodni» — ataki na
Chrystusa Buthakow thumaczyt zydowskim pochodzeniem autoréw
«Bezboznikay»”.

Umiejgtnie zrekonstruowal Sokotow stosunek Buthakowa do Po-
lak6w. Chociaz pisarz nie mégt nas darzyé zbytnia sympatia — zwlasz-
cza od 1920 roku, gdy wojska Pitsudskiego okupowaty jego rodzinny
Kijow — to jednak w jego tworczosci widaé szacunek, a nawet podziw
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dla rycerskosci dawnej polskiej szlachty. W 1936 roku Buthakow na-
pisat libretto do opery Borisa Asafjewa Minin i Pozarski, przedsta-
wiajacej najazd Polakéw na Rosje w poczatku XVII wieku. Whadze
radzieckie zglosity natychmiast pretensje do pisarza, ,,ze nie lubi na-
rodu rosyjskiego, gdyz Polacy w jego libretcie prezentuja sig zbyt pigk-
nie”. Sceny polskie — na przykiad takie, gdzie stychaé piesn: Rycerze
nasi w laurowych wiencach. Niech zyje wiecznie Rzeczpospolita —
konsekwentnie usunigto w 1938 roku z radiowej emisji opery.
Sokotow podsumowuje: ,,0bdz polski w libretcie kojarzy sig
z biatym ruchem w Rosji czaséw wojny domowej, Minin i Pozarski
za$ — ze zwolennikami czerwonych. (...) Zapewne dlatego Buthakow
nadal Polakom pewne rysy szlachetne, podobnie jak niegdy$ biato-
gwardzistom z Dni Turbindw” (z hasta ,,Libretta operowe”).

Romans z morfing

W leksykonie Sokotowa mozna odnalez¢ wiele dramatycznych opo-
wiesci. Oto w marcu 1917 roku Michail Buthakow jeszcze jako mtody
lekarz zaraza sig na prowincji btonica i bierze odpowiednia szczepion-
ke. Dla ztagodzenia bolu przyjmuje tez zastrzyk z morfiny, do ktérej sig
blyskawicznie przyzwyczaja. Medyk i narkoman w jednej osobie wypi-
suje stosowne recepty, a po zakup morfiny wypedza z domu swa pierwsza
zone, Tatiane Lappe. Wspominata: ,,Gdy juz wszystko zazyl — znowu
potrzebowal. Bardzo szybko zuzywat. Coz, miat pieczatke — «Idz, po-
szukaj innej apteki». No wiec szukatam i znalaztam na peryferiach mia-
sta jeszcze jedna. Chyba ze trzy godziny krecitam sig w poblizu. A on
czekal na ulicy. Wygladat wtedy strasznie”. '

Buthakow brat morfing dwa razy dziennie. Zonie, ktora heroicz-
nie odciagata go od natogu, wygrazat pistoletem. Wierna Tatiana od-
zyskala jednak meza. Zmniejszata stopniowo trujace dawki w roztwo-
rze i w szczeSliwym finale zdotala zastapi¢ morfing woda destylo-
wana. W pdzniejszym o dziesig¢ lat opowiadaniu Morfina pisarz od-
malowal taki obraz stanu narkotycznego:

W pierwszej chwili czuje sig co$ jakby lekki dotyk w okolicy
karku W nastepnej chwili przez mozg przepiywa niespodziewanie
chiodna fala, po czym nadchodzi niebywata jasno$é umysh i wybuch
aktywnoéci. Ustgpuja absolutnie wszystkie przykre uczucia. Oto naj-
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wyzszy punkt przejawu sit duchowych czlowieka. Gdyby nie wyksztal-
cenie medyczne, powiedziatbym, ze pracowaé naprawde mozna. do-
piero po zastrzyku morfiny”.

Powies¢ Mistrz i Malgorzata rOwniez nie jest wolna od remini-
scencji narkotycznych. Mozemy je dostrzec — majac juz dzisiaj odpo-
wiednig wiedzg o calym zyciu pisarza — w epilogu. Niegdysiejszy Iwan
Bezdomny jest tutaj przedstawiony jako dojrzaty profesor Iwan Pony-
riow, pracowmk Instytutu Historii i Filozofii. Bedac juz empirykiem
i realista, wie doskonale, ze w mtodosci padt ofiara szajki hipnotyze-
r6w. Potem zdotat si¢ wyleczy¢ z diabelskich omamdw. Dlaczego jed-
nak i dzisiaj kazda wiosenna pelnia ksiezyca wypedza go na Patriar-
sze Prudy, a stamtad na zautki Arbatu ku starej willi gotyckiej?

Potem szuka ukojenia u boku wiernej zony: ,,I profesor wraca do
domu catkiem juz chory. Jego Zona udaje, Ze nie dostrzega, w jakim
profesor jest stanie, goni go do 16zka. Ale sama sie nie kladzie, siedzi
z ksiazka przy 1amp1e patrzy ze zgryzota na $piacego. Wie, ze o $wi-
cie maz przebudzi si¢ z przerazliwym krzykiem, ze zacznie sie rzucaé
na tozku i plaka¢. Dlatego na obrusie przy lampie lezy w spirytusie
zawczasu przygotowana strzykawka 1 ampuitka z ptynem koloru moc-
nej herbacianej esencji. Biedna kobieta, ktéra zwiazata si¢ z ciezko
chorym, moze juz teraz zasna¢ bez obawy. Profesor az do rana bedzie
spat z uszcze$liwiona twarza i choé Zona nie wie, co bedzie mu SIQ
$nito, beda to sny szczesliwe i natchnione”.

Zobaczy bowiem we $nie, tak jak ongi$ na jawie, nieSmiertelne
postaci z powiesci Mistrza o Jeszui Ha-Nocri i Pitacie z Pontu.

Szyfry 1 konteksty Ksiegi

Najwigcej miejsca poswigcil oczywiscie Sokotow Mistrzowi
i Malgorzacie. Haset zwiazanych bezposrednio z ta powiescia jest pra-

‘wie pigcdziesiat — ,,Mistrz”, ,,Malgorzata”, ,,.Behemot”, , Korowiow-

Fagot”, ,,Baron Meigel”, ,,Bosy Nikanor”, , Bezdomny Iwan”, ,, Teatr
Variétés”, ,,Strawinski”, ,,Lichodiejew”... Sokotow ustala precyzyjnie
dostownie wszystko — zaréwno genezg postaci i ich imion, jak i to
najblizsze zrodlo, z ktérego Buthakow czerpat swoja wiedzg.

Imig ,,Ha-Nocri” to jedno z okreslen Jezusa, wystgpujace w Tal-
mudzie i oznaczajace ,,Nazarejczyka”. Dotad sadzitem, ze Buthakow
zaczerpnal je wlasnie stamtad. Okazuje si¢ jednak, ze nie. Po raz pierw-
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szy — jak twierdzi uzbrojony w odpowiednia wiedzg o epoce 1 0 jej

archiwach Sokolow — Buthakow zetknat sie z ta forma imienia Jezusa
w sztuce Siergieja Czewkina pt. Jeszua Hanocri. Bezstronne wyjawie-

nie prawdy (1922), a potem w pracy Frederika Farrara pt. The Life of
Christ (1873). :

Autor leksykonu ujawnia inne tajemnice Buthakowa, deszyfruje
imiona jego bohateréw biblijnych i diablow ze $wity Wolanda, opisuje
watki i motywy faustyczne, dekonspiruje wigkszo$¢ gosci z wielkiego
balu u szatana. W opisie tego balu Buthakow nawiazywat nie tylko do
$redniowiecznego sabatu czarownic, lecz takze do przyjecia, jakie urza-
dzil 22 kwietnia 1935 roku w Moskwie William Bullit — éwczesny am-
basador USA — z okazji §wieta narodowego swego kraju.

Jelena Buthakowa, trzecia Zona pisarza i jednocze$nie pierwowzor
Malgorzaty, wspominata: ,,Bal w ambasadzie amerykanskie;j.
M.A. [Michail Afanasjewicz] w czarnym garniturze. Ja mialam na
sobie wieczorowg granatowa suknie w bladorézowe kwiaty. Pojecha-
lismy tam na dwunasta. Wszyscy we frakach, tylko kilka smokingow
i marynarek. (...) Budionny, Tuchaczewski i Bucharin w staromod-
nym surducie, pod reke z Zona tez staromodna. Radek w jakims$ spor-
towym ubraniu (...). W sali kolumnowej goscie taficza, z choru $wieca
reflektory. Za siatka — ptaki — mndstwo — fruwajg. Orkiestra sprowa-
dzona ze Sztokholmu. M. A. najbardziej zachwycat dtugi, do pigt, frak
dyrygenta. (...) Kolo trzeciej zaczely gra¢ harmonijki i zawtérowaly
im koguty. Styl russe” (z hasta ,,Wielki bal u szatana™).

Czlowiek — res sacra

Najmniej przekonujace sa dla mnie te fragmenty leksykonu, gdzie
autor prébuje ukaza¢ Buthakowa i jego dzieto w kontekscie filozo-
ficznym epoki. Zupelnie bezpodstawne wydaje mi sig¢ przyrownywa-
nie $wiatopogladu Jeszui Ha-Nocri do anarchizmu Bierdiajewa albo
do zasady Boskiego Absolutu Siergicja Butgakowa. Czy $wiat irra-
cjonalny Mistrza i Malgorzaty trzeba rzeczywiscie wywodzi¢ z twor-
czo$ci Lwa Szestowa? Dosy¢ istotny wptyw mial na Buthakowa jedy-
nie Pawel Florenski, ale czy nalezy twierdzi¢ — tak jak to czyni Soko-
tow - ze kluczem do interpretacji Mistrza i Matgorzaty jest cyfra trzy

Drugie Zycie Buthakowa 71

(u Florenskiego ,,immanentna czesé Prawdy”)?... Jezeli Woland po-
wiada, ze ,,ludzie s3 tylko ludZzmi”, , lubia pieniadze, ale przeciez tak
bylo zawsze”, to czy koniecznie badacz musi dostrzegaé w tej wypo-
wiedzi echa polemik Buthakowa z Kantem i z jego wizja moralnego
doskonalenia ludzkosci? (hasto ,,Kant Immanuel”).

Na szcze$cie w artystycznej przestrzeni Michaita Buthakowa
wszystko jest znacznie mniej skomplikowane i przez to bardziej ludz-
kie. Oto scena, w ktorej Mateusz Lewi oznajmia (,,ze smutkiem”), ze
Mistrz po $mierci nie zastuzy} na $wiatlos¢, lecz na spoko6j. Sadzitem
kiedys, ze Buthakow umieszcza swego bohatera w dantejskim limbo,
czyli w przedsionku piekta — tam, gdzie trafiaja dusze zmartych, kt6-
rzy bez wlasnej winy maja zamknicty dostgp do nieba (np. medrcy
starozytni i poeci zyjacy przed Chrystusem). Dzisiaj widze, e ,,0aza
spokoju” stata w hierarchii Buthakowa i jego Mistrza o wiele wyzej
anizeli ,,Swiatto$¢”, gdzie wszystko mialo sig roztopi¢ w jakiej$ okrut-
nej jedni. W tej oazie spokoju Mistrz odnajdywat swéj wieczny dom,
ktory byl wielkim i nieosiagalnym marzeniem samego Buthakowa
w jego ziemskiej udrece.

W rozdziale Przebaczenie i wiekuista przystar Malgorzata méwi
juz w szezeSliwych zadwiatach do Mistrza: ,,Stuchaj i napawaj si¢ tym,
czego nie dane ci bylo zazna¢ w zyciu — spokojem. Popatrz, oto jest
juz przed toba twoj wieczysty dom, ktéry otrzymate$ w nagrode. Wi-
dzg juz okno weneckie i dzikie wino, ktére wspina sie az pod sam
dach. Oto twéj dom, oto twdj wieczysty dom. Wiem, Ze wieczorem
odwiedz cig ci, ktérych kochasz, ktérzy cig interesuja, ci, co nie za-
kioca twojego spokoju. Beda ci grali, beda ci $piewali, zobaczysz, jak

Jasno jest w pokoju, kiedy, pala sig $wiece. Bedziesz zasypiat wdziaw-
szy swoja przybrudzona wieczysta szlafmyce, bedziesz zasypiat
z u$miechem na ustach. Sen cig¢ wzmocni, przyjda ci po nim do glowy
madre mysli. I juz nie bedziesz umial mnie wypedzié. Ja za§ bede
strzegla twego snu”.

.Nie zgadzam si¢ z Sokotowem, gdy interpretuje on Mistrza i Mai-
gorzate w duchu manichejskim. Ani magia, ani symbole masonskie,
ani diably nie stanowig o prawdziwej istocie tego arcydzieta. To zale-
dwie barwne tlo powiesci. Chodzi w niej naprawde o czlowieka
i 0 jego wolnos¢.
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Jeden z podstawowych kluczy interpretacyjnych do utworu od-
najdujemy w rozdziale XXIX pt. Rozstrzygajq sie losy Mistrza i Mal-
gorzaty, gdzie diabet Woland — w istocie rzeczy bohater pozytywny —
broni przed ideologiem, Mateuszem Lewim (prekursorem Stalina),
ludzkiego , krolestwa cieni”, méwiac: ,,Z twoich stow wynikaloby, ze
nie uznajesz ani cieni, ani zia. Badz jednak dobry 1 pomysl o tym, co
by poczeto twe dobro, gdyby nie bylo zta i jak by wygladata ziemia,
gdyby znikly z niej cienie? (...) Czy chcialbys obedrzeé ze skory cala
kule ziemska, zdzierajac drzewa i wszystko, co Zyje — bo masz ochote
napawac sig czystym swiattem? Jeste$ ghupi”.

To ostatnie zdanie odnosito sig¢ w latach trzydziestych do zwolen-
nikow ,.historycznego materializmu” w ZSRR, a dzisiaj trzeba je trak-
towac jako przestrogq przed kazda ziemska utopia. Z mamchelzmem
i kultem szatana nie ma to naprawdg nic wspdlnego.

Szalamow nad rzeka Wiszera

Wartam Szatamow nie lubit prozy Ernesta Hemingwaya, tego —
Jjak powiadal — ,,pisarza-turysty”, widza i obserwatora, a nie uczestni-
ka dramatu wydarzen. Céz z tego, pytat, ze Hemingway walczy}
w Madrycie, skoro zawsze znajdowal sie poza wirem Zycia?... Podob-
ny do Orfeusza, ktory zabtadzit do Hadesu, a po powrocie uznat, ze
bylo mu dane do$wiadczy¢ istoty piekiet... Inaczej rzecz siec miata —
jak czytamy w szkicu Szatamowa O prozie z 1965 roku — z Saint-
-Exupérym, ktéry jako pierwszy otwart dla ludzi powietrzne przestwo-
rza. Potrafit bowiem opisac nie to, co ,,widziat i styszal”, lecz to, co
~przezyt i zglebil”. Jesli Hemingway byt dla Szatamowa Orfeuszem-
-turysta, to Saint-Exupéry przypominal mu Plutona-tubylca, ktory wy-
nurzyt sig ku Ziemi z otchtani Hadesu.

Tworca Opowiadan kotymskich byt pisarzem z krwi i koéci zupet-
nie niezaleznie od swego zyciowego do$wiadczenia. Wyrazit nawet
zal, iz wszystkie swe sity musia} skierowac na artystyczne opracowy-
wanie ,,materiatu lagrowego”. Wielokrotnie powtarzal mysl: ,,Autor
Opowiadan kolymskich uwaza fagier za negatywne do§wiadczenie
cziowieka — od pierwszej do ostatniej godziny. Cztowiek nie powi-
nien o tym nic wiedzie¢, ani nawet stysze¢. Ani jeden nie staje sie ani
lepszy, ani silniejszy po tagrze. Lagier to doswiadczenie negatywne,
negatywna szkola, deprawacja dla wszystkich — dla naczelnikow i wiez-
niow, eskortujacych i gapidéw, przechodniow 1 czytelnikdéw beletrysty-
ki”. W swojej prozie bgdzie przedstawiac ludzi bez biografii, bez prze-
szloéci 1 przysztosci, uchwyconych w ich momencie terazniejszym —
nie wiadomo ludzkim jeszcze czy bydlgcym. Powiedziat zreszta kie-
dys, ze zwierzgta musiaty zostaé sklejone z bardziej delikatnego ma-
teriatu anizeli czlowiek — ani jedno zwierzg nie zniostoby tego co
ludzie przezyli na Kolymie.
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Pytany, po co pisze prozg tfagrowa, odpowiadat, Ze jest to nie tylko
jego przeklefistwo, lecz takze powinnos$¢ 1 moralny imperatyw. Dopiero
w tym kontekscie mozna dobrze pojaé jego wyznanie, iz Opowiadania
kotymskie to w istocie rzeczy ,,przezwycigzenie zta” i ,,tryumf dobra”.

Tom szkicow i opowiadan Wiszera. Antypowies¢' to mato dotych-
czas znany prozatorski cykl Szatamowa, przedstawiajacy jego wig-
zienne losy przed sierpniem 1937 roku, a wigc jeszcze w okresie przed
piektem Kotymy. Byt to wigzienno-tagrowy czysciec Szalamowa, wte-
dy poznal on moskiewskie Butyrki, dokad trafit po raz pierwszy
w lutym 1929 roku za rozpowszechnianie antystalinowskiego ,.testa-
mentu Lenina”, i powtdrnie w styczniu 1937 roku za , trockizm”. Giow-
ny korpus Wiszery to opis wydarzen i loséw ludzkich w obozie nad
rzeka Wiszera na Uralu, gdzie Szatamow przebywat jako wigzien
w latach 1929-1931. '

Do Butyrek trafit w 1929 roku jako mtody idealista, jeszcze nie-
dawno zaczytujacy si¢ pracami o rosyjskich dziewigtnastowiecznych
rewolucjonistach i toczacy goracy spor z Dmitrijem Mieriezkowskim,
jednym z gtéwnych przedstawicieli religijnego ,,bogoiskatielstwa”
poczatku XX wieku. O swym trwajacym pottora miesiaca wigzien-
nym do$wiadczeniu powie, iz miato wymiar pozytywny: ,,...odczuwa-
tem wielki duchowy spokdj. Udato mi sig znalez¢ tg forme zycia, kto-
ra jest bardzo prosta i w swojej prostocie wycyzelowana doswiadcze-
niami pokoleni rosyjskiej inteligencji. Rosyjska inteligencja bez wig-
ziefi, bez wieziennego doswiadczenia — to nie w pelni rosyjska inteli-
gencja”. Wiosna 1929 roku przez rodzinng Wotogdg pisarz trafit do
tagru nad Wiszera. Ten oboz, jak pisat Szatamow, to ,.trzy lata rozcza-
rowan w stosunku do kolegdw, niespetnionych dziecinnych nadziei”.
Ale nie tylko: ,,Gtéwne odczucie po dwéch i p6t latach tagru 1 pracy
na katordze —to to, ze jestem moralnie silniejszy od innych. Kotyma,
gdzie fizyczne i duchowe meki sa ze soba splecione w najbardziej
pokretny i nierozlaczny sposob, byta jeszcze przede mng”.

Szalamow $wiadomie konstruowal swa wiszerska proze jako an-
typowie$¢. Byt bowiem przekonany, ze powies¢ tradycyjna stracita po
Kotymie wszelkie prawo do istnienia. Ludzie, ktérzy przeszli przez

| Wartam Szalamow, Wiszera. Antypowiesé. Thum. Juliusz Baczynski. Z doda-
niem rozmowy o Szalamowie z Gustawem Herlingiem-Grudzinskim. Warszawa,

Czytelnik, 2000.
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piekto rewolucji, wojen i obozéw koncentracyjnych, nigdy nie wyka-
za pajmniejszego zainteresowania dla fikcji literackiej i powiescio-
wej deklamacji, nie wyraza zachwytu nad opisami przyrody 1 ewolu-
cja ,,powiesciowych charakterow”... Szalamow organicznie nie znosit
epickiej tradycji Lwa Tolstoja, ironizowal, ze temat lagrowy jest tak
pojemny, Ze moze W sobie pomiescié ,,pigciu Tolstojéw” i ,,stu Sotzeni-
cynéw”. W swych opowiadaniach i szkicach — w gruncie rzeczy anty-
powies¢ Wiszera to spojny zbiér takich szkicow-dokumentéw — dazyt
do maksymalnej zwigztosci i zgodnosci z ,,oryginatem™, czyli z tym, co
widzial i przezyt. Jak sam powiadal, nalezat do kategorii ludzi — opisa- -
nych przez Remarque’a — ktorzy w razie alarmu, zamiast uciekaé
zmiejsca wypadku, natychmiast pedzili w jego kierunku... Bynajmniej
nie dla gapiostwa — w ludziach Szatamow cenit to, ze umieli glgboko
przezywac cudza krzywdg, areszt i fagier. W trudnych sytuacjach po-
trafil nie szczedzi¢ sit w ogniu dla ratowania ,,cudzego mienia”.
Wiszere zamyka szkic opowiadajacy o powtérnym aresztowaniu
pisarza w styczniu 1937 roku i o jego drugim pobycie w butyrskim
wigzieniu. Nic sig tu nie zmienito w poréwnaniu z 1929 rokiem, nadal
funkcjonowata zadziwiajaca wiezienna biblioteka, najlepsza w Mo-

- skwie, nietknieta zniszczeniami i stalinowskimi konfiskatami. W Bu-

tyrkach Szatamow wiele czytal, starat sie duzo zapamigtywac, dopie-
ro przezycia kotymskie wymazaty prawie wszystko z jego umyshu.

W pewnym miejscu Wiszery wspomni ciepto Pawta Kuzniecowa,
dawnego bywalca przedstawief opery i baletu w moskiewskim Te-
atrze Wielkim. W wolnych chwilach w tagrze wyspiewat on przed
Szatamowem catego Kniazia Igora Borodina, Bast o grodzie Kitiezu
Rimskiego-Korsakowa, Eugeniusza Oniegina Czajkowskiego: »Ope-
ry w swoistym koncertowym wykonaniu zostaly przez mnie poznane
wiasnie wtedy, w barakach wiszerskich lagréw, a nauczycielem moim
byt Kuzniecow”. -

Dla Szatamowa jako agnostyka podobny zbytek byt sposobem na
zachowanie godno$ci w §wiecie za drutem kolczastym. Kotyma do-

- plero na niego czekala.



Ostre rYsy‘SolZenicyna

Ksiazka Przefomy oferuje ponad pigéset stron dawnych i nowych
opowiadan Aleksandra Solzenicyna'. Od kultowego Jednego dnia
Iwana Denisowicza z 1959 roku po najnowsze poetyckie ,,okruchy”
7 lat 1996—1997. Mamy tu nostalgiczng Zagrode Matriony 1 odwe-
towa Prawq dior o starym bolszewiku-inwalidzie, co ongis siekt
prawica wrogéw rewolucji, a potem reka ta mu uschla i w czasach
Chruszczowa szuka bezradnie pomocy w szpitalu taszkienckim. Jest
ponure, lecz jakze trafne Zdarzenie na stacji Koczetowka (zrr_lienio-
na pierwotnie przez cenzurg na , Kreczetowke”, zeby nie sko_Ja.rzyia
sie czasem z nazwiskiem rezimowego pisarza Koczetowa)... 1 liczne
nowe opowiadania. '

Rus utracona

Co spaja czterdziesci trzy opowiadania Solzenicyna, bardzo r()Zn.e
w tresci (nowele wiejskie, wojenne, fragmenty poetycko-liryczne), pi-
sane w ciagu prawie pdlwiecza, a teraz z woli pisarza wychodzace
w jednym tomie? Mocnym spoiwem jest tu Zardwno prz.est.rzefl ul_co-
chanej przez pisarza Rosji Srodkowej, ,,gdzie drzewa sa liSciaste”, jak
i osoba wszechwiedzacego narratora, w ktorym kaZdy, kto cho¢ tro-
che zna biografig Sotzenicyna, dostrzeze jego ostre rysy. Narrz.ltor ow,
szczegodlnie w opowiadaniach z lat szesédziesiatych (choc nie doty-

! Aleksander So%ienicyn,'Przelomy. Opowiadania zebrane 1959~1998. Thum.
Juliusz Baczynski, Henryka Broniatowska, Tadeusz Butkiewicz, Jc?rzy Czech,. Witold
Dabrowski, Wiestawa Karaczewska, Irena Lewandowska, Ewa Ro_)ewska-(_)lej arczuk,
Jozef Waczkow, Alicja Wotodzko i Wiktor Woroszylski. Warszawa, Czytelnik, 2001.
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czy to Jednego dnia Iwana Denisowicza, najlepszego utworu Solzeni-
cyna w ogble), rzadko pozwala przemawia¢ samym wydarzeniom. Lubi
oceny bezposrednie, nie unika tyrad §wiatopogladowych. Psuje to nieco
na przyktad urocza Zagrode Matriony, gdzie ,,opowiadacz”, jeszcze
niedawno lagiernik i zestaniec, przemawia jako obronca utraconej ro-
syjskosci 1 przeciwnik ,,zgnitej cywilizacji”. Za zlo na Rusi (takze
wspolczesnej) obwinia po stowianofilsku wlasno$¢ prywatna, zrédlo
wszelkiej chciwosci. : ‘

Pamigtam, ze Andrzej Drawicz, Mistrz Lozy Polskich Rusycystow,
przekonywat kiedy$ nas studentow, ze Zagroda Matriony to najlep-
sze, co Solzenicyn napisal. Dzi$ jednak widac, ze utwér dat sie nad-
gryz¢ zebowi czasu. Czy cheac by¢ w Rosji ,,czlekiem sprawiedli-
wym”, trzeba koniecznie mie¢ w pogardzie wszelkie dobra §wiata?
Rzecz konczy sie tak: ,,Zylismy wszyscy tuz obok niej i nie rozumie-
liSmy, ze byt to 6w cztek sprawiedliwy, bez ktorego, jak glosi przysto-
wie, nie moze istnie¢ wie$. Ani miasto. Ani cala ziemia nasza”. A moze
jednak dobra Matriona nie musiata by¢ materialng abnegatka? ,,Nie
uganiala si¢ za dobytkiem... Nie szalata, by kupowa¢ jakie$ przedmio-
ty, a potem strzec ich bardziej niz wlasnego Zycia. Nie uganiata sie za
strojami. Za odzieniem, ktore zdobi szpetne monstra i bandytéw”. Moze
tez pozostataby ,,czlekiem sprawiedliwym”, gdyby na przyktad na-
uczyla si¢ gotowaé bez zbednych ingrediencji: ,,Nie umiejacy, nie
gotuj¢ — jakze ci dogodzg? (...) Pokornie zjadatem wszystko, co mi
Matriona nagotowata, cierpliwie odkladatem na bok, jesli trafiato sie
Jakies paskudztwo: wlos, kawateczek torfu, karalusza tapka”.

Musimy wyjasni¢

Z wczesnych utwordw Solzenicyna najlepiej czyta si¢ dzisiaj —
znéw procz Jednego dnia Iwana Denisowicza, ktéry w polskim tomie
zostat podany w profesjonalnym przektadzie Witolda Dabrowskiego
1 Ireny Lewandowskiej — Zdarzenie na stacji Koczetowka. Utwor ry-
suje genialnie psychologi¢ duszy ,,cziowieka radzieckiego”. Bohater
to mtody lejtnant Zotow, czlowiek z wyzszym wyksztatceniem, ro-
dem z Bialorusi, a teraz jesieniag wojennego 1941 roku dyzumy na
zapyziatej stacji Koczetowka (linia Riazati ~ Woronez). Oto widzimy
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go, jak przyjaznie rozmawia z moskiewskim aktorem, co przybyt do
tej dziury po ucieczce z niemieckiego okrazenia... Artysta mial urze-
kajacy u$miech. Barwnie opowiadal o swych rolach w stolicy, na przy-
ktad Wierszynina, o ktérym lejtnant, co prawda, nigdy nie styszat (de-
kadenta Czechowa wtedy nie wystawiano), ale mogt tez gra¢ postaci
w sztukach Maksima Gorkiego, ,,najwigkszego naszego pisarza, naj-
madrzejszego, najbardziej humanistycznego”. Jednak ,,instrukcja za-
lecata szczegolnie wyostrzona czujno$¢ w stosunku do «okrazencoéwy,
zwhaszeza do pojedynczych osobnikéw poza grupg”. Oto aktor 6w,
cho¢ mity, nie kojarzy nazwy ,,Stalingrad”, nie wie, jak miasto daw-
niej sig nazywalo... Jak to, mysli goraczkowo Zotow, cztowiek, zda-
watloby sie, radziecki, a nie wie, ze Stalingrad to stary Carycyn?! To
nie nasz czlowiek — bez watpienia biaty agent, naslany emigrant albo
jaki$ przebrany oficer... Po telefonie lejtnanta odpowiednie stuzby od-
prowadzaja aktora ku ,bramom wiecznosci”... Zotow — przypadek
szczegolny?... Alez nie... Madra Nadiezda Mandelsztamowa napisata
ongi$, iz w kazdym z nas bylo co$ z Zotowa.

Wiemy, ze kilka opowiadaf Sofzenicyna — nim pisarza ostatecz-
nie wygnano z kraju w 1974 roku — w czasach odwilzy Chruszczowa
znalazto przystan na lamach miesigcznika ,,Nowyj Mir”: Jeden dzien
Iwana Denisowicza, Zagroda Matriony, Zdarzenie na stacji Krecze-
towka, Dla dobra sprawy, Zachar Kalita. W éwczesnej Polsce Jeden
dzier Iwana Denisowicza ukazal si¢ w warszawskim tygodniku ,,Poli-
tyka” w przektadzie Ireny Lewandowskiej i Witolda Dabrowskiego,
a Zdarzenie na stacji Kreczetowka w miesigczniku ,Literatura Ra-
dziecka”. Adolf Rudnicki, w napisanym w tamtych latach szkicu Dwa,
trzy zdania, ktory wyszedt potem w ksiazce Pyt mitosny. Niebieskie
kartki (Warszawa 1964), ulegt urokowi wlasnie Kreczetowki. Sam
dobrze pamigtajac pierwsze dni wojny na terenach ZSRR, pisat:
J[Kreczetowka] rozgrywa si¢ w pierwszych miesiacach wojny, o kto-
rych Churchill potem powiedzial: «Zaden kraj na $wiecie juz nie dzwi-
gnatby sie po podobnych klgskach». Triumf Hitlera byt wtedy niemal
mistyczny. Mialo si¢ wrazenie, Ze go nikt i nic nie powstrzyma. Kaz-
dy tydzien przynosit (...) nowe okrazenie i nowe miliony jencéw. Pu-
chly granice niemieckie. Stabo konwojowani przez nielicznych, pew-

nych siebie roze§mianych Zotnierzy niemieckich szli ulicami Lwowa
jeficy radzieccy. Znajdowali si¢ wéréd nich takze znajomi, z ktoérymi
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1'116_3dawno temu siedzieliSmy w kawiarni. Nie wiedzieliSmy nic o zbli-
Zajacym si‘q uderzeniu, przed ktérym ostrzegaly nas listy z GG, trzy-
mano.nasijak W wacie... Na ziemiach od Dniepru panowat chaos nie
dp opisania. Tylko z dala od niego mozliwa byta reorganizacja jakiej$
s1‘%y zdolnej do oporu, nie ogarnigtej histerig, kleski. Pierwszy, zrazu
nieodczuwalny, cios zadala Hitlerowi wiasnie przestrzen”. ’
Rudnicki rekonstruuje z niezwyktym wyczuciem estetycznym fa-
bulg opowiadania Sotzenicyna, zwracajac przy tym uwage na kazdy
szgzegél utworu. Wida¢ wyraznie, ze jako stary inteligent Rudnicki
sto1 wyraznie po stronie aktora Twieritinowa, ktory nie lubit Gorkie-
go, koche}i za to Czechowa... Wyrazng sympatie polskiego pisarza bu-
dzi 'r(?v\./mez i to, ze Twieritinow nie wiedzial, iz dawny Carycyn to
»dzisiaj” (1941) Stalingrad. Jednak taka niewiedza podpisat na siebie
wyrgk. Ponizszy cytat z Rudnickiego to, przyznajmy, jedna z najbar-
d_zmj wnikliwych analiz nie tylko Kreczetowki: ,,Na wojnie ging mi-
hony. Gina niewinnie. Jaki$ odsetek musi wige zginad, cheialoby sie
pqw1§dzieé, Jeszcze bardziej niewinnie, bardziej absurdalnie, niespra-
wiedliwie. Brudas moralny moze nie uczynitby tego co Wasia Zotow,
a'le ludzie czysci bywaja wyjatkowo grozni. Zreszta to nawet nie Wa-
sia Zotow, to sytuacja zadecydowala: na kazdym kroku tablice ostrze-
gaja przed szpiegami. Sam Zotow nigdy zreszta nie mogl mie¢ pew-
nosci, czy popetnit, czy nie popetit omylki. Nie ma on tej pewnoscli,
ktorej styszac krzyk Twieritinowa, nabieramy my. Wydaje mi sig, iz
0 ogromnym rezonansie opowiadania zadecydowaly zdania podkre-
Slone zreszta przez samego autora, owo cyniczne: «Musimy tylko pew-
na matg sprawe wyjasniéy»”.

Patrzac z dwoch pozioméw

Podczas dwudziestu lat na emigracji Solzenicyn nie pisat opowia-
dan. .Zaprza‘g% si¢ wtedy wraz z zona i dzieémi do prac nad antyrewo-
lucyjna epopeja Czerwone koto, przedsigwzigciem niemal tak gigan-
tycznym, jak sama rewolucja. Po ,repatriacji” w 1994 roku wrocit
szczgsliwie do opowiadafh. Mamy wiec w tomie Przetomy kolejne jego
dobre utwory, m.in. £go, opowiadajace o losach Pawla Ektowa, daw-
nego spotdzielcy, potem uczestnika antybolszewickiego powstania
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chtopéw na TambowszczyZznie w latach 1920-1922, wreszcie zmu-
szonego przez Czeka do zdrady towarzyszy. Przeciwko chtopom, kto-
rymi dowodzit dzielny Aleksander Antonow, skierowano gigantyczne
sity pod wodza Tuchaczewskiego, skutecznie wykorzystujacego
w walce gazy bojowe. Pamigtliwy Solzenicyn przypomina o tym fak-
cie w opowiadaniu Na kraricach. Tu gtdéwnym bohaterem jest juz Gie-
orgij Zukow, pézniejszy gigant Wielkiej Wojny Ojczyznianej i mar-
szalek ZSRR, zaczynajacy skromnie jako tlumiciel ,,antonowszczy-
zny”, rosyjskiej dwudziestowiecznej Wandei... Swietne sa Morelowe
konfitury, krétka rzecz o nie wymienionym z nazwiska Aleksieju Tot-
stoju, pisarzu zdolnym, lecz skundlonym... Dobrze si¢ czyta kawatki
wojenne, w koncu autor to uczestnik II wojny $wiatowe;.

- W wiekszo$ci nowych opowiadan Sotzenicyn wykorzystuje chwyt,
ktory sam nazwat ,,technika dwuczgsciowa”. Jego ,.dwuczastnyje ras-
skazy” opowiadajg o tych samych ludziach albo z dwoch réznych po-
ziomow §wiadomoéci narratora, albo z dwoch odmiennych 1 warto-
$ciujacych poziomow czasowych. W utworze Tak czy siak najpierw
widzimy lejtnanta, ktory chciatby postawi¢ przed sadem wojennym
paru zolierzy, co ukradli gar§¢ kartofli ze wspélnej kuchni. Gtodni
zlodziejaszkowie majacy placi¢ zyciem za oskome na ziemniaki
w mundurkach. Druga cze$¢ opowiada juz o bezkarnym rozkradaniu
Rosji w czasach pieriestrojki, a konkretnie o zabijaniu przyrody nad
rzeka syberyjska Angara. Narrator nowych opowiadan Soizenicyna
dokonuje aktu rehabilitacji wlasnosci prywatne;j.

Podobna ewolucja pogladéw miata miejsce juz w latach siedem-
dziesiatych w umy$le samego pisarza... Ale dzi$ czgsto wyraza on uza-
sadniong gorycz, iz nowa rosyjska prywatyzacja, przeprowadzona za
Jelcyna, stala si¢ ztodziejskim przywilejem dla nielicznych (,,prychwa-

tyzacja™).

Lekarstwo na powierzchowny ateizm

W 1998 roku nie zapomniano w Rosji o sze$¢dziesiatej rocznicy
urodzin Wieniedikta Jerofiejewa (1938-1990), autora poematu pro-
23 Moskwa—Pietuszki. Na moskiewskim Dworcu Kurskim odstonie-
to i obficie skropiono gorzatka pomnik artysty, wyobrazajacy go
z walizka podrézng wypchana po brzegi flaszami. A chyba i w Pol-
sce tak wlasnie pamigtamy ,,naszego Wieniczke” — jako wdzieczne-
go 1 stale gotowego do wypitki kompana. Czyz to nie on powiedziat,
ze wszyscy uczciwi ludzie w Rosji pili, a za najbardziej haniebna
porg zycia swego ludu uznawat ciagnace sig jak wiecznosé godziny
mi(;dzy brzaskiem a otwarciem sklep6w monopolowych? I to ma byé
wlasnie ,,nasz Rosjanin” — wieczny pijak, sympatyczny tazega ze
Wschodu, ktéry odda wszystko za niepodrobiony denaturat, przyja-
ciel Wienia, co to niechybnie da si¢ poklepaé po ramieniu i pozwoli
zaciagna¢ pod pierwsza z brzegu budke z piwem, najlepiej ostankin-
skim lub zygulowskim?

Miody Jerofiejew wychowywat sie w domu dziecka. W latach
1956~1958 studiowat na wydziale filologicznym Uniwersytetu Mo-
skiewskiego, skad go jednak relegowano za chroniczna nieobecnosé
na zajgciach wojskowych. Potem byt tadowaczem cementu, milicjan-
tem 1 kierownikiem skupu butelek. Pracowat dorywczo jako murarz,
drogowiec i monter sieci telefonicznych, duzo pit. Ktéz z nas nie po-
twierdzi, ze najwazniejszym fragmentem poematu Moskwa—Pietuszki
jest przepis na sentymentalng nalewke ,,E.za Komsomotki”, zloZong
z lawendy, werbeny, wody koloniskiej Las, lakieru do paznokci, ptynu
do ptukania ust i lemoniady? '
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Opublikowany po polsku obszerny tom prozy Wieniedikta Jero-
fiejewa Dziela prawie wszystkie' nieco przeczy utrwalonemu u nas
obrazowi pisarza. Potwierdza sig za$ to, co mowili o Jerofiejewie
Jego dobrzy znajomi. Wieniczka lubit si¢ zachowywa¢ jak arysto-
krata, przeto nigdy, ale to nigdy nie byt pijany w sztok. Chamskie
opilstwo bylo dla niego tym samym co — pardonnez le mot — miesz-
czanska trzezwos¢, ktorej z wzajemnoscia nienawidzil. Tak jak na
trasie Moskwa — Pietuszki liczyla si¢ sama jazda, a z obu krafico-
wych stacji czyhaly na bohatera te same $miertelne putapki, podob-
nie w realnej alkoholicznej przestrzeni pozadany byt stan Wieczne-
go Podchmielenia jako zloty §rodek miedzy Scylla opilstwa a Cha-
rybda trzezwosci... I jako jedyne lekarstwo na bol spelnienia i b6l
niespelnienia... Z filozoficznej powiastki Wasilij Rozanow w oczach
ekscentryka: ,Nie pamigtam juz kto, moze Awierincew, a moze Ary-
stoteles powiedzial: «Animalia omnia post coitum opressi sunt», co
znaczy «wszelkie stworzenie smuci sig po spoétkowaniuy, a ja stale
Jjestem smutny, i przed spotkowaniem, i po™. '

Opus magnum Jerofiejewa Moskwa—Pietuszki w zadnym fragmen-
cie nie da sig przetozy¢ na jezyk interpretacji dyskursywnej. A prze-
ciez zostal stworzony przez jednego z ,rosyjskich chtopcéw”, o ktd-
rych pisal ongi§ ze zrozumieniem Fiodor Dostojewski... Jeszcze sie
tacy dobrze nie poznali w zadymionej spelunce, a juz wszczynaja po-
gwarki o kwestiach przedwiecznych: czy Bog istnieje, dlaczego cier-
pia niewinne dziatki, a dusza czy umiera, czy idzie do raju, a moze do
piekta, przypominajacego zakopcong faznig z pajakami po katach?

U Jerofiejewa wyglada to nastgpujaco: ,,Tak. Wiecej pi¢, mniej
zakasza¢. To lepsze lekarstwo na pyche i powierzchowny ateizm. Po-
patrzcie na czkajacego bezboznika: zdezorientowany, ponury, strapio-
ny i obrzydliwy. A teraz odwrdccie sig od niego ze splunigeiem i po-

! Wieniedikt Jerofiejew, Dziefa prawie wszystkie. Wybrali opracowat Andrzej Dra-
wicz. Thumacze: Andrzej Drawicz, Katarzyna Krzyzewska, Irena Lewandowska, Euge-
nia Siemaszkiewicz i Natalia Woroszylska. Krakéw, Wydawnictwo Literackie, 2000.

2 U nas ten sam starozytny motyw niespelienia ,post coitum” pojawia sig
u Tadeusza Rozewicza. Stanowi on dominante catego wiersza Tajemnica wieczoru
poetyckiego (2001), ktory zaczyna si¢ od stow: ,,Z Arystotelesa// Omne animal post
coituml! triste estl/ praeter gallum, qui post coitum// cantat”, a konczy: ,,po wieczo-
rze poetyckim poeta// jest smutny”.
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patrzcie na mnie, gdy zaczng czkaé. Wierzac w przeznaczenie i nie
sprzeciwiajac mu si¢ ani na chwile — wierze tez w to, ze On jest
sama dobrocig; totez 1 sam jestem dobry i $wietlany. On jest dobry.
Prowadzi mnie od cierpienia ku §wiattlu. Od Moskwy ku Pietusz-
kom. Przez me¢czarnie na Dworcu Kurskim, przez katharsis w Ku-
czynie, przez marzenia w Kupawnie — ku §wiattosci Pietuszek. Durch
Leiden — Licht”.

,»Przez cierpienie ku §wiathy” — wszystkie te, wyrwane ze struktu-
ry poematu motywy dla jednych beda kiepskim Zartem, dla innych
blazenstwem albo nawet bluznierstwem, wzmocnionym jeszcze przez
kolejny fragment: ,,Co moglbym jeszcze wypic, aby nie ugasi¢ w so-
bie i tego porywu? Co mam wypi¢ w imi¢ Twoje? (...) jesli dotre dzi$
do Pietuszek caly i zdrowy, to stworze koktajl, ktory mozna pi¢ wobec
Boga i ludzi bez poczucia wstydu. W obecnosci ludzi i w imi¢ Boga.
Nazwe go «Nurty Jordanu» albo «Gwiazda Betlejemska»”... A jednak
w tej powiesci wszystko brzmi jak nalezy. Nie tylko stynne przepisy
na sporzadzanie i spozywanie nalewek sentymentalnych, nie tylko
$wiatopogladowe wyznanie bohatera, Ze nigdy nie widziat Kremla,
cho¢ z tysiac razy na gazie lub kacu przemierzal Moskwe wszerz
iwzdhiz... Nie dziwimy si¢ ani tym jego Aniotom, do ktérych co chwila
bezradnie zwraca sig o pomoc, krzywdzony przez partyjne sklepowe,
ani nawet jego rozmowie z Najwyzszym, w ktorej trzezwe do bolu
pijanstwo bohatera zostaje przyrownane do stygmatdw $w. Teresy.

Ksigzka Dziefa prawie wszystkie zawiera rzeczywiscie wszystko,
co splynglo spod pidra Wieniczki i na trwale zostanie w rosyjskiej
kulturze. Prdcz poematu Moskwa—Pietuszki, do polskiej edyciji, przy-
gotowanej przed paru laty przez Andrzeja Drawicza, wtaczono najbar-
dziej mroczny utwor Jerofiejewa, dramat Noc Walpurgi, spotggowana
rosyjska wersj¢ Lotu nad kukuiczym gniazdem Kena Keseya. Kto ze-
chce, przeczyta tutaj tragedi¢ w pieciu aktach Fanny Kaplan, rzecz
o dzielnej eserowce, co ongis do Lenina strzelata. Jest tu jeszcze Moja
malenka leniniana, wypisy co bardziej smakowitych kaskéw
z prywatnej i urzgdowej korespondencji wodza rewolucji pazdzierni-
kowej, a takze z epistolograficzne) spuscizny jego zony, Nadiezdy Krup-
skiej. Ta ostatnia w 1899 roku pisata do Marii Iljicznej, siostry Lenina:
,»A jednak mi zal, ze nie jestem mezczyzna, bo bym sig dziesig¢ razy
wiecej fajdaczyla”.
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Na uwagg czytelnika zastuguje Jerofiejewowski Wasilij Rozanow
w oczach ekscentryka, filozoficzna opowies$é o notorycznym samo-
bojcy-nieudaczniku, ktdry po otrzymaniu od przyjaciela dziet wybra-
nych Rozanowa, jednego z najbardziej znanych rosyjskich myslicieli
srebrnego wieku, z pewnym wahaniem postanawia przetozyé dzien
1 godzing finalnej autodestrukcji: ,,Czy najpierw tyknaé cykuty, a po-
tem poczytac? A moze najpierw poczytaé, a potem tyknaé cykuty?
Nie, najpierw mimo wszystko' poczytaé, a potem tykna¢ cykuty?”.
Czytanie 1 wypisywanie fragmentéw z dziet Rozanowa jest w tej opo-
wiedci tym samym, co gdzie indziej jazda do Pietuszek. Podobnie
- 1 sam Jerofiejew podczas regularnego picia nigdy nie zapomniat
o lekturze; w ten sposdb przestudiowat Biblig, Homera, $w. Bazylego
Wielkiego 1 Augustyna z Hippony, Wergiliusza, Dostojewskiego,
Martwe dusze Gogola i Mistrza i Malgorzate Buthakowa, ktérego jed-
nak nie polubit.

W trzech tysiagcach stow literacki Wienia opowiada Rozanowowi
o pokretnos$ci drég ludzkich w XX stuleciu — o O$wiecimiu, Ribben-
tropie i Norymberdze, o Dnieprogesie im. W. 1. Lenina, o wymordo-
waniu rodziny carskiej w Jekaterynburgu, o Pawliku Morozowie, za-
dzganym przez kutaka Danitke i o wszystkich po§miertnych rehabili-
tacjach w ojczyznie §wiatowego proletariatu. Wykorzystuje rowniez
okazjg, zeby pogadaé ze starym medrcem o kwestiach sentymental-
nych (,,Kto nigdy nie placze, ten nigdy nie ujrzy Chrystusa”, ,,Czy
diugo juz zyjesz przyjacielu? To przeciez bardzo niewiele, a od czasu
ukrzyzowania uptynelo zaledwie osiemdziesiat takich miar”)... I kon-
kluzja z rozmowy: ,,Gdyby mnie teraz zapytal: Czy czujesz, jak sig
twoja zatracona dusza po trosze teicyzuje? Odpowiedziatbym: Czujg.
Teicyzuje sig”. :

Ostatnie pigtnascie lat swego zycia Wieniedikt Jerofiejew przezyt
we wzglednej stabilizacji. W potowie lat siedemdziesiatych ozenit sig,
uzyskat nawet meldunek w Moskwie. W 1987 roku przyjal chrzest
w tamtejszym katolickim kosciele §w. Ludwika (,,steicyzowat sig”).
Zmart po trzech latach na raka krtani. Dzi$ juz nie ulega najmniejszej
watpliwo$ci, Ze jego stawa predko nie przeminie.

Rosja na sadzie przedosteitecznym

Encyklopedia duszy rosyjskiej’ na pierwszy rzut oka moze spra-
wia¢ wrazenie skandalu literackiego w duchu postmodernizmu... Zda-
niem Wiktora Jerofiejewa, najwigkszym, a i chyba jedynym dzi$ bo-
gactwem Rosjan jest ich jezyk, otrzymany w darze od Boga. Mowa
rosyjska, jak biblijny talent, powinna by¢ wspétczesnie nie tylko po-
dziwiana za odwieczne wartosci, ale i pomnazana w swym bogactwie.
Sam pisarz uczynit juz wiele dobra w tej dziedzinie, szczegodlnie jako
badacz mysli i literatury Rosji 1 Europy Zachodnie;.

Problemy przeklete

Tom esejow Jerofiejewa W labiryncie przekletych problemow
(1990) — poswigcony tworczosci Nikotaja Gogola, Fiodora Dostojew-
skiego, Josifa Brodskiego, Wiadimira Nabokowa, Louis-Ferdinanda
Céline’a, Arthura Rimbauda — stanowi juz dzisiaj klasyke swego ga-
tunku. Stronice o Dostojewskim naleza chyba do najlepszych frag-
mentdéw literatury §wiatowej podwigcone] autorowi Braci. Karama-
zow. W opozycji zarowno do Dostojewskiego, jak 1 do jego demonicz-
nego bohatera Iwana Karamazowa, Jerofiejew formuluje swe credo
etyczne. ,,Jezeli Boga nie ma, to nie wszystko wolno. Jezeli Bog jest,
to nie wszystko wolno... Cztowiekowi nie zezwala si¢ na kazdy czyn,
niezaleznie od istnienia Boga”. Nieszczescie Rosji wynika, zdaniem
Jerofiejewa, z nieuznawania trzech powyzszych sylogizmow. Ci, co
odrzucili Boga, postepowali tutaj najczesciej w mysl zasady ,,wszyst-

! Wiktor Jeroficjew, Encyklopedia duszy rosyjskiej. Romans z encyklopediq. Prze-
Yozyl, glosarium i postowiem opatrzyt Andrzej de Lazari. Warszawa, Czytelnik,‘2003.



86 Pisarze i sady

ko wolno”. Metafizycy z kolei szukali boga rosyjskiego, czyli obja-
wienia wieczno$ci w ziemskiej sferze struktur spotecznych. ,,Bog ro-

syjski chwiat si¢ jak zab i bolszewicy wyrwali go jednym szarpnie-

ciem”. :

Odbywato sig to wszystko z ogromna szkoda dla indywidualnosci
1 wolnoSci czlowieka. Rosja — inaczej anizeli Zachdd ~ nie przezyta
jak nalezy swego O$wiecenia. Pisze Jerofiejew: ,,Nie bedziesz szano-
wat innych — nie uszanuja i ciebie. Dzigki tej zasadzie Zachdd istnieje
przez ostatnie dwiescie lat”. Rosja za$ egzystuje wylacznie w tej ,,ma-
lowniczej sferze”, w ktérej Iwan Grozny zabija swego syna, a matka
na pytanie dziecka, czym wlasciwie jest Rosja, bije ,,zasrafnca” po
twarzy. Swoja opowies¢ rosyjska pt. Mama konstruuje Jerofiejew
w duchu podrecznika dla szkot Srednich w zakresie historii Imperium
Rosyjskiego: ,,Dlaczego mama nie chciata odpowiedzie¢ synowi na
postawione pytanie? Dlaczego zaczgta go bi¢? Czy ostatecznie zabita
go, czy jednak przezyl?”

Szary 1 masa ludzka

Whbrew tytulowi nie jest to zadna encyklopedia ani traktat dyskur-
sywny o mentalno$ci rosyjskiej. Sam autor okresla swoj utwor mia-
nem powiesci. Sa tu wige bohaterowie gléwni i drugoplanowi, mamy
0gllng fabulg i akcjg rozbita na epizody, tysiac lat historii Rosji i jej
ogromny obszar od Kaliningradu az po Wladywostok. Centralng po-
stacia 1 zarazem nosicielem tytutowe;j ,,duszy rosyjskiej” jest niejaki
Szary, sprawca i uosobienie wszelkich nieszczg$¢ Rosji. To okrutny
tyran i zarazem cierpliwy ojczulek, mistyk i empirysta, nienawidzacy
Rosjan zwolennik Rosji jako supermocarstwa. Najczesciej uderza on
znienacka, zza wegla, ale 1 sam potrafi z pokorg przyjmowa¢ razy. To
taki rosyjski ,,wszechcztowiek” o brodatym obliczu Iwana GrozZnego,
zarazem przypominajacy Piotra Wielkiego, ktory $cinat rosyjskie bro-
dy wraz z glowami. Kat i pielegniarka, personifikacja ludu rosyjskie-
go i symbol jego okrutnej wladzy. W czasach sowieckich bywa dysy-
dentem i emigrantem, ale u schytku XX wieku potrafi tez postapic jak
,nowy Rosjanin”. Jedna ceche ma stala: ,,Wérod przeciwstawnych
prawd, skladajacych sig na istotg Szarego, istnieje jedna, ktora wyda-
je sie niepodwazalna. To zamitowanie do samodestrukcji”.

Rosja na sadzie przedostatecznym 8T

- Intryga jest prosta. Wywiad amerykanski (Gregory Peck) i wywiad
rosyjski (Pat Palycz majacy na swych ustugach trzydziestoletniego biz-
nesmena Saszg) poszukuja Szarego, czyli upersonifikowanej ,,duszy
rosyjskiej”, ktora od stuleci budowata niewolnicze imperium, hamowa-
fa reformy i przyczyniata si¢ do cywilizacyjnej nedzy ludu i narodu
rosyjskiego en fotal. Gregory Peck — ktory przez czytelnika w Rosji
moze by¢ uznany za alter ego Zbigniewa Brzezifiskiego — czyni to
w imig osfabienia Rosji: ,,Uwazat, ze Rosja jest nieuleczalna, a jej osta-
bienie jest na rekg catej ludzkosci. Kazde niepowodzenie Rosji na Ukra-
inie, w krajach nadbattyckich, Czeczenii, Iraku, wszystko jedno gdzie,
odbierat z ulga”. Wywiad rosyjski w swym poscigu za Szarym repre-
zentuje z kolei ,.elitg wladzy” wspélczesnej Federacji Rosyjskiej, wha-
dzy majacej swe korzenie w strukturach stalinowskich i brezniewow-
skich: ,,Dawniej, sam pan wie, kim byliémy — smutno powiedziat Pat-
Patycz. — Naruszali$émy prawa czlowieka. Scinalismy glowy. W ogole
narobilismy ghupstw. A teraz dazymy do normalnej cywilizacji. Nie
wszystko sig¢ udaje, duzo dranstwa, lecz szczerze sig staramy i w glebi
serca jesteSmy demokratami”. Dramat wspolczesnej Rosji polega wiec
takZe na tym, Ze aby byto normalnie, znowu trzeba tutaj kogo$ zlikwi-
dowagé — tym razem wiagnie Szarego: ,,W tamtym zyciu, gdzie jest me-
tro, piekarnia, wydawcy, dzieci, Szarego nie ma i by¢ moze”.

Zepsuty jezyk i dziewczyny

Przyznajmy, ze Jerofiejew nie uczynit teraz zbyt wiele dla pomno-
zenia bogactwa mowy rosyjskiej. W. Encyklopedii poza dyskursem
historiozoficznym odnajdujemy twarde wulgaryzmy i drastyczny opis
funkeiji fizjologicznych cztowieka. Szczegolnie dostaje si¢ dziewczy-
nom w Rosji, ktore na ogét ,,pieprza sig catym ciatem” i to az ,,180 dni
w roku”. Innych podobnych cytatow nie warto przywolywaé. Mogty-
by one wywota¢ odruch sprzeciwu u czytelnika, nawet gdyby przyjat,
ze przez zepsuty jezyk pisarz ukazuje degradacje samej rzeczywisto-
sci. Jerofiejew powiada, iz wulgaryzmy stanowia w Rosji od stuleci
nieodigczng cze$¢ jej leksyki. To rowniez tutaj odnajdywata ujscie
agresja ludu rosyjskiego. Jako postmodernista pisarz pragnie teraz
przyczyni¢ si¢ — poprzez ironig — do zniszczenia wulgaryzméw od
wewnatrz, do uczynienia z nich zjawiska komicznego.
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Czasami sig to nawet udaje, ale bywa to przewaznie komizm sy-
tuacyjny, ktory ostalby sig i wtedy, gdyby z opisu wyrzucono wszel-
kie brzydkie stowa. Z miniatury Wysznij Woloczek: ,,Wychodki pu-
bliczne w Rosji to wigeej niz szlak przez historig ojczyzniana. To sg
sobory. Z koputami nie w gorg, lecz w doét. (...) Duzo widziatem
cudownych wychodkdw, wszystkie z jakiego$ powodu nie dziataly,
w domysle demaskujac filozoficzna préznos¢ Zachodu, nigdzie jed-
nak nie spotkatem takiego bizantyjskiego dziwu jak w Wysznim
Wotoczku. Tam przegrodke miedzy dziatem meskim i damskim po-
stawiono nie na dole, lecz od gory, od sufitu. Gtéw nie widac, a cata
reszta jak na wystawie”.

Historia futbolu w Rosji

Andrzej de Lazari przelozyl Encyklopedie duszy rosyjskiej z gora-
cym przekonaniem o sensownosci zadania. W postowiu zwrécil uwa-
ge na podobienstwa encyklopedycznych fragmentéw utworu do Listu
filozoficznego Piotra Czaadajewa z 1829 roku. Jest to dramatyczna
wizja Rosji jako kraju zapomnianego przez Opatrzno$é, bez postgpu,
cywilizacji i perspektyw na przysztosé. To samo mamy u Jerofiejewa,
z tym ze jego pesymizm posiada fundamenty jeszcze bardziej solidne
niz w czasach Mikotaja I. W miniaturze Historia narodowego futbolu
mamy opis ogromnego stadionu, na ktorym od Piotra I toczy sig
w Rosji przegrany dla Europy pojedynek z Azja. Mimo wysitkéw cara
Aleksandra II, Chruszczowa i Gorbaczowa lud-nardd rosyjski wolal
si¢ podda¢ Aleksandrowi I1I, Leninowi, Stalinowi 1 Brezniewowi. Jel-
cyn za pierwszej kadencji grat jeszcze po europejsku, ale pod koniec
drugiej ,,pogubit sig, zatrzymal i nie wie, do ktorej bramki strzelac”.

Rosja nadal wyglada wiec jak ,,zywe sredniowiecze”, przypomi-
najac w swych najbardziej charakterystycznych miejscach slumsy
Meksyku, Afryki i Nepalu, dzielnice narkotyczne Nowego Jorku: ,,Za
fasadami wielkiego miasta, w glebi zdewastowanych mieszkan kwa-
terunkowych (...) — tam gdzie ulica zaczyna si¢ na korytarzu, ciekna
rury kanalizacyjne, w toaletach jest podworkowy chiod 1 gota zarow-
ka - zamieszkata Rus, ktéra dzi$§ kontynuuje czasy przedpiotrowe™...
Czy nie ma juz zadnego §wiatta w tej rosyjskiej jaskini? Czy jest to
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sad ostateczny Jerofiejewa nad Rosja i jej przysztoscia w XXI wieku?
Zapewne nie. Literatura ma tu dziataé jak oczyszczajaca metafora.
Aby przezwycigzy¢ duszg rosyjska, trzeba ja najpierw zdekonstruowaé
i opisa¢ po kawalku. Pisarz boi sig Rosji nieprzewidywalne;j i mistycz-
nej, w ktorej ,,bandyta czestuje cig czekoladka, a pierwszoklasista rznie
ci jaja tgpym nozem”.

W Europie lub na dnie

Po 11 wrzesnia 2001 roku Jerofiejew widzial przysztosé swego
kraju bardziej optymistycznie, zgodnie z przewidywalna juz zasada
»albo-albo”: , Kiedy pdznym wieczorem 11 wrzeénia przechodzitem
koto ambasady Stanéw Zjednoczonych (...) na asfalcie zobaczytem
morze kwiatéw i palace si¢ Swieczki. Ten akt spontanicznego wspot-
czucia w moim kraju — zmeczonym i zobojgtniatym, wskutek wia-
snych nieszczg$¢ — byt czyms$ wyjatkowym. (...) W tym kontekscie
wydarzenia z 11 wrzesnia 2001 roku odegraly pozytywna role w hi-
storii Rosji. Nie, Rosjanie nie dokonali wyboru, utracili raczej jego
mozliwos¢. Innej drogi niz ta, jaka podaza Zachdd, po prostu juz dla
nich nie ma. Z wyjatkiem drogi wiodacej w przepa$é”.

Encyklopedia duszy rosyjskiej data opis tej przepasci z wyjatkowo
szczera bezwzglednoscia,
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Ksiaze Myszkin i biesy

Gdy w 1950 roku Kurosawa filmowat z pasja Idiote Dostojew-
skiego, przeniost akcjg tego utworu, toczaca si¢ w schytkowym impe-
ratorskim Petersburgu drugiej potowy XIX stulecia, do cesarskiej Ja-
ponii po ostatniej wojnie swiatowej. W powieéci widzimy wiec ro-
syjska stolicg nad Newa, ktéra po nastepnym poélwieczu przemieni sig
w ognisko S§wiatowej rewolucji. W filmie za$ ogladamy mrowisko ja-
ponskie, nie potrafiace jeszcze zagoi¢ ran zadanych sobie przez udziat
w ,,0si zla” Tokio — Berlin — Rzym, a potem przez Hiroszime... Kto
i w Polsce zanurzy sie dzisiaj w przestrzen tej powieéci, bedzie tak
samo jak jej dawniejsi admiratorzy zauroczony okrutng aktualnoscia
idei, wydarzen i charakteréw ludzkich. De te fabula narratur, czyli —
o tobie mowa, czlowiecze, zupelnie niezaleznie od faktu, czy Zyles
w bezlitosnym XIX wieku Dostojewskiego, czy tez byles $wiadkiem
jeszcze bardziej okrutnego XX stulecia Kurosawy, czy tez moze zo-
state$ zmuszony do budowania swego losu w $wiecie po 11 wrzeénia
2001 roku. '

Rechot Rogozyna czy katharsis?

Obnizmy jednak ton rozwazan i1 odpowiedzmy na pytanie, po co
ta powies¢ zostata w ogole napisana w okresie 1867-1869 —a powsta-
wala, nadmienmy, wcale nie w Rosji, lecz w Genewie, Berlinie, Ham-
burgu, Dreznie, Baden-Baden, we Florencji... — zeby potem staé sig
drugim ogniwem cyklu metafizycznego, zwanego niekiedy Pig-
cioksiegiem Dostojewskiego?'. Jej bohaterem miat by¢ Ksiaze-Chry-

| Zbrodnia i kara, Idiota, Biesy, Miodzik, Bracia Karamazow.
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stus przybywajacy do Petersburga ze Szwajcarii, aby ratowac¢ od nie-
chybnej zaglady to ,,nierosyjskie” — jak méwi wielu Rosjan — miasto
nad Newa, wydoby¢ je z niemoralnej otchlani. Dostojewski w Idiocie
— Jak to zreszta 1 gdzie indziej u niego bywalo — chciat godzi¢ wielka
ideg z dramatem zycia. Dlatego jego utwory staja sie tak czesto oblek-
tem zainteresowan rezyserow teatralnych i filmowych.

Oto mlody ksigzg wychowany w sielskiej Szwajcarii, leczony tam
— bezskutecznie, jak si¢ potem, niestety, okaze — z ,idiotyzmu”, czyli
z epileps;ji, przyjezdza pociagiem petersbursko-warszawskiej kolei
zelaznej do stolicy nad Newa. Ksiaze, biedny jak mysz koécielna, cho¢
przecie ze starego rosyjskiego rodu, podrézuje wérdd ludzi pospoli-
tych w wagonie trzeciej klasy. Juz jednak tam spotyka na swej drodze
kogos ,,oryginalnego” — Parfiena Rogozyna, petersburskiego hulake
o ponurej twarzy i zbdjeckich oczach, syna bogatego kupca, spiesza-
cego w goraczce nad Newg, aby zagamnaé i przepi¢ milionowy spadek
po zmartym ojcu. Ksigze Lew Myszkin — podkreslmy oksymoronicz-
no$¢ tego potaczenia: Iwie megstwo, a zarazem mysia wrazliwo§é
i pokora — rzeczony Parfien Rogozyn, potem Nastasja Filipowna Ba-
raszkow jako femme fatale o niespotykanej poza Rosja urodzie, wresz-
cie Agtaja Jepanczyn, osobka tak pigkna, ze az ,,strach na nig patrzec”,
réownie inteligentna co ztosliwa — oto wlasnie cztery glowne dramatis
personae W Idiocie... Zakochany w Nastasji az do samozatracenia
Rogozyn brata si¢ z Myszkinem i nienawidzi go zarazem z okrutng
szczeroscia, a w zazdro$cl o wspomniang kobietg chee go zaktué no-
zem w mrocznym zautku Petersburga. Tragiczna Nastasja, osoba
o bujnej przeszlosci i watpliwym dziewictwie, zakochuje sig ze swej
strony lekkomy$lnie w niewinnym Myszkinie... Agtaja Jepanczyn, tak-
Ze nim zauroczona, jako pierwsza umie dostrzec nadziemskie rysy tego
prostolinijnego ksigcia. Ale panna Aglaja potrafi takze zauwazyc,
anawet opisa¢ w poemacie ironicznym, jak ten sam ksiazg przeksztat-
ca si¢ z ,,Chrystusa cierpliwego” w komiczno-tragicznego Don Ki-
chota, ktory ,,samotnie umrze w obledzie”.

Dopetnienie tego czworoboku 0sob, uczuc i idei moze stanowic
postaé Lukiana Lebiediewa. To z jednej strony czytelnik i komenta-
tor Apokalipsy, ,.,profesor Antychrysta”, gloszacy bliska Dostojew-
skiemu mysl o potrzebie jednej ,,dobrej i pigknej idei”, ktora sce-
mentuje, czyli ,,zbawi §wiat”. Jednakze 6w Lebiediew w Zyciu jest
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‘pospolitym 1ajdakiem i liczykrupa, ktéry dla ,milego grosza” nie

cofnie sig przed czynem ohydnym... Sam zreszta ma tego $§wiado-
mos¢: ,,No, to ja tylko ksigciu jednemu wyjawie prawde, bo ksiaze
widzi cztowieka na wylot: i stowa, i czyny, i ktamstwo, i prawda —
wszystko jest we mnie razem i wszystko najzupetniej szczere. Praw-
da 1 czyn polegaja u mnie na istotnej skrusze, niech ksiaze wierzy
albo nie wierzy, przysiegam, ze tak jest: a stowa i ktamstwo polegaja
na piekielnej (i zawsze obecnej) mysli: jak by i tu kogos: ocyganic,

jak by i na tych swoich izach, i na tej. swojej skrusze co$ zyskag!
Daje stowo, tak to jest! Komu innemu nie powiedziatbym tego —
wysSmiatby mnie alboby splunat; ale ksiazg oceni sprawg po ludz-
ku2... A wigc ,,ideat Madonny” znéw sie spotyka u Dostojewskiego
oko w oko z ,,ideatem Sodomy”.

Dobry Myszkin potrafi czyta¢ z twarzy kazdego cztowieka, bywa
Smieszny w towarzystwie, jako Ze nigdy nie klamie, ani tez nie po-
siada ukrytych celéw, nie wstydzi si¢ méwié o swych uczuciach.
L.zy, jesli sig pojawiaja, oznaczaja tu smutek, §miech jest wyrazem
radosci, a dobre stowa nie sa niczym wigcej — ale i niczym mniej —
niz wiasnie stowami dobrymi. Jednym celnym zdaniem potrafi ksia-
z¢ oceni¢ umiejetnie kazdego spotkanego czlowieka i jego poste-
pek. Bez wahania osadza czyny zle, ale nigdy sie nie posuwa do
potepienia konkretnego zloczyncy, ufajac heroicznie w jego przy-
szte nawroécenie i zbawienie. W tym sensie ,,metoda Myszkina” za-
chowuje swg aktualno$¢ w kazdym stuleciu.

Ksiaze potrafi nawet przew1dywac przysziosé. O Rogozynie
w-kontekscie Nastasji méwi wigc niedtugo po ich poznaniu: ,,Mysle,
ze ozeni¢ by sig mogt, bodaj nawet jutro; ozenitby sie, a po tygodniu,
kto wie, czyby jej nie zamordowat”... I zamordowat... Tak samo wiec
jak prostolinijny heroizm ksigcia, jest dzisiaj ,,aktualna” i jego klgska,
opisana przez Dostojewskiego w finale powiesci. Odbijajacy sie echem
przez stulecia rechot Rogozyna nad trupem zabitej Nastasji podkresla
dramatyczna nieuchronno$¢ klgski Myszkina. v

Gdziez wige tu miejsce na katharsis? Moze §wiete pragnienie spra-
wiedliwosci nie musi wcale pociagac za sobg myéli o zbawieniu §wia-
ta hic et nunc?

2 Cytaty z Idioty w przekladzie Jerzego Jedrzejewicza.
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Nieczajew jako guru

Inaczej sadzili terrorySci w Biesach. Sposréd bohateréw Piecio-
ksiegu Dostojewskiego figura najbardziej obmierzia jest bez watpie-
nia Piotr Wierchowienski. W pierwszych scenach Biesow jest on jesz-
cze podobny do Chlestakowa Gogola i gra tu role btazna-awanturni-
ka. Dostojewski skarzy? si¢ nawet w jednym z listéw, ze obraz Wier-
chowieniskiego staje sig wbrew jego zamierzeniom pétkomiczny. Bie-
sy opowiadaly jednak o wspotczesnosci weale nie $miesznej i autor,
gdy dopisywat ich kolejne rozdzialy, z uwagg §ledzit dwczesne dra-
matyczne wydarzenia w Moskwie i Petersburgu.

Latem 1871 roku toczy? sie wlasnie nad Newa proces siedemdzie-
sieciu siedmiu miodych czionkow ,,Zemsty Ludu”. Dwa lata wcze$-
niej w jednym z moskiewskich parkow zamordowali swego towarzy-
sza z konspiracji, studenta Iwanowa, posadziwszy go o zdrade organi-
zacji. Ogromne wzburzenie Dostojewskiego wywotal ujawniony na
procesie Katechizm rewolucjonisty autorstwa Siergieja Nieczajewa,
ukrywajacego si¢ w Szwajcarii przywddcy grupy. Pisarz dowiadywat
sig ze zgroza, ze zbrodnia ta nie byta pojedynczym wybrykiem mto-
dzieniaszkow z moskiewskiej Akademii Rolniczej, lecz stanowita prak-
tyczny efekt ich pogladu na Zycie. Nadrzednym celem bylo dla nich
bowiem dobro rewolucji i tu gotowi byli postuzy¢ si¢ kazda metoda.
Kierowali sig przede wszystkim wskazaniami Nieczajewa, swego guru.
A ten w Katechizmie wyraznie mowil, Ze rewolucjonista zna tylko
nauke zniszczenia — moralne jest dla niego wszystko, co sprzyja try-
umfowi §wiatowe] rewolucji. :

Dobry cel, srodki podle

Proces ,,nieczajewowcow” spowodowal, ze posta¢ Piotra Wier-
chowienskiego nabrata nowych ostrych rysow. Z lekkoducha i gadu-
ty-wedrowniczka przeobrazit sig on u Dostojewskiego w demonicz-
nego dziatacza, ktory jasno okreslat swe cele i wiedziat, jak je realizo-
waé. W pewnym momencie zwierzyt si¢ nawet Stawroginowi: ,,Je-
stem tajdakiem, a nie socjalistg”. Rozwijajac tg mysl, wymieniat swo-
ich sprzymierzencéw: nauczyciela szydzacego z Boga w obliczu dzie-
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ci, adwokata usprawiedliwiajacego wyksztalconego zabdjce, bo prze-
ciez ten ostatni miat prawo odebra¢ pienigdze swej prymitywnej ofie-
rze, uczniow mordujacych chlopa dla zaspokojenia emocji zwiaza-
nych z okresem dorastania, prokuratora, ktory drzy w sadzie z obawy,
ze nie jest wystarczajaco liberalny... ,,Gdy wyjezdzalem — powiada
Wierchowienski — panowat poglad (...), Ze przestgpstwo wynika z de-

fektu psychicznego, wracam i oto okazuje si¢, ze zbrodnia nie wynika

juz z szalenstwa, lecz stanowi efekt zdrowego rozsadku, jest prawie
powinnoscia, szlachetnym protestem... Nardd pije, matki pijane, dzie-
ci pijane, cerkwie puste”. Wierchowienski jawi sig tu wiec jako pro-
rok a rebours, rad z opisanej sytuacji, bo stanowita dobry punkt wyj-
$cia dla jego autorskiego pomystu na urzadzenie §wiata. Okreslenie
wautorski pomys!” pojawia si¢ tu nieprzypadkowo, jako ze Pietrusza
nie byl pospolitym zloczynca, ani nawet zadnym przyszlej wiadzy ty-
ranem. Owszem, przemoc i wladza byly w jego praktycznym §wiato-
pogladzie momentem koniecznym, ale przeciez to nie one stanowily
cel ostateczny jego pomystow i dziatan. Powiesci Dostojewskiego
miaty wymiar polifoniczny, a ich bohaterowie — ktérzy nie maja racji
z autorskiego i naszego punktu widzenia — w samych utworach maja
swoja racje. Innymi stowy, nawet najbardziej obmierzte postaci z po-
wiesciowego piecioksiegu bardzo rzadko kieruja si¢ w swym postg-
powaniu niskimi pobudkami. '

A wiec takze Wierchowienski, ,tajdak a nie socjalista”, koniczy
swoj wywdd tak: ,,Widzialem dzisiaj szescioletniego chopaczka, kto-
ry prowadzit do domu pijang matke, a ta wyzywata go od najgorszych.
Mysli Pan, ze ja sie z tego ciesze? Gdy wpadnie w nasze rgce, to ja
wyleczymy, jezeli bedzie trzeba, to na czterdziesci lat przegnamy na
pustynie... Ale teraz konieczne jest jedno albo dwa pokolenia demora-
lizacji; demoralizacji o jakiej nikt nie styszat, podlej, gdy cztowiek
przeksztalca si¢ w ngdzne, tchorzliwe i okrutne obrzydlistwo (...). Sto
milionéw gléw, to moze jeszcze metafora, ale po co sig ich ba¢, jezeli
przy powolnych papierkowych marzeniach despotyzm w-ciagu stu lat
zje nie sto, lecz pigéset miliondéw gléw”. Tu chyba nie wystarczy kon-
statacja, ze Wierchowienski postgpowat zgodnie z zasada, iz dobry
cel uswieca zte srodki. On w istocie rzeczy uwazat, ze dobg cel moze
byé osiagnigty jedynie przy pomocy podiych srodkéw. Zrédet tego
,prometejskiego” lajdactwa trzeba wigc szuka¢ gl¢boko. Gdy bez-
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wzgledny w kazdej.innej sytuaciji Pietrusza méwi, e nie ciesza go lzy
dziecka przeklinanego przez matke, to mimo woli zdradza pierwsza
przyczyneg swego metafizycznego buntu.

Wobec tego Wielki Inkwizytor z Braci Karamazow stanowi tylko
dalsza ewolucjg swiatopogladu mtodego Wierchowienskiego. Iwan row-
niez buntowat sig przeciwko zhu w historii, poniewaz nie mogt znie$é tez
niewinnych dzieci i odrzucat fatalistyczna teze, ze istoty owe, podobnie
Jak wszyscy doro$li, naznaczone sg pigtnem grzechu pierworodnego:
»O dorostych nie bede mowit dlatego, bo procz tego, ze sa wstretni
1niegodni litosci, to jeszcze zastuzyli na odwet: zjedli jablko, poznali zio
1dobro i stali sig «jako bogowie. (...) Ale dziatki niczego nie zjadly ina
razie za nic nie sg winne... I jezeli cierpia tak strasznie na ziemi, to natu-
ralnie za ojcow swoich, pokarane za ojcéw swoich, ktorzy zjedli jabtko —
ale przeciez to tltumaczenie z innego §wiata jest catkiem niezrozumiate
dla serca ludzkiego tu na ziemi”.

Prometéj skie samobgjstwo

W literaturze o Dostojewskim, gdy polemizowano z ta teza Iwana,
czgsto mowiono, ze powiesciowi bohaterowie mylili si¢ w sensie dok-
trynalnym. Z podobnych rozwazan miato wynikaé, iz negatywni boha-
terowie opieraja swe wnioski na falszywych przestankach, a pisarz ce-
lowo uczynit z nich herezjarchéw, aby tym ostrzej skrytykowaé ich
metody naprawy $wiata... A jednak tak nie byto. Swiatopogladowe prze-
stanki nieprzyjaciot Boga-Stworcy byly czesto bliskie samemu Dosto-
jewskiemu. Polifoniczno$¢ jego powiesci wynikala rowniez z faktu, ze
zmuszat on swych przeciwnikéw do stawiania probleméw, stanowia-
cych centrum jego wlasnego §wiatopogladu. Autor na przykiad sam byt
przekonany, iz nauka o grzechu pierworodnym nie moze by¢ odnoszona
do dzieci, a nawet do mlodziezy ponizej dwudziestego roku zZycia. Skad
zaczerpnat te oryginalna idee? Z Biblii, z IV i V czesci Pigcioksiegu
Mojzesza, ktore kilkakrotnie uznaja dwadziescia lat Zycia za linig gra-
niczna, oddzielajaca wiek dzieciecy od dorostosci.

W Ksiedze Liczb (32, 10-11) czytamy, ze Jahwe ukaral swoj na-
r6d za to, iz w czasie wedrowki po pustyni zwatpit on w mozliwos¢
dojscia do Ziemi Obiecanej: ,,Tego dnia zaptonat Pan gniewem i przy-
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siagl: Mgzowie, ktorzy wyszli z Egiptu w wieku od dwudziestu lat
WZWYyZ, nie zobacza kraju, ktoéry poprzysiaglem daé¢ Abrahamowi, Iza-
akowi i Jakubowi, nie okazali mi bowiem pélnego postuszefistwa”.
Ksigga Powtorzonego Prawa (1, 39) dodaje do tego: ,,Najmniejsze
dzieci wasze (...) i synowie wasi, ktorzy dzi§ dobra od zta nie odroz-
niaja, oni tam wejda, dam ja im, i oni ja posiada”.

Bohater Mlodzika powiada: ,,Tak, jestem marnym miodzikiem
1 czasami sam nie wiem, co zlo a co dobro. Gdyby kto§ wtedy pokazat
mi cho¢ ociupinkg drogi, od razu bym zrozumiat i wskoczyt na wita-
sciwy szlak”. Nie ma wigkszej zbrodni w Pigcioksiegu Dostojewskie-
go niz skrzywdzenie lub ponizenie nieletnich. Dlatego Stawrogin be-
dzie potgpiony przede wszystkim za to, ze zadrwit z niewinnosci ma-
tej Matrioszy, tak samo jak nie znajdzie przebaczenia stary Fiodor
Karamazow, ktory wyrzek? sig swych synow.

Terrory$ci Dostojewskiego opierali wiec swoj $wiatopoglad na
bliskiej samemu pisarzowi ewangelicznej przestance: ,,Zaprawde po-
wiadam wam: Wszystko, co uczynili§cie jednemu z tych braci moich
najmniejszych, Mniescie uczynili” (Mt 25, 40). Co wigcej, uparcie
poszukiwali takze osobowej nie$miertelnosci, ktdra sam Dostojewski
w zgodzie z duchem Pawla z Tarsu uznawat za fundament chrzesci-
janstwa i za jedyna gwarancjg dla moralnosci i etyki. Najbardziej de-
monicznym bohaterem Bieséw jest inzynier Kirittow, tworca planu
prometejskiego samobojstwa, ktére miato zapewni¢ ludziom po-
wszechna ziemska nie§miertelno$¢. Kiritowa nie zadowalat, tak jak
Piotra Wierchowienskiego, plan poskromienia pijanej matki, ponie-
waz w jego umysle wszystko stawato si¢ marnoscia w obliczu Zadla
$mierci. Dlatego chciat — w sensie catkowicie dostownym! — zbudo-
waé wieczne Zycie na ziemi, ktére mialoby forme¢ przedsmiertelna
i nie musialoby by¢ potwierdzone faktem ,,mitycznego zmartwych-
wstania”. Mowiac inaczej, Kiritow pragnat wierzy¢ w ,,ziemskie
wieczne zycie”, a nie w ,,przyszle zycie pozagrobowe”. Palil lampke
przed ikona Zbawiciela, poniewaz uwazat Go za cztowieka ,,najwigk-
szego na calej ziemi”.

Fundament jego heroicznego §wiatopogladu stanowito jednak prze-
konanie, ze Chrystus nie zmartwychwstat: ,,W srodku ziemi staty trzy
krzyze. Jeden na krzyzu wierzyt do tego stopnia, Ze powiedziat dru-
giemu: «Dzi$ jeszcze bedziesz ze mna w raju». Dzien sig zakonczyl,
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obaj umarli, odeszli 1 nie odnaleZli raju ani zmartwychwstania. (...)
Nie bylo wczesniej ani po Nim nikogo podobnego, co graniczy z cu-
dem (...). A jesli tak, jesli prawa przyrody nie oszczedzity rowniez
Tego, nawet swojego cudu nie oszczgdzily, lecz zmusily rowniez Jego
zy¢ wsrdd kltamstwa i umrze¢ za kltamstwo, to cata planeta z oczywi-
stosci jest ktamstwem i na kiamstwie i ghipim Zzarcie sig trzyma.
Z tego wynika, Ze same prawa planety sa ktamstwem i diabelskim
wodewilem”. ~

Kres czasu

W swoim ,,projekcie” Kiritlow, po pierwsze, zaprzeczat idei ,,sta-
rego Boga”, ktéry nie spetnit nadziei, to jest nie dat ludziom osobo-
wej niesmiertelnosci, po drugie — siebie samego chciat postawi¢ na
najwyzszym miejscu, aby te nie$miertelnosé zapewnié. Swiadomosé,
ze Boga nie ma, powinna zosta¢ dopetniona przekonaniem, ze czlo-
wiek sam powinien sta¢ si¢ bogiem. Jest to jednak niewykonalne,
dopoki ludzie boja si¢ §mierci — Prometeusz Dostojewskiego byl
przekonany, Ze Smier¢ nie ma oblektywnych przestanek, lecz istnie-
je wylacznie dlatego, iz ludzie si¢ jej boja. Aby zniszczyé $mieré,
wystarczy zabi¢ w ludziach strach przed nia. Dlatego wtaénie Kirit-
tow zaplanowat i wykonat akt eschatologicznego samobdjstwa, kto-
re miato by¢ tragicznym wstegpem do nowego zycia: ,,Strach jest prze-
klenstwem cztowieka... Ale to ja oglosze samowole, to ja mam obo-
wiazek uwierzyé, ze nie wierze. Ja zaczng 1 skonczg, i drzwi otwo-
rz¢. I zbawig. Tylko to jedno zbawi wszystk1ch lud21 iw nastqpnym
pokoleniu przerodzi ich fizycznie...’

Kiritow ogtosit mozliwos¢ i komecznoéé zatrzymania czasu wy-
Yacznie wysilkiem ziemskiego cztowieka. Czas bowiem byl dla niego
,,sublektywna idea”, ktora niepotrzebnie zabija ludzi. Nowy cztowie-
ko-bdg sam wigc musi zniszczy¢ ideg czasu, aby urzeczywistni¢ gtowna
przepowiedni¢ Apokalipsy: ,,W Apokahps1e aniot klnie sig, Ze czasu
wiecej nie bedzie”. ,Brak czasu” oznacza przeto — zardwno w Apoka-
lipsie, jak 1 w plame eschatologlcznym Kirittowa — wieczne osobowe
istnienie. Gdy jednak w Stowie Objawionym nie$miertelnoéé byla
zagwarantowana zmartwychwstaniem Chrystusa, to w projekcie Ki-
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rittowa miata by¢ nastepstwem indywidualnego, pierwszego i ostat-
niego ,,eschatologicznego samobdjstwa”. Dopiero wtedy bedzie moz-
liwy raj na ziemi, w ktérym ludzie beda istnieé ,,jako bogowie”. Akt
poprawiania Boga miat stanowi¢ w oczach Kiritlowa usprawiedliwie-
nie dotad bezzasadnej tezy z Ksiggi Rodzaju, ze wszystko co Bog stwo-
1zyl byto dobre. Samobojstwo stawalo sig czym$ w rodzaju 6smego
1-najwazniejszego dnia stworzenia. Bohater wyciagat z tego réwniez
wnioski dla etyki w czasach przed ostatecznym przeobrazeniem.

W $wiecie przed samobojstwem, jak obja$niat Szatowowi, wszyst-
ko bylo ,,dobre”, czyli ,,obojetne”. Gdy ktos rozbije gtowe z zemsty za
krzywde dziecka, bedzie to tak samo dobre, jak gdyby tego nie uczy-
nil, podobnie ,,gdy kto$ z glodu umrze” lub ,,skrzywdzi i pohanbi dziew-
czynke”. W §wiecie, w ktérym panuje $mier¢, wszystko jest ,,dobre”
i wszystko ,,jest dozwolone”. Dlatego wiasnie Kiritow zgadza sie i$¢
na uklady z Pietrusza Wierchowieniskim, choé go szczerze nienawi-
dzi. Bo przeciez dzisiaj wszystko ,,jest dobre”, a jutro, gdy juz nastapi
pierwszy dzien bez $émierci, mtody Wierchowienski ,,bedzie rozdepta-
ny” jak gnida... Na razie jednak Prometeusz i cztowieko-bog in spe
dziala zgodnie z poleceniem gnidy, choéby dla kaprysu... Raj zaczyna
si¢ od jutra.

Sam Dostojewski byt przekonany, Ze obraz Kmﬂowa nie by} dzie-
fem jego autorskiej fantazji, lecz odzwierciedlal w sobie gtéwne ce-
chy i dazenia rosyjskich ateistow, pragnacych zbawiaé §wiat wiasny-
mi rekami. Mowi si¢ tez o wptywie Das Wesen des Christentums Lu-

-dwika Feuerbacha, ktore rosyjscy mysliciele lat czterdziestych XIX

wieku wyrywali sobie z rak... Kto za$ nie umiat niemieckiego — temu
opowiadano. A jednak mimo réznych istotnych zbieznosci z progra-
mem 6wczesnych rosyjskich antyteistow plan Kirilowa wyraznie prze-
rastal epoke. Przeciez nawet Feuerbach ostatecznie pogodzit si¢ z fak-
tem; ze czlowiek jako osoba umiera bezpowrotnie, Zyjac potem tylko
w przyrodzie 1 w pamigci bliskich.

Czyzby wigc Dostojewski, jak niektorzy powiadaja, narzucﬂ Ki-
ritowowi wiasne problemy 1 kazat mu je rozwigzywac w-ostrej walce
z Bogiem Zydoéw i chrzeécijan? Nic podobnego. Pisarz nie ekstrapo-
lowat na rosyjskich dziewigtnastowiecznych wrogéw Boga swych wia-

‘snych trosk egzystencjalnych, lecz w przebtysku geniuszu zdotal prze-

widzie¢ dalszy rozwoj zsekularyzowanego eschatologizmu w Rosji.
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Gdy autor Biesow tworzy! posta¢ Kirittowa, nie znat jeszcze doktryny
Nikotaja Fiodorowa, ktory dopiero pod koniec lat siedemdziesiatych
stworzyt ,,projekt wskrzeszenia zmartych ojcow”. Miat to by¢ proces
naukowo-techniczny, ktdry pozwolitby ,,zarzadza¢ wszystkimi mole-
kutami i atomami zewngtrznego $wiata, tak by to co rozsiane zebrac,
a to co roztozone zjednoczy¢, to jest ztozy¢ w ciata ojcow, jakie mieli
w czasie swej Smierci”. Geniusz Dostojewskiego polegat jednak przede
wszystkim na tym, Ze w obrazie Kiritfowa przewidzial on logiczny
rozwdj marksizmu i quasi-marksizmu w Rosji.

Aleksander Solzenicyn powiedziat w 1993 roku w Lichtensteinie,
ze gléwne nieszczgscia wspolczesnego $wiata wynikaja z pogladu
nakazujacego traktowanie $mierci jednostki jako kresu catego kosmo-
su. Aprés moi le déluge — jak twierdzit jeden z bohateréw Idioty, $mier-
telnie chory Hipolit Tierientjew... Korzenie tego etycznego egoizmu
kryja sie, jak Solzenicyn dalej twierdzit, w O$wieceniu i w marksi-
zmie. Ta teza wywotalaby zapewne polemike niejednego ortodoksyj-
nego marksisty, na przyktad Gieorgija Plechanowa, ktory §mieré czto-
wieka uznawal za rzecz naturalna, a nawet za organiczne wzbogace-
nie kosmosu. A jednak Solzenicyn mial racjg, choé¢ nie podjat sie¢ on
logicznego uzasadnienia swej tezy. Intuicja $mierci jako nieusuwal-
nego element fizycznego kosmosu stanowita bowiem wylacznie cen-
trum marksizmu klasycznego. SotZzenicyn uwaza jednak, iz prawdzi-
wym sprawdzianem tej ideologii byla praktyka rosyjskiego bolszewi-
zmu, a wigc zaréwno leninizm, jak i stalinizm. :

I w kwestii pojmowania indywidualnej $mierci pisarz ma abso-
lutna racje. W ZSRR bylo stale obecne przekonanie, ze $mier¢ be-
dzie obowiazywac¢ dopoty, dopdki ostatecznie nie zlikwiduje jej na-
uka. Jeszcze na poczatku lat szes¢dziesiatych ,,Komsomolska Praw-
da” zapewniala, ze $mier¢ zostanie zlikwidowana okoto 2000 roku.
Jezeli sa prawdziwe krazace od lat pogloski, ze Jozef Stalin powaz-
nie sadzil, iz lekarze zdotaja go uczyni¢ wiecznie Zywym w sensie
dostownym, to zndéw trzeba bedzie przywota¢ Dostojewskiego, kto-
ry poniekad przewidzial i t¢ absurdalng sytuacj¢. Oto, co moéwil do
Aloszy o sobie i pozostatej masie ludzkiej tworca Wielkiego Inkwi-
zytora, Iwan Karamazow: ,,Beda tysigce milionéw szczesliwych dzie-
ci i sto tysigcy cierpietnikow, ktorzy wzigli na siebie przeklgte po-
znanie dobra i zta. Tamci cicho umra, cicho zgasna w imig twoje
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[Chrystusowe], a poza grobem odnajda jedynie §mieré. Ale my za-
chowamy sekret i dla ich szczescia tudzié ich bgdziemy nagroda nie-
bieska i wieczna. Albowiem, gdyby co$ bylo na tamtym §wiecie, to
oczywiscie nie dla takich jak oni”.

Dla kogéz wigc, zapytajmy, gdyby tam co$ bylo? Odpowiedz nie
Jest skomplikowana — wiasnie dla tej garstki, ktéra tu na ziemi zdo-
tala wzia¢ w swe rece losy catego kosmosu. Oto ten wielki cel, dla
ktorego warto bylo zainwestowaé owe ,,sto milionow gtow”, cudzych
naturalnie. Oto sposéb na odnalezienie genu nie$miertelnosci dla
garstki herosow.



Wielki Inkwizytor — legenda czy poemat?

Dzieci niewiary i sceptycyzmu

Jeden z najbardziej istotnych fragmentéw powiesci Bracia Kara-
mazow, powszechnie okre$lany przez badaczy jako Legenda o Wiel-
kim Inkwizytorze, w samym utworze Dostojewskiego zostat zatytuto-
wany zwyczajnie jako Wielki Inkwizytor. ,,Poemat moj nosi tytud Wielki
Inkwizytor, to niedorzeczny utwor, ale chceg, zebys go poznat”!. Gdy
Alosza nieco wczesniej zapytal, czy Iwan ,,napisat poemat?”, ten ,,ro-
ze§miat si¢”: ,,O nie, nie napisatem, nigdy w Zyciu nie sklecilem na-
wet dwoch wierszy. Ale ten poemat wymyslitem i zapamigtatem.
Wymyslitem z zapalem. Bedziesz moim pierwszym czytelnikiem, to
znaczy stuchaczem”. Z zapalem wymyslit, ale z wahaniem opowie-
dzial - najlepsza charakterystyke tej chwiejnej osobowosci Iwana od-
najdujemy w.dwoch innych fragmentach powiesci. Po pierwsze — gdy
starzec Zosima twierdzi, iz $redni z braci zawsze bedzie si¢ miotal
miedzy wiara a niewiara w niesmiertelno$¢ duszy ludzkiej, po drugie
— w momencie, gdy Iwan rozmawia z czartem, a wlasciwie dialoguje
ze soba samym, ze swoim gorszym ja. Bo przeciez dyskurs 6w jest
w istocie monologiem, stanowi tylko podwojnie fikcyjng rozmowe
potéwek duszy najbardziej demonicznego, a zarazem SzCZerze kocha-
jacego dzieci bohatera powiesci. Nie ,,pisal” on niczego, bo diugo nie
byt pewien swoich racji, jedynie ,,wymyslal”, , tworzyl”, eksperymen-
towal w dziedzinie najbardziej przekletych z ludzkich problemow.

! Fiodor Dostojewski, Bracia Karamazow. Powie$¢ w czterfzch czesciach
z epilogiem. Thum. Adam Pomorski. Krakow, Znak, 2004. Wszystkie cytaty z po-
wiesci za ta edycja.
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Czy ten istotny rys charakteru Iwana Karamazowa nie by! zara-
zem fragmentem osobowosci samego Dostojewskiego? Pytanie ma
charakter z gruntu retoryczny, przypomnijmy znany akapit z listu do
Natalii Fonwizinej, powstatego na katordze w styczniu 1850 roku:
»Powiem Pani, iz w takie minuty cztowiek pragnie wiary jak «zeschta
trawa»’ i odnajduje ja, zapewne dlatego, ze w nieszczgsciu prawda
staje sig¢ bardziej jasna. Powiem pani o sobie, ze jestem dziecigciem
wieku, dziecigciem niewiary i watpliwo$ci — az do tej pory, a nawet
(wiem to) do grobowej deski. Ilez strasznych mak kosztowato mnie
1 nadal kosztuje to pragnienie wiary, ktore jest w mojej duszy tym
silniejsze, im wigcej jest we mnie dowodow przeciwnych. Ale jednak
Bog zsyla mi niekiedy chwile, w ktorych jestem zupetnie spokojny;
w tych chwilach utozytem sobie symbol wiary, w ktorym wszystko
Jest dla mnie jasne i $wigte (...): nie ma niczego pigkniejszego, gleb-
szego, bardziej mi sympatycznego, rozumnego, meznego i bardziej

-doskonalego anizeli Chrystus, i nie tylko nie ma, lecz trzeba sobie

powiedzie¢ z zazdrosna miloécia, i by¢ nie moze. Malo tego, gdyby
‘mi kto§ udowodnit, Ze Chrystus jest poza prawda, i rzeczywiscie byto-
by tak, ze prawda jest poza Chrystusem to wolaibym raczej pozostac
z Chrystusem anizeli z prawda”

W tym fragmencie jest juz zawarty ca%y pdzniejszy Swiatopoglad
pisarza, zarowno w jego czgscipozytywnej, jak i polemicznej. Pisarz,
po pierwsze, dowiddl, Ze jest natura wybitnie religijna i nie moze po-
przesta¢ w swym rozwoju na projektach przebudowy historycznego
spoteczenstwa, tak jak to czynil jeszcze w kotku Pietraszewskiego przed
1849 rokiem. Po drugie, jego religijno$¢ byla powiazana nie tyle
znauka, co z osobg Chrystusa, ktory dziatat w duchu etycznego samo-
ograniczenia i poskromienia egoizmu, aby nast¢pnie zmartwychwstaé
dla rajskiego zycia i ukaza¢ tym samym trudny szlak dla innych. Po
trzecie jednak, Dostojewski byt dziecieciem sceptycznego XIX wieku

idlatego w jego mysli fatwo dostrzec wielkie metafizyczne peknigcie.

Sceptycym Kirittowa i Stawrogina z Bzesow byl w duzej mierze jego
w%asnym sceptycyzmem3

]

2 Por. Ps 102 (101), 5,°12; 1z 42, 15.
3 Nieprzypadkowo w Biesach fraze o stosunku Chrystusa do prawdy wiozy} row-

“niez w usta Stawrogina.
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Wielki Inkwizytor czgsto bywa interpretowany w oderwaniu od
kontekstu powiesci i wtedy rzeczywi$cie musi byé traktowany jako
ostrzezenie przed totalitaryzacja Zycia duchowego i spolecznego, do-
konywana przez ludzi ,,wiedzacych lepiej”. Jesli jednak chcemy zro-
zumie¢ Wielkiego Inkwizytora jako fragment wigkszej fabularnej ca-
tosci - a tylko takie odczytanie jest zgodne z artystycznym zamy-
stem samego pisarza — to wtedy trzeba, cho¢by na moment, zawiesi¢
ten sposob interpretacji. Najpierw nalezy probowacé zrozumieé wia-
topoglad kazdego z bohateréw Dostojewskiego od wewnatrz, czyli
w przypadku Wielkiego Inkwizytora z punktu widzenia samego Iwa-
na Karamazowa. Be¢dzie to zgodne z organizujaca powiesci Dosto-
Jewskiego zasada polifonii, ktora, gdy chodzi o jej $wiatopogladows
podstawg, polega na tym, Ze w utworze majg swe racje rOwniez prze-
ciwnicy Boga. Z tego wynika wielka sita przekonywania i moc ,,bo-
hateréw negatywnych”: Rodiona Raskolnikowa w Zbrodni i karze,
Aleksieja Kirilowa w Biesach, Iwana Karamazowa. Ta wielogloso-
wos¢ posiada swe najglebsze korzenie w $wiatopogladzie samego
pisarza, ktéry do konca Zycia miotat si¢ migdzy nadziejg na zycie
wieczne a mrocznym sceptycyzmem. Zarliwie pragnat osobowej nie-
$miertelnosci, ale zarazem przezywat tragiczne chwile zwatpienia,
na przyktad wtedy, gdy w Bazylei ogladat obraz Holbeina Mtodsze-
g0 Martwy Chrystus ,»Od takiego obrazu — mawial — wiara moze
przepasé”.

Pro et contra Rozanowa

Wing za to, ze Wielki Inkwizytor do dzi$ jest nazywany Legendq
o Wielkim Inkwizytorze ponosi czgSciowo Wasilij Rozanow, bo to prze-
ciez on w 1891 roku, czyli dziesigc¢ lat po $mierci pisarza, opubliko-
wat na tamach pisma ,,Russkij Wiestnik” traktat pt. Legenda o Wiel-
kim Inkwizytorze Dostojewskiego. Proba krytycznego komentarza.
Shusznie podkreslat, iz centralng postacia powiesci jest Iwan, a nie
Alosza, ktory miat sta¢ si¢ glowna figura utworu dopiero w drugiej
jego czegsci, nigdy przez Dostojewskiego nie napisanej: ,,Tym sposo-
bem Bracia Karamazow nie sa jeszcze w istocie powie$cig, w niej
akcja jeszcze si¢ nie zaczeta: to tylko jej prolog, bez ktérego «niezro-

Wielki Inkwizytor — legenda czy poemat? 107

zumiale byloby to, co pézniej nastapin®. Lecz jesli sadzi¢ po prologu,
cato§¢ powinna byla stac sig utworem wagi ogromnej, jaki trudno od-
nalez¢é w literaturze §wiatowej; jedynie Dostojewski, zdolny do no-

" szenia w sobie «obu otchtani — otchlani gornej i otchtani dolnej», mogt

oddac nie $mieszng parodi¢, lecz prawdziwa i powazna tragedig tej
walki, ktéra poprzez tysiaclecia rozdziera ludzka dusze — walki mig-
dzy odrzuceniem Zycia a jego aprobata, miedzy zepsuciem ludzkiego
sumienia a jego odrodzeniem. On — ktéry przezyt te walke, zardwno
w bezinteresownym entuzjazmie, z jakim tworzyl Biednych ludzi,
i w zgietku kotka Pietraszewskiego, i w gluszach Syberii, posrod ka-
torznikow i w dtugim odosobnieniu w Europie — mdgt jednakowo moc-
no wypowiedzie¢ zaré6wno «pro», jak i «contra»; bez obtudy «pro»
i bez marnej proéznosci «contran”. B

Jednak Rozanow, umiejacy tak wnikliwie opisa¢ §wiatopogladowa
podstawe polifonii Dostojewskiego (,,za” i ,,przeciw” jako rownie dra-
matyczne momenty postawy czlowieka wobec Boga, §wiata i histo-
rii), w swym traktacie o autorze Braci Karamazow przeoczyt bardzo
istotny fakt, ze réwniez wielu nosicieli idei ateistycznych (,,contra™)
wystepowato w utworach Dostojewskiego ,,za” Zyciem, ,,za” odro-
dzonym sumieniem, ,,za” porzadkiem §wiata. Iwan odrzuca éwiat Zle
urzadzony, w ktoérym leja sig tzy dziecka, ale czyni to w imi¢ ,,sensu
zycia”, jak sam moéwi, to znaczy, ze chciatby §wiat tak urzadzié, zeby
nie cierpiaty w nim niewinne dzieci.

Rozanow potraktowat powaznie stwierdzenie samego Dostojew-
skiego, ze nieomal tysiacstronicowa powie$é o rodzinie Karamazo-
wéw stanowi ledwie opis ,,jednego momentu z pierwszych lat mtodo-
$ci” Aloszy. A jednak wigkszo$¢ czytelnikow zna Wielkiego Inkwizy-
tora, apogeum antyteistycznego $wiatopogladu Iwana, a juz tylko spe-
cjali$ci pamigtaja o rozdziale Kana Galilejska, stanowigcym apogeum
religijnego $wiatopogladu Aloszy. Czyzby tak bylo wytacznie dlate-
go, ze jedyna odpowiedz dla starca-inkwizytora stanowit milczacy
pocatunek Chrystusa? (A przypomnijmy, Ze ten pocatunek ,,wymy-
§lit” réwniez Iwan, potem zreszta Alosza po wystuchaniu opowiesci
takze w milczeniu catuje Iwana w czolo, co ten ostatni uznaje za , lite-
racki plagiat”). A moze dlatego, iz momenty religijnego nawrocenia,

4 Parafraza stow samego Dostojewskiego z autorskiego wstepu do powiesci.
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mistycznej ekstazy w ,,zetknigciu z innymi $wiatami” nie poddaja sie
ani fabularnemu, ani dyskursywnemu opisowi i moga by¢ odczuwane
tylko sercem, a nie rozumem.

Tak wlasnie byto w przypadku Aloszy: ,,Dusza jego w swym za-
chwyceniu pozadata swobody, obszaru, rozleglosci. Jako morze wi-
szace, ciche, (...) nakrywatla go kopula niebios, pelna cichych, ja-
sniejacych gwiazd. Od zenitu po horyzont dwoita sig jeszcze niewy-
razna Droga Mleczna. Rzeska i niewzruszenie spokojna noc spowi-
ta ziemig. Biate wieze i zlote helmy soboru potyskaly na szafiro-
wym niebie. Przepyszne jesienne kwiaty na klombach koto domu
zasngly az do rana. Cisza ziemi i nieba taczyly si¢ w jedno, ziemska
tajemnica stawala si¢ gwiezdna... Alosza stal, patrzal, az nagle jak
podcigty runat na ziemig. Nie wiedziat, dlaczego ja obejmuje, nie
zdawat sobie sprawy, dlaczego tak meodparme pragnie ja catowac,
calowa¢ cala, ale catowat ja z placzem, szlochajac i oblewajac ja
zami, w zapamigtaniu poprzysiggal jej swa mitosé¢, mito$é na wieki
wiekow. «Zwilzaj ziemig tzami rado$ci swojej 1 mituj one 1zy two-
Je..» — odezwalo sig nagle echem w jego duszy. Co tak oplakiwal?
O, w swym zachwyceniu optakiwal nawet te gwiazdy, co mu §wieci-
ty z otchiani, i «nie wstydzit si¢ owego zapamigtania». Jak gdyby
nici od tych wszystkich nieprzeliczonych Bozych $wiatow zbiegly
sig w jego duszy, ona za$ zadrzata, «obcujac z innymi $wiaty». Bar-
dzo pragnat wszystkim wszystko przebaczy¢ i poprosic¢ o przebacze-
nie, o! nie dla siebie, ale dla wszystkich, za wszystkich i za wszyst-
ko, a «za mnie tez inni prosza» — znéw odezwatlo si¢ echo w duszy.
Z kazda jednak chwila czut wyraznie i niemal dotykalnie, ze co$ jak
to sklepienie niebieskie niezlomnego i niewzruszonego zstepuje w je-
go duszg. Jakby jaka$ wlasnie idea zapanowaé miata nad jego umy-
stem, i to juz na cate Zycie, i na wieki wiekéw. Upad? na ziemie jako
staby mlodzik, powstat za$ jako nieztomny na cate zycie rycerz i na-
gle pojat to 1 poczul, w tejze chwili swego zachwycenia. I nigdy juz,
nigdy przez cale swe pozniejsze Zycie nie mogt Alosza zapomnie¢
tej jednej chwili. «Kto$§ nawiedzit wowczas dusze¢ moja...» — mawiat
pozniej z nieztomna wiara we wiasne stowa... W trzy dni potem od-
szedl z klasztoru, aby stato si¢ zado$¢ woli zmartego starca, ktory
przykazal mu wie$é Zycie Swieckie”.
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W tym opisie mistycznego uniesienia Aloszy jest wszystko, o czym
marzyt sam Dostojewski — franciszkanskie poczucie tacznosci z ko-
smosem i natura, intuicja ,,drabiny Jakubowej”, taczacej niebo z zie-
mia, indywidualna pokora; odczucie grzesznosci stworzenia, ktore

moze byé ztagodzone solidarng modlitwa i ,,noszeniem cigzarow za

innych”, a wreszcie — my$l o praktycznych zadaniach dobrej idei. I to
jest wlaénie odpowiedz, jakiej Alosza udziela Iwanowi — czy jednak
brzmi ona w powiesci réwnie donosnie jak fragment Wielki Inkwizy-
tor? Kto§ moze powiedzieé, ze to zalezy od $wiatopogladu samego
czytelnika, a wiec ostatecznie od faktu, czy on sam ma w sobie wigce]
z Aloszy czy tez z Iwana. Podobnie zreszta jest w przypadku Zbrodni.

i kary, gdzie niektorzy kwestionuja warto$é epilogu o nawréceniu Ra-

skolnikowa, twierdzac, ze utwor ten jest znacznie bardziej ,,przekonu-
jqéy” tam, gdzie Raskolnikow jawi sig jako zbrodniarz i uszczesli-
wiacz ludzkoéci w jednej osobie... Tak samo Alosza, mimo wszystko,
nie umiat da¢ wiadciwego odporu ideom Iwana, a nawet, co wigcej,
podczas rozmowy z bratem na moment — bardzo krétki, co prawda —
ulegt logice jego straszliwej argumentacji.

Jesli Boga nie ma...

Rozanow twierdzacy, ze zwiazek Wielkiego Inkwizytora z fabula
powiesci jest tak staby, ze mozna go rozumie¢ jako oddzielny utwor,
dokonywat jednak sporego uproszczenia. Kto§ mogiby zaoponowaé
twierdzac, ze podobna interpretacja powszechnie obowigzuje az do
dzisiaj. Nikt przeciez nie czyta calych Braci Karamazow jedynie po
to, aby rozwazac¢ o istocie fragmentu Wielki Inkwizytor. Wystarczy
powiedzieé, ze ,legenda” o wielkim inkwizytorze stanowi przestrogg
przed krgpowaniem wolnosci ludzkiego sumienia, podczas gdy chrze-
§cijanstwo ma byé religia wolnosci, w ktorej kazdy dobrowolnie opo-
wiada sie ,,pro” lub ,,contra”. Ale ~ powtérzmy raz jeszcze — Iwan
mial w powiesci swoje racje, poniewaz jego Swiatopoglad byl lustrza-
nym odbiciem $wiatopogladu samego Dostojewskiego. On sam tez
twierdzit, powolujac sig przy tym na listy apostota Pawla, w ktorych
,,wiele si¢ mowi o wierze” — ze wlaénie wiara w osobowe zmartwych-
wstanie stanowi fundament kazdej etyki, zarowno indywidualnej, jak
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1spolecznej. A , jesli Chrystus nie zmartwychwstat”, to nie tylko »sproz-
na jest wasza wiara”, lecz zarazem wszystko jest dozwolone®. Czy nie
to wiasnie bylo podstawa §wiatopogladu samego Iwana Karamazowa,
nim jeszcze skonstruowat on swoje cri de coeur, a wigc ,,poemat”,
anie ,legend¢” o wielkim inkwizytorze?

Kluczowe znaczenie dla zrozumienia glownego przestania tej po-
wiesci posiada ksiega Nieprzyzwoite zgromadzenie, gdzie ktos opo-
wiada, jak to Iwan ,,w pewnym tutejszym, gtéwnie damskim, towa-
rzystwie uroczyscie o§wiadczyt w trakcie dyskusji, ze na calej ziemi
nie ma absolutnie niczego, co zmuszatoby ludzi do kochania istot po-
dobnych do nich”. Skoro jednak nikt nie przeczy, ze milosé na ziemi
istniata az do tej pory, to tylko dlatego, ze ,ludzie wierzyli w swa
nie$miertelno$¢”. Gdy wiara umrze, a tak si¢ musi sta¢, ,,wtedy zanik-
nie nie tylko (...) mito$é, ale tez wszelka sita zywotna, ktdra kaze prze-
dluzac zycie na swiecie. Nie do§¢ na tym: nic juz wéwczas nie bedzie
niemoralne, wszystko bedzie dozwolone, nawet antropofagia”. Iwan
konczy swoj wywod stwierdzeniem, ze ,,dla kazdej osoby prywatne;j,
na przyktad jak my tutaj, ktora nie wierzy ani w Boga, ani w swa nie-
$miertelno$¢, prawo moralne natury winno sie bezzwlocznie obrocié
w catkowite przeciwienstwo poprzedniego, religijnego, i ze egoizm
posunigty nawet do zbrodni nie dos¢, iz powinien by¢ dozwolony czto-
wiekowi, to nawet uznany za nieodzowne, najrozumniejsze i omalze
najszlachetniejsze wyjscie w jego sytuacji”.

Ta konkluzja rzeczywiscie budzi groze, ale bynajmniej nie wyni-
ka ona z ,tajdactwa” Iwana, gdyz byloby to za proste. Pelne grozy
albo-albo Karamazowa jest efektem postawy $wiatopogladowej sa-
mego Dostojewskiego. ,,Czy rzeczywiscie — pyta Iwana starzec Zosi-
ma — takiego jest pan przekonania o konsekwencjach utraty wiary
w nie§miertelno$¢ duszy?”. Na co Iwan: , Istotnie, tak twierdzitem.
Nie ma cnoty, jezeli nie ma nie§miertelnosci”. Zosima: ,,Szczesliwy
pan, skoro tak wierzy, albo calkiem juz nieszczesny!”. Albo wiec Iwan
uwierzy w osobowa nieSmiertelnosé i wtedy pojdzie szlakiem starca
Zosimy, albo nie zdobedzie tej wiary i wtedy jedynym wyjéciem dla
niego stanie sig ,.antropofagia”.

3 Por. powyzej, s. 99. -

Wielki Inkwizytor — legenda czy poemat? 111

Podobnie zreszta byto w przypadku Aloszy, z tym, ze on predko
umiat dla siebie odnalez¢ wiasciwy szlak: ,,Skoro za$, po powaznym
namysle, ol$nito go przekonanie, ze niesmiertelnoéé i Bég istnieja,
natychmiast w sposéb zgota naturalny powiedziat sobie: «Chceg zyé
dla nie$miertelnosci, a polowicznego kompromisu nie uznaje». Aku-
rat tak samo, gdyby by} orzekl, ze nie$miertelnosci i Boga nie ma,
zaraz by sig zaciagnat do ateistow i do socjalistow (bo tez socjalizm
to nie tylko kwestia robotnicza, czyli kwestia tak zwanego stanu
czwartego, ale w gruncie rzeczy kwestia ateistyczna, kwestia wspol-
czesnego wcielenia ateizmu, kwestia wiezy Babel, wznoszonej wia-
$nie bez Boga, nie po to, zeby z ziemi siegna¢ nieba, lecz by niebo
sciagna¢ na ziemig)”.

“Ale prostoduszny Alosza nigdy nie zostat dopuszczony do ostat-
nich tajemnic samego Dostojewskiego — inaczej niz Iwan, ktory do-
skonale wiedziat, ze w przypadku utraty wiary w Boga i niesmiertel-
nos¢ osoby nie jest mozliwe zbudowanie wiezy Babel.

Weczesne ,,utwory” Iwana

Na og6t zapomina si¢, ze w powiesci Bracia Karamazow Iwan
jest autorem nie tylko Wielkiego Inkwizytora, lecz takze dwéch in-

‘nych bardzo waznych traktatéw, oddajacych istote jego $wiatopogla-

du we wcze$niejszych momentach. Pierwszy traktat powstat w okre-
sie, gdy Iwan marzy? jeszcze o osobowej nieSmiertelnosci, o istnieniu
czlowieka w ,raju pozaziemskim”. W czasach wiec studenckich, jesz-
cze w okresie przed ostatecznym buntem w obliczu Boga, o czym znéw
przypominat mu sobowtér-diabet, Iwan wymyslit sobie Legende o raju.
Jest ona bardzo rzadko zauwazana przez badaczy (jej znaczenie prze-
stoni pézniejszy w sensie chronologii fragment Wielki Inkwizytor),
a opowiada o mySlicielu i filozofie, ktéry wszystko odrzucat, prawa,
sumienie i wiarg, a co najwazniejsze — przyszle zycie. Sadzit bowiem,
ze po $mierci wszystko sig konczy i czlowiek na zawsze przepada
w mrocznej otchtani kosmosu... Gdy jednak umarl, to przyszte zycie
mimo wszystko objawito sig jego zdumionym oczom... Jednak nie
jako dar, lecz zadanie do spetnienia. Gdyby bowiem od razu po obej-



112 Dostojewski — pro et contra

-1zeniu raju pogodzit sig z jego istnieniem, to wtedy natychmiast otrzy-

mafby swj bilet do wiecznego krolestwa. Jednak jako uparty sceptyk
nadal twierdzit, Ze to co widzi, przeczy jego przekonaniom. I za to —
Jjak wynikalo z Legendy o raju — zostal skazany na mozolne przejécie
w ciagu jednego roku kwadryliona kilometrow. Akt ten miat byé,
z jednej strony, wielka pokuta za przeczacy zdrowemu rozsadkowi
sceptycyzm, ale z drugiej — dawat stuprocentowa pewnoéé dojscia do
wielkiego celu.

Tragiczna ironia tej sceny dopetnia si¢ jeszcze faktem, iz dojrza-
ty Iwan juz dawno zapomnial o swej Legendzie i w powieéci Dosto-
jewskiego zostala mu ona przypomniana przez czarta. I to wlasnie
diabet opowiada dalej, ze osadzony na kwadrylion kilometréw my-
Sliciel znéw odmowit wypelnienia pokuty, thumaczac to zasadami.
Zlegt przeto na drodze kosmicznej i przelezat tak lat tysiac. Jednak
po tym okraglym milenium leZenia cheé zobaczenia nieba stala sie
tak silna, Ze nagle zerwat si¢ i dziarsko podazy! ku rajskim bramom...
O czym prze$miewca-diabet znowu méwi do Iwana z ironia: ,,Jak
tylko otwarta si¢ przed nim brama raju i wszedt do §rodka, nie mine-
o nawet dwdch sekund -1 to z zegarkiem w reku, z zegarkiem w re-
ku (chociaz jego zegarek, widzi mi sie, od dawna juz powinien sig¢
byl po drodze rozpas¢ w kieszeni na elementy skfadowe) — nie ming-
to wige dwoch sekund, a juz wykrzyknat, Ze za te dwie sekundy mozna
by przejs¢ nie tylko kwadrylion, ale kwadrylion kwadrylionow i to
do kwadrylionowe;j potggi! Stowem, wyspiewat «hosanney, ale tez
tak przesadzil, ze niektoére tam co szlachetniejsze dusze w pierwszej
chwili nawet nie chcialy mu podaé reki: Ze niby co$ za predko prze-
skoczyt do konserwatystow. Rosyjski charakter”.

Dowiadujemy sig jeszcze od szatana, ze Iwan konstruujacy Le-
gende o raju mial zaledwie siedemna$cie lat. Mozna chyba sadzié, iz
pelnita ona ongis$ istotng rolg w rozwoju jego $wiatopogladu? Iwan
tez kiedy$ marzyl o wiecznym osobowym istnieniu, ale w koficu uznat,
ze twierdzenia o nie$miertelnosci podarowanej ludziom przez Boga
to bajki 1 legendy dla ubogich duchem prostaczkéw. Dlatego wymy-
§lit sobie po Legendzie kolejny $wiatopogladowy traktat pt. Przewrot
geologiczny, ktory jego rozmoéwca diabet okreslit ironicznym mianem
»poemaciku”. Iwan, po odrzuceniu wiary w osobowa nieSmiertelnosc,
probuje tutaj, ale bez powodzenia, ratowac: cztowieka w krolestwie
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$mierci: ,,Skoro ludzko$¢ hurtem wyrzeknie si¢ Boga (...) sam przez
si¢, bez antropofagii, runie caly dawny éwiatopoglad, a co najwaz-
niejsze, cala dawna moralnos¢, po czym nadejdzie samo nowe. Lu-
dzie zespols si¢, zeby wzia¢ od Zycia wszystko, co moze da¢, a juz
niechybnie dla szczescia 1 uciechy w samym doczesnym $wiecie. Czlo-
wieka uwzniosli duch Boskiej, tytanicznej dumy i objawi sig czlo-
wiek-bog. (...) Kazdy sig przekona, ze jest Smiertelny bez zmartwych-
wstania, i powita Smier¢ dumnie i spokojnie jak Bog. (...) Mito$¢ be-
dzie satysfakcjonowala jedynie owa chwilke zycia, ale juz sama §wia-
domos¢ jej przelotnosci tylez wzmoze jej ogien, ile dawniej rozpty-
wala si¢ w nadziejach niesmiertelnej mitosci za grobem”.

A wigc smiertelny cztowiek, jak wynikalo ze zrekonstruowanego
przez czarta egzystencjalnego wyktadu Iwana — idacego tu wyraznie
sladami Ludwika Feuerbacha — wymyslit sobie ideg Boga i Zycia po-
zagrobowego, a tym samym ,,zubozy}” samego siebie. Ludzko$¢ musi
teraz odrzuci¢ ztudzenia i odbudowaé w sobie stare wartosci juz bez
pomocy utudnej transcendencji. Jednakze i to dzietko Iwana, Prze-
wrét geologiczny, nie stanowito ostatecznego momentu w jego. dra-
matycznym rozwoju ideowym, poniewaz i ono zostato podsumowane
stwierdzeniem, ze w $wiecie bez nie§miertelnosci osobowej ,,wszyst-
ko wolno”. Skoro z uwagi na wielka ludzka ghupotg raj bez Boga nie
urzeczywistni sig jeszcze przez tysiac lat, to dlatego kazdy, kto juz
dzisiaj uswiadamia sobie calq tg¢ bezlitosna prawdg, moze zorganizo-

- wac swoje zycie na nowych zasadach, nie wyltaczajac antropofagii.

Jednakze Iwan — ktory przeciez zbuntowat sig przeciwko Bogu row-
niez dlatego, ze widzial tzy dzieci pokrzywdzonych — $miertelnie si¢
przerazil, gdy jego teoretyczne ,,wszystko wolno” zostalo przez Smier-
diakowa zrealizowane w nedznym akcie ojcobdjstwa. Tenze Smierdia-
kow wystepowal w powiesci jako gorsze ,,ja” Iwana, od razu bowiem
uznat, iz w §wiecie poddanym panowaniu $mierci bgdzie mozna bez-
karnie zabija¢, nie majac przed oczyma niczego, procz wlasnej ngdznej
korzysci. Ale sam Iwan, ktéry nie cheiat by¢ moralnym potworem, po
utracie wiary w osobowa niesmiertelno$é nie mogt pozosta¢ przy my-
§li, iz jedynym celem cztowieka bedzie teraz wzajemne wyniszczanie.
Jego ,,wszystko wolno” nie miato wigc by¢ zacheta do ojcobojstwa,
lecz stanowito wskazéwke dla niewielkiej garstki herosow, jak urza-
dzié $wiat bez Boga, tak aby ludzie nawzajem sig nie pozarli. -
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Caly pozytywny sens §wiatopogladu powiesciowego bohatera, jego
wewnetrzna logika i nieuchronne rezultaty zostaty zawarte w Wielkim
Inkwizytorze. Ow wstrzasajacy ,,poemat” nigdy nie powinie_n byé na-
zywany ,legenda”. Ten ostatni ,,gatunek” nadawat si¢ jedynie do opi-
su minionych etapéw $wiatopogladu Iwana Karamazowa, byt »1ZeCz8
nie do wiary”, a nawet czyms$ w rodzaju ,,anegdoty”. Taki wiasnie
legendarno-anegdotyczny charakter majg pierwsze fragmenty Wiel-
kiego Inkwizytora, w ktorych Iwan z ironig odwotuje sig do popullar.-
nego na Rusi bizantyjskiego apokryfu Wedrowki Bogarodzicy po migj-
scach meki. 1 dodaje, ze gdyby jego utwér powstal w Sredniowieczu,
to ,,bylby poemacikiem w tymze guscie”, czyli legenda. Ale to prze-
ciez sam Iwan okreslil swoje ustne dzieto mianem ,,poematu”, co tez
mialo zaswiadczy¢, iz byt on rzecza doglebnie przemySlana. Petnit
zarazem kluczowa funkcj¢ w racjonalizacji buntu Iwana przeciwko
Bogu, jakiej nie mogta petni¢ zadna naiwna legenda-apokryf (chocby
wspomniana powyzej Legenda o raju) czy nawet ,,poemacik” Prze.-
wrét geologiczny, napisany w stylu Feuerbacha. To Iwano_we przej-
$cie od Legendy o raju do poematu Wielki Inkwizytor, czyh W sensie
$wiatopogladowym ewolucja od wiary w raj pozaziemski Elo przeko-
nan o potrzebie racjonalizacji buntu przeciwko transcendencji, odzwier-
ciedlato najbardziej fundamentalny dramat powiesciowego bohatera.

Dobro zafalszowane

Wielkiego Inkwizytora nalezy przeto rozpatrywaé_ w trzech do-
pelniajacych sig ptaszczyznach. Po pierwsze, stgpom on .dokonanac
przez samego Dostojewskiego apologie chrzeécijafistwa jako s_fery
wolnoéci, a nie narzuconej cztowiekowi przy pomocy cudu, tajem-
nicy, autorytetu jakiej$ jedne;j ,,stusznej” ideologii — wokc’){. .tego za-
gadnienia ogniskuje si¢ znakomita wigkszo$¢ interpretacji Dqsto-
jewskiego. Po drugie, mozna traktowaé Wielkiego Inkwizytor'a Ja.ko
ostateczny wyraz buntu Iwana wobec Stworcy. Tu o.rtodoks.yjny in-
terpretator niejednokrotnie juz ttumaczyt bohateroyl Dostoj gwskle-
go, ze zlo jest tylko brakiem dobra. Istnieje przeciez znacznie szer-
szy plan prowidencjalny, gdzie kazda tza dziec.ka qu21.e osuszona...
Iwan mogltby odpowiedzied, ze tak ma by¢ dopiero w raju pozaziem-
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skim, ktérego w istocie nie ma; a wiec zaréwno cierpiace dziecko,
jak i ten, ktory je krzywdzi, przepadna nieuchronnie w mrocznej ot-
“chtani czasu i kosmosu.
I tutaj wlasnie zaczynaja sie »racje” Iwana — poemat Wielki Inkwi-

zytor to prometejska proba ocalenia ludzko$ci w krolestwie $mierci.
Gdy Alosza wykrzykuje do Iwana, Ze jego wielki inkwizytor ,,nie wie-
1zy w Boga, ot i caly jego sekret”, Iwan odpowiada: , Nareszcie sig
domyslites. Faktycznie tak jest, faktycznie caly sekret na tym polega,
ale czyz to nie udreka, przynajmnie;j dla kogos takiego jak on, co stra-
wit Zycie na umartwianiu sig na puszczy, a nie wykurowat si¢ z mito-
$ci do ludzi? U schytku swoich dni widzi z cata Jasnoscia, ze jedynie
za rada wielkiego strasznego ducha mozna by narzucié jako tako zno-
sny porzadek stabym buntownikom, «stworzonym na szyderstwo nie-
dopracowanym prébkom istot». Widzac to, nabiera wiec przekonania,
ze trzeba p6js¢ za wskazaniem madrego ducha, strasznego ducha $mier-
Ci1i zniszczenia, a wiec pogodzi¢ sie z ktamstwem i oszustwem i §wia-
domie juz prowadzi¢ ludzi do $mierci i zniszczenia, a przy tym oszu-
kiwa¢ ich przez cala droge, zeby nie spostrzegli si¢ przypadkiem, do-
kad sa prowadzeni, zeby przynajmniej w drodze ci zato$ni Slepcy
uwazali sig za szczegsliwych. A jest to, zauwaz, oszustwo w imi¢ Tego,

w kt6rego ideat stary tak namigtnie wierzy! przez cale zycie!”.

A wiec nie ,,legenda”, lecz prometejski poemat Wielki Inkwizytor,

a w gruncie rzeczy — antypoemat, w ktérym zto wystepuje pod maska
dobra. I to wiaénie — zafalszowanie dobra jako Swiatopogladowa pod-

stawa artystycznej polifonii Dostojewskiego — stanowi pierwsza isto-

te opowiesci o wielkim inkwizytorze. W, legendzie” wszystko bylo-
by jasne od samego poczatku do kofica, a tutaj mamy do czynienia
z eschatologiczng mistyfikacja, dokonana na dodatek w celach ponie-
kad szlachetnych... W Rosji temat 6w wkrétce po Dostojewskim po-
dejmie Wiadimir Sotowjow w Opowiesci o Antychryscie (1899-1900),
gdzie gtéwny bohater ,,narzuci blyszczaca zastone dobra i prawdy na
tajemnicg skrajnej nieprawosci”, z petnym przekonaniem — tak jak
Iwan Karamazow — o szczerodci swych intencji. Jeden z pierwszych
krytykéw Sotowjowa, Gieorgij Fiedotow, nie mégt sie pogodzi¢ z fak-
tem, Ze Antychryst —nim zacznie dokonywaé przymusowego uszcze-

- $liwiania ludzkodci — najpierw oklamuje samego siebie w duchu so-

cjalistycznego humanizmu. Krytyk Sotowjowa twierdzit, ze socjalizm
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miat wymiar chrze$cijansko-humanistyczny wytacznie u swych po-
czatkow (Saint-Simon, George Sand, Wilhelm Weitling). Potem
w marksizmie zostal przeksztalcony w utylitaryzm, a dwudziestowiecz-
ny komunizm zerwal juz catkowicie z etyka i humanizmem na rzecz
»kultu brutalne;j sity i dyktatury™. :

Ostatnia pokusa cztowieka, podhug Fiedotowa, nie byta wiec ,,bez-
bozna ludzkos$c¢”, jaka opisat Sotowjow (i — dodajmy — Dostojewski),
lecz ,,wroga chrzescijanstwu cywilizacja, ktéra w swoich najbardzie;j
réznorodnych przejawach staje si¢ antyhumanistyczna i antyludzka”...
,»Czyzby komunizm — pytal retorycznie Fiedotow — mogt by¢ zaliczo-
ny do liczby $wiatopogladéw humanistycznych, a tworzone przez nie-
go dzielo mogloby by¢ nazwane pokusa dobra? Dla marksizmu, szcze-
golnie rosyjskiego, od samego poczatku jest charakterystyczna pozy-
tywna nienawis$¢ do etycznego uzasadniania swoich celéw”. Barba-
rzynstwo dwudziestowiecznego komunizmu nalezatoby wigc okreslié
mianem antyhumanizmu, a nie fatszywego humanizmu. Tak pisat Fie-
dotow, ale wystarczy poczyta¢ Marksa i Plechanowa, albo przyjrzeé
si¢ politycznej praktyce Lenina i innych dwudziestowiecznych komu-
nistycznych uszczg§liwiaczy rodzaju ludzkiego, aby ostabié te racje.
Element humanistyczno-etyczny odgrywal w teorii i praktyce marksi-
stow 1 bolszewikoéw ogromna rolg. Marks nieprzypadkowo pisat o ko-
munizmie jako urzeczywistnionym humanizmie, a w ZSRR wladza
stale mowita o ,.,humanizmie socjalistycznym”.

Socjalizm stal sie¢ pociagajacy w procesie ,,buntu mas” mas nie
tylko dlatego, ze obiecywal ludziom chleb i dach nad glowa, lecz tak-
ze dlatego, iz miat stanowié surogat etyki i religii. Iwan jako tworca
antypoematu Wielki Inwizytor staje sig¢ wigc nieuchronnie poprzedni-
kiem Antychrysta Sotowjowa i Wielkiego Brata z powiesci Orwella
1984. Jak pamigtamy, Ministerstwo Prawdy zajmowato sig tam klam-
stwem, Ministerstwo Pokoju — wojna, a Ministerstwo Mitosci — sze-
rzeniem nienawisci. Prze§ladowany w ZSRR Osip Mandelsztam nie
bez racji mowit do swej zony, Nadiezdy: ,,Okazuje sig, ze wpadliSmy
w lapy humanistow”. Jako czytelnicy Mandelsztama i potomkowie
oszukanych nie okre$lajmy proroczego ostrzezenia Dostojewskiego
lekcewazacym mianem legendy.

Jaskinia Gogola i Dostojewskiego

Pawe1 Jewdokimow jest w Polsce znany jako autor fundamen-
talne?go Prawostawia, lektury niezbednej dla kazdego, kto chce zro-
zumie¢ duchowosé Kosciota wschodniego. W ksiazce wydanej u nas
ostatnio' — czterdziesci lat po publikacji orygina&u - zapfagnaj na-
uczyé.,,prawid%owego odczytywania” dzieta Gogola i Dostojewskie-

go. Nie chodzi tu o lekture w sensie potocznym, lecz o teologiczng
1r}terpretach literatury w duchu Ojcéw Kosciola. Jak pisze we wste-
pie ks. _Henryk Paprocki: ,,Wystarczy jedynie przekroczy¢ potoczne
i przyzwrr_me opinie na temat Gogola i Dostojewskiego, aby wzniesé
Sig na wyzyny ducha, skad rozposciera sie zupelnie inna panorama
niz z lochu myszy, niz z jaskini Platona”. Teologom tatwo mowié
takie rzeczy. Nie musza przeciez zbyt dtugo mordowaé sig¢ w ,,jaskini
lektury”. Wystarczy, ze Opra swa interpretacje na twardym gruncie
przekonaﬁ religijnych. Co im w koficu szkodzi, ze taki ,,twardy grunt”

bedacy podstawa optymizmu §wiatopogladowego w odniesieniu dc;
1zeczy powszednich i ostatecznych, nie byt znany ani Gogolowi, ani
Dostojewskiemu? ' ,

Szataﬁskie wersety Gogola

. Obg pisarzy laczyt przede wszystkim na wskrog irracjonalny —
meeuk.hdesowy, moéwiac jezykiem autora Braci Karamazow — sposéb
rqzumlenia cztowieka i kosmosu, zwigzany z mocng wiara w istnienie
nie tylko Boga i raju, ale réwniez szatana i piekta. Wspélny byt im

.1 Paul Evdokimov, Gogol i Dostojewski czyli zstapienie do otchiani. Thim.
Adriana Kunka. Bydgoszcz, Homini, 2002.
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przeto strach przed émierrciaci mekami piekielnymi oraz przekonanie
o aktywnym uczestnictwie diabla w codziennym zyciu. Z Gogola:
. Nazywam rzeczy po imieniu. Diabta nazywam diablem; nie nadajg
mu wspaniatego kostiumu Byrona, poniewaz wiem, Ze jest on w ma-
rynarce... nie ma juz swojej maski; pojawit si¢ na §wiecie takim, ja-
kim jest”. I wtasnie rozwazania na temat infernalnego aspektu twor-
czo$ci Gogola stanowia najciekawszy i najbardziej odkrywezy frag-
ment ksiazki Jewdokimowa, ktory pisze: ,,Przez cale zycie Gogol chciat
tylko $piewaé hymn ku czci Pigkna niebianskiego, ale podobnie jak
$w. Antoni Wielki widzial jedynie $winskie ryje skierowane na niego,
demony maszerujace w zwartych szeregach i brame juz gotowa do
otwarcia sie na wstrzasajace przestanie Bozego Rewizora, na grzmot
Bozego Dies irae, dies illa...”. Jest to widoczne juz w opowiadaniach
ukrainskich, gdzie ludzie i demony to istoty tego samego pokroju
i gatunku: ,,Najwspanialszym przeciez podstepem Diabta jest przeko-
nanie nas, ze nie istnieje”. ‘ .
Szatan nie tylko istnieje, lecz takze dziata — wytacznie j ednak przez
cztowieka. U Gogola w Portrecie widzimy go wige pod postacia li-
chwiarza, ktory zamawia u malarza swa podobizng: ,,Czy Mozesz na-
malowaé taki portret, zeby wygladat jak zywy?”. Na wykonanym
w meczarniach portrecie, cho¢ niedokonczonym, widaé naturalistyczna
posta¢ szatana. Wszedzie, gdzie sig pojawia Ow obraz, zasiewa ziarno
zniszczenia i rozkladu. Pierwsza jego ofiarg bedzie utalentowany ma-
larz Czartkow, mtodzieniec skuszony przez demona mody i pospolito-
§ci. Najpierw idzie kupié¢ wielka stawg u redaktora pewnej gazety,
a ten za dziesieé czerwoncow publikuje artykul O niezwyklym talen-
cie Czartkowa, bedacy w istocie apologia malarskiej sztampy 1 lizuso-
stwa w obliczu proznosci ludzkiej. Trzeba przeciez zadowoli¢ zarow-
no kobiete o niepigknych rysach, jak i ojca rodziny z wianuszkiem
wdziecznego potomstwa, obywatela i oficera, meza stanu z orderem
na piersi i kupca z pelnym portfelem. Inny szatafiski motyw odnajduje
Jewdokimow w opowiadaniu Szynel, gdzie tytulowy plaszcz petni funk-
cje pokusy materialnej i stanowi ersatz potrzeby religijnej... I dopro-
wadza do szalefstwa Akakiusza, ktory po utracie szynela ,,umiera
7z bluznierstwem na ustach”. A opowiadanie Nos, ktore wielu kryty-
kéw do dzié uwaza za satyre na petersburskie mieszczanstwo? Jewdo-
kimow i tutaj umie dostrzec aspekt diabelski, a nawet antychrystowy.
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Gogol przywiazywat wielkie znaczenie do dnia akcji utworu. Zdecydo-
wat sig ostatecznie na datg 25 marca, czyli Swigto Zwiastowania, czczone
_szctzeg()].nie przez prawostawnych Rosjan. ,,W tym dniu nikt nie pracu-
Je 1 wszyscy udaja sig do cerkwi na nabozefstwo. Nos stosuje sie do
trgdycji 1 udaje si¢ do katedry. Przecina zattoczony Newski Prospekt,
a Jego kolaska ma wyglad triumfalnego rydwanu. (...) Nos jedzie jak
ktos, kto ma wladzg nad tym §wiatem, ale pozostaje jeszcze swigte miej-
sce cerkwi. (...) To jest wlasnie klucz do catego opowiadania”.

Jewdokimow zwraca uwagg na apokaliptyczny wymiar tej sceny,

z parodia Dnia Zwiastowania i z falszywa poboznoscia Antychrysta.
Uwazny czytelnik dostrzeze podobne motywy, cho¢ przedstawiene przez
Gogola jeszcze bardziej dyskretnie, zardwno w Rewizorze, jak i w Mar-
twych duszach. Oto Chlestakow, kltamca wcielony, przypominajacy
wspomnianego wyzej diabta w marynarce... Oto Cziczikow, pozytywi-
sta 1 filozof pospolitosci, mamroczacy pod nosem: ,,Dusze skupuje, du-
sze martwe”... Jak handlarz rupieci i domokrazca z Newskiego Prospek-
tu, beczacy kozlim glosem: ,,Starzyzne kupuje, starzyzne!”.

. Bardzo ciekawe sa te rozdzialy, w ktérych Jewdokimow sprzeciwia
sig 1.1tartym interpretacjom tworczosci Gogola w duchu tradycyjnego
realizmu: ,,Typy gogolowskie nie przedstawiaja nic z systemu poddan-
stwa ani Srodowiska wlascicieli ziemskich, ani urzgdnikéw Rosji z XTX
wieku. To sa typy metafizyczne, ktore istnieja wszqdzie‘ 1 zawsze”.
O realizmie Gogola mozna chyba powiedzie¢ to samo, co méwi narra-
tor Newskiego Prospektu o malarzu Piskariowie. Jest to miodzieniec
nalezacy do warstwy, ,.ktora stanowi u nas zjawisko do$¢ dziwne
% o tyle da si¢ on zaliczy¢ do obywateli Petersburga, o ile postaé¢ ukazu-
jaca si¢ we $nie zalicza si¢ do $wiata rzeczywistego”.

Diabty u Gogola czesto zyskiwaly status obywatelstwa whaénie po-
przez senne wizje. Piskariow zanurzy si¢ w czarcich otchtaniach po przy-
padkowym spotkaniu na Newskim Prospekcie kobiety o boskich ry-
sach, w istocie ,,pigknosci tknigtej rozktadowym oddechem rozpusty”.
Nim poderznie sobie gardto brzytwa, bedzie przywotywac jej wizje we
$nie, kupionym za ceng opium u tajemniczego Persa. Czartkow z Por-
tretu, nim jako artysta zaprzeda si¢ diabtu pospolito$ci, réwniez przezy-
Jje koszmar senny, kuszony podczas potréjnego dramatycznego przebu-
dzenia przez réwno pouktadane paczki czerwoncow. ’
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Pod koniec zycia Gogol odbyl podr6z do Palestyny. Chceiat uwol-
ni¢ si¢ od wyniszczajacych napadéw acedii — niegodnych chrzescija-
nina stanéw mrocznych ducha. Ukojenia nie znalazt. Do poety Wasi-
lija Zukowskiego pisat o przezytej w Ziemi Swigtej ,,oschtoéci whas-
nej duszy i bliskosci kusiciela”. Jewdokimow dodaje: ,,W roztargnio-
nym ge$cie zrywa kwiaty, jak moglby to robié na jakimkolwiek polu
1niewazne, kiedy. W Nazarecie zaskoczony deszczem, pozostaje przez
dwa dni bezmys$lnie w miejscu, w ktoérym sig znajdowal, jak na matej
zapadlej stacji w Rosji, czekajac na pociag”.

Archaiczna teologia Gogola

Gogol tworzyt w meczarniach drugi tom Martwych dusz, aby
w koncu zrozpacza rzuci¢ go w ogien. Chciat ukazaé odrodzenie mar-
twych bohateréw, ich dusze zmartwychwstate. Dostojewski planowat
napisanie drugiej czgsci Braci Karamazow. Jej bohaterem, w opozy-
cji do Iwana, demonicznego protagonisty z cze$ci pierwszej, mial by¢
anielski Alosza. Nie udato sie¢ ani Gogolowi, ani Dostojewskiemu.
Zadanie byto literacko niewykonalne. '

Jewdokimow uwaza zgota inaczej. Interpretuje cate dzieto Gogo-
la w kontekScie jego pdznych rozwazan teologicznych, zawartych
w Wybranych fragmentach z korespondencji do przyjaciét. Stanowia
one nieomal klasyczna wizjg chrzescijanstwa archaiczno-patriarchal-
nego, w duchu szesnastowiecznego moskiewskiego Domostroju —
z dobrym carem i sprawiedliwymi wiaécicielami ziemskimi. ,,Wiadza
cara — powiada Gogol — nie ma zadnego sensu, jesli on nie uwaza sig
za obraz Boga”. Jewdokimow aprobuje te mysl, skoro dodaje, iz car-
ska wladza nie powinna by¢ ,,wladzg miecza”, lecz ,,wladza serca
i mitosierdzia”. A chodzilo, przypomnijmy, o posta¢ dobrze znanego
Europie i Polsce imperatora Mikotaja I. W drugiej, niedokonczonej
czesci Martwych dusz Gogol maluje posta¢ gubernatora prowincji,
ktéry wspolpracuje z kaptanami Cerkwi i rozsyla po okolicy egzem-
plarze Biblii. Czy taka powiesé mogla sig udaé komukolwiek? Gogol
musial by¢ §wiadom porazki, gdy rzucat dzieto w ogien. Jewdokimow
widzi martwotg wielu estetycznych wypowiedzi péznego Gogola, jego
Hhieudane formuty”, ,niedokonczone mysli”, ,,prorocze postawy”,
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Hhiecierpliwy optymizm”. Sadzi jednak, ze wszystko to bralo sig
z nadmiernego indywidualizmu pisarza i jego ,,niezakorzenienia we
wspdlnocie eklezjalnej”: ,,Nie konsultowal si¢ z Kosciotem, nie we-
ryfikowal swoich pogladéw i swego nauczania z zadnym autorytetem
duchowym. (...) Wiara we wlasne powolanie zastapita kompetencje™...
Gdyby bylo inaczej — taki jest gigbszy podtekst rozwazan Jewdoki-
mowa — Gogol zapewne dopiatby swego, jego chrzescijanstwo stafo-
by sie ortodoksyjne i napisalby druga cze$¢ Martwych dusz, gdzie réw-
niez szatan Cziczikow dostapilby nawrocenia 1 zbawienia.

Czy aby naprawde? Sam badacz pisze przeciez, iz Gogol w ostat-
nich latach zycia zatracil swa wcze$niejsza ironi¢ sokratyczng. A bez tej
ironii nie powstaloby zadne jego opowiadanie, powie$¢ czy dramat.
Thumaczac kleske artystyczna poznego Gogola, trzeba zrezygnowad
z odwotan do ortodoksji pisarza czy jej braku. Na nic si¢ roéwniez zda
poréwnywanie jego wypowiedzi z opiniami Ojcéw Kodciota. Wypalit
sig po prostu talent pisarza i umarta, niestety, jego wyobraznia.

Witasnie od opisu konca zycia Gogola zaczyna swe rozwazania
o nim Wiadimir Nabokow w Wyktadach o literaturze rosyjskiej. Umart
w Moskwie 4 marca 1852 roku, nie zdazywszy doZy¢ czterdziestu
trzech lat. Byt skrajnie wycienczony, ulegt anemii z powodu ostrej
glodowki, jaka narzucit sobie po napadach czarnej melancholii i po
nowych wizjach szataniskich. Znéw chciat walczy¢ z diablem, nie
myslat juz o jego nawréceniu.

Dostoj ewski jako pocieszyciel?

Dostojewski miat spetni¢ w pracy Jewdokimowa funkcjg pocié-

-szyciela: ,,Talent opisywania dobra w jego Zywym istnieniu to wia-

$nie ten dar, ktory zostat odrzucony przez Gogola... Dante znal t¢ sama
trudno$é; jego pieklo jest bardzo wiarygodne, natomiast raj — mato
przekonujacy... Dostojewski karmi sig przerazajacym doswiadczeniem

-Gogola i korzysta z niego (...), jest Gogolem po pokucie, Gogolem

uwolnionym z leku, powracajacym na ziemig po przerazajacym do-
$wiadczeniu $mierci, aby zrealizowaé przeczucie swej duszy... Dosto-
jewski znat taske, znat Mito$¢, ktora usuwa wszelki lek”. Jewdoki-
mow unika wyraznie kontrowersji, jakze charakterystycznych dla auto-
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ra Zbrodni i kary. Konsekwentnie przedstawia jego ewolucje od so-
cjalizmu, poprzez sceptycyzm religijny az do chrze$cijanstwa jako pro-
ces linearny. Czy jednak mozna pogodzi¢ si¢ z teza, iz po latach roz-
paczy i niewiary, po ,,tyglu plomieni piekielnych”, Dostojewski do-
szed! ostatecznie w swej tworczosci do harmonii i syntezy? Dlaczego
w takim razie tak mocno i donosnie zabrzmiat w jego ostatniej powie-
$ci krzyk Iwana, a tak mdlo i mizernie glos Aloszy i starca Zosimy?
Tak sadza nie tylko ,,bezboznicy” i ,,jaskiniowcy”, lecz réwniez ci
badacze 1 czytelnicy Dostojewskiego, ktdrzy stoja po stronie Soni
Marmietadowej, ksigcia Myszkina i Aloszy Karamazowa.
Zaopatrzony w cytaty z Ojcow Kosciota Jewdokimow ma na
wszystko gotowa odpowiedz: ,,Jedli [Dostojewski] nie napisat ksigzki
pro Deo et contra Satanam w formie konstruktywnej apologii, to dla-
tego, ze Boza Prawda nie potrzebuje obrony, sama w sobie ma naj-
wyzsza oczywistosé... Uwazniejsza analiza glebi patrystycznej jego
dziet odstania niezwykle poprawna ortodoksjg”. Jesli Dostojewski
napisze w jednym z listow, iZ ,,nalezy wierzy¢ w ikong”, gdyz ,,odbija
Niewidzialnego Boga”, to Jewdokimow musi to zaraz skomentowac:
,»Jest to dokladnie doktryna na temat ikon VII Soboru Powszechnego
i §w. Jana Damascenskiego”. Jednak sam Dostojewski powiedzial
ongis, iz nie jest ,,mistrzem kotysanek”. Ryszard Przybylski w ksiazce
Dostojewski i przeklete problemy (1964) napisal stusznie: ,,Dostojew-
ski sam nie chcial byé «pocieszycielem dusz» 1 dlatego nie trzeba na-
rzuca¢ mu tej roli”... Nawet, dodajmy; jesli namawia nas do tego Pawet
Jewdokimow — znawca patrystyki i ortodoksji prawoslawne;j.

Patron chrzescijanskiej Europy?

Niezmierzono$¢ i nieskonczonosé, wiara w osobowg niesmiertel-
no$¢, jak mowit Dostojewski, sg cztowiekowi niezbedne do godnego
istnienia takze w sferze doczesnej. Dlatego wiasnie, jak powiada z kolei
Jewdokimow, ,,prorok Izajasz albo $w. Pawel sa ludzmi Europy”. To
sprawa bardzo aktualna.i dzisiaj, w obliczu sporéw o miejsce Boga
i chrzescijanstwa w jednoczacej si¢ Europie. Jewdokimow twierdzi, Ze
swoje wazne miejsce posiada tutaj prawostawna Rosja. Trzeba sie z tym
- zgodzi¢. Czy jednak mozna przyjac¢ kolejna jego teze, iz jednym z oj-
cow takiej Europy mogtby by¢ wiasnie Dostojewski? Po trzykro¢ — nie!
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Po pierwsze, ze wzgledu na niechrze$cijanskie tre$ci zawarte
w ,,Dzienniku pisarza”, o ktorych tak pisze Jewdokimow: ,,Skadinad
za kazdym razem, gdy publicysta brat gore nad artysta, jego wizja
zostawata przy¢miona. (...) Idee Dostojewskiego na temat Konstan-
tynopola, Kosciota prawostawnego, Azji, rosyjskiego mesjanizmu,
niemieckiej dyplomacji lub wojny w calosci sa czym$ efemerycz-
nym”. Jakze to lagodnie powiedziane! A mowa o dziele, w ktérym
Dostojewski wystgpuje jako rasowy nacjonalista i popularyzator idei
wielkiego Imperium Rosyjskiego, wrog Niemcow, Polakow i Zydow.
»Dziennik pisarza” daje systematyczny wyktad pogladéw, ktore
w Biesach glosi nacjonalista Szatow: ,Nigdy jeszcze tak nie bylo,
aby u wszystkich albo u wielu narodéw byt jeden wspdlny Bog, ale
zawsze i u kazdego byl osobny. (...) Kazdy naréd ma swoje wiasne
pojecie zta i dobra i swoje wiasne dobro 1 zi0”. Daleko stad, przy-
znajmy, zarowno do katolickiej 1 protestanckiej Europy, jak i do pra-
wostawnej Rosji. _

Po drugie, ze wzgledu na catkowite odrzucenie przez Dostojew-
skiego kulturotworczej — takze dla cywilizacji chrze$cijanskiej — tra-
dycji Arystotelesa i Kanta. Wspiera go w tym zreszta Jewdokimow,
gdy twierdzi, iz Stagiryta zredukowat cztowieka do wymiarow ,,ra-
cjonalnej zwierzecosci”. ,,Zloty Srodek”, ,,umiarkowana doskona-

_tos¢”, ,wywazona cnota” Arystotelesa ktoca sig, zdaniem Jewdoki-

mowa, z prawdziwg istota czlowieka jako stworzenia z ,,uczucia-
mi”, ,,pasjami”, ,,marzeniami”, ,,zachwytem” i ,,nienawiscia”, Kant
z kolei jest odpowiedzialny w §wiecie Dostojewskiego 1 Jewdoki-
mowa za skonstruowanie ,,religii w granicach rozumu”, za odwroce-
nie my$li ludzkiej ,,0d transcendencji ku immanencji”. ,,Moralizm
Kanta —~ powiada Jewdokimow — dochodzi logicznie do immorali-
zmu Nietzschego”.

Czuje si¢ w tym stwierdzeniu — jakze niesprawiedliwym wobec
mySliciela z Krélewca — niezgodg zar6wno Dostojewskiego, jak i Jew-
dokimowa na poszukiwanie wspolnej plaszczyzny migdzy wiarg a ro-
zumem, ktore, zdaniem Dostojewskiego, wykluczaja si¢ wzajemnie.
Nalezatoby wiec wyrzuci¢ na $mietnik Iwig czes¢ intelektualnego dzie-
dzictwa chrzescijanskiej Europy. W imig czego jednak? Na pewno nie
w imi¢ mistycznego nacjonalizmu Dostojewskiego.

2 Por. powyzej, s. 101.
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Po trzecie wreszcie, trudno pogodzi¢ si¢ z dogmatycznym wiaza-
niem przez Dostojewskiego etyki z wiarg w zycie pozagrobowe.
W 1878 roku pisat w liscie do czytelnika: ,,Niechze Pan sobie wy-
obrazi, ze nie ma Boga i niesmiertelnoéci duszy (nie§miertelnos¢ du-
szy 1 Bog — to jedno, jedna i ta sama idea). Niech mi Pan powie, po co
mam wtedy zy¢ uczciwie, czyni¢ dobro, jezeli wszystek umrg na tej
ziemi. (...) A jesli tak, to dlaczego mam nie zarzna¢ innego, nie ogra-
bi¢, nie okras¢, albo jesli juz nie zarzynac, to po prostu nie pozy¢
sobie kosztem innych, dla swego kalduna? Przeciez umre, wszystko
umrze, niczego nie bedzie! ™.

Czy jednak to okrutne przekonanie wolno przypisa¢ wszystkim
bez wyjatku ateistom 1 agnostykom §wiata? Co z takimi, jak Albert
Camus, humanistami Europy XX wieku, ktérzy Boga nie przyjmowa-
li, nie mieli tez Zadnej nadziei na Zycie przyszle, ale jednak postepo-
wali zgodnie z chrze$cijaniska etyka? Czy i dla nich brakloby miejsca
w chrze$cijaniskiej Europie Fiodora Dostojewskiego i Pawla Jewdoki-
mowa?

3 Por. powyzej, s. 113.

Pieklo bez sufitu

Adam Pomorski nie przypadkiem uchodzi w Polsce i w Rosji za
wytrawnego interpretatora literatury europejskiej en total. Jest on jed-
noczesnie oryginalnym thumaczem o duzym dorobku, ktéry w swych
waznych dla kultury polskiej przektadach potrafi by¢ i odwazny,
i pomystowy. Znany jest z tego, ze twardo broni swoich racji, zaden
redaktor nic mu nie doradzi. Przecigtny czytelnik czasami moze byé
w pierwszej chwili zszokowany jakim$ ,,dziwacznym” pomystem trans-
latora. Pomorski bowiem (inaczej niz Stanistaw Baranczak) nie przed-
stawit dotychczas w jakim$ odrebnym dziele swej translatorskiej stra-
tegii. A mialby tu na pewno wiele do przekazania, jako ,,wybitny thu-
macz literatury niemieckiej i rosyjskiej — w tym Fausta Goethego,
poezji Rilkego, Achmatowej, Mandelsztama, Gumilowa, Jesienina,
Bunina, prozy Szalamowa, Zamiatina, Riemizowa, Cwietajewej i Lif-
szyca”. Ten cytat, dajacy ogdlny obraz zastug Pomorskiego, pochodzi
z okladki Braci Karamazow wydanych po polsku w 2004 roku w Kra-
kowie przez ,,Znak”. Pomorski jako thumacz tej wielkiej, ostatniej po-
wiesci Dostojewskiego wyptywa dzisiaj na glgbig. Proponuje prze-
ciez dzisiejszemu czytelnikowi w Polsce nowe odczytanie utworu.

Fatalny przecinek Wata

Wielka szkoda, ze Adam Pomorski nie przedstawit czytelnikowi
w postowiu przyczyn, dla ktorych podjat si¢ swego gigantycznego za-
dania. Przeciez Bracia Karamazow zadomowili si¢ juz w polszczyZznie
od 1928 roku za sprawa Aleksandra Wata. Wczeéniejsze thumaczenie
Barbary Beaupré z 1913 roku liczy¢ sig nie moze, choé¢ wydano
jeporaz drugi w 1927 roku w ,,Bibliotece Dziet Wyborowych”. Byt to
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jednak tylko romans dla pensjonarek, ktéry nawet skonczyt sig

~w duchu prawdziwego harlequina: ,,Tegoz dnia odbyly sie zareczy-
ny Aloszy z panna Chachlakow. Katarzyna patrzyla na Alosz¢ ze
czcia prawie. On za$§ miewat dziwne usmiechy i glebokie spojrzenie
w dal, jakby przewidujac przyszie swe losy. Iwan zwolna powracal
do zdrowia”... Z tej warszawskiej edycji Dostojewskiego usunigto
liczne fragmenty: o wielkim inkwizytorze, o Iliuszy, prawie wszyst-
ko o starcu Zosimie.

Autor wstepu, Leo Belmont, uzasadnit to wszystko ,,potrzeba wy-
gladzenia stylu oryginatu na rzecz wigkszej potoczystosci”. Z jego
stow widaé jasno, do kogo adresowana byta powies¢: ,,Gwoli popula-
ryzacji dziela Dostojewskiego na naszym gruncie wydawcom zdato
si¢ slusznym skrocié nieco rzecz w przekiadzie, przez poSwigcenie,
bez krzywdy dla beletrysty-autora, dociekan mistyka prawostawnych
$wigtosci, zbyt gadatliwych i nazbyt juz obcych pojeciu czytelnika
polskiego dygresji religijno-filozoficznych, a nadto dtuzyzny mnogich
powtérzen oryginatu. Powiesciowa fabuta zyskata przez to na zwarto-
$ci i zywosci akcji. Zreczny skrot uczynit catos¢ strawniejsza dla dzi-
siejszego mniej cierpliwego czytelnika i niewatpliwie zapewni genial-
nemu dziehu Dostojewskiego wigksza a zastuzong poczytno$¢ wérod
szerokich kot publiczno$ci polskiej”. Ale czy 1 dzisiaj paru wydaw-
cow nie postuzyloby sig chetnie podobna metoda?

Thumaczenie Wata ujrzato §wiatlo dzienne w 1928 roku w War-
szawie w serii redagowanej przez Melchiora Wankowicza. Dhugo
wydawalo si¢ czytelnikom w Polsce, ze jest ono dobre, az w 1970
roku Zbigniew Zakiewicz w ksiazce Ludzie i krajobrazy rozwiat te
zhudzenia. W latach osiemdziesiatych i dziewigédziesiatych Zbigniew
Podgorzec i Jozef Smaga zaczeli juz otwarcie pisa¢ o jawnie widocz-
nych bledach Wata. Jedna z jego fundamentalnych pomytek polegata
na odwrdceniu znaczenia przez zla interpunkcje. W rozdziale Bunt
z czeéei drugiej — bezposrednio poprzedzajacym rozdziat Wielki In-
kwizytor — Iwan Karamazow méwi u Dostojewskiego: ,,Nie Boga nie
przyjmuje, tylko zwracam mu z szacunkiem bilet”. W przekladzie Wata,
jaki ukazywat si¢ pigciokrotnie az do 1984 roku, fragment ten za-
brzmial: ,,Nie, Boga nie przyjmuje, tylko zwracam mu z szacunkiem
bilet”. Ten i inne, mniejsze juz bledy dostrzegt i jako pierwszy popra-
wit Podgorzec, ktéry w 1993 roku opublikowat wreszcie w londyn-
skim ,,Pulsie” ulepszony przekiad Wata.
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Z kolei Jozef Smaga we wstepie do edycji Biblioteki Narodowe;j

' w 1995 roku sporzadzit krétki katalog bledow polskiego futurysty.

Oto jeszcze jedna z pomytek: ,,Wiadomo, iz Smierdiakow byl rygo-
rysty.cznym abstynentem (jako przeciwnik Rosji!), stad jego fizjo-
nomia, jak ja widzi tu Iwan, w zadnej mierze nie mogta by¢ «zapija-
czonax, a uzyte w oryginale stowo «ispitoj» znaczy: «wymizerowa-
ny»”. Ale przeciez, skoro wszystkie te bledy Wata, zostaly Jjuz po-
prawione, to Pomorski musiat thumaczyé swego Dostojewskiego
z zupetnie innych powodow.

Dobry smak Pomorskiego

Czytanie nowego przekiadu tego wielkiego dzieta moze by pick-
ng przygoda. Przedsigwziecie to byto potrzebne co najmniej z dwoch
przyczyn. Po pierwsze, nadal jest trudno kupié u nas powiesci Dosto-
Jjewskiego, jezeli nie liczy¢ Zbrodni i kary. Ciekawe; ze Lew Tolstoj
stol na pétkach prawie wszedzie. Znak wiedzial wigc co robi, tym
bardziej, ze thumacz zaproponowat wartosciowe i bardzo przekonuja-
ce odczytanie Dostojewskiego. Pomorski pisze w postowiu: ,,Mysl
Dostojewskiego nie istnieje poza jezykiem: to nie gazetowa kronika
kryminalna. W piekle Spedobydlinska pysznie karykaturowany sad

_przysiggtych nie jest namiastka Sadu Ostatecznego”. Mozna by ten

‘cytat rozwija¢ dalej, ale juz tutaj rzucajg si¢ w oczy dwie sprawy.
Primo, trafiajaca w punkt pomystowos¢ ttumacza, wynikajaca z gle-
bokiej znajomosci obu jezykéw i kultur (,,Spedobydlinsk” to brawu-
rowo spolszczony ,,Skotoprigoniewsk” — prowincjonalne miejsce ak-
cji Braci Karamazow). Secundo, translatorska wrazliwo$¢ na poszcze-
gllne postaci fabuly i na konkretng przestrzen utworu. Zgodna z po-
gladami Dostojewskiego, u ktorego najwazniejszy jest zawsze czio-
wiek z krwi i kodci, realizujacy sig — Zle czy tez dobrze — jedynie
w dramatycznych kontaktach z innymi.

Gtéwna wartos¢ dzieta Dostojewskiego po polsku wynika z faktu,
1z thumacz umie odda¢ adekwatnie jezyk zar6wno narratora, jak i wszyst-
kich bohaterow tej okrutnie obszernej powiesci (dziewigéset stron dru-
ku). Przytoczg tylko par¢ dowodéw na jego kunszt. Gdy sam Dosto-
Jewski przywolywal w powiesci wiersze Schillera, zawsze je podawat
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w dobrych, ale przeciez cudzych przektadach — Tiutczewa, Zukow-
skiego albo Feta. Pomorski wszystko przettumaczy! pieknie sam, nie
informujac o tym choéby w przypisie. Ot, taki sobie finat Ody do ra-
dosci, ktory u Dostojewskiego postuzyt do odmalowania ambiwalent-
nej, czyli anielsko-bydlecej duszy Dymitra:

Rado$¢ w tonie wre Przyrody,
Rado$é ztego i dobrego,

Ku Radosci wiecznie mtodej
Wszystkie Sciezki zycia biega.
Wino datanam i tkliwo$¢,
Przyjaciela w zlej potrzebie,
Owadowi — pozadliwosé,
Cherubowi —Boga w niebie.

Albo w ten sposob brzmiace po polsku, ,,podchwytliwe” wobec
najmtodszej latorosli Karamazowdw, pytanie Smierdiakowa: ,,A pan
ta raza ktoéredy raczyt przejs¢, bo to tutejsza brama za godzing juz
bedzie zamknigta na zasuwke? —zagadnal, uwaznie przygladajac sig
Aloszy”. Oto znowu fragment 0 wyimaginowanym sobie przez Fiodo-
ra Pawlowicza, ojca Karamazowow, piekle: ,,Nie moze przeciez by¢,
jak umre, Zeby mnie diabli zapomnieli wzia¢ na widly. I glowig sig
dalej: widly? A niby skad? Z czego? Zelazne? A gdziez je kuja? Wy-
twornie tam taka maja, czy co? Przeciez tam w klasztorze mniszkowie
pewnie mysla, ze w piekle jest na ten przyktad sufit. A znowuz ja go-
tow jestem uwierzy¢ w pieklo, byle bez sufitu; bo tak wygladatoby
jako$ delikatniej, kulturalniej; czyli jak u lutréw”.

Diabet, ruski fnnich 1 pseudo-Voltaire

Diabet w polskim przektadzie tez wyglada bardzo dobrze, cho¢
niezbyt elegancko: ,,Mial na sobie jaki$ brazowy zakiet, najwyrazniej
od lepszego krawca, ale juz znoszony, uszyty w pozaprzesztym roku
i zgota niemodny: od dwodch lat Zaden zamozniejszy Swiatowiec w ta-
kim by sie nie pokazal. Wszystko — koszula, dlugi halsztuk na ksztalt
szarfy — bylo jak u kazdego szyk dzentelmena, koszula jednakowoz
przy blizszej kontemplacji okazywata sig przybrudzona, a szeroka szar-
fa porzadnie wytarta”.
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Pomorski tlumaczy wszystko potoczyscie — zaréwno to, co po-
bozne w przestrzeni Dostojewskiego, jak i bluZnierstwa jego bohate-
réw. Oto na przyktad jedno z pouczen starca Zosimy o ,,ruskim mni-
chu”: ,,Ojcowie i nauczyciele, c6z jest mnich? W o§wieconym $wie-
cie stowo to w naszych czasach niejeden wymawia z szyderstwem,
a niektorzy tez jak wyzwisko. Sprawy maja si¢ coraz gorzej. Prawda,
0j, prawda, i w§rod mnichow wielu jest darmozjadéw, wszetecznikow,
obzercow i1 zuchwatych wi6czegéw. Wyksztalceni ludzie swieccy na
to wiadnie wskazuja: Ze niby to «jestescie lenie i trutnie, bezuzyteczni
w spoteczenstwie, Zyjecie z cudzej pracy, bezwstydne Zebraki». A tym-
czasem iluz to jest mnichdw cichych i pokornego serca, ztaknionych
samotnosci 1 ptomiennej w spokoju modlitwy”.

Dla ostrego kontrastu wobec tej poboznosci mozna przywotaé pseu-
dowolteriafiskie pytanie Fiodora Karamazowa, skierowane tez do Zo-
simy: ,,0 c6z ja chciatem zapytaé: czy to prawda, ojcze wielki, ze w Zy-
wotach $wigtych jest gdzies opowies¢ o jakim§ §wigtym cudotworcy,
co cierpiat meki za wiarg, a jak mu w konicu obcigli glowe, to wstal,
podnidst t¢ swoja glowg i «ucatowat z mitoscia», a potem dtugo szedl,
niosac ja w rekach, i dalej «catowat ja z mitoscigy». Prawda to czy nie,
zacni ojcowie?”.

Polskie toasty za Rosje

Dostojewski uwazal Polakéw za groznych rywali Rosjan w walce
o rzad dusz w Europie. By! tez przekonany, iz nigdy nie bedzie Starej
Polski: ,,Jest Polska Nowa, Polska wyzwolona przez cara (...). Ale Sta-
rej Polski nie bedzie nigdy, dlatego Ze ona nie bgdzie wspoétistnieé
z Rosja. Jej ideatem jest stanaé na miejscu Rosji w §wiecie stowian-
skim”!. W powiesci widzimy dwéch ,,polaczkéw”, Wroblewskiego
i Musiatowicza. Dodajmy, Ze Polacy, ktorzy byli przedstawiani nega-
tywnie w rosyjskiej literaturze, postugiwali sig czgsto ,,mieszanka”
rosyjskiego i polskiego. Podobnie jest u Dostojewskiego. Oddanie tej
mieszanki po polsku stanowito dla thumacza na pewno nietatwe zada-
nie. Czgsto, niestety, nie wykonane. Oto u Dostojewskiego powiada
Wréblewski: ,,Pan byl nieszczensliwyj, pan mozet byt opiat’ szczensli-

! Por. ponizej, s. 215-216.
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wym” A po polsku, czy nie zabrzmialo to banalnie: ,,Pan nie mial
szczg$cia, moze pan je odzyskaé”? Czy nie bytoby dobrym rozwigza-
niem — jak to ongis§ zaproponowat Jozef Smaga — pozostawienie tych
fragmentow w brzmieniu oryginalnym? Ale sa tez tu peretki u Pomor-
skiego, na przyktad taka oto: ,,Panie pan, my zdie$ prewatno. Jest dru-
gie komnaty™. ‘

U Dostojewskiego Polacy to zawsze ,,panowie”, wznoszacy pod-
stgpne toasty ,,za Rosj¢ w granicach sprzed siedemset siedemdziesia-
tego drugiego roku”, czyli sprzed zaboru Polski. Thumacz na 0gét shusz-
nie pozostawia tych ,,pan6w” w przektadzie, cho¢ niekiedy w dobrym
kontekscie wprowadza tez stowo ,,wasanowie”: ,,Podano wszystkie
trzy butelki pozostate z tych, ktore przywiozt Mitia. Mitia rozlat szam-
pana. — Za Rosjg, ura! — proklamowat znowu. Wypili wszyscy procz
obu wasanéw, a Gruszenka wychylita cala swa szklanke do dna. Pa-
nowie zas nawet nie dotkneli swoich”.

Fimfa i Zosima udajacy Greka

Ale jest, niestety, w przekladzie co najmniej kilkanascie dziwo-
lagoéw. Na przyklad regionalna warszawska ,,szmaja”, zupetnie nie-
zrozumiala juz w Krakowie, podczas gdy w oryginale mamy po pro-
stu ,,lewszg”, czyli mankuta. Czy ,,panowie” u Dostojewskiego, to
moga by¢ dzisiaj po polsku ,,asindzieje”? Albo czy mozna $miaé sig¢
,wliteralnie” lub tez calowa¢ , literalnie” buty, nawet jesli to ma by¢
ironia? Czy bylo konieczne, aby Fiodor Pawlowicz ,,wyciat ostatnia
fimfg”? Wprawdzie to pomystowe, na dodatek wyjete z Zemsty Fre-
dry (,,Tobie Zona jakby nimfa, Podstolinie grochowianka, Rejentowi
tega fimfa”), ale kto ,,fimfg” dzi§ wycina? Czy byla potrzeba zastg-
powania w polskim przekladzie ironicznego nawigzania przez Do-
stojewskiego do Chomiakowa cytatem z Pana Tadeusza? Dlaczego
tak wybitny ttumacz chyba ze dwiescie razy uzy! manierycznego
stowka ,,jednakowoz”, po co tez wprowadzat ,,aliSci” i to do scen
z Zycia, a nie z Pisma §w. wzigtych? Oj, trzeba by tutaj do ttumacza
zastosowa¢ celng uwage Dymitra Karamazowa, ktora przytocze dla
bezpieczenstwa w przekiadzie Wata: ,Nie, szeroki jest czlowiek, zbyt
nawet szeroki, ja bym go zwezil”.

Pieklo bez sufitu 131

. Starze.c Zosima objawia si¢ u Pomorskiego jako starzec Zosimos.
N.1e.sl"uszn1e, 1to nie tylko dlatego, ze zadomowit sig¢ on w polszczyz-
nie J'ako Zosima wlaénie. Pewnie thimacz chciat ,,powrécié¢ do greki”
ale Jest to sprzeczne z duchem Dostojewskiego. Poprzez Zosime nie;
f:hc1a1 on przecie ukazywaé greckich korzeni prawostawia, lecz tylko
i Wy}qcznle zwigzane z ludem i »gleba” prawostawie rosyjskie.
Swiadcza o tym te partie powiesci, gdzie powiada on, iz chrzescijan-
stwo rpoZe by¢ zrealizowane tylko w Rosji. Nie mozemy sie z tym
.zgodz_lé, ale nie sposob tego przeoczy¢. Grecy mieli w czasach Dosto-
Jewskiego swoj whasny prawoslawny nacjonalizm na Gérze Athos
o ktérym Zosima za duzo wiedzie¢ nie mogt. ’

A my o.trzymalis’my wreszcie po polsku prawdziwych Braci Kara-
mazow. I nie jest to zwykta reprodukcja §wiata Dostojewskiego, lecz

stworzenie go na nowo w obcym Jezyku, po stu dwudziestu pieciu
latach od zaistnienia oryginat.
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Idee na wolnosci




Rosyjskie idee 1 wojska

Rosyjscy mysliciele Isaiaha Berlina to dziesie¢ znakomitych ese-
jow o wptywowych bohaterach lewego skrzydta mysli rosyjskiej XIX
wieku: Aleksandrze Hercenie, Iwanie Turgieniewie, Wissarionie Bie-
linskim, Michaile Bakuninie, Piotrze Lawrowie, Nikotaju Michaj-
fowskim i Lwie Tolstoju. Sa tu takze teksty bardziej ogolne: Rosja
i rok 1848, Hercen i Bakunin o wolnosci jednostki, opowiesci o na-
rodnikach i o kfopotach liberalizmu w Rosji (na przyktadzie ducho-
wych perypetii Iwana Turgieniewa)'.

Lis, ktory chciat by¢ jezem

Tolstoj, cho¢ mato miat wspoélnego z liberalnym nurtem, tak bli-
- skim Berlinowi, pozostaje jego ulubionym rosyjskim pisarzem. I wia-
énie esej o nim pt. Lis i jez nalezy do najlepszych w zbiorze. Berlin
wykorzystal tu werset z greckiego poety Archilocha: ,,Lis wie wiele
rzeczy, ale jez jedna niemalq”. Ta fraza, jak twierdzi, odzwierciedla po-
dzial migdzy dwoma typami pisarzy i myslicieli wszystkich epok
i jezykow, a moze nawet oddaje réznicg migdzy ludzmi w ogéle. Drugi
typ sprowadza wszystko do jednej zasady, konstruuje systemy, hotduje
metodzie ,,dosrodkowej”. Przedstawiciele pierwszej kategorii wolg cele
réznorodne, czgsto niezwigzane ze soba i sprzeczne, czyli ,,odsrodko-
we”. Autorytarne ,jeze” sklonne sa widzie¢ w historii ,,rozumne ko-
niecznosci”, podczas gdy liberalne , lisy” wola zdecydowanie samo zycie
z jego — oby jak najszersza — wolno$cia wyboru i réznorodnoscia.

! Isaiah Berlin, Rosyjscy mysliciele. Thum. Sergiusz Kowalski, thum. eseju Jez
i lis: Andrzej Konarek, Henryk Krzeczkowski, Krystyna Tarnowska. Warszawa,
Proszynski i S-ka, 2003. i
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Ciekawie wyglada Berlinowska lista ,jezy” i ,,lisow”. Do pierw-
szej kategorii zaliczyt Dantego, Platona, Lukrecjusza, Pascala, Hegla,
Dostojewskiego, Nietzschego, Ibsena, Prousta (sa oni jezami w roz-
nym stopniu). ,,Lisig” kategorie reprezentuja Herodot, Arystotelesf
Montaigne, Erazm, Molier, Goethe, Balzac, Joyce i Puszkin (ostatr}l
nawet jako ,,arcylis”). Gdy chodzi o Lwa Totstoja, to — zdaniem Berli-
na — jest on z natury lisem, ktory chciat byé jezem.

Heglowska historiozofia z Wojny i pokoju byta czyms$ zewnqtrg-
nym dla autora powiesci. W rzeczywistoSci fascynowali go ludzie
1 ich réznorodne charaktery — Andrzej Wotkonski, Piotr Bezuchow,
Natasza Rostowa... Prawdziwe Zycie sklada sig z ,,mysli, wiedzy, po-
ezji, muzyki, mito$ci, przyjazni, nienawisci, namigtnosci”. Konkret
1 wielobarwno$¢ zycia stoi w zdecydowanej opozycji wobec metnych
wywodow socjologdéw i historykéw. Tak uwazat w glebi dus?y Tot-
stoj, sam niestety nie stroniac od nieludzkich schematéw. Czyzby za-
pomniat stowa z Fausta: ,,Szara jest kazda teoria, a tylko zlote drzewo
zycia sig zieleni”? .

Klarowno$¢ metody, wedlug ktérej warto$¢ swiatopogladu mie-
rzy si¢ jako$cia obecnego w nim ducha liberalizmu, zosFaia w Rpsyj-
skich myslicielach dopelniona pigknem formy. W kazde;j fra}zn? i spo-
strzezeniu widaé glgbokie zrozumienie Rosji 1 mysli rqsyjsklfij, .ale
zarazem — gdy potrzeba — surowy krytycyzm. B?rl'in porusza sig Jak
domownik po sferze ideowej Rosji, spiera sie z jej myéhcl'elaxpl jak ze
wspoiczesnymi, wyraza odrazg do prawicowych despo‘fow i tQPyC.h
urzednikéw dawnego imperium. Podobng postawe wspohc_>zu_nyen1a
i krytycyzmu przejawia takze w stosunku do filozofii europej skiej XIX
wieku, starszego brata calej mysli rosyjskiej tego stulec1g. _

Przywolajmy na dowdd fragment, ktory dotyczy.' ,.,ta.!emmc” He-

glai Schellinga: ,,Prace wezesnych niemieckich myslicieli rorpgntycz-
nych — Herdera, Fichtego, Schellinga, Friedricha S_chle'gla i 1.ch‘ na-
stgpcOwW — nie sg fatwe w czytaniu. Powszechm? kiedys _pod21w1gn(?
traktaty Schellinga sa jak mroczny las, w ktory nie radzg sig zagiq_blac
- vesﬁgia terrent, zbyt wielu zawedrowato tarq c}lqtnych Po§21}k1wa-
czy, by nigdy nie powrdci¢. Jednak trudno poja¢ sztulff;' i mys!.tego
okresu — w Niemczech, lecz takze w Europie Wschodniej 1 Rosji, I?Q-
dacych de facto niemiecka intelektualng prowincja — nie dostrzega] ac
spowodowanego przez tych metafizykéw, a zwlaszcza Schellinga,
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glebokiego zwrotu myS$lowego: od osiemnastowiecznych mechanicy-
stycznych koncepcji do wyjasniania w kategoriach estetycznych i bio-
logicznych”... Wartogé podobnych spostrzezen widaé szczegblnie tam,
gdzie Berlin pisze o zderzeniu buntowniczego romantyzmu z miesz-
czanskim pragmatyzmem w Europie. : ‘

Przeciw determinizmowi

Autorem syntetycznego postowia do Rosyjskich myslicieli jest
Andrzej Walicki, filozof i znawca mysli rosyjskiej. Poznat on Isaiaha
Berlina osobiscie przed czterdziestu czterema laty w oksfordzkim ko-
legium All Souls. Potem systematycznie zaglebiat si¢ w jego dzielo,
dajac dzi$ klarowny i pozyteczny opis liberalizmu Berlina. _

Centrum $wiatopogladu stanowi tu apologia tzw. wolnosci nega-
tywnej (,,wolnosé od”), ktéra w godziwym ustroju ma krélowaé nie-
podzielnie, co najmniej w sferze ludzkiej prywatnosci... I niech nie
myli nazwa - ,,wolnosé od” to j edyna w istocie wolnosé podtug Berli-
na... Jednostka czuje sie tutaj wyzwolona nie tylko od przymusu, lecz
w oglle od kazdej ingerencji z zewnatrz.

Jednakze pochwata ,,wolnosci od” nie taczyta sig u Berlina z uspra-
wiedliwieniem wolnej amerykanki (leseferyzmu) w sferze gospodar-
czej. Mysliciel byt przekonany, ze nowoczesne panstwo w drugiej
polowie XX wieku powinno ingerowa¢ — ale rozumnie, w stopniu
wysoce ograniczonym — w dziedzing ckonomiczna, w sprawy rynku.
»Berlinowska krytyka wolnoéci pozytywnej — thumaczy Walicki — nie
byla wymierzona w programy socjalne, majace na celu dostarczenie

jednostkom materialnych $rodkéw do korzystania z wolnosci; sprze-
ciwiala sig jedynie paternalizmowi padstwowemu?.

Polski historyk idei ukazat tez znakomicie kontekst polityczny,
w jakim funkcjonowaty Berlinowskie eseje o dziewigtnastowiecz-
nej mysli rosyjskiej, pisane w latach 1948—1 973, a wiec takze
w okresie stalinowskim. Rozwazania o Bielifiskim i Hercenie, kto-
1Zy ,,zdobyli si¢ na protest przeciw Heglowskiej Konieczno$ci Dzie-

Jjowej, odmawiajac uznawania jej za sankcje moralnego zta”, stano-
wity z kolei protest Berlina w obliczu legitymizacji stalinizmu jako
~Koniecznodci dziejowej”. : ’
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Usprawiedliwianie zbrodni politykow teoria koniecznosci nie byto,
niestety, charakterystyczne wylacznie dla elit partyjnych w Europie
Wschodniej. Podobne tezy glosili wowczas takze wplywowi intelek-
tualiSci zachodni, zwlaszcza we Francji. Pisze Walicki: ,,Dzigki Koest-
lerowskiej Ciemnosci w pofudnie nie mozna juz byto pozorowac nie-
wiedzy o okropnosciach Wielkiej Czystki, mozna jednak byto — jak to
uczynit wybitny fenomenolog Maurice Merleau-Ponty w ksiazce Hu-
manizm i terror (1947) —usprawiedliwiaé te zbrodnie wyzsza koniecz-
noscia, odkryta i uzasadniona przez marksizm — jedyna filozofig po-
zwalajacg ocali¢ wiarg w sens dziejow”.

W Anglii z kolei sadzono; ze ,,prawo koniecznosci dziejowe;j” nie
obowiazuje co prawda nad Tamiza, ale mozna je stosowa¢ do opisu
rzeczywisto$ci wschodnioeuropejskiej. Z tej perspektywy Rosjanie
zastuzyli sobie na komunizm jako naréd gorszy od innych... Dla mnie
jest to lustrzane odbicie przekonania cenzora carskiego, ktory w 1872
roku zezwolil na publikacje w Rosji przektadu pierwszego tomu Ka-
pitatu, bo myslal, Ze straszna rzeczywisto$¢ opisana w traktacie Marksa
istnieje wylacznie w rzeczywistosci zachodnioeuropejskie;j... A rosyj-
skie teksty Berlina mozna dzi$ traktowaé jako odtrutke w réwnej mie-
rze na deterministyczny heglizm Merleau-Ponty’ego i Sartre’a, jak 1 na
rasizm polityczny Brytyjczykow.

Rosja zbrojna w Europie

Syntetyczny esej Wspaniale dziesigciolecie opowiada o narodzi-
nach inteligencji w Rosji. Stato si¢ to, zdaniem Berlina, po zwycig-
skiej dla Petersburga wojnie z Napoleonem. W umystach rosyjskich
oficerdw, pdzniejszych dekabrystow, zrodzito si¢ wtedy poczucie god-
noéci narodowe;j. Potaczylo sig ono, na szczescie, z poczuciem odpo-
wiedzialno$ci za przerazajacy stan imperium.

Pisze Berlin: ,,Zwycigstwo nad Napoleonem i marsz na Paryz to
wydarzenia nie mniej donioste w ideowej historii Rosji niz reformy
Piotra. Dzieki nim Rosja zyskala swiadomos$¢ narodowe;j jednosci,

poczula si¢ wielkim uznanym przez innych europejskim narodem; -

zrozumiala, ze nie jest masa pogardzanych barbarzyncow stioczo-
nych za jakim$ chinskim murem (...). Nieuchronng konsekwencja
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fali patriotyzmu byt wzrost poczucia odpowiedzialnoéci za panuja-
cy w Rosji chaos, brud, biedg, nedzg, nieudolnosé, brutalnosé i prze-
razajacy batagan”.

Kolejng graniczna data dla Rosji byt rok 1825. Po sttumieniu po-
wstania dekabrystow Mikolaj 1, despota absolutny o mentalnosci ka-
prala, uznat si¢ za wladce powolanego przez Opatrzno$é do walki
z ateizmem, liberalizmem i rewolucja. Gdy w 1848 roku wybuchto
powstanie ludowe w Berlinie, car oglosit, ze nie wpusci obcej zarazy
do cesarstwa. W szkicu Rosja i rok 1848 Berlin opowiada, jak Mikotaj
wysylal na rewolucyjne Wegry dwustutysieczna armie pod wodza Pa-
skiewicza: ,,Wojska rosyjskie dowodzone przez Paskiewicza zdla-
wily rewolucje na Wegrzech; wplywy rosyjskie odegraty decydujaca
role w sthumieniu rewolucji w innych prowincjach cesarstwa austriac-
kiego i Prus; potega Rosji w Europie, a takze przerazenie i nienawisé,
jakie budzita ona w sercu kazdego liberata i konstytucjonalisty poza
jej granicami, dosiggly szczytu. Dla demokratéw Rosja byla w owym
okresie mniej wigcej tym, czym w naszych czasach mocarstwa faszy-
stowskie: wrogiem numer jeden wolno$ci i o$wiecenia, siedliskiem
ciemnoty, okrucienstwa i ucisku, krajem najczgsciej i najgwattowniej
potgpianym przez wlasnych, Zyjacych na wygnaniu syndow”.

Podobne sprawiedliwe twierdzenia Berlina znacznie ostabiaja teze
o braku jakiejkolwiek lacznosci miedzy imperialna polityka carow
a zaborczym despotyzmem okresu bolszewickiego. Historia, szcze-
goélnie w swym imperialnym wariancie, lubita sig, niestety, powtarza¢
takze w XIX 1 XX stulecin. Wojskowa interwencja cara w 1849 roku
moze by¢ dzi§ pojmowana jako pierwsza préba thumienia — przez im-
perialna Rosj¢ — wolnosci na Wegrzech. Czyz nie powtdrzylo sig to
w 1956 roku? Wojska Chruszczowa w Budapeszcie kontynuowaly pro-
ces, ktdry zapoczatkowal imperator Mikotaj I. Car czynit to dla Boga
i tronu, sekretarz KPZR ~ w imig rewolucji i ateizmu.

Bakunin i Madonna Sykstynska

Negatywnym bohaterem Rosyjskich myslicieli jest Michail Baku-
nin (1814-1876). Ten jakobin i anarchista z bozej taski lubit si¢ przy-
znawaé do koneksji z... Lucyferem. Przez Berlina zostal z kolei
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przyréwnany do Marksa, cho¢ Bakunin tego ostatniego szczerze nie-
nawidzil. Szczego6lnie po tym, jak Marks w 1848 roku opublikowat
w ,,Nowej Gazecie Renskiej” artykut o Bakuninie jako agencie rzadu
rosyjskiego, a potem oskarzy! go — zupelnie niestusznie! - o kradziez
pienigdzy przeznaczonych na rosyjskie ttumaczenie Kapitatu.

Berlin bardzo nie lubit rozw1chrzoneJ doktryny Bakunina. Ta mysl
»hicodmiennie prosta, jasna i ptytka”, ,,zbuntowana przeciw hegli-
zmowi i jawnie nienawidzaca chrze$cijanstwa” jest przeciez ,kon-
wencjonalnym zlepkiem obojga”. Jak Samson XIX wieku, Bakunin
»wzywa holotg z potswiatka, a zwlaszcza burzace sie chlopstwo,
Pugaczowéw i Razinéw, by powstali i obalili §wiatynie niesprawie-
dliwosci 1 zfa”. W Rosji to byla rzeczywiscie, jak twierdzi Berlin,
»Swiatynia zta”, ale metoda Bakunina — ktory nawotywatl do zbroj-
nego buntu synéw przeciw ojcom — prowadzita nieuchronnie do no-
wego despotyczniego antypanstwa.

Ale Isaiah Berlin umie takze wyrazié¢ podziw dla kaznodziejskich
talentow Bakunina, ktory z kazdego zdotatby uczynié¢ ptomiennego
rewolucjonistg. ,,W Moskwie z radoscia przemieniat spokojnych stu-
dentow w derwiszy, ekstatycznych poszukiwaczy estetycznego i me-
tafizycznego celu. W pdzniejszych latach stosowat swe talenty na
szersza skalg, pracujac z najmniej obiecujagcym ludzkim materiatem —
szwajcarskimi zegarmistrzami i niemieckimi chtopami — ktérych za-
razit niewiarygodnym entuzjazmem, jakiego nikt przedtem ani potem
nie zdotat z nich wykrzesa¢”.

Dodajmy, ze Bakunin byl nie tylko teoretykiem rewolucji, lecz
takze nieomal zawodowym rewolucjonista. Pomysty miewat rozne.
W maju 1849 roku w czasie oblgzenia Drezna radzit chwytajacym za
bron profesorom, muzykom i aptekarzom — jak pisze Hercen w Rze-
czach minionych i rozmyslaniach — aby wystawili na mury miasta
Madonne Sykstynska Rafaela i obrazy Murilla. Uwazat, ze wtedy Pru-
sacy, wyksztatceni w nazbyt klasycznym duchu (,zu klassich gebil-
det’’), zapewne nie beda strzelad. '

Myséliciele obecni i odrzuceni

Ksiazka Berlina w warstwie etyczno-polemicznej jest skierowana
przeciw historycznej koniecznosci, prowadzacej na ogét na Sotowki.
Autor byl przekonany, ze potencjalne zrdédto natchnienia dyktatorow
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moze si¢ znajdowac nie tylko w heglizmie; ale takze w religijnej phi-
losophiae perennis. Obu ideologiom zarzucal — jak pisze Walicki —
»uniwersalistyczny absolutyzm” (stojacy w opozycji do ,,pluralizmu
wartosci”) oraz sklonno$¢ do wyznaczania ,,JCdanO dominujacego
kryterium dziatan spotecznych”.

Ani dyktatura proletariatu, ani teokracja nie pozostawiaja skraw-
ka przestrzeni dla wolnosci negatywnej cztowieka. Glosza za to ,,wol-
no$¢ pozytywna” — komuni$ci méwia tu o ,,uéwiadomionej koniecz-
no$ci”, a teokraci o ,,wolnosci w prawdzie”. Ma racje Walicki, gdy
broni tej liberalnej koncepcji Berlina i dodaje w jego duchu: ,,jest
dopuszczalne, a nawet konieczne, ograniczanie wolnosci jednostki
w imi¢ innych wartosci, takich jak np. sprawiedliwo$¢, rowno$é, szcze-
Scie, bezpieczenstwo, porzadek publiczny. Zawsze jednak nalezy na-
zywa¢ 1zecz po imieniu, a nie maskowaé ograniczanie wolnosci po-
wotywaniem sig na wyzsza pozytywng wolnos§é”.

Gdy Berlin dokonuje autorskiej prezentacji oraz oceny mysli Ble-
linskiego i Hercena, uwypukla gtéwnie liberalne elementy ich §wiato-
pogladu. U p6znego Bielinskiego i u Hercena po 1848 roku na emi-
gracji byly one rzeczywiscie obecne. Zaden jednak nie stat si¢ az ta-
kim piewca wolnosci 1 personalizmu, jakby to chciat widzie¢ Berlin.
Brytyjski badacz nie bat si¢ zarazem wyraza¢ sympatii wobec ,,robe-
spierryzmu” mtodego Bielinskiego, a ponadto — co juz budzi méj go-
racy sprzeciw — podziwu dla terrorystycznej metody narodnikow.

Przypomnijmy, ze dziatali oni w latach siedemdziesiatych XIX
wieku i wstawili si¢ w 1881 roku zabdjstwem cara-reformatora Alek-
sandra II. W efekcie nastapil dla Rosji okres antyreform, a potem przy-
szla rewolucja bolszewicka jako lekarstwo gorsze od choroby. Cieka-
we, ze korzenie tej narodnickiej fascynacji Berlina tkwia w jego do§c
osobliwej — tylko tutaj! — metodzie aktualizowania idei. Walicki sigga
pamigcia do spotkan z Berlinem w potowie lat sze§¢dziesiatych XX
stulecia: ,,Zywo reagowal na opowie$¢ jednego ze swych doktoran-
tow, bytego uczestnika zydowskiego ruchu oporu na brytyjskim tery-
torium mandatowym w Palestynie, o olbrzymim wrazeniu, jakie wy-
wart na nim rosyjski przektad Plomieni Stanistawa Brzozowskiego —
powiesci o bohaterskich terrorystach z Narodnej Woli”... A gdyby
Berlin potem ustyszat, ze na heroiczno-terrorystycznq tradycje Zela-
bowa i Pierowskiej powoluje si¢ jaki$ terrorysta palestynski, wykszta}-
cony w brezniewowskiej Moskwie?
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Rzuca sig w oczy niecheé badacza wobec wszelkiej filozofii reli-
gijnej, i to nie tylko w Rosji. Czyzby wszystko, co laczy si¢ z fides,
byto tylko elementem totalitarnej philosophiae perennis? Walicki, tez
liberat i agnostyk, stangt tu sprawiedliwie w opozycji: ,,W tej kwestii
nasze poglady roznily sig. Stosunek Berlina do myslicieli religijnych
dowodzil niestety, ze jego zdolno$¢ empatii byta w tym zakresie ogra-
niczona, sam przyznawal zreszta, ze jest cztowiekiem «beznadziejnie
$wieckimy» i nie ma «zrozumienia» dla teologii mistycznej w stylu
Wtodzimierza Solowjowa”.

Ten sam brak wyczucia wykazal Berlin, gdy pisat o Dostojewskim
jako o ,jezu”. Kto jednak zna dramatyczne watki powie$ci Dostojew-
skiego i chociaz raz potrafit si¢ wezu¢ w losy jego bohateréw (,,nega-
tywni” czesto glosza tu hasta ,,pozytywnych” — i vice versa), ten moze
powiedzie¢: ,,Dostojewski to lis nocny, ktory za dnia pragnat by¢ je-
zem”. Ale Berlin, jak sam to przyznawat, nigdy nie szukat dostgpu do
spraw ostatecznych, ktore tak bardzo nurtowaty Dostojewskiego. Wy-
starczaty mu ,.kwestie przedostateczne” Iwana Turgieniewa.

Turgieniew

Konicowa praca o autorze Ojcéw i dzieci jest dla mnie najbardziej
warto§ciowym szkicem w Rosyjskich myslicielach. Metoda opisu przy-
staje tu cisle do przedmiotu — oto mamy nie tylko pigkno stylu, ale
takze adaequatio intellectus et rei. Turgieniew jako mysliciel $rodka —
obok Sattykowa-Szczedrina, Czechowa, Iwanowa-Razumnika — zostat
w Rosji odrzucony zaré6wno przez rewolucyjna lewicg, jak i przez reak-
cyjna prawice. Nie lubili go Dobrolubow i Czernyszewski na lewicy
oraz Katkow i Dostojewski na prawicy. Dzisiaj — pisze Berlin — jego
utwory sa niezbedne dla kazdego, kto chce Rosjg zrozumied: ,,Powiesci
Turgieniewa, a zwlaszcza Ojcowie i dzieci, okaza sig — niezaleznie od
swych literackich waloréw — dokumentem, kluczem do przesztosci Ro-
sji i naszej terazniejszo$ci, réwnie podstawowym jak sztuki Arystofa-
nesa dla zrozumienia antycznych Aten czy listy Cycerona albo powiesci
Dickensa i George Eliot dla zrozumienia Rzymu i wiktorianskiej An-

glii”... Aby tak pisaé, trzeba bylo mie¢ ogromna odwage intelektualna
i gust estetyczny, a zarazem doglebnie rozumie¢ Rosjg 1 dobrze jej zyczyC.

Apologeta dobra

Byt czlowiekiem niestychanej dobroci, umiat sie podzielié z bliz-
nim dostownie wszystkim. Umierat w wieku czterdziestu siedmiu lat,
jednakze — utrudzony cigzka praca i nieuleczalna choroba — przypo-
minat pod koniec Zycia stuletniego starca-proroka. W 2000 roku mi-
nglo sto lat od §mierci Wiadimira Solowjowa, rosyjskiego filozofa,
teologa i poety, jednego z prekursoréw chrzescijanskiego ekumeni-
zmu w nowozytnej Europie, przyjaciela Zydow.

29 lipca 2000 roku w Castel Gandolfo Jan Pawet II w rocznice
Smierci mysliciela przypomniat: ,,Chrzescijanistwo nie moze by¢ zre-
dukowane do zadnej doktryny (...), bo przeciez Chrystus, centrum
chrzescijanstwa, jest Zywy, a jego obecno$¢ odnawia stale ludzkie stwo-
rzenie 1 kosmos. Tg prawdg o Chrystusie glosi si¢ dzisiaj z moca. Po-
dobnie w XIX stuleciu bronito jej odwaznie wielu $wiadkéw wiary
1 wielkich myslicieli chrzescijanskich. Sposrod nich cheialbym wspo-
mnie¢ Wiadimira Sotlowjowa, ktorego setna rocznica $mierci wiasnie
przypada w tych dniach. Wspominajac wielka madros¢ tego Rosjani-
na, ktory proroczo przestrzegal przed dramatem podziatu miedzy chrze-
scijanami i glosit palacg potrzebe ich jednosci, cheialbym zaprosié do
modlitwy, aby wierzacy w Chrystusa na Wschodzie i Zachodzie mogli
jak najszybciej odnalez¢ swa pelna komunie”.

Jan Pawet II pamigta, ze w latach osiemdziesiatych XIX stulecia
Solowjow zabiegal o audiencje u papieza Leona XIII, niestety bez-
skutecznie. A przeciez zashuzy! na nia. Zyjac w nietatwej dla chrzesci-
janstwa II potowie XIX stulecia uczynit wiele dla budowania porozu-
mienia katolikéw z prawostawnymi i rozwijania dialogu wiary z rozu-
mem. Z encykliki Jana Pawla II Fides et ratio: ,Przejawem owocnej
relacji migdzy filozofia a stowem Bozym sg tez §miate poszukiwania



144 Idee na wolnosci

podjete przez myslicieli blizszych nam w czasie, spo$réd ktérych
chcialbym wymieni¢ takie postaci, jak John Henry Newman, Anto-
nio Rosmini, Jacques Maritain, Etienne Gilson i Edyta Stein w §wie-
cie zachodnim, a w krggu kultury wschodniej uczonych formatu Wia-
dimira Solowjowa, Pawta Florenskiego, Piotra Czaadajewa, Wtadi-
mira Losskiego”.

Tradycja wielkoruska

Wiadimir Sotowjow przyszedt na §wiat 28 stycznia 1853 roku
w rodzinie Siergieja Sotowjowa, historyka i profesora Uniwersytetu
Moskiewskiego. Dzigki matce miat w swych zylach krew polska
1 ukrainska (do jego przodkéw nalezat mysliciel osiemnastowiecznej
Ukrainy, Hryhorij Skow_oroda). Ze strony ojca nalezat do rodziny du-
chownych prawos{awnych. W dziecinstwie czytat zywoty §wigtych
i byt poddany surowemu religijnemu wychowaniu. Jak jednak bywa,
w wieku kilkunastu lat przezyt ostry kryzys religijny. Do chrze$cijan-
stwa wrocil droga filozoficzna, po lekturze zachodnioeuropejskich
myslicieli: holenderskiego Zyda Barucha Spinozy i Niemca Artura
Schopenhauera. Podejmujac jednak pierwsza probg pogodzenia chrze-
scijanstwa z irracjonalng filozofia, Solowjow byt juz przekonanym
stowianofilem. Uwazal bowiem, iz filozofia europejska, poczawszy od
Eriugeny (IX wiek) a skoficzywszy na Heglu 1 dziewigtnastowiecznych
pozytywistach, konsekwentnie odchodzita od nauki Ojcéw KoSciota.
Szanse dla §wiata widziat w tworczym powrocie do teologicznych'sys-
teméw Wschodu, gtdwnie chrzescijanskich.

Religijny §wiatopoglad mtodego Solowjowa miat podstawg i na-
cjonalistyczna, i antyeuropejska. Podobnie stowianofile, ktorzy swa fi-
lozofie oparli na antyracjonalizmie, musieli konsekwentnie odrzucaé
calg zachodnioeuropejska — zar6wno katolicka, jak i protestancka — re-
fleksjg filozoficzno-religijna. Najpelniej wyrazit to Iwan Kiriejewski
w traktacie O charakterze oswiecenia w Europie oraz jego stosunku do
oswiecenia w Rosji (1852). Formutujac tam swe krytyczne uwagi o za-
chodniej filozofii od Arystotelesa do Hegla jako upadtym krolestwie
rozumu i sylogizmu, nie czynit wigkszej roznicy miedzy §w. Tomaszem
z Akwinu a autorem Fenomenologii ducha. Co wigcej, widzial gene-
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tyczna i logiczna zaleznosé miedzy scholastyka a he glizmem. Akwinata
uchodzil w jego oczach za jednego z protoplastéw ateizmu, jako ze
1 Hegel pemit w 6wczesnej Rosji funkcjg z gruntu antyteistyczna. Swe
nadzieje co do Rosji oparli stowianofile (potem mtody Sotowjow i Fio-
dor Dostojewski) na irracjonalnym fideizmie, sadzac, ze to niepozada-
ny alians wiary z rozumem (Anzelmowska .fides quaerens intellectum’)
doprowadzit do upadku katolicko-protestancka Europe.

Stad juz tylko krok do ideologii rosyjskiego panslawizmu... Nie byla
ona — jak stowianofilstwo — doktryna religijno-anarchiczna, lecz poli-
tyczno-pafistwowa. Jej gtéwnym oredownikiem stat sie Nikotaj Dani-
lewski, autor dzieta do dzi§ popularego wéréd rosyjskich imperiali-
stow Rosja i Europa (1869~1871). Zrodzony po wojnie krymskiej pan-
slawizm glosit koniecznoé¢ zjednoczenia Stowian pod bertem rosyj-
skiego cara i postulowal przeniesienie centrum panstwowego prawo-
stawia do Konstantynopola. Okazja nadarzyta si¢ juz w latach 1877—
1878, gdy Rosja rozpoczela nowa wojne z Turcja, tym razem na Batka-
nach. Krajowa prasa wiele pisata o prawie Rosji do Konstantynopola
po zakladanym rozpadzie Imperium Osmanskiego. Dostojewski wotat
wtedy wielkim glosem, iz ,,Konstantynopol musi by¢ nasz, choéby do-
piero w nastgpnym stuleciu”, a Sotowjow zareagowal na wybuch woj-
ny nie tylko stowem, ale i czynem. W czerwcu 1877 roku znalazt sig
w Rumunii i spieszyt do Bulgarii, chcac byé na froncie przynajmniej
w charakterze wojennego korespondenta. Jego bratanek, Siergiej So-
towjow, w monografii o stryju pisat: ,,Sotowjowem tak zawladnal mili-
taryzm, ze zaopatrzy! si¢ na droge w rewolwer”. I taki wlasnie, , rewol-
werowy” charakter miaty niektore jego teksty z okresu stowianofilskie-
go. Sotowjow — kt6ry niewiele pozniej napisze, iz jesli kiedykolwiek
wypowie stowo przeciwko katolickiemu Rzymowi, niech bedzie potg-
piony! —w okresie stfowianofilskim nie zawahat si¢, idac tropem Dosto-
Jjewskiego, uznac papieza za... shugg tradycji antychrystowej.

Katolicyzm, judaizm i Zydzi

Do tego momentu byt Sotowjow myslicielem typowo wielkoru-
skim, a jego 6wczesna religijnoé¢ miata solidny antyeuropejski fun-
dament. Co jednak ciekawe, swoj intelektualny antyeuropeizm budo-
wal, podobnie jak przed nim rosyjscy stowianofile, w oparciu o poje-
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cia z systemow poznego Schellinga 1 Hegla. Przypomnijmy, iz Schel-
ling — w odrdznieniu od autora Wyktadow z filozofii dziejow, ktory
wszystkie stowianskie narody widziat raczej w tacznosci z Azja i od-
mawial im aktywnego uczestnictwa w europejskiej ,,$witajacej wol-
nosci ducha” — dopuszczal mysl o bliskiej 1 znaczacej roli Rosji
w powszechnych dziejach chrzescijanstwa. By¢ moze ta pierwsza zna-
jomos¢ Sotowjowa z filozoficzna Europa lezata u zrodet jego poznie;j-
szego religijnego okcydentalizmu?
W polowie lat osiemdziesiatych rosyjski mysliciel zapoznal si¢
z dzietami Ojcow Kosciota Wschodu 1 Zachodu: Atanazego Wielkiego,
Cyryla Aleksandryjskiego, Grzegorza Wielkiego, Jana z Damaszku,
Augustyna, Ireneusza. W publicznej bibliotece Petersburga przeczytat
m.in. Akta Soboréw Ekumenicznych Mansiego, Patrologiae cursus com-
pletus Migne’a, Prelectiones theologicae Perrone. Spoéréd wnioskow,
jakie wyciagnat z lektury, najwazniejszy byt jeden, ale za to w podwoj-
nym — katonskim i ekumenicznym — brzmieniu: ,,caeterum censeo in-
staurandam esse Ecclesiae unitatem” (,,poza tym uwazam, ze jedno$¢
Koéciola winna by¢ przywrocona™); ,,Primum et ante omnia Ecclesiae
unitas instauranda, ignis fovendus in gremio sponsae Christ?” (,Po pierw-
sze i przede wszystkim winna by¢ przywrocona jedno$¢ Kosciota 1 zapa-
lony ogien w tonie Oblubienicy Chrystusowe;j”).
W dzietach z okresu dojrzatego — Wielki spor a chrzescijanska
polityka (1884), Historia i przyszios¢ teokracji (Zagrzeb 1886), La
Russie et I'Eglise universelle (Paryz 1889), Problem narodowy w Ro-
sji (1883-1891) — dat systematyczny wyktad swego judeochrzescijan-
skiego ekumenizmu. Zarazem odrzucit wszelki, w tym przede wszyst-
kim rosyjski nacjonalizm, oraz ustalit zakres oddzialywania rozumu
(kultury) na wiarg (religie). Sotowjowowska wizja ekumenizmu opie-
rala si¢ na trzech przekonaniach — o wspélnym prawostawno-katolic-
kim dziedzictwie pierwszych siedmiu soboréw powszechnych; o tym,
ze schizma miedzy prawostawiem a katolicyzmem istnieje de facto,
ale nie de iure; 0 mozliwoséci catkowitego pogodzenia trzech doda-
nych do najstarszej tradycji chrzescijafistwa dogmatow katolickich
(filioque, Niepokalane Poczecie NMP i nicomylnos¢ papieska w spra-
wach wiary i moralnoéci) z prawostawnym depozytem wiary. Rosyj-
ski ekumenista — poniekad wyprzedzajac nauke Jana Pawla I 0. ,,in-
kulturacji” i nowym rozumieniu prymatu (papiez jako servus servo-
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rum Dei) — glosit nadto, ze prawostawny Wschdd nie moze zostaé
zlatynizowany, a papieski Rzym musi zrezygnowaé z ,,prymatu wia-
dzy na rzecz prymatu stuzby”.

Wiele z idei Sotowjowa zostato urzeczywistnionych w katolickiej
Europie dopiero po II Soborze Watykanskim. Tu warto jeszcze przy-
wotaé Sotowjowowski opis stosunku natury do taski i wynikajaca
z niego intuicjg wolnosci religijnej: ,,Zgodnie z wieczna naukg praw-
dziwego chrzescijafistwa (...) taska nie niszczy natury, lecz (...) dopro-
wadza ja do doskonaloéci”. Istotny wkiad w nowozytna refleksje teo-
logiczna wnosza dwa teksty Sotowjowa po§wigcone judaizmowi i pro-
blemowi Zydoéw w Rosji i Polsce: Zydostwo a kwestia chrzescijariska
(1884) oraz Talmud w $wietle najnowszej z nim polemiki austriackiej
i niemieckiej. Studia te powstawaly w okresie, gdy w imperium rosyj-
skim (Odessie, Jelizawietgradzie, Kijowie, Warszawie, Perejaslawiu,
na Rusi Biatej i Litwie) dokonywano krwawych pogroméw Zydow,
a pseudouczeni w Austrii i Prusach z ignorancka pasja atakowali Tal-
mud. Sotowjow pilnie studiowat dawna historie Zydow i ich literatu-
re, zajmowat sig religijnymi stronnictwami Izraela w ostatnich wie-
kach przed Chrystusem, wypisywal na uzytek Rosjan zgodne z du-
chem Ewangelii cytaty ze Swigtej ksiegi judaizmu: ,,Lepiej cztowie-
kowi naleze¢ do przesladowanych anizeli do prze$ladowcéw”. Szo-
kowal 6wczesna opinig publiczng i prawostawnych teologéw w Rosji
teza, iz w religii Zyddw doskonale wspolgrat ze soba element boski
1ludzki: , Nasza religia zaczyna sig osobowym wspoétdziataniem Boga
1 cztowieka w starym przymierzu Abrahama i Mojzesza, utwierdza sie
za$ przez najSciSlejsze osobowe zjednoczenie Boga i czlowieka
w nowym przymierzu Jezusa Chrystusa”. Co Sotowjow —,,Zyd” i , ka-
tolik” posrod myslicieli rosyjskich — pisat o judaizmie w latach osiem-
dziesiatych ubieglego stulecia jest bardzo bliskie temu, co w naszej
epoce mozna czyta¢ w Deklaracji o stosunku Kosciota do religii nie-
chrze$cijanskich Nostra aetate (1965).

Prokatolicka i projudaistyczna refleksja religijna Sotowjowa do-
czekala sig, niestety, surowego potgpienia w jego wiasnej ojczyznie.
Do dzi$ fundamentali$ci w Rosji strasza nig dzieci i dorostych — kilka
lat temu jego dzielo zostalo nawet publicznie spalone przy aktywnym
udziale jednej z arcyprawostawnych instytucji. Ale twoérca nowozyt-
nego ekumenizmu w Rosji nie znalazt w swoim czasie zrozumienia .
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takZe na katolickim Zachodzie. Papiez Leon XIII powiedziat z sympa-
tia, ze idea Sotowjowa jest pigkna, choé utopijna (,,Bella idea ma fuor
d’un miracolo é cosa impossibile™), po czym stracil sympati¢ dla jego
tekstow 1 osoby.

Jednak pod koniec XX wieku doczekali$my si¢ Papieza, ktéry mowi
jezykiem bliskim mysli Sotlowjowa. I wlasnie za to niektorzy ,,mozni”
w Rosji nie cheg go na razie widzie¢ w swoim ,,prawostawnym kraju”.

Humanizm a chrzescijanstwo

Cykl Wyktadow o Bogocziowieczenstwie (1878) Sotowjowa miat
godzi¢ humanizm z chrze$cijanstwem, filozoficzne Ateny z religijng
Jerozolima, osobowego Boga tradycji judeochrzescijanskiej z Abso-
lutem Grekow. Sotowjow zawsze bronit boskiego i ludzkiego elemen-
tu w chrzescijanistwie, wykazywal, ze heretyckie ruchy pierwszych
siedmiu wiekdéw chrzeécijanstwa — ebionici, dokeci, arianie, monofi-
zyci, monoteleci, obrazoburcy — staraly si¢ zaprzeczy¢ albo boskosci,
albo czlowieczenstwu Jezusa Chrystusa. Podtug Ksiggi Rodzaju
(28, 12—-13) Jakub ujrzat we $nie drabing jednym swym koncem opar-
ta o ziemie, a wierzchotkiem dotykajaca nieba. Powiada przeto So-
towjow, ze skoro drabina do nieba zostala zbudowana Boza reka, to

daremny bylby trud bezboznej ludzkosci, probujacej samodzielnie osig- -

gna¢ niebo (wieza Babel). Jesli jednak podobna drabina istnieje, to
nie majg racji rowniez ci, ktérzy glosza ideg ,,Boga pozaludzkiego
1 dostrzegaja nieprzekraczalng granice pomigdzy gérnym a dolnym
$wiatem”. Owa taczno$¢ nie jest bezposrednia i realizuje sig stopnio-
wo; cztowiek nie moze samodzielnie wzniesé sie ku ;,,niebianskiej do-
skonatosci”, Bog za$ nie chce aktem wlasnej woli oglosi¢ cztowieko-
wi ,,calej petni niebianskich daréw”, szanujac jego wolno$¢ i rozum-
no$¢. Konkluzja Sotowjowa: ,,Oto doskonaty obraz prawdziwej reli-
gii: odrzuca ona zaréwno bezskrzydty materializm, pelzajacy po zie-
mi i zywiacy sig jedynie prochem, jak i ten idealizm bez ziemskich
korzeni, ktory blaka sig¢ w eterze abstrakcyjnej mysli i zadowala si¢
swoimi powietrznymi zamkami; prawdziwa religia zawsze potwier-
dza swoja podstawg na ziemi i dlatego jej koputa nie tylko w wy-
obrazni, lecz rOwniez w rzeczywisto$ci dosigga nieba”.
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W 1891 roku wygtosit w Moskwie odczyt O upadku swiatopoglg-

_/du Sredniowiecznego, tym razem prébujac godzié chrzescijanstwo

zliberalizmem. Skrytykowat chrzescijafistwo konstantynskie i w 0go-
le wszelka religig narzucang przez przymus i dekrety oraz wypowie-
dziat szokujaca konserwatystow mysl, iz Jezus-Bogocziowiek dziatat
w historii réwniez przez niewierzacych. To przeciez oni znie$li krwa-
we egzekucje i tortury, przyczynili si¢ — przynajmniej na Zachodzie —
do zaprzestania prze$ladowan heretykow, odsungli w niebyt niewol-
nictwo pafiszczyzniane... Po tym wykfadzie $miertelnie sig na niego
obrazil Konstantin Leontjew ( 1891), rosyjski glosiciel Boga suro-
wego, wielki przeciwnik wszelkiego ,;rozowego chrzescijafistwa”.
Wydaje sig, ze wlasnie te dwie opcje w chrzescijanstwie — , rézowa”
i ,,czama” — konkuruja do dzisiaj miedzy soba, zaréwno w Cerkwi
rosyjskiej, jak i w Kosciele europejskim.

Dzietem zycia Sotowjowa zostanie na pewno jego rozprawa
etyczna Apologia dobra, filozoficzna panorama dobra, pochodzace-
go od Boga, dziatajacego w naturze ludzkiej i historii. Mysliciel za-
znaczy! na poczatku, iz dobro w dziejach czlowieka mogli wsp6t-
tworzy¢ takze poganie. Powolat si¢ przy tym na $w. Pawla (Rz, 2,
14-15): ,,Bo gdy poganie, ktérzy Prawa nie maja, idac za natura,
czynig to, co prawo nakazuje, chociaz Prawa nie maja, sami dla sie-
bie sa prawem. Wykazuja oni, Ze tre§¢ prawa wypisana jest w ich
sercach, gdy jednocze$nie ich sumienie staje jako $wiadek”. Mowil,
ze w swym zyciu nigdy nie zdolat spotka¢ dwdch skrajnie réznych
stworzen — Swigtego w stanie czystym i skonczonego tajdaka... Roz-
myslajac nad rola starych i nowych nacji w powszechnych dziejach
ludzkosci, Sotowjow pisal, iz narodowy rozkwit wiekszosci z nich
miat swa podstawg w warto$ciach ogdlnoludzkich.

Osobiscie bardzo lubig 6w fragment Apologii dobra, gdzie So-
fowjow rozwaza absurd ofiary Izaaka na gérze Moria i konkluduje, iz
nawet ,,sprawiedliwemu”, czyli Abrahamowi, nie zaszkodzitby skro-
cony kurs z zakresu filozofii moralnej... Zreszta tak samo, jak ,,nadfi-
lologowi” Nietzschemu... Odrzucajac jego Uebermenscha, Solowjow
przypomniat, iz polemika péZnego Nietzschego z chrze$cijanstwem
z pozycji wulgamo-materialistycznych, bardziej by przystata ,,francu-
skim wolnomyslicielom XVIII wieku anizeli wspéiczesnym niemiec-
kim uczonym?”,
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Polacy i Ukraincy
~
Soiowjovsiczytai po polsku Mickiewicza, znal Nie-boskq komedie
Krasinskiego i fragmenty z Juliusza Stowackiego. Darzyt sympatia Po-
lakow jako slq)\Niaﬁskich nosicieli zasady katolickiej. Jednak zar6wno
w stosunku do Polski, jak 1 Ukrainy nigdy nie wyszedt, niestety, poza
sztywny schemat myslenia wielkoruskiego. W artykule z 1896 roku —
w ktorym dowiddt, Ze nie ma zadnego pojegcia o historii Rzeczypospoli-
tej Obojga Narodoéw — usprawiedliwiat rozbiory Polski dokonane przez
Katarzyne II. W Najjaéniejszej przesladowano przeciez dysydentow pra-
wostawnych i protestanckich, Zydow i chtopéw. W 1814 roku, jak mowit,
Rosja uratowata Polske od niechybnej germanizacji... To znéw stara
wielkoruska teza, ktorej w 1830 roku bronit na przyklad Piotr Czaada-
i ew!, Gdyby — pisze Sotowjow —na kongresie wiedenskim car Aleksan-
der I bardziej my$lat o Rosjanach niz o polskich interesach i przytaczyt
do Rosji ,,rosyjska Galicj¢”, Prusom za$§ oddat rdzenna Polske, dzis za-
pewne nie byloby potrzeby dyskutowaé o Polakach. Jak wida¢, dla Sc?-
fowjowa nie istniat takze problem Ukrainy, migdzy Rosja a Polska nie
byto w jego oczach miejsca dla Zadnego innego narodu, cho¢ Juz wc’m{-
czas przebudzenie narodowe Ukraincéw — zaro6wno w panstwie rosyj-
skim, jak austro-wegierskim — byto widoczne dla kazdego. Odrzuciw-
szy nacjonalizm, Sotowjow przeto nigdy sig nie wyrzek! rosyjskiego
»teokratycznego imperializmu”. S
O tym, ze nie uznaje on niepodlegltosciowych aspiracji Polski,
wypowiadat si¢ po raz kolejny w 1889 roku. W liscie do wydawanegp
w Krakowie jezuickiego ,,Przegladu Polskiego” oglosit, iz restauracja
wolnej politycznie Polski bylaby niepozadana. Kwestia niepodlegto-
éci ma nikle znaczenie, skoro w przyszlosci Europa stanie si¢ jedna
Monarchig Powszechna. Madrze mu wowczas odpowiedzial hrabia
Stanistaw Tarnowski... Wszak Chrystusowa obietnica ,,jednej owczarni
pod jednym pasterzem” nie przeczy temu, iz przyszie owce beda ,,ré'z-
nych gatunkow i réznych koloréw”: ,Spodziewamy sig owszem, z¢
one zachowaja te swoje przyrodzone gatunki i kolory, a pomimo tych
réznic w zgodzie z soba zy¢ zdolaja”.

! Por. powyzej, s. 38-39.
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Dopiero gdy odsiejemy wszystkie te plewy z mysli Sotowjowa,
moze nabra¢ sporego znaczenia jego teza, iz przyszta zgoda polsko-
-rosyjska dokona si¢ przede wszystkim na gruncie religijnym, a dzwig-
nig owej jednosci bedzie ikona Matki Boskiej na J asnej Gorze. Czy to
przypadek, Ze pod tym wiasnie obrazem modlita sie w 1993 roku
W obecnosci Jana Pawta IT wielka rzesza mtodych ludzi z Rosji, Ukra-
iny, Biatorusi, Litwy i Polski? ‘

Antychryst XX stulecia

W 1899 roku Sotowjow znalazt sic w smudze cienia — napisat
wowczas filozoficzny dialog Trzy rozmowy, z wpleciona wet fabu-
larna Opowiesciq o Antychryscie. Zrezygnowat tu ze swej wczesniej-
szej wizji chrzeécijanstwa jako stopniowego urzeczywistnienia kréle-
stwa bozego na ziemi, wyrazil strach przed inwazja Mongoléw na
Europg i oglosit predkie przyjicie antychrysta oraz ostateczny kres
ludzkich dziejow. Na domowym podwérku dialog 77 rzy rozmowy sta-
nowit takze polemike z ograniczona do wyktadu moralnoéci antywiel-
kanocna wizja chrzescijanstwa Lwa Tolstoja i jego politycznym anar-
chizmem. Jezeli Chrystus nie zmartwychwstat — Solowjow méwi za
Sw. Pawlem — to prézna jest nasza wiara... A i panstwo jest potrzebne
w ludzkich dziejach, nie po to wprawdzie, aby urzeczywistnic raj na
ziemi, lecz aby nie zapanowato tu piekto.

Sotowjow byt Swigcie przekonany, ze w swej poetyckiej wizji
konca dziejow i opisie historycznych loséw antychrysta zdotat do-
kiadnie przewidzie¢ przyszty los Europy i $wiata. Gdyby jednak rze-
czywiscie tak bylo, to dzisiaj — w pierwszych latach ,novo millenio
ineunte” — mielibySmy juz sprawe zakoficzona... Ten $wiat by juz nie
trwat... Na czym wigc polega niezaprzeczalna warto$é Opowiesci So-
towjowa, zupelnie niezaleznie od faktu, Ze nie mozna Jjej traktowaé
dostownie? Antychryst u Solowjowa nie nawraca na swa »wiarg”
ogniem i mieczem, ale wystgpuje jako humanista i filantrop, dobrotli-
wy ojczulek, ktory zapewnia ludowi zaréwno chleb, jak i igrzyska.

Sadze, ze ta wizja Sotowjowa miata proroczy charakter w odnie-
sieniu do XX wieku, w ktérym nastapito jawne zafalszowanie dobra
1 wywyzszenie zar6wno komunistycznego, jak i nazistowskiego cesa-
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rza do poziomu Boga®. Powinno to stanowi¢ wieczna przestrogg dla
naszych demokracji, aby nigdy nie odrzucaty swego zakorzenienia

w $wiecie ponadhistorycznych wartosci, aby nie stawaly sig — przed

czym znéw przestrzega Jan Pawet IT ~, chorymi demokracjami”. Wtedy
wreszcie stanie si¢ moze aktualny nie katastrofizm Wiadimira Sotow-
jowa, lecz jego ,;usprawiedliwienie dobra” na obu poziomach - histo-
rycznym i ponaddziejowym.

2 Por. powyzej, s. 115-116.

Piekto pisarzy Rosji

Juz we wstepie do swej ksiggi o dziejach ideowych literatury ro-
syjskiej od Puszkina do Brodskiego Adam Pomorski objawia sig¢ nam
Jjako tytutowy sceptyk w piekle'. Bylo mu przeciez dane ~ jako czytel-
nikowi, badaczowi i ttumaczowi literatury rosyjskiej — zwiedzié in-
Jferno Dostojewskiego, Achmatowej, Zamiatina, Brodskiego. Dodaj-
my, ze nie chodzi tu o znane licznym Rosjanom i nie-Rosjanom —
cho¢by Dostojewskiemu i Sartre’owi — pieklo wewnetrzne duszy ani
o otchtan pozagrobowa. Przedmiotem opisu jest ,,pieklo rosyjskie”,
Jjakie znajduje sig jeszcze po tej stronie bytu. Posiada ono wymiar
polityczny i spoleczny, a odniesienia do ,,tamtego $wiata” istnieja tu
wylacznie na poziomie metafory i stylu.

Panstwo 1 antypanstwo

- Mowa wigc o przestrzeni ,,diabelskiej”, ale stricte historycznej,
budowanej od trzech stuleci w Moskwie i w Petersburgu przez carow
i biurokratéw, patriarchéw i heretykéw, terrorystoéw i policmajstrow,
ochrang i bolszewikéw. Pisze Pomorski: ,,Nigdzie tak $cisle jak w pie-
kle spoleczny byt nie okresla §wiadomosci. Chyba jednak ewenemen-
tem w kregu kulturowym nowoczesnej Europy jest rosyjska tradycja
postrzegania wlasnego panstwa jako piekla”. A i anarchizm, dodajmy,
nigdzie nie przyjat tak skrajnie radykalne;j i eschatologicznej postaci,
jak w Rosji drugiej polowy XIX wieku, chocby za sprawg Bakunina.
Wojowat on bardzo dzielnie — i to nie tylko w ksiazkach, ale i na bary-
kadach Drezna i Paryza — z pafistwem jako despotia i jego zotdakami.

' Adam Pomorski, Sceptyk w piekle. Z dziejow ideowych literatury rosyjskiej,
Warszawa, Open, 2004. .
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Pomorski przywotuje ze zrozumiala sympatia opinie Bakunina
z pracy Federalizm, antyteologizm i socjalizm, gdzie panstwo ze stala
armia jawi sig jako ,,wytwdr Niemca”, ,cywilizowanej bestii, stugusa
z przekonania i kata z powotania”. Bestia taka, taczaca w sobie ,,wy-
ksztatcenie z chamstwem, chamstwo za$ z mgstwem, systematycznosé
z bestialstwem, a bestialstwo ze swoista uczciwoscia”, ,,wyrznie czy
zmiazdzy dziesiatki, setki, tysiace ludzi na najlzejsze skinienie
zwierzchnosci”.

Wojny i rewolucje po Bakuninie, zar6wno te ,,niemieckie”, jak
i te ,;rosyjskie”, dowiodly, ze juz w XIX wieku trzeba byto bi¢ na
trwoge... Rosyjski anarchista napisal takze, znowu nie bez racji, ze
ideali$ci — w istocie przeciez religijni Europejczycy — starajac sig nada¢
,.charakter boski rzeczom ludzkim”, doprowadzili w efekcie do ,,zwy-
ciestwa brutalnego materializmu”... Swigta racja, ale i sam autor tych
stdow winien by¢ uznany za jednego z ideowych wspottwdrcow piekla
w dwudziestowiecznej Rosji. Czyz to nie on powiedzial w traktacie
Imperium knuto-germanskie, idac §ladami Feuerbacha i Marksa, ze
,czlowiek tylko wtedy odzyska swoja wolno$é, godno$¢ i pomysl-
no$é”, gdy zdota ,,odebra¢ Niebu dobra, jakie zrabowato ziemi, i Zie-
mi je przywrocic”?

A bolszewicy w XX wieku, postuchawszy takiej rady, zatrzymali
si¢ w p6t drogi — ogotociwszy niebo z doébr, nie ofiarowali w zamian
niczego dobrego ani ziemi, ani cztowiekowi. ‘

Chirurdzy 1 malpy

Jak doszlo w Rosji do tego, ze budowaniu i utrwalaniu Polizeista-
at sprzyjali i jego wladcy, 1 burzyciele? Wszystko zaczglo sig, jak do-
wodzi autor Sceptyka, w potowie XVII wieku, od reform cerkiewnych
patriarchy Nikona. Racjonalne, ale brutalnie wprowadzone — dopro-
wadzilty do rozszczepienia spoteczefistwa na dwie wrogie frakcje: mo-
dernistow i tradycjonalistéw. Pierwsi w X VIII wieku zaczna tworzy¢
panstwo.absolutystyczne i imperium, drudzy beda okresla¢ dziatania
pierwszych mianem ,,szatanskich”.
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Cara Piotra Wielkiego, ktéry w sferze cywilizacyjnej kontynuowat
dzieto Nikona (czyniac to réwnie brutalnie), starowiercy uznali za
Antychrysta. Pomorski tez wypomina Piotrowi, ze »Skwapliwie jat
zabiegaé o swoj diaboliczny, jak by sie dzi$ rzeklo, image. Skiadaty
sig nan i sekularyzacyjne bluznierstwa, i dworskie inscenizacje czar-
nych mszy, i kalwifiska herezja (zarzucali mu ja hierarchowie Koscio-
ta, ktéry po likwidacji patriarchatu podporzadkowany zostat biuro-
kratycznej wladzy pafistwa)”.

Dodajmy jeszcze, iz Piotr I w czasie jednej z gigantycznych po-
pijaw, cheac wydrwi¢ obyczaje i instytucje Koéciola katolickiego,
powotat na swym dworze Najbardziej Pijany Sobér. Byt tu wiec
1 ,,papiez” uosobiony przez diaka Nikite Zotowa, i »patriarcha”,
a nawet ,,krol polski” w postaci stolnika Iwana Buturlina. Ciekawe,
ze podobne mistyfikacje uprawiat juz Iwan IV GrozZny, a w XX wie-
ku jego maske przymierzy Jozef Stalin. Pomorski przypomina, ze
wszyscy ci trzej wladcy (nawiasem méwiac, Stalin w latach trzy-
dziestych powolywat sig na Piotra, a po wojnie juz na Iwana) gwat-
townie zwalczali w Rosji., tradycjonalizm”. Jednakze w imie ,,mo-
dernizmu” stworzyli pieklo jeszcze gorsze, poniewaz lubili ,,rzezbié
siekiera w ludzkim miesie”. ,

Myslenie i dziatanie ideologiczne charakteryzowalo sie w Rosji
od trzech wiekéw dynamiczna zmiennoscia biegunow. Niebo albo ot-
chian istnialy w utopiach i antyutopiach, kulturze oficjalnej i heretyc-
kiej, stowianofilstwie i okcydentalizmie, narodnictwie i marksizmie.
Nie trzeba dodawaé, Ze pieklo bylo zawsze sytuowane po ,,ich” stro-
nie, a raj bez przerwy po ,,naszej”.

Autor Sceptyka uwaza, ze bolszewickie ludobéjstwo w ZSRR to
efekt ,,importu nowoczesnej cywilizacji-rewolucji” (czyli nie owoc tra-
dycji rodzimej). Mozna by ten poglad uznaé, ale tylko ze §wiadomo-
Scia, Ze pomysly zachodnie zawsze zyskiwaty w Rosji nowe oblicze.’
Dostrzegl to juz Dostojewski, piszac z sarkazmem o ,,ideach”, ktére
w Europie leza sobie spokojnie na ulicy, a przeniesione do Rosji uzy-
skujq status epokowych programéw naprawczych, Mogto mu chodzié
o darwinizm zastosowany w sferze spolecznej. A zauwazmy, ze marksi-
stowska ,,walka klas” doprowadzita w Rosji po 1917 roku do rezulta-
tow zgola przeciwnych niz darwinowski ,,dobér naturalny” w przyro-
dzie. Dokonata si¢ tam bowiem przemiana czlowieka w... malpe.
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Jednym z bohateréw Sceptyka w piekle jest przenikliwy ironista
1 pisarz Michail Zoszczenko, autor utworéw odbijajacych koszarowa
mentalno$¢ homo sovieticus. W 1945 roku napisat opowiadanie dla
dzieci Przygody malpy, gdzie postawil tytutowe zwierzg ponad czto-
wiekiem radzieckim. W 1946 roku zaatakowat go za to Zdanow
w stynnym referacie: ,,Przedstawia on ludzi radzieckich jako watkoni
i jako pokraki, jako ludzi gtupich i prymitywnych. (...) powierza mat-
pie funkcjg¢ najwyzszego sedziego naszych porzadkow spolecznych
i kaze jej wyglasza¢ przed ludzmi radzieckimi co§ w rodzaju lekcji
- moralnosci. Matpa przedstawiona jest jako pierwiastek rozumu, oce-
niajacy postepowanie ludzi. [To] potrzebne byto Zoszczence, aby wy-
snu¢ nikczemny, zatruty jadem antyradziecki matpi wniosek, ze lepiej
zy¢ w ogrodzie zoologicznym niz na wolnoécii ze w klatce 1ze) oddy-
cha¢ niz wérdd ludzi radzieckich”.

Kierkegaard, Bigda i Brodski

Pomorski pokazuje, jak w takiej zdegradowanej rzeczywistosci
mozna bylo jednak przejawiaé godnos¢ i uczucia ludzkie. Nie poszu-
kuje odpowiedzi u zadnego z utopistéw czy ideologdw, lecz jedynie
u tych przedstawicieli rosyjskiej literatury pigknej, szczegdlnie XX
stulecia, ktorzy poprzez ironiczna postawg wobec rodzimego piekla
przyczyniali sig do jego zakwestionowania. ‘

Kolejne eseje dotycza Puszkina, Dostojewskiego, Bunina, Woto-
szyna, Riemizowa, Gumilowa, Achmatowej, Waginowa i Brodskie-
go. Ostatni artykut opowiada, jak mtoda Rosja — dzigki takim pisa-
rzom jak Wieniedikt Jerofiejew, Ludmita Pietruszewska, Tatiana Tot-
stoj, Wiaczestaw Pjecuch, oraz utalentowanym malarzom ,,niefigura-
tywnym” (wymieamy cho¢by Oskara Rabina i Dmitrija Prigowa) ~
juz w latach siedemdziesiatych zaczela wychodzm poza materig i du-
cha sowietyzmu.

Krzyzuje sig w tej ksiazce wiele wqtkow 1de1 z10Znych przestrze-
ni i epok. Sa tu odniesienia do sfery politycznej, estetycznej i filozo-
" ficznej. Autor pisze o Rosji, 0 Fauscie, ktorego sam tlumaczyl, ale
i 0 Dantem, bo on tez ogladat pieklo. Motto do tytutowego artykutu
pochodzi z Albo-albo Kierkegaarda w przekladzie Iwaszkiewicza:
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»Byloby niewatpliwie szczytem komizmu, gdyby sig przypadkowe-
mu indywiduum pozwolito powziaé uniwersalng ideeg, ze jest ono
oswobodzicielem catego §wiata”. Czy to aby nie brzmi jak aktualna

- — niestety, rtowniez w Polsce i calej Europie XXI wieku — grozba

zaistnienia jakiego$ ,,nowego cztowieka”, ,nadchodzacego chama”,
ktorego widziat Dmitrij Mieriezkowski juz po 1905 roku? Czy to nie
przed nim, Mateuszem Bigda, przestrzegatl przed wojna w Polsce
Juliusz Kaden-Bandrowski?

Pomorski przypomina, ze podobne ,,geby” widziat tez Aleksander
Blok. W 1911 roku nieomal zmystowo przekazat nam zapach nadcho-
dzacego bolszewizmu: ,,Wysiadam z tramwaju (zeby pi¢ na Dworcu
Carskosielskim). Przy drzwiach siedza — kobieta, ktéra kryje twarz
w skunksowym kolnierzu, dwéch starszych mezczyzn niewiadomego
stanu spotecznego. StO_] ac przy drzwiach stysze rechot, zaczynam roz-
rézniaé stowa: «wiisz go... jaki... pewnie... artys...». Zlelenlejqc ze
zlo$ci, odwracam sig i napotykam dwa bezczelne, uwazne i z rozba-
wieniem rechocace spojrzenia. Mamroce — «wy co, pijani? » — wysia-
dam, dalej s{yszq za sobg beztroski rechot. (...) Te upiory wija sie
wokoto mnie juz od tygodnia — zewszad wyziera straszna nga Jjakby
chciata powiedzieé: «Aaa, to$ ty taki?»...”.

Josif Brodski to jeden z tych bohaterow ksiazki, dzigki ktorym
podobny ,,bunt mas” ni¢ uzyskat spodziewane;j skutecznosci. Historia
poety zaczyna sig od ,,sprawy leningradzkiej” z lat 1963-1964. Oskar-
zyciel publiczny nazwat wtedy Brodskiego ,,niebieskim ptakiem, pa-
sozytem, mazgajem i kundlem”, ktéry zapomnial, Ze tworzenie wier-
szy winno by¢ dla narodu tak uzyteczne, jak konstrukcja obrabiarek
1'uprawa zyta. Pomorski celnie konstatuje: ,,Sprawy tej poeta moze
«nie pamigtacy, jak sam stwierdza, nie umniejsza to jednak jej zna-
czenia dla rozwoju osobowosci Brodskiego. To raczej sam rozwdj
odsuwa tg sprawe w niepamigé: Brodski to uderzajaco zdrowa psychi-
ka, bez resentymentow. Gdyby na tamtej sprawie sig zatrzymat, gdyby
Ja ustawicznie przez éwier¢ wieku «pamietat», nie byloby Poety”.

Zbyt gesta forma

Sceptyk w piekle to skomponowany na nowo zbidr esejow i arty-
kutow, ktore czesto byly juz publikowane w polskich edycjach pisa-
rzy rosyjskich — bohaterow tej ksiazki. Kto czytat owe przeklady Po-
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morskiego, urzekajace jak same dzieta ttumaczone — Gumilowa, Wa-
ginowa, Lifszyca, Woloszyna, Szatamowa, oberiutow, Dostojewskie-
go — ten wie, ze jest to przestrzen odrebna, wymagajaca specjalnego
opisu. Pomorski posiada takze swéj oryginalny styl badawczy, ,,nie-
akademicki”, jak sam pisze, ale przez to weale nie bardziej prosty lub
fatwiejszy w odbiorze.

Chwilami mialem wrazenie, ze wiele fragmentéw konstruowat
autor poniekad dla siebie: mysl rozwichrzona jak Rus na wietrze, dy-
gresyjna wielowatkowo$¢ narracji, mieszanie rzeczy istotnych z dro-
biazgami, nie méwiac juz o ,,silva rerum” w formie. Bywa to gra post-
modernistyczna na granicy czytelniczej wytrzymato$ci. O Brodskim:
»Nie tyle owe drwa w piecuy, ile cieplo niewypierzonej wyobrazni grzato
g0 W szarzyznie ubéstwa”. Albo: ,,Sita woli, ktéra nie pozwala jeste-
stwu obroci¢ sig w nicestwo, jest tragiczna: okre$la osobe przez to
wlasnie, Ze przyrodzonemu jej nicestwu przeciwstawia granice w trans-
cendencji — w absolutnym zaprzeczeniu wszelkiego nicestwa”.

Lecz kto si¢ przez tg¢ powloke przebije, dotrze do senséw glebo-
kich. Kazdy tekst wart jest zmudnej lektury i namystu. Bunin, jak pi-
sze Pomorski, miat ,,zte oko”, czyli ,,0strosé okrutnie drobiazgowego
widzenia swego miejsca i samego zycia w przyrodniczym, zmysto-
wym jego ksztalcie”. Jako ,,fenomenalista” przebywat ,,w sferze natu-
ry, a nie kultury”. Dlatego czlowiek XX stulecia, do§wiadczony przez
historyczne pieklo, widzi ,,stabos¢ Buninowskiej filozofii sztuki i fi-
lozofii czlowieka”. ‘

Whikliwy esej o-Wotoszynie, ktory ,,na widok petnego stotu gotéw
byt przerwac najgoretszy spor metafizyczny”, konczy sie tragicznie, ale
1 pigknie: ,,W sierpniu 1932 roku astma wraz z powiklaniami (zapalenie
ptuc) przyniosta temu kochajacemu Zycie czlowiekowi pozadana $mier¢.
Miat lat pigcdziesiat pig¢ i wyglad starca. Z cudem graniczy fakt, ze
druga Zona poety, Maria Woloszyna (1887-1976), dozgonnie oddana
pamigci mgza, w najstraszniejszych latach stalinowskiego terroru i woj-
ny zdotala ocali¢ dom 1 bezcenne archiwum. Dozyla swych lat jako
kustosz muzeum utworzonego w Domu Poety”.

Rowiesnikiem Woloszyna byl Riemizow, autor Rusi wichrem nie-

sionej, ktory jednak wyemigrowat z Rosji i dozyt we Francji az do
1957 roku. Prozg Riemizowa nalezy czyta¢ na glos, twierdzit ze znaw-
stwem Jozef Czapski, tak tylko mozna ocali€ jej warstwg brzmieniowa
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1 1ytm frazy. Czapski powiadat, ze »wWystarczy si¢ troche w ten $wiat
zanprzyé”, zeby ,,poczué dzwickowe ubodstwo stow wiasnych... sply-
cenie gia.dkimi, wytartymi, juz tysiac razy bezmyslnie powtarzanymi
zvyrotgmf’. Poprzez ,,skaz”, czyli mowe potoczna, a nawet plebejska,
Rl.emlzow poteguje efekt dystansu i wskazuje na substancjalnie od-
mienne widzenie $wiata przez narratora i przez samego tworce.

_ Kolejnym bohaterem ksigzki Pomorskiego jest Jewgienij Zamia-
tI?, ukazany jako , wieczny heretyk”, ktory zwracat ostrze swej iro-
nii przeciwko odczlowieczajacej ideologii przetomu XIX i XX wie-
ku..W antyutopii My przedstawil wizjg spetnionej totalitarnej apo-
kalipsy, opartej na kulcie cywilizacji, zabijajacym naturalne instynkty
cztowieka oraz sterowanym odgérnie i tlumigcym wolnosé osoby
kolektywizmie.

Ale najbardziej odkrywczy wydaje sie obszerny tekst o Achmato-
wej, gdzie jej wczesna tworczoéé zostaje objasniona w kontekscie
pOzniejszych tragicznych wydarzen, poprzez pryzmat dojrzatych utwo-
16w poetki ~ sztuki Enuma elisz i Poematu bez bohatera. Ona sama
tak pisata w 1924 roku o ,,dantejskosci” swej Muzy:

Gdy p6zna noca na jej przyjécie czekam,
Znika $wiat caty, bo 1 ¢6z mi po nim? (...)
I oto wehodzi. Biaty catun na niej,

Juz go odrzuca, wzrokiem mnie przeszyta.
Pytam: ,,Dantemu strony Pieka, Pani,

Tys dyktowata?” Rzecze: ,,To ja bytam”.

(thum. Anatol Stern).

W eseju Gumilow i sroczo$é Pomorski stawia odwaznie obok sie-
bie ojca akmeizmu w Rosji i Edmunda Husserla. O wszystkich zresztg
rosyjskich akmeistach autorytatywnie twierdzi, ze byli w swej twor-
czosci bliscy fenomenologii, czyli ,,ejdetyczni”. Istota zawsze miala
gbrowa¢ w ich poezji nad impresyjnoscia zjawisk i nad psychika, bo-
hateréw oraz podmiotu lirycznego.

Czy jednak wolno nam uzywag takich abstrakcyjnych terminéw
do opisu cudownych w swym konkrecie wierszy Achmatowe;j i Man-
delsztama? Dla nich wazny by! przeciez nie abstrakcyjny ,,sens zycia”,
nie transcendentne i odlegle od cztowieka idee i formy, lecz samo zycie
— pickne, zmystowe i dobre. Z miodego Osipa Mandelsztama:
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Dano mi ciato — c6z ja z nim uczynie,

Takim jedynym — i moim jedynie?

Ta cicha rado$¢ — zycie, oddychanie —

Komu, powiedzcie, mam dziekowaé za nie?
(thum. Maria Lesniewska)

To prawda, ze akmeizm w Rosji byt przejawem tgsknoty za Swia-
towa kultura, ale wtasnie ta kultura potrafila w czasach nowozytnych
zrozumieé czlowieka zaréwno w jego duchu, jak i cielesnoéci. A do
tej ostatniej zadna fenomenologia, szczegdlnie ta Husserlowska, ni-
gdy nie uzyska dostepu. '

Nie zgadzam si¢ z konstatacja Pomorskiego, ze ,,akmeizm to po-
ezja esencji, a nie egzystencji”. Sadze, ze jest wlasnie na odwrot —
u Mandelsztama, u Achmatowej do Boga, do symbolu dochodzimy
przez konkretna osobg i przez ,t¢ rzecz”. Jezeli Achmatowa pisze ,,Za-
famata rece pod czarnym szalem”, to widzimy wiasnie konkretna reke
i szal, a nie ide¢. Jewgienij Rejn mowit kiedys: ,,Akmeisci dali nam
bardziej realna i konkretna forme. Dla nich r6za byta réza, a nie du-
chowym kwiatkiem. Tekst mozna podawac tylko przez konkretne rze-
czy, te, ktore nas otaczaja. Szklanka — to szklanka przede wszystkim,
a dopiero potem jest ona symbolem pojemnosci”.

Ale nie tylko o rzeczach zasadniczych jest w tej ksigzce mowa.
Dociekliwy i zawsze dobrze poinformowany autor lubi tez uchylaé
rabka tajemnicy w sprawach mniej istotnych, ale przeciez waznych.
Dowiemy sie na przyktad od Pomorskiego — ktéry powotuje si¢ na
wywiad Adama Michnika z Isaiahem Berlinem — Ze podczas stynne;j
nocy spedzonej przez brytyjskiego liberata z Achmatowa nie doszlo
migdzy nimi do wigkszych zblizef1... Mozna wreszcie odetchnac z ulga.

A piekla juz nie bedzie

Z poszczegOlnymi tezami Pomorskiego beda sig zapewne spiera¢
specjalisci od konkretnych nazwisk. Zawsze jednak powinni mieé
$wiadomo$é, ze w tekstach Sceptyka w piekle obowiazuje niewzru-
szenie zasada z Giordana Bruna: ,,Se non é vero, é ben trovato”.

Mam tylko jedna watpliwoéé. Czy autor nie rozszerzyt zanadto
publikowanych juz wezedniej artykutow o wymiar ,,infernalny” i,,scep-
tyczny”? Ilu Rosjan — przyjaciét Pomorskiego, thumaczonych przez
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nieg(? na polski —pogodzitoby sig dzi$ z teza, ze ich mtodoéé uplyneta
w ,,piekle”, a jedynym ratunkiem byt dla nich »Sceptycyzm™? Albo ze
f:a{e dzieje Rosji od Iwana Groznego do 1991 roku to przestrzen tylko
infernalna? Co innego otchtaf Kotymy, z ktérej zdotal si¢ wynurzyé
S.zaiamow, a co innego — mimo wszystko! — Rosja epoki Mikotaja I,
nie mowiac juz o okresie Brezniewa. :
o T?lk oczy owak imperium pograzylo si¢ w niebyt. Tamto piekto
Juz nie istnieje, jednak sceptycy moga sig jeszcze i Rosji, i Polsce
przydaé. Chocby po to, zeby nie zapanowata teraz — moéwiac stowami
autora — jaka$ ,,zlumpenizowana bohema niedoukéw z potswiatka”.
Ale ostatecznie po co mamy Achmatowa, Mandelsztama i Brodskie-
80, po co Rosjanie thimacza Mitosza, Szymborska i Rézewicza,
a Adam przektada pigknie Braci Karamazow? :

Do Warszawy, Krakowa, Gdanska, Poznania i Wroctawia znowu
przyjezdzaja z ochota starsi i mlodzi pisarze Rosji: Andriej Bitow,
Oleg Pawtow, Denis Gucko, Siergiej Gandlewski, Andriej Dmitrijew.
Na Migdzynarodowe Targi Ksiazki w Warszawie ‘w maju 2004 roku
stawili sig tez znani krytycy, redaktorzy czasopism i wydawcy — Sier-
giej Czuprinin i Natalia Iwanowa (-»Znamia”), Irina Barmictowa
(,,Oktiabr”), Jelena Szubina z moskiewskiego wydawnictwa ,,Wa-
grius”2 Niektorzy z pisarzy — jak Andriej Bitow, autor Domu Puszki-
nowskiego — przybyli do nas w maju 2004 roku po trzydziestu latach-
przerwy, inni przyjechali po raz pierwszy, ale nie ostatni.

2 Por. ponizej, s. 240.
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Nina Berberowa urodzifa si¢ w 1901 roku w Sankt Petersburgu,
zmarta w 1993 roku w Filadelfii. Wydana po polsku autobiografia
Podkreslenia moje' dotyczy pierwszych szes¢dziesigciu pigeiu lat jej
zycia, spedzonych w Petersburgu, Berlinie, Sorento, Paryzu, na potu-
dniu Francji, a od 1950 roku — w USA, w uniwersyteckim miasteczku
Princeton w stanie New Jersey, gdzie wykladata literature rosyjska.

Samotno$¢ w mrowisku

Ojciec Berberowej, urzednik do specjalnych poruczen w Mini-
sterstwie Finanséw, byt z pochodzenia Ormianinem, matka za$§ wy-
wodzita sig z rosyjskich ziemian twerskich. Mtoda Nina nieomal od
kolebki nie mogla znie$¢ opiekunczych skrzydet rodziny. Szta wige
do ludzi, ,,samotno$é w mrowisku” wydawata si¢ jej bardziej ngcaca
niz ,,samotno$¢ w gniezdzie”. Potem weszia w §rodowisko petersbur-
skiej bohemy artystycznej; dzigki malzenistwu z Wiadystawem Cho-
dasiewiczem, poeta i eseista polskiego pochodzenia, poznala najwy-
bitniejsze postaci rosyjskiego srebrnego wieku: Nikotaja Gumilowa,
Aleksandra Bloka, Andrieja Bielego, Ann¢ Achmatowa, Maksima Gor-
kiego... Jedna fraza lub celng anegdota potrafila okresli¢ istotg kazdej
postaci. O Aleksandrze Kierenskim: ,,Pewnego razu w mojej obecno-
§ci radziecka trzynastoletnia dziewczynka zapytata matke: «Mamo,
czy Kierenski byl przed zniesieniem panszczyzny czy po?». S6l, ktéra
przestata by¢ stona, czlowiek jeszcze zywy, ale od dawna martwy
wewnetrznie. (...) nigdy nie byt w kinie, bo od czterdziestu siedmiu lat
nosi zatobe po Rosji”.

" 1 Nina Berberowa, Podkreslenia moje. Autobiografia. Thum. Eugenia Siemasz-
kiewicz. Warszawa, Noir sur Blanc, 1998.
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W 1922 roku wyjechata z Chodasiewiczem na leczenie do Euro-
py. Najpierw mieszkali w Berlinie, potem w Paryzu — i tu, i tam
klepali wspolnie biede (Chodasiewicz umart w nedzy i okrutnych
cierpieniach w szpitalu miejskim w 1939 roku). Na emigracji Berbe-
rowa zyla z literatury. Pierwsze honorarium dostala za przektad na
rosyjski Niebezpiecznych zwiqzkéw Laclosa, potem thumaczyta Ma-
hatme Gandhiego Rollanda. Publikowala w prasie emigracyjne;j,
uznanie przyniost jej cykl opowiadan Swieta w Billancour o zyciu
rosyjskich emigrantéw, pracujacych w miejscowych fabrykach.
Z reporterska ciekawoscia podgladata zycie tych rodakéw-wygnan-
cow, ktérych potem solidarnie grzebano na rosyjskim cmentarzu
w Sainte-Geneviéve-des-Bois: ,,Leza tu robotnicy z zaktadéw Re-
nault i laureaci Nobla, «grenadierzy jego cesarskiej mosci» i nedza-
rze spod soboru Daru [rosyjska cerkiew w Paryzu pod wezwaniem
Aleksandra Newskiego — GP]. Leza tu Bunin i Mieriezkowski (...),
generatowie Armii Ochotniczej i poeci, krawcowe i baletnice, leza
nie zdemaskowani agenci Stalina i zbiegli przed Stalinem autorzy
powiesci odstaniajacych jego nieprawosci”.

Na emigracji Berberowa nalezata do ,,dziwacznej grupy ludzi”,
ktérzy — mimo ze nie zywili najmniejszej sympatii do ustroju Rosji
carskiej — szczerze nienawidzili tego, co dziato si¢ w ojczyZnie §wia-
towego proletariatu. Zdumiewata si¢, ze zachodnia inteligencja tak
pdzno otwarta oczy na ludobdjstwo dokonywane w ZSRR: ,,W latach
1925-1935, mimo samobdjstwa Jesienina i Majakowskiego, trudno-
$ci Erenburga i zniknigcia Pilniaka, mimo pogtosek o ktopotach Gor-
kiego, wiara w to, Ze ZSRR niesie mtodemu powojennemu $wiatu,
a zwlaszcza lewicowe] sztuce odnowg, poparcie, niebywate perspek-
tywy, byla na Zachodzie silniejsza niz wszystkie wahania 1 watpliwo-
$ci”. Czasem tylko brano krotkie przerwy na oddech — po zabdjstwie
Trockiego, po moskiewskich procesach, ktére ,,zdumiaty europejska
inteligencj¢”, po pakcie Molotow-Ribbentrop, ktory ,,ja skonfundo-
wal”’. Mimo to jeszcze w latach sze§¢dziesiatych Louis Aragon pisat
swa Historie ZSRR w oparciu o materialy stalinowskie, a Jean-Paul
Sartre potepial zamordowanego przez Stalina Nikotaja Bucharina jako
,»zdrajce i wroga ludu”. "

Dlatego migdzy innymi rozgoryczona Berberowa porzucita powo-
jenng Buropg. Wyjezdzata do USA w wieku pigédziesigeiu lat, nie
znajac zupehie jezyka, znoéw biedna jak mysz koScielna — sprzedata
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nawet bibliotekg, zeby wyladowa¢ w Nowym Jorku z dwiema waliz-
kami z ciasno upchanym archiwum, swoim i Chodasiewicza. Amery-
kanski urzednik przybit na lotnisku odpowiednie pieczatki i pogratu-
lowat przyjazdu do USA: ,.Enjoy it, Nina!”.

Postuchala... W Ameryce pilnie uczeszczata na kursy jezyka, pra-
cowata w bibliotekach, po kilku latach zostata profesorem literatury
rosyjskiej w Yale University, potem — w Princeton. Stawa i pieniadze
przyszty w latach osiemdziesiatych poprzez kraj pierwszej emigracii,
gdy francuskie wydawnictwo Actes Sud opublikowalo jej najwaz-
niejsze ksigzki: od pisanych przed pieédziesigciu laty opowiadan
o miloéci po beletryzowany dokument Zelazna kobieta (1981), o ba-
ronowej Marii Zakrzewskiej-Budberg, tajemniczej ,,muzie” Maksi-
ma Gorkiego i Herberta Wellsa, zarazem podwdjnej agentce radziec-
ko-brytyjskiej. Wydano jej takze sensacyjna ksiazke o rosyjskich ma-
sonach XX wielu pt. Ludzie i loze (1986). Ta ostatnia stata sig prze-
bojem wydawniczym — uzyskawszy normalnym trybem dostep do
archiwum lozy Wielki Wschéd, przechowywanym w Bibliotece Na-
rodowej w Paryzu, Berberowa sporzadzita kilkusetosobowa listg ro-
syjskich masonéw XX wieku. Bylo tutaj wielu politykéw przedre-
wolucyjnej Dumy Panstwowej (przodowali konstytucyjni demokra-
ci), ministrowie Rzadu Tymczasowego z Aleksandrem Kierenskim,
pisarze emigracyjni: Gieorgij Adamowicz, Mark Aldanow, Aleksan-
der Amfitieatrow, Roman Gul, Nikotaj Jewrieinow, Michait Osor-
gin, a nawet terrorysta i pisarz — Boris Sawinkow. Latwiej zreszta
byloby powiedzie¢, jak to czyni Wiktoria Sliwowska w znakomitym
opracowaniu do polskiej edycji Podkreslen, kto poéréd Rosjan na
emigracji masonem nie byt. Lista nazwisk jest bowiem kroétka: Iwan
Bunin, Wtadystaw Chodasiewicz, Dmitrij Mieriezkowski, Pawel
Muratow, Aleksiej Riemizow, Boris Zajcew. -

Berberowa — cho¢ w czasach emigracyjnych nie przypisywata ro-
syjskiej masonerii zadnej istotnej roli, bo obca jej byta wszelka mysl
o spiskowym charakterze dziejow — twierdzita jednak z przekonaniem,
ze przedrewolucyjne zwiazki rosyjskich wolnomularzy z francuskimi
,,dzie¢mi wdowy” zaciazyly fatalnie na dziejach Rosji. Sadzita bowiem,
iz Rzad Tymczasowy, gdyby zawar} podczas I wojny odrgbny pokdj
z Niemcami, mogt zapobiec rewolucji pazdziernikowej. Nie uczynit
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tego, gdyz wigkszo$¢ ministréw-masondw data ongi§ przysiege na wier-
no$¢ Francji. Zadnych innych wnioskéw ze swoich poszukiwan Ber-
berowa jednak nie wyciaga. W wywiadzie z 1989 roku mowita: ,,Bai-
dzo bym chciala, zeby moja ksiazka wyszta w Rosji, bo wtedy nastapi
kres legendy, ze za wszystko niosa odpowiedzialno$é Zydzi. Posrod
mason6w byli r6zni ludzie, Zydow byto niemato, ale jeszcze wigcej —
Ormian. Dwaj bracia mojego ojca, moi krewni, kuzyni — wszyscy byli
masonami”,

Okrutna immanencja

»~Autobiografia — pisze Berberowa ~ w odr6znieniu od pamietni-
kow jest jawnie egocentryczna. Autobiografia jest opowiescia o so-
bie, wspomnienia to opowies¢ o innych”. Autorka Podkresler zaczy-
nala od zasady ,.gnoti se authon”, ,,poznaj samego siebie”, sensu zycia
upatrywata w tym, co przezywata; twierdzila, Ze najpierw interesuja ja
ludzie, a dopiero potem ksiazki: ,,Jak powiedzialam na poczatku tej
ksigzki, nie istnieje dla mnie kwestia sensu Zycia w oderwaniu od sa-
mego zycia. Zycie dla mnie bylo i jest pelne znaczenia. (...) nie jeste-
$my odbiciem czegokolwiek, donikad sie nie przedzieramy — jeste-
smy tutaj i tylko tutaj i tylko teraz ma dla nas znaczenie”. ,,Samopo-
znanie” traktowala Berberowa jako zadanie pierwsze, po ktérym mia-
fo nastapi¢ ,przemienianie siebie”. Nie byl Zaden bunt przeciwko
Stworcy czy swiatu — chodzilo o ksztaltowanie osobowosci w. grani-
cach ,,okrutnej immanencji”, czyli, méwiac jezykiem Aleksandra Her-
cena, w Swiecie bez Boga. ‘

Berberowa w Podkresleniach moich pielggnuje bowiem tradycje
Hercena, zaréwno jako autora fundamentalnych wspomnien o epoce
pt. Rzeczy minione i rozmyslania, jak i przedstawiciela opcji §wiatopo-
gladowej, odrzucajacej Boga: ,,Transcendencja niezbyt mnie interesu-
Je. Lokuje si¢ dla mnie gdzie$ nieopodal «opium dla ludu» i kto$ eks-
ploatuje ja niczym wegiel czy rope naftowa. Mnie to nie dotyczy. (...)
Ani czyny Apostoldw, ani Apokalipsa, ani Ko$ciét nie rozbity niewol-
nictwa, (...) Dziewigtna$cie stuleci po zapowiedziach szczgsliwosci lu-
dzie wciaz jeszcze drwia z garbusow, odmiefncoéw, kalek, impotentow
obojga pici, oszukanych mezow i starych panien. Chrzescijanstwo,
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wyzwoliwszy ludzi duchowo, nie wyzwolito ich spolecznie 1 dopiero
demokracja XIX i XX wieku oduczyta ludzi pyszni¢ si¢ bogactwem i gar-
dzi¢ ubdstwem, ustanawiajac rowne prawa dla wszystkich, a takze prawo
do tego, aby nie zosta¢ sprzedanym ani kupionym”.

Odczuwala za.to — jak na prawdziwego agnostyka przystato —
mistyczna tacznos¢ z kosmosem (,,czlowiek i skata sg tozsame”, ,,nie
istnieje $wiat organiczny i nieorganiczny”, ,,cztowiek stoi posrodku
miedzy gwiezdna mglawica a atomem”™). Jak wigc godzita swoj nie-

watpliwy egocentryzm z podobnym bezosobowym panteizmem? -

»Zdarzaja sig¢ chwile — pisala — kiedy te czastkg wszech§wiata [czyli
natadowane energia wlasne ja — GP] odczuwam jako wigksza od
catosci”. 1 to jest wiasnie odpowiedz — takie chwile, trwajace krot-
ko, wywieraty jednak wplyw na jej wizjg kosmosu, historii i czlo-
wieka. Wbrew Dostojewskiemu, ktory nie przyznawat ateiScie pra-
wa do ,,$wiatopogladu pozytywnego”, ratowata si¢ w trudnych chwi-
lach refleksjami estetyczno-moralnymi: ,,Chodasiewicz méwit kie-
dys, ze nadejdzie dzien, gdy wszystko juz przepadnie, a wtedy zbie-
rze si¢ kilku ludzi i zatoza towarzystwo, wszystko jedno jakie. Na
przyktad: «Towarzystwo oséb, ktére niegdy$ spacerowaty w Ogro-
dzie Letnim» albo «Towarzystwo tych, ktérzy wola Anne Karenine
od Wojny i pokoju», albo po prostu: «Towarzystwo osob, odroznia-
jacych jamb od choreja»”.

Zyjac w absurdalnym $wiecie, zgadzata si¢ co prawda z teza, ze
»prawda nie istnieje” — bo gdziez jej szukac, skoro Transcendencji
nie ma? — ale z cata moca twierdzila, Ze ,,istnigje kierunek prawdy”,
i pozostawala ,,wrazliwa na sens Logosu”. Sartre’owi zarzucaia,
iz brak wrazliwo$ci w tej wlasnie kwestii doprowadzit go do upadku
moralnego — cho¢ byl ,,jednym z najinteligentniejszych ludzi wspol-
czesno$ci”. W dyskusji — otwartej lub ukrytej — z Dostojewskim pro-
bowata udowodnié, ze jasna §wiadomos$¢ i poczucie wlasnej warto-

$ci mozliwe sa wylacznie po tej stronie bytu. Jako Rosjanka i ducho-

wa spadkobierczyni Hercena Berberowa ostro odczuwata indywidu-
alna odpowiedzialnos¢ za historig najnowsza: ,,To, co dla mnie jest
organiczne, okryte jest juz nie trojkolorowa, ale pigciokatna hanbg —
paktem z Hitlerem i napascia na Finlandig”. W grudniu 1940 roku
pytala retorycznie: ,,Za kim si¢ opowiadamy. Za naszymi geniusza-
mi czy naszymi glupcami, ktérzy do wschodniej Polski niosa
portrety/Stalina i Kumacza?”.
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Berberowa pisata swa ksiazke w latach odwilzy Chruszczowa, prze-
konana, Ze rosyjska tragedia dobiegla kofica w 1953 roku i rozpoczat
sig epos, czyli poczatek odzyskiwania $wiadomosci ku zado$éuczy-
nieniu zatraconych. ,,Cierpienie niewinnych — pisata — moze by¢é uspra-
wiedliwione i moze zyskac sens tylko przez jedno: jeéli doprowadzi
do $wiadomosci”. Maksymalisci beda, byé moze, zaskoczeni bardzo
wysoka ocena dana przez Berberowg ksigdze wspomnien Ilji Eren-
burga Ludzie, lata, Zycie, publikowanej w okresie 1961—1965. Autor-
ka z wielka wdzigcznoscia pisze o ,,starym pisarzu”, ktérego , kiedy$
znata”: ,,On tez lubi rozmyslac i podobnie jak ja pézno nauczyt sie
mysle¢. Jakiez jednak straszne mial zycie! I jak skrgpowany jest
w tych przemilczeniach - i jak ja jestem w nich swobodna! Wiagnie,
swobodna, nie tylko w tym, co moge powiedzieé, ale swobodna
w tym, co chee przemilcze. (...) Wiem, ze wigkszo§é czytelnikow
potgpia go. Ja go jednak nie potgpiam. Jestem mu wdzieczna. Wdziecz-
na za kazde napisane stowo”,

Berberowa sadzita, ze wnioski z opisanych przez nig wydarzen
musi juz sformutowac emigracja, tak zeby ,,przej$¢ od cierpienia do
Swiadomoéci”... I wtedy przerwie sig wreszcie krwawy rosyjski histo-
ryczny korowdd, w ktérym ofiara gloéno stawi oprawce, widownia
klaszcze w przerazajacym zachwycie, a katowi wtoruje sprzedajny
historyk. Dopiero wowczas zmartwychwstanie Mandelsztam, w tach-
manach i na kupie nieczystosci; powstanie z mogity Michait Tucha-
czewski, »Ktorego smier¢ — jak pisze Berberowa — umozliwita Niem-
com wdarcie si¢ do Rosji”. A wigc to Erenburg, powiada autorka, po-
prowadzi Rosjan dobra droga — od opowiesci o cierpieniu ku miejscu,
gdzie wszystko bedzie u§wiadomione w catym przesztym tragizmie,
z nadziejaq na terazniejszo$¢.

I czasu wigcej nie quzie?

W Ameryce pierwszym czlowickiem, ktorego zapragneta zoba-
czy¢, byla corka Lwa Tolstoja, Aleksandra, kierujaca po I wojnie wia-
towej finansowang przez Amerykanéw organizacjg wspomagajaca di-
splaced persons z Europy: ,,ObjelySmy sie. Przed czterdziestu laty
zobaczylam po raz pierwszy jej fotografie: oto idzie w Astapowie za
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trumng, oto na Krymie siedzina fawce pod oleandrami, (...) a oto przy
herbacie w Jasnej Polanie”. Berberowa pyta ja, kim byt 6w tajemni-
czy Amerykanin odwiedzajacy jej ojca na poczatku XX wieku... Dla-
czego pisarz nie dal wiary jego zapewnieniom, iz dla szcze$cia kraju
wecale nie jest konieczne, ,,zeby kazdy wysiewat wlasne zboze”, bo
»W- USA dziesig¢ procent ludnosci z fatwoscia zywi pozostatych™?
Corka Tolstoja niczego nie wie o tamtym spotkaniu — moze wigc po-
trafi odnie$¢ si¢ do zapisu z dziennika ojca, gdzie dwudziestosiedmio-
letni Lew Nikotajewicz pisze, iz chciatby zostaé ,,zwiastunem nowej
religii”? Dodajmy — ,,religii Chrystusa, ale oczyszczonej z wiary i ta-
jemnicy, religii praktycznej, nie te), ktora obiecuje przyszla szczgsli-
wos¢, lecz takiej, ktora daje szczgSliwos¢ na ziemi”. Ale cérka Tolsto-
ja ,niczego o tym nie my$lala”, Berberowa zrezygnowata wigc juz
z pytania o Tolstojowski zapis z 29 listopada 1851 roku, ktory chyba
drgezyt ja najbardziej: ,,Nigdy nie bylem zakochany w kobietach. (...)
W mezczyznach zakochiwatem sig bardzo czesto”... Z Aleksandra Tol-
stojowna mozna bylo za to fowi¢ ryby, gra¢ w karty i czesac psy, ,,par¢
czarnych pigknych labradoréw, ktére bardzo lubita i ktére ja lubity”...
I to wiasnie byto dobre, bo jak méwi gdzie indziej Berberowa w du-
chu akmeistycznym, dualizm materii i ducha jest czyms$ chorobliwym
— ,kiedy Bierdiajew méwi o pierwiastku materialnym (reakcji) i du-
chowym (rewolucji), kiedy idealistyczni filozofowie méwia o duchu.
i ciele, pojecia te pobrzmiewajg dla mnie fatszem”.

Dla Berberowej nie istnialy czds i przestrzen w sensie abstrakcyj-
nym, liczyly si¢ za to ,,okre$lony punkt geograficzny’ oraz ,,indywi-
dualna historia”. Twierdzila, Ze ogélnie zdeterminowane sa tylko ,,ramy
narodzin i $mierci”, migdzy ktérymi ona sama zawsze doznawata po-
czucia ,,wolnosci woli i wolnosci wyboru”... Tylko $mier¢ jest nie-
uchronna ... Od Piotra Czaadajewa dowiedziala sig, Ze rozum nie jest
czlowiekowi dany, lecz zadany, trzeba go wigc ksztattowa¢ samemu,
ale w lacznoéci z tradycja... Stojac przed obrazem Rembrandta 4ry-
stoteles ogladajacy popiersie Homera odczuwata mistyczny zwiazek
z postaciami i autorem dzieta: ,,Wszyscy stoimy w jednym szeregu,
ktory — jesli sama go nie naruszg — jest nienaruszalny”. Znala osobi-
§cie wielkiego Pawla Muratowa, Rosjanina i Rzymianina zarazem:
,By¢ w Rzymie. Mie¢ za przewodnika Muratowa. Dzi§ wydaje si¢ to
czyms$ fantastycznym, niczym sen (...). Byla to ]ednak realnosc, moja
realno$¢, moj najzwyczajniejszy los w Rzymie”.
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Przeszlo§é i terainiejszoéc’ laczyly si¢ wigc u Berberowej z ., jasno-
Scia widzenia, gdzie nie «wszystko jest dozwolonen, ale «wszystko jest
mozliwe»”. Wszystko, co uznala za wazne i co, dodajmy, zdecydowata
si¢ ujawni¢ czytelnikowi, trwato w jej opisie teraz. Owo ,teraz” bylo
Jednak mozliwe wylacznie w tworcze_; $wiadomo$ci, poniewaz w przyro-
dzie , majatek nieruchomy” nie istnieje — ,,bzy rozrastaja si¢ i gatazki
ktada sig na dach domu, zaghuszajac brzozy; dach sie zapada; w kuchni,
gdzie pieczono ciasta, wije sobie gniazdo ptak; na portrecie dziadka za-
wisaja nietoperze”... Ideowy konkurent Berberowej, Dostojewski, takze
bardzo pragnal, zeby ,,czasu wigcej nie byto”, jednak odsuwat to spenie-
nie do raju pozaziemskiego. Berberowa — ktéra momentami widziata
»wszystko wokot siebie z taka sama jasno$cia jak ksiaze Myszkin przed
atakiem” (kiedy niemal fizycznie dotykal Swiatow innych) — pragnela
zatrzymac czas ziemski. Po to przeciez napisata tg ksiege, po to przywo-
tywata wspomnienia o bliskich i odlegtych sobie ludziach. Aby ,nie byc
tylko kupka kosci, muskutow, skéry albo woda i sola, albo formuty”
przyrzekata sobie i bliskim (najbhzszym cztowiekiem w jej Zyciu bylina
zawsze pozostal Wiadystaw Chodasiewicz) pamig¢ — ,,strazniczke wy-
obrazni na przekor czasowi”.

Renata Gorczynska we wstgpie do polskiej edycji Podkresler mo-
ich za klucz do tworczosci Berberowej uznaje ten fragment ksiazki,
gdzie autorka twierdzi, iz ,,Nabokow jako jedyny wérod rosyjskich au-
toréw (zaréwno w Rosji, jak i na emigracji) nalezy do calego §wiata
zachodniego (albo do §wiata w ogole), a nie tylko do Rosji. Przynalez-
nos¢ do jednej okreslonej narodowosci czy jednego okreélonego jezyka
nie ma w istocie dla takich jak on wigkszego znaczenia”. Dodajmy, Ze
rowniez dla takich jak Berberowa. Nigdy nie necily jej zbiorowe po-
szukiwania odpowiedzi na pytania przeklete, odrzucala ,,zespotowe
przezywanie zespolowej winy — tak mite sercu Rosjan”. Za najwiek-
szego pisarza naszego stulecia uznawata Marcela Prousta... Ale byta
Rosjanka z krwi 1 kosci, w ktorej polaczyly sie ,,dwa strumienie krwi:
rosyjska—poinocna i ormianska — potudniowa”, a zarazem prawdziwa
Europejka, tak samo jak Anna Gorienko, ktéra swoj pseudonim lite-
racki — Achmatowa — wzigta po tatarskiej babce.
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Berberowa po raz pierwszy przedstawiono poetce wiosng 1915
roku w sali Armii i Floty przy Litiejnym Prospekcie w Piotrogro-
dzie, jako ,,dziewczynke, ktora pisze wiersze”... Do 1921 roku wi-
dywaty sig czgsto. 21 czerwca 1964 roku spotkaly si¢ ponownie na
paryskim‘dworcu Gare du Nord. Achmatowa dopiero pod koniec Zyc%a
dostata zgode na wyjazd za granice, odwiedzita Rzym, Sycylig, gdzie
odebrala nagrode Etna-Taormina, i Oxford, ktéry przyznat jej dok-
torat honoris causa... Na jeden dzien zatrzymata si¢ — nielegalnie! -
w Paryzu... Berberowa przyszla ja pozegna. ,.«Anno Andriejewno,
jestem Berberowan». Nagle co$ przemyka przez jej twarz, (_)d oczu ku
wargom: w tym wiasnie momencie ja rozpoznajg, Wmujg jej Fll.oﬁ
i caluje. Ona mnie obejmuje. «Dlaczego pani nie przyszta wczesniej?»
«Nie wiedziatam, czy mozna». «P6l wieku?» «Nie, zaledwie czter-
dzieéci trzy lata» — odpowiadam”... A moze czas zatrzymuje sig
w takich wiasnie momentach?

Misja

Pézmym wieczorem 4 kwietnia 2000 roku w Kénigstein koto Frank-
furtu nad Menem zmarta Irina Ifowajska Alberti, wybitna rosyjska
dziennikarka, przez ostatnie dwadziescia lat redaktor paryskiego ty-
godnika ,,Russkaja Mysl”. Wniosta ogromny wklad w ekumeniczna
polityke Jana Pawta IT wobec Cerkwi. W 1992 roku zostata uhonoro-
wana nagroda polskiego pisma ,,Arka” za ,,pracg na rzecz rosyjsko-
polskiej zgody i wzajemnego poznania obu narodéw”... Pochowek
odbyt si¢ na miejskim cmentarzu w Bevagno, dwieécie kilometréw od
Rzymu. W trzech stolicach Europy odprawiono za nia msze Zatobne —
katolicka w rzymskiej Chiesa di Santo Roberto Bellarmino i dwie pra-
wostawne: w paryskim soborze éw. Aleksandra Newskiego i w mo-
skiewskiej cerkwi pod wezwaniem $wigtych Kosmy i Damiana.

*

Przyszta na §wiat w 1924 roku w Belgradzie w rodzinie rosyjskich
emigrantow. Srednie wyksztatcenie otrzymata w miejscowym gimna-
zjum rosyjskim, a wyzsze w Rzymie i w Cambridge. Od dziecinstwa
byta zwiazana z Cerkwia, jej ojcem duchownym byt Gieorgij Florow-
ski, znany jako autor fundamentalnej Historii teologii rosyjskiej.
W 1946 roku wyszla za maz za wloskiego dyplomate Edgardo Giorgi-
Alberti. Matzenstwo byto wyjatkowo udane, wychowata gromadke
dzieci, uznata Wlochy za swa druga ojczyzne. Mieszkala z mezem
w Pradze, Wiedniu, Atenach, Caracas, Paryzu — poznawala jezyki
1 kultury wszystkich tych krajow. Zajmowata sig przektadami z rosyj-
skiego, publikowata artykuty o Rosji i ZSRR w prasie wloskiej, wspot-
pracowala z radiem ,,Swoboda”.
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Na poczatku 1976 roku, zaraz po $mierci meza, poznata w Zury-
chu Aleksandra Solzenicyna, ktérego dwa lata wezesniej wyrzucono
z ZSRR. Przez trzy lata byta w Ameryce jego sekretarzem, rzeczni-
kiem prasowym i thimaczem (znata biegle siedem jezykéw). 16 paz-
dziernika 1993 roku towarzyszyta Solzenicynowi podczas spotkania
z Janem Pawlem II. Jednak ich drogi rozeszly si¢ potem, jako ze Ito-
wajska nie byla admiratorka misjonarskiego kasandryzmu pisarza
i jego ewolucji w kierunku wielkoruskiego nadpatriotyzmu... Wiel-
kim szacunkiem darzyta za to do kofica Andrieja Sacharowa: 6 lutego
1989 roku uczestniczyla w jego spotkaniu z Janem Pawiem II. Zyta
w przekonaniu, ze gdyby Sacharow nie zmarl przedwczesnie, mogiby
zosta¢ wybrany na prezydenta Rosji i wtedy zapewne statby sie me-
zem opatrzno$ciowym Rosji w okresie wielkich przemian.

Z tygodnika ,,Russkaja Mysl” uczynita trybune dla rosyjskiej my-
§li demokratycznej. Publikowata tu autorow z ZSRR, ale udostepniata
takze’ tamy Polakom, Zydom, Czechom, Serbom, Francuzom, Niem-
com... W latach stanu wojennego — gléwnie dzieki pubhcystyce Nata-
lii Gorbaniewskiej — przedstawiata w ’s'wym tygodniku obraz ,,niezwy-
cigzonej Polski”. W latach pieriestrojki za$, a wtedy wila$nie miatem
szczedeie ja poznaé, nie nalezala do zwolennikéw Michaita Gorba-
czowa. Niemniej, juz w 1987 twierdzita, ze w ZSRR zaczyna kietko-
wac spoteczenstwo obywatelskie, a po upadku imperium rozpoczeta
misjg o§wiecicielska w Federacji Rosyjskiej, propagujac ekumenizm
1 kulturg chrzescijanska. W trudaych dla emigracji czasach nie tylko
zdotata uratowaé swoj tygodnik, ale wprowadzita go na teren kraju.
»Russkaja Mysl” trafiata wtedy do trzech tysigcy bibliotek w Rosji;
mozna ja bylo znalezé nie tylko w Moskwie i Sankt Petersburgu, ale
takze w Baszkortostanie, kaukaskiej Kabardyno-Balkarii, Karelii
1 Komi, Mordwie, Zydowskiej Autonomii ze stolica w Birobidzanie,
na Czukotce i w Chanty-Mansyjskim Okrggu Autonomicznym. Od
1988 roku kierowala katolickim radiem ,,Blagowiest”, nadajacym
z Europy do ZSRR, w polowie lat dziewieédziesiatych zalozyta
w Moskwie kolejna rozglosnig ,,Sofija” (,,Madro$¢ Boza”). Nazwa
radia ,,Btagowiest” (,,Dzwon na nabozenstwo”) nawiazywata nieco
polemicznie do ateistyczno-rewolucyjnego ,,Koiokolu” (czyh tez
»Dzwonu”) Aleksandra Hercena.
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Do kofica wierzyla, ze Rosja - jej pierwsza ojczyzna — stanie sie
wreszcie normalnym krajem. Nie doczekala tego, ostatnio protesto-
wata goraco przeciwko wojnie w Czeczenu

Byla Rosjanka, ale i Europejka w kazdym calu i wielkim przyja-
cielem Polski. Gdy we wrzesniu 1987 roku udzielata w Paryzu wy-
wiadu dla podziemnego kwartalnika ,,Arka”, moéwita: ,,Hasto «Za
wolno$¢ waszg i nasza» nic nie stracito na swej aktualnosci. Polska to
w pewnym sensie wybdr sumienia. Stato si¢ u was co$ niestychanie
waznego, co pomaga odzyskaé wiarg w ludzko$¢. Gdy sama mysle
o Polsce, rodzi si¢ we mnie uczucie wdzigcznoéci. Gdy stysze gdzie$
polska mowg, nawet na ulicy, chce mi si¢ podej$¢ do méwiacych
i podaé im reke, powiedzie¢ dobre stowa. Za mestwo i szlachetno$é.
Polska to jakby forpoczta, to podstawa wszelkiej naszej dziatalno$ci”:
Rok pozniej dopisata-do rozmowy akapit: ,,Rok 1988 byt rokiem jubi-
leuszowym dla chrze$cijafistwa w Rosji. Jako Rosjanka z pochodze-
nia, jako czlowiek kultury rosyjskiej, chce teraz wyrazié gleboka
wdzigczno$¢ Janowi Pawtowi II za wszystko to, co uczynit, aby zwro-
ci¢ uwage chrzescijan Zachodu na losy braci w Zwiazku Radzieckim,
aby uczyni¢ z tego jubileuszu wydarzenie na miare §wiatowa, aby ta
rocznica dafa poczatek nowej, drugiej ewangelizacji Rosji. I za jego
papieska reke, wyciagnigta do pojednania, przebaczenia, jednosci,
niechby nawet w przysztych czasach”.

Ochrzczona w Cerkwi i wychowana w duchu prawostawia, z cza-
sem przeszta na katolicyzm (nie bylto zadnej konwersji: uwazata, tak
jak Wiadimir Sotowjow, Ze w istocie nie ma migdzy nami zadnej schi-
zmy). Do Kosciota katolickiego doszta stopniowo, trwato to dosy¢
dhugo i skonczylo sig¢ w zasadzie wtedy, gdy do Rzymu przybyt Karol
Wojtyta. Organizowala jego spotkania z Sotzenicynem i Sacharowem,
miata nadziejg, Ze nowa Rosja bedzie przyjazna katolicyzmowi i Eu-
ropie. 8 pazdziernika 1999 roku podczas II Specjalnego Zgromadze-
nia Synodu Biskupéw Europy moéwita o trudnosciach w dialogu eku-
menicznym: ,,Ewangelizacja Rosji to zadanie, ktérego trudnos¢ prze-
rasta wyobrazenia. Moze wystarczy tu wspomnie¢, ze liczba wierza-
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cych i praktykujacych wszystkich wyznan wynosito okoto 2-3 pro-
cent ogdtu ludnosci. Rosyjska Cerkiew Prawostawna nie spodziewata
sie upadku komunizmu i nie byla przygotowana, aby odpowiedzie¢ na
pytania i potrzeby, przed jakimi staneta. Nie jest gotowa do dzi$, nade
wszystko za$ narazona jest — zwlaszcza szczyty jej hierarchii — na
straszliwa pokusg, by pozwoli¢ si¢ wykorzystaé jako ideologia, ktéra
moglaby zastapié marksizm-leninizm. Doprowadzitoby to Cerkiew do
izolacji od zachodniego chrze$cijanstwa, a nawet do wrogosci wobec
niego, otwartej lub ukrywanej pod pewnymi pozorami”.

W wywiadzie dla ,,Tygodnika Powszechnego” precyzowala, ze
w Rosji ,,Kosciét katolicki moze by¢ zaakceptowany pod warunkiem,
ze ksieza beda bezgranicznie cierpliwi i petni dobroci, Ze beda umieli
wiagciwie postgpowaé — to znaczy, jesli bedzie wiadomo, ze przyszli,
by pomaga¢ i gdy nigdy nie dadza powodu do podejrzen, ze chca kogos
przyciagnaé do katolicyzmu. Rosjanie sg szalenie nieufni. Zawsze byli
nieufni, z natury, a po okresie komunizmu stato sig to prawdziwa pa-
tologia”. I zaraz dodawala, ze do Rosji powinni jechaé ksigza najlepsi
i najlepiej wyksztalceni, znajacy kraj, do ktérego przyjezdzaja — ale,
niestety, nie zawsze to sig udaje... Wiosna 2000 roku, na parg dni przed
$miercia, z rado$cia komentowata ekumeniczng pielgrzymke Jana Paw-
ta II do Ziemi Swigtej.

*®

18 maja 1995 roku w dniu siedemdziesiatych piatych urodzin Jana
Pawla II w wykladzie na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim Irina
Ttowajska Alberti wyrazita osobista skruchg za winy Rosji wobec Pol-
ski: ,,W tym dniu naznaczonym pieczecia mitosierdzia Bozego 1 jego
taski pragne jako Rosjanka poprosi¢ moich polskich braci o przebacze-
nie za wszystkie cierpienia, ktorych doznali ze strony RosjiiRos; an”l.

| Ryszard Luzny (f 8 TIT 1998), wybitny slawista z Uniwersytetu J agiellonskiego
i Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, nie bez racji uznat t¢ mowe za wydarzenie
réwnie istotne dla porozumienia narodow w Europie, jak milenijny list polskich bisku-
péw do episkopatu Niemiec oraz homilia gnieznienska z 3 czerwca 1979 roku i encykli-
ka Slavorum Apostoli Jana Pawla II. Jednak trzeba dodaé, ze oprocz ,,Tygodnika Po-
wszechnego”, o wystapieniu nie wspomniata we wiasciwym czasie zadna z wielkich
gazet demokratycznej Polski. Za to arcybiskup Jozef Zycifiski, lubelski metropolita,
idac poniekad $ladami Iriny THowajskiej, 9 kwietnia 2000 roku uczynit wielki krok
w kierunku porozumienia polsko-rosyjskiego. W szesédziesiata rocznicg zbrodni ka-
tyfiskiej powiedzial, iz ,,nie wolno nam winié narodu rosyjskiego za tragedig Katynia”.
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Tego samego dnia wieczorem przyjechata do Krakowa, aby uczestni-
czy¢ nazajutrz w mszy odprawionej przez kardynala Franciszka Ma-
chmskjego 1 odby¢ rozmowg z Jerzym Turowiczem. Bylem §wiad-
k¥em tego dialogu dwojga wielkich redaktoréw, prowadzonego w sku-
pieniu po francusku. Dopiero wtedy w Krakowie odwazylem sie za-
py’taé, czy nie jest spokrewniona z Dmitrijem Howajskim (1 1920), na
ktorego okropnych ksiazkach uczono historii polska mtodziez pod
;aborem rosyjskim. Odpowiadata z humorem: ,Méj drogi, a wiec
1 0 tym wiesz, bo mnie to wyleciato z pamieci... Byt rzeczywiscie
W naszej rodzinie jaki$ historyk-kompilator, ale wszyscy uwazali go
za mato rozgarnigtego”... Czeste spotkania z towajska w latach 1987—
19_95 dawaty mi poczucie obcowania z wielka kultura rosyjska i euro-
pejska tolerancja. Wywarla ogromny wplyw na moje pojmowanie
Rosji, dlatego jestem — pewnie tak samo, jak wielojezyczna rzesza
ludzi w wielu krajach Europy — jej dozgonnym diuznikiem.

Jezeli kto$ w przysztosci napisze biografie Iriny Itowajskiej Al-
berti, bedzie to opowiesé o zyciu jednego z najciekawszych Rosjan
naszej eppki. Sama nigdy nie znalazla czasu, aby sig zaja¢ wtasnymi
sprawami, zawsze spieszyla ku przysziosci. Z roznych wzgledow —
W tym rowniez z jej wiasnego wyboru — pozostawata w cieniu innych
Rosjan-wygnancéw: Aleksandra Solzenicyna, Wiadimira Maksimo-
wa, Andrieja Siniawskiego.

. Ale jej misja trwa nadal, kamieniem milowym na tym szlaku po-
winna sta¢ sig pielgrzymka Jana Pawta II na Ukraing, a potem row-
niez do Rosji. Administracja watykariska i Ukraificy, zaréwno prawo-
stawni jak i grekokatolicy, uczynia zapewne wszystko, zeby do wizy-
ty na Ukrainie doszlo juz w 2001 roku?.

. ;2 I rzeczywiscie doszlo. W czerwcu 2001 roku Jan Pawet II odwiedzil Kijow
i L\ivow. Rosja okazala sig, niestety, znacznie bardziej nieprzychylna Papiezowi niz
mozna bylo przypuszcza¢ wiosna 2000 roku. O tym bardziej szczegdtowo ponizej,
s. 193-213.
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Swieci Rusi i Rosji

Ksiazka Gieorgija Fiedotowa Swieci Rusi (X=XVII w. ) to dzieto
niezwykle. Po raz pierwszy ujrzata ona $wiatlo dzienne w rosyjskim
Paryzu w 1931 roku, dopiero jednak po sze$¢dziesieciu latach zostata
wydana w Moskwie, a obecnie takze w Polsce'. Autor byt wygnan-
cem z ZSRR, wyjechat stad niedtugo po pierwszej fali emigrantow.
Po 1925 roku mieszkat i tworzyl w Paryzu, a od 1941 roku w USA.
Wydat jeszcze m.in. ksiazke o Piotrze Abelardzie (Praga 1924),
o $w. Filipie metropolicie moskiewskim (Paryz 1933) oraz prekursor-
skie — zaréwno dla Cerkwi prawostawnej, jak i dla Kosciola katolic-
kiego — Spoteczne znaczenie chrzescijahistwa (1933). Pisat réwniez
wartosciowe i aktualne az do dzi$§ eseje polityczne o Rosji, Polsce
1 Europie pierwszej potowy XX stulecia.

Nie zasusza¢ swietych

Gieorgij Fiedotow (1886-1951) to rosyjski znawca éredniowie-
cza, ktoremu zarazem bytaby bliska, gdyby ja tylko znat, historiozo-
ficzna intuicja Cypriana Kamila Norwida: ,,Przeszto$¢ jest to dzis,
tylko cokolwiek dalej”. Swietych Rusi doprowadzit do konica XVII
wieku. Potem, w okresie 1724-1917, mamy epokg synodalng, gdy
zmienily sig bardzo istotnie warunki prawostawnej kanonizacji. Piotr
I po $mierci patriarchy Adriana w 1700 roku nie zezwolil juz na
nowy wybor, a w 1721 powolat do zycia Swigtobliwy Synod na cze-

! Gieorgij Fiedotow, Swigci Rusi (XI-XVII w,). Thum. Henryk Paprocki. Bialy-
stok-Bydgoszcz, Bractwo Mlodziezy Prawostawnej w Polsce i Wydawnictwo
Homini, 2002.
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le z osoba $wiecka. Cialo to bedzie kierowalo zyciem koscielnym
w Rosji, a wigc takze kanonizacjami i kwestiami dogmatycznymi,
az do 1917 roku. W ciagu prawie dwéch stuleci, czyli do czasu obje-
cia tronu przez Mikotaja II w 1894 roku, kanonizowano jedynie cztery
postaci i to wylacznie biskupéw (m.in. Dymitra Rostowskiego 1 Ti-
chona Zadonskiego). Fiedotow pisze: ,,Z punktu widzenia oficjalne-
go, hierarchicznego Koéciota jedynie §wigty biskup byt godnym ka-
nonizacji. Stad wynika nieporozumienie charakterystyczne dla jezy-
ka rosyjskiego: czgsto terminem swiatitiel (gr. hierarchos — §wigty
biskup) okresla sig kazdego Swigtego. Stad tez znane cyniczne okre-
$lenie $wigtego, dane przez dowcipnisiéw z akademii teologicznych:
«Swiety to zasuszony biskup»”.

W ZSRR trzeba bylo czekaé az do Milenium chrztu Rusi Kijow-
skiej, aby wydarzyla sie tu po raz pierwszy kanonizacja prawostawna.
W 1988 roku Cerkiew dopisata do grona swych §wigtych dziewieé
postaci: pogromcg Tatar6w kniazia Dymitra Donskiego (1350-1389),
malarza ikon Andrzeja Rublowa (ok.1360-0k.1430), mysliciela i du-
chownego Maksyma Greka (1470~1556), metropolitg i pisarza Ma-
karego Moskiewskiego (1482-1563), prawostawnego starca i mys$li-
ciela Paisjusza Wieliczkowskiego (1722-1794), jurodiwa Ksenie Pe-
tersburska (migdzy 1719-1730-0k.1803), biskupa i teologa Ignacego
Brianczaninowa (1807-1867) oraz mnicha-pustelnika i pisarza reli-
gijnego Teofana Zatwornika (1815-1894). To bardzo godna reprezen-
tacja osob i jakze bogatych ,kategorii §wigtoéci” Rusi 1 Rosji.

Jest po$réd kanonizowanych w 1988 roku jurodiwa Ksenia, z cze-
go ucieszylby sig¢ Fiedotow, ktéry pisat: ,,W Kosciele ruskim jest mato
swigtych kobiet: Kosciol, jak si¢ wydaje, kanonizowal tylko dwana-
$cie kobiet”. Na ich czele stoi naturalnie ksi¢zna Olga, babka §w. Wto-
dzimierza Wielkiego. Autor wspomina jeszcze m.in. Eufrozyng Po-
tocka (T 1173), Anne Kaszynska (T 1368), Eufrozyng Moskiewska,
czyli zone Dymitra Donskiego (1 1407), oraz Julianng Y.azariewska-
Muromska (1 1604). Ta ostatnia otwarta swoje spichrze dla chlopéw
w latach 1601-1602, podczas strasznego glodu, gdy na Rusi Zywiono
sie¢ ludzkim migsem. Julianng uznano oficjalnie za §wigta dopiero
w 1903 roku, gdy jej imi¢ zostato umieszczone w dokumencie Swia-
tobliwego Synodu Wiernyj Miesiacestow Wostoka. Jest ona — podob-
nie jak Nil Sorski, §wigty XV stulecia — patronka prawostawne;j in-
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teligencji rosyjskiej: ,,W jej osobie ~ pisze Fiedotow — znajduje ona
«ukoscielnienie» swej tradycyjnej mitoSci do ludu i patosu postugi
spotecznej”.

Prawostawne ofiary rewolucji

Za Gorbaczowa kanonizowano postaci sprzed rewolucji pazdzier-
nikowej, wyjatkiem byt przypadek dopisania w 1989 roku do pante-
onu $wigtych patriarchy Tichona Bietawina (} 1925). Po upadku ZSRR
pojawiaja si¢ warunki dla kanonizacji ofiar bolszewikow. Krwawe prze-
sladowania Cerkwi rozpoczely si¢ juz jesienig 1917, masowego cha-
rakteru nabraty one w 1918, aby osiagna¢ swe apogeum w okresie
1937-1938. Jak informuje dzis$ oficjalna strona internetowa Metropo-
lii Sankt-Petersburskiej, w 1937 roku aresztowano 136900 duchow-
nych i 0s6b zwigzanych z Cerkwia, spoérod ktérych rozstrzelano 85300,
w 1938 roku — odpowiednio 28300 i 21500. W sierpniu 2000 roku na
Jubileuszowym Synodzie Biskupéw Prawostawnych kanonizowano
ponad 1000 os6b, przede wszystkim ofiar rewolucji. Cerkiew powo-
fata si¢ na przyklady kultu meczennikow w pierwszych wiekach chrze-
Scijanstwa. Posrod nowych swietych znalezli si¢ m.in. dwaj protoje-
rejowie: Fitosof Ornatski i Joann Wostorgow (obaj zameczeni w 1918),
metropolita kazafiski Kiritt Smirnow (f 1937), arcybiskup Katugi Au-
gustyn Bielajew (T 1937). Kanonizowano tez wyznawcow wiary XX
wieku, m.in. arcybiskupa Symferopola, a zarazem genialnego chirur-
ga, Lukasza Wojno-Jasienieckiego (f 1961).

Kontrowersje wzbudzit fakt kanonizacji cara Mikotaja II i Jego
rodziny, rozstrzelanych przez bolszewikéw w 1918 roku. Pamieta-
no, ze gdy w 1981 roku uznata ich za $wigtych Rosyjska Cerkiew
Prawoslawna za Granica, to glosy sprzeciwu stycha¢ bylo nie tylko
w Brezniewowskim ZSRR, lecz takze na emigracji. Podnoszono wow-
czas, iz egzekucja imperatora Mikotaja I1 i cztonkow jego rodziny nie
moze by¢ uznana za ,;meczenska §mierc za Chrystusa”. W 2000 roku
prawostawny synod znalazt jednak wyjscie z tego labiryntu i uznat
cara Mikotaja Il wraz z rodzing za ,,strastouerpcow czyli ,,nasla-
dujacych Chrystusa”.
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Kto w Cerkwi kanonizuje?

To kwestia ztozona, szczegélnie, gdy dotyczy staroruskiej prze-
sztoéci. Przypomnijmy, iz na Zachodzie od XIII wieku prawo kano-
nizacji $wietych stalo si¢ wytaczna prerogatywa papieza. W Cerkwi
tymczasem az do Piotra I mamy znacznie wigksza ,,demokracje”,
moze nawet anarchie. Fiedotow pisze, iz rejestry $wigtych rosyjskich
wykazuja wiele sprzecznosci, szczeglnie, gdy chodzi o liczbg ka-
nonizowanych postaci. Wyjdzmy nieco poza ksiazke i sprobujmy to
uporzadkowac.

W historii Cerkwi rosyjskiej mamy, chronologicznie rzecz uj-
mujac, pieé etapow kanonizacji. Pierwszy okres zaczat sig w XIwieku
i trwat az do 1547 roku. Kanonizacji $wigtych dokonuja wtedy prze-
waznie arcybiskupi diecezjalni — kult ma charakter lokalny, ale
w wielu przypadkach §wigto§¢ konkretnej osoby nabiera charakteru
ogblnoruskiego. Dopisano wéwczas do panteonu $wigtych ponad 60
0s6b, najpierw ,,strastotierpcow” Borysa i Gleba (pierwsi w ogole
$wieci ruscy, od 1071 roku), nastepnie ,,apostotom réwnych”: Olge
(kanonizowana w okresie przedmongolskim) i Wiodzimierza Wiel-
kiego (kanonizowanego po zwycigskiej bitwie Aleksandra Newskie-
go ze Szwedami w 1240 roku). O wszystkich tych postaciach opo-
wiada barwnie Fiedotow, podobnie jak o kolejnych §wigtych tego dtu-
giego okresu — Teodozym Pieczerskim (f 1074, kanonizowany
w 1118), $wigtych ksiazetach-meczennikach, takich jak Michat Czer-
nihowski (zginat w ordzie w 1246), metropolitach moskiewskich XIV
i XV wieku. '

Drugi okres objat lata 1547 i 1549, gdy za miodego cara Iwana IV
Groznego na dwéch synodach metropolita Makary kanonizowat
39 0s6b. Zbieranie $wigtych ziemi ruskiej, dotad czczonych lokalnie,
dokonywalo sie w imig Trzeciego Rzymu - nowego pafistwa moskiew-
skiego jako dziedzica Bizancjum. Dwadziescia lat trwat proces przy-
gotowania materiatow do Zywotow wszystkich $wietych, jakich Ru$
poznata od momentu swego chrztu. W 1552 roku skodyfikowano to
w Wielkich Czetji-Minejach. Napracowala sig cenzura, z zZywotow bo-
wiem pousuwano liczne ,regionalizmy”, stojace W poprzek aspiracji
politycznych Moskwy.
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Okres trzeci trwal péttora stulecia — od §mierci Makarego (1563)
do 1790 ro@. Kanonizacjami zajmuje si¢ wowczas synod patriarchy
mosknewskmgo. Za $wigtych uznano ponad 130 osob. Z tego grona
Fiedotow pajciekawiej opisuje postaci Josifa Wotockiego i Wasyla
Biogosiawmnego, Jurodiwego moskiewskiego. Wraz z upolitycznie-
niem Cerkwi nastepuje zanik $wigtosci. Wedtug obliczen Fiedotowa
w XVII wieku bylo tylko 13 swigtych, z czego az 11 w pierwszej po-
1,0“./16 sttulecia: ,» W ostatnim swoim wieku Ru$ chelpliwie glosita sig
Swigta, jako jedyna ziemia chrzescijanska. Zywa $wigtoéé opuscita ja
Jednak”. Kanonizacje prawostawne odbywaly si¢ jednak wéwczas nie
tylkg w Moskwie, ale takze w Kijowie, a wigc na obszarze Rzeczypo-
spol.ltej Obojga Narodéw. W 1643 roku metropolita Piotr Mohyta ka-
nofuzowa{ tutaj 118 Swigtych, ktorych relikwie spoczywaly w Lawrze
Kljgwsko-Pieczersldej - Dopiero w 1762 roku zostali oni wiaczeni przez
Swiatobliwy Synod do ogélnorosyjskiego kalendarza cerkiewnego.

W czwartym okresie (,,synodalnym™) — trwajacym od 1721 do 1917
roku — kanonizowano tylko 11 0s6b, z tego az 7 za panowania ostatnie-
go cara Rosji Mikotaja II (1894-1917). W 1903 roku Swiqtobliwy
Sync_)d oglosit §wigtym Serafina z Sarowa (1 1833), a w 1913 roku
czyli na trzechsetlecie Domu Romanowéw, patriarche moskiewskie:
go Hermogena (T 1612).

. O okresie pigtym — ciagnacym si¢ od daty ponownego ustano-
‘wienia urzgdu patriarchy w 1917 roku az do dzisiaj — méwitem juz
krotko powyzej. .

Kanonizacja dla ziemi

F iec_lotow Jest liberatem wrazliwym na problemy transcendencji.
w sensie fenomenologicznym kwestia ,,$wigtosci” ma wigc dla nie-
go wymiar ponadziemski — kanonizacja konkretnej osoby to tylko
kpécmlny wybor. Ma ona jednak takze charakter historyczny i ludz-
klh. WartoS¢ ksiazki Swieci Rusi wynika réwniez z jej aspektu huma-
nistycznego: ,Kanonizacja nie jest dla nieba, ale dla ziemi”.
W kazdej z omawianych postaci, takze jesli jest ona tylko reprezen-
tantem staroruskiego ,,typu $wigtosci”, chce Fiedotow i dzisiaj od-
nalezé zywe rysy. |
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Dwaj najstarsi-§$wigci ruscy, Borys i Gleb, postacie zdawaloby sie
wylacznie z ikony, staly sig pod pidrem badacza bohaterami naszych
czasow. Fiedotow zwraca uwagg, iz na Rusi Kijowskiej najbardziej po-
pulama byta ta opowies¢ o §wigtych braciach, ktora eksponowata ludz-
ki wymiar ich cierpienia. Znacznie mniejszym zainteresowaniem cie-
szyt sig utwor Nestora z XI wieku, traktujacy Borysa i Gleba w duchu
moralno-politycznym, jako ,,postusznych najstarszemu bratu”. Dla Fie-
dotowa meczenstwo braci-ksiazat bylo ,,nasladowaniem Chrystusa”,
a me obowiazkiem politycznym, wynikaj acym z zasady ,,pnmogemtu—

ry” (poshuszefistwo starszemu bratu). Mamy tu zarazem wyjasnienie
réZniCy migdzy ,,meczennikiem” a ,strastotierpcem”. Pierwszy ginie
,,za wiarg chrze$cijanska”, walczy z wrogiem, wykazuje bohaterstwo.
Drugi ponosi $§mier¢ ,,w imi¢ Chrystusa”, a na$ladujac Jego Cierpienje
wykazuje pokorg i godzi sig z losem. Za , strastotierpca” zostanie potem
uznany na Rusi Moskiewskiej Dymitr carewicz, zabity w Ugliczu
w 1591 roku syn Iwana Groznego. Do tej samej kategorii $wietych, co
juz méwitem, zaliczono w 2000 roku Mikotaja II z rodzina. -

Fiedotow nie eksponuje ascezy swigtych ruskich. Blizsi sa mu ci,
ktérzy budowali kulturg chrzescij a.r'lskac — zar6wno w 'klasztorze (Teo-
dozy Peczerski), jak i ,,w $wiecie” (Stefan Permski). Zajmujac sig ,ju—
rodiwymi”, zwraca uwage na ich postuge spoteczna i oskarzenie nie-
sprawiedliwo$ci wiadcow. Przytacza opowies¢ o-rozmowie pskowskie-
go jurodiwego $w. Mikoty z Iwanem Groznym. W 1570 roku, juz po
rzezi Nowogrodu, Iwan zagrozit Pskowowi: ,,Znana legenda dodaje, ze
Mikota postawit przed carem surowe migso, nie baczac na Wielki Post,
iw odpowiedzi na odmowg cara — «Jestem chrze$cijaninem 1 w poscie
migsa nie jadam» —rzekt: «A krew chrze$cijafiska pijesz?»”... Fiedotow,
gdyby dozy! do naszych czasoéw, miatby tu powod do refleksji
i zadumy... Oto latem 2002 roku ,,patrioci prawostawni” rozpowszech-
niali w Rosji ikonke ,,§wigtego cara” Iwana Groznego... Patriarcha Alek-
sij Il ripostowat wowczas: ,,Nie mozna kanonizowa¢ jednoczes$nie zabi-
tych i ich zabdjcow. W przeciwnym wypadku trzeba bytoby dekanoni-
zowaé $wietego Filipa, metropolite moskiewskiego, ktory zostat udu-
szony przez Malutg Skuratowa z rozkazu Iwana Groznego”2

2 Owa ,,ikonka™ to jedyny portret:_Iwana Groz'nego namalowgny Za jego Zycia.
Jak pisze W%adyslaw Serczyk w.swej §wietnej mbnograﬁi o carze, obraz przedstawia-
jacy glowe Iwana [V byt ,,wystylizowany wedfug éwczesnych kanonoéw obowiazuja-
cych malarzy ikon”. W latach osiemdziesigtych mozna bylo kupié¢ reprodukcjg réw-
niez w Polsce. Serczyk opowiada, jak pewien sprzedawca przekonywat, iz obraz przed-
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Na osobna uwagg zastuguje duzy rozdziat Swi@ty_ch Rusi przedsta-
wiajacy posta¢ Stefana Permskiego (ok. 1345-1396). Byt misjona-
rzem, po$wigcil Zycie dziehu nawrécenia poganskiego ludu Permia-
koéw (Zyrianie, Komi). Wyksztalcony Stefan znat greke, nauczy? sie
mowy permskiej, co wraz ze znajomoscia ruskiego czynito go znawcg,
trzech jezykow. ,,Zjawisko — pisze Fiedotow — nie tak rzadkie w sta-
rym Kijowie, ale wyjatkowe na péinocy moskiewskiej”. Stefan Perm-
ski byl hellenista, ale porzucit wielka naukq z mito$ci do poganskich
Zyrian. Wymyslit dla nich alfabet, stal sig tworca literatury zyrian-
skiej: ,,Nie potaczyt sprawy ochrzczenia pogan z ich rusyfikacja. (..
Stefan uczynit dla Zyrian to, co Cyryl i Metody uczymh dla wszyst-
kich Stowian. Przetlumaczy! dla nich Liturgie i Pismo Swiete (praw-
dopodobnie jego czg$¢). Najpierw musiat jednak opracowaé alfabet
zyrianski i nieliczne zachowane przyklady starego pisma permskiego
pokazuja, ze wykorzystal w tym celu nie alfabet ruski lub grecki, ale
prawdopodobnie miejscowe runy, naciecia na drzewie (...). Wraz
z chrzescijafhistwem w dzikiej krainie zaptoneto ognisko kultury”.

Sergiusz z Radoneza (1 1392) zostat kanonizowany w 1452 roku
1do dzi§ jest jedna z najbardziej,chzonth postaci Rusi Moskiewskiej.
Odrodzit tutaj wspolnotowe zycie klasztorne, budowane w XI wieku
na Rusi Kijowskiej przez Teodozego Pieczerskiego, ale zniszczone
w Kijowie juz w XII stuleciu, Dziatat w ostatnim wieku niewoli mon-
golskiej, gdy — jak pisze Fiedotow —na Rusi zapanowalo ,,powszechne
zdziczenie” jako ,,naturalne nastepstwo najazdu”. W duchu palestyn-
skim polaczyt zadania monasteru z dobroczynnoscia, nie znat zarazem
odrzucenia kultury, charakterystycznego dla ascezy Wschodu. Ale byt
tez, co Fiedotow mocno podkresla, mistykiem i teologiem Tréjcy Swig-
tej (wielka rzadko$¢ ,,na ubogiej teologicznie Rusi”). Sergiusz z Ra-

stawia glowg ,,samego $wigtego Jozefa”. Oryginat znajduje sig dzi§ w Dufiskim Mu-
zeum Narodowym w Kopenhadze... A dodajmy jeszcze, iz gazetki i ulotki namawiaja-
ce do kanonizacji Iwana Groznego i... Grigorija Rasputina poj jawily sig w 2002 roku
takze na Ukrainie, m.in. w Kijowie. Protestowat przeciwko temu Wotodymyr Sabo-
dan, metropolita Ukraifiskiej Cerkwi Prawostawnej Patriarchatu Moskiewskiego,
méwiac, Ze ,.kto opowiada sig za kanonizacja Iwana Groznego i Grigorija Rasputina,
kieruje sig jawnie niekoscielnymi i pseudoduchowymi wyobrazeniami” — Iskuszenije
naszych dniej. W zaszczitu cerkownogo jedinstwa, Moskwa, Danitowskij Btagowiest-
nik, 2003, s. 192,
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doneza jest zarazem patronem sprawy narodowej Rosji, w 1380 roku
poblogostawit wojska Dymitra Donskiego przed bitwa z Mongo%aml
na Kulikowym Polu.

Swieci a imperium

W Fiedotowie nalezy widzie¢ patriotg rosyjskiego, ktory wie, ze
w $wiadomosci ludu moskiewskiego XV i XVI wieku éw. Sergiusz
z Radoneza zajal godne miejsce obok Borysa i Gleba. Badacz przypo-
mina zarazem postaci $wigtych metropolitow Moskwy: Piotra, Alek-
sego 1 Jonasza, wielce zastuzonych dla prawoslawia i carstwa w XIV
i XV stuleciu. Na uwage zashuguje fragment z Fiedotowa o patriarsze
moskiewskim Hermogenie, zamorzonym glodem w 1612 roku pod-
czas polskiej interwencji w drugim okresie Wielkiej Smuty.

Fiedotow jednak wie dobrze, iz §wieci ruscy to jeszcze nie caly
nar6d rosyjski. Obala tez konsekwentnie tezg, iz Ko$ciél juz w pierw-
szych wiekach swego istnienia na Rusi Kijowskiej kanonizowal wlad-
cow za ich zastugi narodowe lub polityczne. Przeczy temu fakt, Ze
posréd kanonizowanych nie odnajdujemy ani Jarostawa Madrego, ani
Wlodzimierza Monomacha, ktérzy zrobili najwigcej dla potegi Rusi
i jej politycznej jednosci. ,,Kosciol — jak dowodzi — nie kanonizowal
zadnej polityki, ani moskiewskiej, ani nowogrodzkiej, ani tatarskiej,
ani zjednoczeniowej, ani tez dazacej do podziatow. Czgsto zapomina
sig o tym fakcie za naszych dni, kiedy poszukuje si¢ wskazowek ko-
§cielno-politycznych w zywocie Aleksandra Newskiego. (...) Cesarz
Piotr Wielki przenoszac jego relikwie z Wtodzimierza do nowe;j stoli-
¢y, co mialo miejsce w rocznicg zawarcia pokoju w Nystad, uczynit
go aniofem stréZem nowego imperium”.

Rosjanie przywykli, jak mowi Fiedotow, do widocznej w kroni-
kach staroruskich i w Stowie o wyprawie Igora ogélnoruskiej idei na-
rodowej oraz pochwaty polityki zjednoczeniowej. Jednakze w $rednio-
wieczu zasady owe przebijaly si¢ do chrzescijafiskiej Swiadomosci
tylko z ogromnym trudem. Byla tu za to obecna ,koncepcja matej
" ojczyzny”: ,,Ta ojczyzna to ziemia ruska — nie panstwo, ktore jeszcze
nie istniato — wraz z miastem, mala ojczyzna, ktora w zywotach ksig-
zat jest przedmiotem religijnej mitosci”. Dopiero okres moskiewski
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przyniesie gruntowne zmiany. Fiedotow opisuje systematyczny upa-
dek $wigtoSci w coraz silniejszym i potgzniejszym terytorialnie pan-
stwie. Korzenie tego zjawiska dostrzega w epoce Iwana Groznego:
»1547 — rok koronacji Iwana Groznego — w zyciu duchowym Rusi
oddziela dwie epoki: $wigta Ru$ od prawostawnego carstwa”.

XXI wiek

Wydajac swa pracg w 1931 roku, Fiedotow pisat, ze w §wigtych
rosyjskich nie tylko czcimy patrondéw $wigtej i grzesznej Rusi, lecz
zarazem szukamy w nich przyktadu dla wlasnej drogi duchowe;j. Prze-
widziat zarazem to, co stalo si¢ w Europie po 1989 roku, a jednocze-
$nie ukazywal prawostawnym szlaki ku XXI stuleciu: ,,Rewolucja,
spalajaca w ogniu grzechy Rosji, wywolala niezwykly rozkwit §wie-
tosci: $wigtos¢ meczennikow, wyznawcow, ascetow duchowych
w $wiecie. Przesladowana mata owczarnia Kosciota rosyjskiego jest
odsunieta od budowania zycia w Rosji, wypedzono ja z nowej two-
rzonej kultury (...). Nadejdzie jednak czas i Ko$ciét rosyjski stanie
przed zadaniem nowego chrztu Rosji. Wtedy spocznie na nim odpo-
wiedzialno$¢ takze za losy zycia narodu”.

- Dzi$ bytby Fiedotow bez watpienia goracym przeciwnikiem anty-
katolickiej aktualizacji §wigtych ruskich — choéby Aleksandra New-
skiego i patriarchy Hermogena — jakiej dokonuja nacjonalistyczne
grupki w Federacji Rosyjskiej®. W swoich esejach — na przyktad Pol-
ska i my, Nad trumnq Piusa XI, Aleksander Newski a Karol Marks —
zawsze wystgpowal przeciwko wrogo$ci prawostawnego Wschodu
wobec katolicyzmu, Polski i tacifskiej Europy. A czynit to w imig
swej utraconej ojczyzny. Obrona Rosji to bardzo adekwatny tytut
wydanego w 1988 roku w Paryzu tomu jego artykutow.

3 Por. ponizej, s. 214-215.
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15 maja 1932 roku Stalin oglosil plan partyjnej i paﬁstwowej po-
lityki religijnej. Zgodnie z nim ,,do dnia 1 maja 1937 roku na‘ca%ym
terytorium ZSRR nie powinien pozosta¢ ani jedgn dom mc.)dlltevyny
1 samo pojgcie Boga winno zosta¢ przekreslone jako przezyte.k Sre-
dniowiecza, jako instrument ucisku mas pracujacych”. N?. pytanie Flg-
dora Dostojewskiego: czy wszystko wolno, gdy Boga nie ma — Rosja
w swej dwudziestowiecznej historii czgsto odpoyviadaia .tWIerdzacco.
Juz jej religijni mysliciele drugiej poiowy XIX wn_eku ——’PIOtI‘ Czaada-
jew, Wiadimir Solowjow — przestrzegali wspé_izmmkc?w.przed 1ze-
czywisto$cia bez Stworcy. Przewidywali, iZ moze staé sig ona nie-
ludzka. Ich obawy w peni potwierdzili w pierwszej potowie XX wie-
ku bolszewicy i stalinisci. ' ‘ o B

U schylku stulecia wojujacych bolszewickich atelstoW za§tqp111
wszelako prawostawni ,,nacjonat’-bolszewicy, ktorzy mf’)wwc: Bf) gj est
rosyjski, totez wszystko wolno. Posrod nich gwiazda pierwszej wiel-
kosci jest Aleksander Dugin. Jako autor Pod.s_taw geopolityki chs:e on
przytaczy¢é do Wielkiej Eurazjatyckiej Rosji wszysjcko ‘to, co ongis
nalezato do ZSRR. Jego ideal to Trzeci Rzym — Trzeci Reich — Trzecia
Migdzynarodowka, ktére majg zniszczy¢ zwolennikow otwa‘lrtego spo-
feczenstwa Karla Poppera. W pracy Templariusze proletariatu erudy-
ta Dugin proponuje taki zarys ,,etyki sz'czegc’)lgwej ”?, gdzie w ceptrur_n
mozna by dostrzec blysk ostrza topora Raskolmkowa. Przykazanie ,,nie
zabijaj” nie jest, wedtug Dugina, chrzescijanskie, powgtestamentg:
we, lecz zydowskie, starotestamentowe. Trzeba je wige odrzucié
1 wprowadzi¢ przykazanie eurazjatyckie: ,,Nie «nie zabijaj »”..: To wcale
nie ptaski zart, lecz doktadny cytat z Templariuszy proletariatu Alek-
- sandra Dugina, ksigzki wydanej w Moskwie w 1997 roku przez wy-
dawnictwo Arktogieja. _
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Przestroga Dostojewskiego

Po rewolucji pazdziernikowe;j pokolenie religijnych filozoféw Ro-
sji — Nikotaj Bierdiajew, Siergiej Butgakow, Siemion Frank — znalazto
si¢ na przymusowe; emigracji. Z rozpacza oglosili urbi et orbi, ze
opuscili oto kraj, gdzie zadekretowano panstwowe bezboznictwo, na
dodatek antyhumanistyczne. W Kraju Rad wszystko byto wolno
1 wszystko bylo dobre, jak to Juz ongis$ zapowiedziat w Biesach Kiril-
fow w rozmowie ze Szatowem!. Osoby gloszace podobne poglady nie
pozostawaly w Rosji wylacznie bohaterami powiesci. W ten sposéb
postgpowali réwniez ideolodzy i praktycy o konkretnych imionach
1 nazwiskach — przeciez Dostojewski byt realista, nie lgkajacym sie
ukazywania najbardziej mrocznych aspektow rzeczywistosci. I jako
pisarz bardzo wiele przewidzial, nie tylko leninizm i stalinizm w ak-
¢ji. Jego powiesci, przede wszystkim Zbrodnia i kara oraz Biesy, za-
wierajg proroczy opis dwudziestowiecznych dziejow catej Europy —
od Dachau i O$wigcimia po Kotyme i Magadan.

Opium dla ludu

Oto co pisal Lenin w polowie listopada 1913 roku w liscie do
Maksima Gorkiego: ,,...kazda idea religijna, kazda idea o kazdym bozi,
nawet kazdy flirt z bozia jest niewymowna ohyda, ktora ze szczegblng
tolerancja (a czesto nawet zyczliwodcia) przyjmuje demokratyczna
burzuazja — wlasnie dlatego Jest to ohyda najbardziej niebezpieczna,
zaraza najbardziej nikczemna”. Dodawal: »«Ludowe» wyobrazenie
0 bozi i boskosci jest ludowa tepota”.

Korzenie tej rozbrajajacej postawy wobec ,,bozi” tkwity natural-
nie w réwnie szczerym.co wulgarnym empiryzmie XVIII wieku
1 w prostolinijnym engelsizmie nastepnego stulecia: ,,Trzeba bedzie
obecnie zapewne pdj$é za rada, jakiej udzielit niegdy$ Engels nie-
mieckim socjalistom: thumaczyé i masowo rozpowszechnia¢ francuska
literaturg ateistyczna, literature okresu O$wiecenia XVIII wieku”
(Lenin, Socjalizm a religia, 1905).

Lenin podpisywat sig takze pod teza Marksa o religii jako opium
dla ludu i byt goracym oredownikiem pogladu, iz, ludzie szukaja dro-
gi do nieba z tej prostej przyczyny, ze zboczyli ze szlaku na ziemi”.

! Por. powyzej, s. 101.
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Wszelako przestrzegat bolszewikow przed okazywamem otwartej Vj/r(:)-
gosci wobec ,,przezytkow religijnych”. Apelowal, aby nie ,,Wfiawac sig
w awanturnicze wojny polityczne z religia”. Mogloby jco b9w1em obfa-
zi¢ uczucia zwyktych ludzi w Rosji, ktérzy sa potencj allmf: sprzymie-
rzencami bolszewikow: ,, Trzeba walczy¢ Za pomoca uswujld?mlama:
(...) Najglebszym Zrédiem przesadow relfgljnych jestnedza i ciemnota;
z tym wiasnie ztem powinni$my walczy¢”.

Czad religii

W \;vyniku rewolucji pazdziernikowej panstwo zostato oddz’lelo-
ne od Cerkwi, a w konstytucji gwarantow.ano.obywatelom zaréwno
swobode sprawowania kultu religijr}ego, jak i swo})’odq antyrehg.u-
nej propagandy. Jak wygladata ta plervxf?z'a woln.osc,. ,WS.ZYSCS/ Wie-
my, druga za$§ swoboda umiala rzeczywiscie przejawic si¢ w 21aba;
niu. Jeszcze VIII Zjazd RKP(b) w 1919 roku .pr%estrzegai n’az y
gorliwych bolszewikow przed obrazaniem religijnych uczu¢ mas
pracujacych. Oczywiscie nie shuchano tego w powszechnymBantg/r?:
ligijnym amoku. W latach 1922-1?4.1 Wyda\yailo gaZfetQ » eonz
nik”, a w 1926-1941 — pismo ,,Antirieligioznik”. Byt :]eszcze - ‘Fe-
ista” i ,,Wojujacy Ateista”. W 1925 roku powstal Zwigzek W.Ol_!UJac-
cych Bezboznikéw ZSRR. Tylko w 1929 roku wydano 34 miliony

igijnych. “ '
uIOtg)l}lzcl?slyrf;rlxllg;l?ri tego ruchu byt Jemielian J. arosiawski, dtugoletni
redaktor ,,.Bezboznika” i ,,Antirieligioznika”. W okresie 1?22—1929
kierowat on Tajng Komisja Antyreligijx}q przy KC: Byt tez aut'or.er;l(
kilku engelsowskich w duchu, a wigc jakze prym1tywnych k_S1acz§.
wykorzystywanych w ZSRR do 1941 I'Okl.l W procesie at’erlzaCJL
W Polsce czas na ich publikacje nadszed} dop{ero.w ok’r’esw péznogo-
mutkowskim. Dzigki wydawnictwu ,,Ksiazka 1.W1efiza .oraz wysitko-
wi translatorskiemu Konstantina Judina czytelrml'( mo gi. sigw 1?64 r9@
zapoznaé z pracg Jarostawskiego Bogowie sq smze.rtelm (1923): ,,K’s;ag-
ka ta winna pomdc szerokim masom Iud'21_ pracu]qcych, a szczegdlnie
miodziezy, w przezwycigzeniu czadu religii”.
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Krew naszych braci

Podczas gdy snieuswiadomiony lud” by}, mimo wszystko, cierpli-
wie edukowany, to inteligencije prawostawna albo wyrzucono z granic
Rosji Radzieckiej, albo tez planowo i z zimna krwia wymordowano.
Poczynajac od 1918 roku Cerkiew w Rosji zaczyna przezywaé swoj
okres gehenny, najtragiczniejszy w ponaddziewieésetletnich dziejach.
Losy tysiecy meczennikow prawostawnych — ale takze katolickich, pod
tym wzgledem w ZSRR panowata r6wnos¢ absolutna — do dzisiaj nie sg
Jjeszcze w pemi opisane. Nikt nigdy nie przesladowat chrzeicijan bar-
dziej nizli wladza bolszewicka — w Jej obliczu nawet cesarz Neron mogtby
si¢ wyda¢ tagodny. Patriarcha Tichon Bietawin tak pisat w liscie do
Lenina w listopadzie 1918 roku: »Krew naszych braci bestialsko po-
mordowanych z twego rozkazu plynie rzekami i wola o pomste do nie-
ba. Obiecates wolnos¢, ale jej nie dates, wykorzystujac swa wladze dla
przesladowania bliznich i unicestwiania niewinnych”, W heroicznym
liscie patriarchy nie byto ani pét stowa nieprawdy.

W 1922 roku Lew Trocki wygnat na Zachod wigkszogé myslicieli
chrze$cijanskich. Ci zas, ktérzy pozostali w kraju, predko trafili do
tagréw. Na szczegélne przypomnienie zastuguje ojciec Pawet Floren-
ski, duchowny i mysliciel, jeden z glownych umystowych filaréw ro-
syjskiego modernizmu. Przed 1917 rokiem poszukiwat on drég poro-
zumienia rosyjskiej inteligencji prawostawne;j z Cerkwig. Bolszewicy
zniweczyli takie plany. W tragicznym 1937 roku Florenski zostat roz-
strzelany na Wyspach Sotowieckich; odbyto sig to w tagrze zalozo-
nym jeszcze przez Lenina w starym rosyjskim kompleksie klasztor-
nym. To bolszewickie wyniszczenie inteligencji religijnej, ktora ni-
gdy nie zdotata si¢ odrodzi¢ w stopniu wystarczajacym, stanowi obec-
nie jeden z gléwnych probleméw prawostawia ~ nie tylko w Rosji.

Cerkiew samoupafistwowiona

Nie jest to zreszta problem jedyny. Kosciota prawostawnego
W ZSRR zniszczyé wprawdzie nie zdotano, ale przetrwat on za cene
ogromnego kompromisu. Nastgpca patriarchy Tichona, Siergij Strago-
rodski, wystapit w 1927 roku z deklaracjg lojalnoéci wobec panstwa
radzieckiego. Jozef Smaga napisal, ze ,,dla j ednych byla to «herezja siergi-
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zmuy, zdrada ideatéw chrze$cijanskich, dla pozostatych jedyna szansa
ratowania prawostawia jako legalnej instytucji”. Sktaniam sig osobiscie
ku drugiej odpowiedzi, wiedzac jednak, ile to kosztowato Cerkiew
i jaka cene za 6w akt koniecznego ustgpstwa placi ona po dzi$ dziefi.
Gdy tylko 22 czerwca 1941 roku hitlerowskie Niemcy — nie ba-
czac na pakt Mototowa z Ribbentropem — napadly na Zwiazek Ra-
dziecki, Stalin wydal rozkaz zatrzymania wszelkich ,,bezboznych pu-
blikacji”. We wrzesniu zaprzestano antyreligijnych edycji i zlikwido-
wano ostatecznie Zwiazek Wojujacych Bezboznikéw. 4 wrzesnia 1943
roku doszto na Kremlu do spotkania Stalina i Molotowa z Siergijem
Stragorodskim (mianowanym wkrétce patriarcha Moskwy i catej Rusi)
oraz dwoma innymi metropolitami Cerkwi. Na tym spotkaniu zapadia
decyzja o prawnej legalizacji Cerkwi, ktora otrzymata mozliwo$¢ ofi-
cjalnego dziatania za ceng absolutnej lojalnosci politycznej. Wiasnie

dzigki temu, jak mozna sadzié, a nie za sprawa przebrzmialych juz

haset o walce klas, Stalin zdotat wygraé tg potworng wojne.

Za Nikity Chruszczowa przesladowania religijne znowu powroca,
ale sytuacja— w sensie podporzadkowania Cerkwi pafistwu w zamian
za pewng wyrozumialo§¢ tego ostatniego — unormuje sig za Leonida
Brezniewa. Taki stan rzeczy, z wyjatkiem krotkiego okresu nadziei na
odrodzenie Cerkwi za Michaila Gorbaczowa, trwa w Rosji az do dzi-
siaj. Patriarcha Pimen Izwiekow wygtaszat za Brezniewa ptomienne
przeméwienia na kolejne rocznice rewolucji pazdziernikowej. Patriar-
cha Aleksij II Rydygier, takze czujac ducha czasu, popiera integracjg
Rosji z Biatorusia i Ukraina i milczy strategicznie w obliczu okru-
cienstw wojsk rosyjskich w Czeczenii. Ostatnio za$ wezwal prawo-
stawnych Rosjan do ,,pokojowego, lecz stanowczego przeciwstawie-
nia sie ekspansji katolicyzmu”. Oby nie wykorzystali tej intelektual-
nej stabosci Cerkwi ideolodzy w rodzaju Dugina.

Jak widaé, omawiane bezboznictwo w Rosji moze mie¢ wigc wy-
miar zaréwno neobolszewicki, jak i neonazistowski. A dzisiejsi woju-
jacy bezboznicy walcza na 0g6t w imieniu ,,boga rosyjskiego”. Zycz-
my sobie, aby temu procesowi postawito tamg nowe pafstwo rosyj-
skie — przy niechybnym wsparciu inteligencji i, mimo wszystko, Cer-
kwi prawostawnej. Nie chce si¢ bowiem wierzy¢, aby ostatnie antyeu-
ropejskie i antykatolickie demonstracje w Moskwie, Pskowie, Nowo-
sybirsku, Irkucku, mogly sta¢ sig wstegpem do czego$ gorszego®.

2 Gwaltowne demonstracje odby}y sig wiosng 2002 roku, nazajutrz po ustanowieniu
przez Watykan diecezji katolickich w Federacji Rosyjskiej. O tym traktuje nastgpny tekst.
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Ni.f.: Wszyscy W Rosji s nastawieni antypapiesko, nawet teraz, po
decyZle Watykanu o przeksztaiceniu tamtejszych administratur apo-
stolskich w diecezje'. Wiadistaw Arzanuchin, 'prbfésor z Sankt Pe-
te.rsburga, 8oszczacy niedawno w Instytucie Filologii Wschodniosto-
w1aﬁskiej Uniwersytetu Jagielloniskiego, bardzo by sié na przyklad
ucieszy! z przyjazdu Papieza do stolicy nad Newa. ’
o Jego zdaniem, Cerkiew marnuje bezpowrotnie historyczng szanse
i nl’e:'\yspomaga tych nielicznych reformatoréw, ktérzy pragna zbudo-
wag pierwsze w dziejach Rosji obywatelskie spoteczenstwo. Cerkiew.
Jak przekonywat Arzanuchin podczas spotkania z pracownikami i stu:
de.ntami Uniwersytetu Jagiellofiskiego, pilnie potrzebuje odnowiciel-
skffego soboru. Przyjazd Jana Pawta II nie tylko nie ostabilby chrze-
Scijanskich fundamentéw Cerkwi, lecz moglby je nawet poteznie
wzmocnié».;. Czy wigc ostatnie administracyjne decyzje Watykanu nie
sa »taktycznym bledem i nie odsuwaja ad Kalendas Graecas papie-
skich intencji odwiedzenia Moskwy i Petersburga? Odt6zmy na chwi-
l¢ odpowiedZ na to pytanie. '

1'W 1991 roku, w przededniu upadku ZSRR, Jan Pawet 1 utworzyl w Rosji dwie
katolickie administratury apostolskie. Pierwsza z nich, z siedzibg w Moskwie, obej-
mowata europejska czg$¢ Rosji, a druga, ze stolica w Nowosybirsku, Syberie. Juz
wtedy wywolalo to protesty Patriarchatu Moskiewskiego. 11 lutego 2002 roku Waty-
kan przeksztatcit administratury w diecezje i ustanowit: archidiecezje Matki Bozej
w Moskwie, diecezje sw. Klemensa w Saratowie, diecezj¢ Przemienienia Panskiego
w Nowosybirsku i diecezje $w. Jozefa w Irkucku. Konstruujac ten przypis w sierpniu
2004 roku, moge stwierdzic, iz protesty praWos{awhej‘ Moskwy przeciwko tej decyzji
Watykanu nie ucichly jeszcze 1 dzis. ’ o :
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,»Jezuiccy Polacy”

Terazniejszos¢ zywi sig czgsto mitami, ktore, choé nieracjonal-
ne, maja czgsto posrednie zakorzenienie w dziejach naroddéw. W hi-
storii Europy nie ma chyba przestrzeni bardziej zmitologizowane;j,
a jednocze$nie odciskajacej do dzisiaj pigtno na mentalnosci miesg-
kancéw Europy Wschodniej, niz sfera stosunkéw Watykan — Rosja
— Polska. W $wiadomosci ,,tradycyjnego Rosjanina” — co oznacza
»Rosjanina przecigtnego”, gdyz chyba nigdzie historia nie wpisata
sie mocniej w zbiorowa pod$wiadomo$é anizeli w Rosji — Polska
1 Watykan stanowig absolutng jedno$é, przejawiana w ztowrogim
»jezuickim sojuszu”, co to od ,tysiaca lat” ma na celu konwersje
wszystkich Stowian na katolicyzm.

Tak mysli dzi§ zardwno szczery obronca prawoslawia, jak i nieje-
den agnostyk rosyjski, ktory — w przeciwienstwie do Stalina —~ bardzo
si¢ obawia ,,papieskich armat”. Od pewnego czasu zreszta grupka ro-
syjskich liberatéw-niedowiarkow wystgpuje w nietypowej dla §.ieb1e
roli ,,prawostawnych ateistow”, broniacych narodowej substancji Ro-
sji — naturalnie w obliczu ,,inwazji polsko-watykanskie;j”... o

Dodajmy, Ze ta postawa ma solidne zakorzenienie w historii i znaj-
duje wyraz chocby w epizodzie z Idioty Dostojewskiego. Te%m pickna
panna wychodzi za polskiego emigranta z tytutem Mab1owshm. ,.,Oka-
zalo sig, ze ten hrabia wcale nie jest hrabia, a jezeli nawet jest emigran-
tem, to z jaka$ ciemna i dwuznaczna przeszloscia. Ujal Aglaj¢ niesty-
chana niby szlachetno$cia swej duszy, udrgezonej cierpieniami po p.tra-
cie ojczyzny, i tak oczarowal Aglajg, ze jeszcze prz;d zamazpojsciem
zapisala sie do jakiego$ zagranicznego komitetu majacego na gelg od:
budowe niepodlegtej Polski, a ponadto dostata si¢ pod wptywy Jaklegos
znakomitego ksigdza katolickiego, ktory zawladnat jej umystem i uczy-
nit z niej szalona fanatyczke” (thum. Jerzego Jedrzejewicza).

Papieze, Moskwa i Polska

Dostojewski napisa1 Idiote zaraz po powstaniu stycmiowym, gdy
Pius IX rzeczywiscie bronit Polski przed bezlitosnym{ potqgam.l —Pru-
sami i Rosja. Kto jednak pamigta dzi§ nad Moskwa i Wotga, ze pod-
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czas wezesniejszego powstania listopadowego Grzegorz XVI w Cum
primum potepiat ,,polska rewolucje” z roj alistycznych pozycji. Catko-
wicie w carskim duchu autora Idioty... Gdziez przeto miatby sie ukry-
wa¢ wtedy 6w odwieczny i antyrosyjski ,,sojusz polsko-watykanski”?
Wspomnijmy jeszcze Antonia Possevina, nieszczesnego jezuickiego
entuzjaste, ktéry w 1581 roku jako wystannik papieza cheiat osiagnaé
w Moskwie zjednoczenie Kosciotéw. To z Iwanem Groznym udaé sie
nie mogto, a na domiar ztego Possevino doprowadzit predko do wiel-
ce niekorzystnego dla Polski zakonczenia wojny z carem. Polacy nie
zachowali wloskiego jezuity we wdzigeznej pamieci. Hetman spod
Pskowa, Jan Zamoyski, sformutowat nawet mys] - aktualng do dzisiaj
— ze 6w wiloski ,,sykofanta” i ,,zdrajca” zamacil w glowie papiezowi.
Na znanym obrazie Matejki Possevino ,,ma ming, jakby potknat tysiac
jezuitdéw i robit jakies straszne machinacje chytrymi palcami” (z Dzien-
nika Jana Lechonia).

Czasy sojuszu watykansko-polskiego przeciwko Moskwie nadejda
na poczatku XVII wieku i to one wyznaczaja dzisiaj negatywny stosu-
nek prawostawnych Rosjan do Watykanu, Polski i — co rownie za-
trwazajace, jak niesprawiedliwe — do osoby Jana Pawta II.

Watykan w... NATO

Przywodcy gwattownych antypapieskich demonstracji w Moskwie
w lutym 2002 roku nieli hasta: , Papiezu, precz z prawostawnej Ro-
$ji”, ,Rus jedynie prawostawna”, ,,Wygnaé katolikow z Rosji”. Przy-
wotywano na wiecach czasy Wielkiej Smuty, gdy Polacy weszli na
Kreml i osadzili na tronie Dymitra Samozwarnica. Wkrétce Jednak zo-
stali przegnani i rozpoczely sie rzady pierwszego z Romanowow —
cara Michata. To wlasnie w faktach z poczatku X VII wieku mozna si¢.
doszukiwa¢ korzeni antykatolickiej wrazliwogci Rosjan, powiazanej
z niechecia do ,facinskich Lachéw”.

Jest, niestety, w powracajacej gwattownymi falami antykatolicko-
$ci Rosjan ziamo racji. Michail Heller w Historii imperium rosyjskie-
go przypomina, ze w 1599 roku nuncjusz papieski przybyl na dwoér
Zygmunta Il Wazy, aby poprze¢ awanturnicza wyprawe Dymitra I

‘Samozwanca na Moskwe: ,,Przedsigwziecie Lzedymitra to jedno
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z najlepiej udokumentowanych wydarzen §redniowiecza: Samozwa-
niec regularnie posylat listy do papieskiego nuncjusza w Warszawie
Rangoniego 1 do Mniszecha, o dziatalnosci «carewicza» raportowali
Jezuici, znajdujacy si¢ przy Samozwancu, szczegdtowe raporty do pa-
pieza wysytal Rangoni. Wszystko to troskliwie zebrano w Watyka-
nie”. Gdy za$ podc¢zas drugiej wyprawy w 1609 roku wojska Zyg-
munta III Wazy osaczyly Smolensk, to z woli ,kroéla jezuity” takze
chciano rozpowszechniaé katolicyzm na Wschodzie. Pawet V blogo-
stawit to przedsigwzigcie, a Zygmunt IIT btagat Watykan o przyspie-
szenie kanonizacji Loyoli, zatozyciela zakonu jezuitéw i patrona wy-
prawy na Moskwe. e »

‘Heroiczna obrona przed Polska i Litwa prawostawnej tawry
w Posadzie §w. Sergiusza koto Moskwy stata si¢ wrazliwym punk-
tem w narodowej pamie¢ci-Rosjan. To przeciez rosyjska ,,obrona Cze-
stochowy”, a Polacy odegrali niepiekng rolg ,,Szwedow”. Moze
10 tym trzeba dzisiaj pamigtaé, gdy dziwimy sig, Ze rosyjscy nacjo-
naliSci przyrownuja Watykan do NATO, a Polacy speniaja w wy-
imaginowanym spektaklu rolg ,,adwokatow szatana”. Stad czesty
sarkazm Rosjan: ,,Polacy tacy mali, a z taka antyrosyjska buta wsta-
pili do swego NATO”.

Jan Pawel IT uczynit doprawdy bardzo wiele dla przezwycigzenia
zgubnych dla Rosji i Polski stereotypéw narodowo-religijnych. Ale
jego nauczanie nie jest w Rosji znane. Licza si¢ nie tyle przyjazne
wobec prawostawia ,,znaki pokoju” Papieza, jego pamie¢ o meczenni-
kach chrzescijanstwa w ZSRR i wyciagnigta do Rosji i Ukrainy reka,
lecz ostatnié decyzje Stolicy Apostolskiej, podjete zapewne na wnio-
sek niecierpliwych biskup6éw katolickich dziatajacych na terenie Fe-
deracji Rosyjskie;j. ' .

Katolickie diecezje w Rosji

Rzymscy katolicy w Rosji maja takie same prawo do wiasnych
kanonicznych struktur koécielnych, jak prawostawni. Teza o zamknig-
- tych dla katolikow ,,prawostawnych terytoriach kanonicznych” nie
wytrzymuje krytyki. Juz liberalna ustawa o wolnosci sumienia i orga-
nizacjach religijnych, przyjgta w ZSRR Gorbaczowa w pazdzierniku
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1990 roku, zapewnita wolnosé religijna katolikom obrzadku tacinskie-
80, a wige Polakom, Litwinom, Ukraificom i Niemcom. Ale mamy
teraz podpisang przez Jelcyna 19 wrzesnia 1997 roku bardzo zla usta-
wgo wolnosci sumienia i religijnych stowarzyszeniach, ktora zapew-
nia uprzywilejowana pozycje prawna w Federacji Rosyjskiej konfe-
sjom ,,rdzennie rosyjskim” (prawostawie, islam, buddyzm, judaizm).
Podobnie zbyt pospieszne powotanie diecezji katolickich popsuto
stosunki Watykan—Rosja i oby nie spowodowato kolejnej fali ochto-
dgenia uktadéw polsko-rosyjskich. Znacznie opdznilo to upragniona
pielgrzymke papieza do Rosji, a moze nawet Ja uniemozliwi¢. Trudno
byloby teraz liczy¢ na oficjalne zaproszenie Papieza ze strony wiadz
Federacji; w gorszacej antypapieskiej rewii w Moskwie: doszto prze-
ciez do kolejnego sojuszu oftarza z tronem. Kto wiec chcial przez stwo-
rzenie diecezji wzmocnié Ko$ciét katolicki w Rosji, osiagnat na razie
— wbrew swej woli — rezultat zgota przeciwny. Kilka dni pobytu Jana
Pawla Il w Moskwie, Petersburgu, Nowosybirsku czy Irkucku datoby
tamtejszym katolikom wigcej anizeli utworzenie dziesigciu nawet die-
cezji. Czas na ich powstanie nadszedtby niechybnie po wizycie. Dzi$
mozemy sig obawiaé, ze katolicy w Rosji beda pozostawac ludzmi gor-
szej kategorii, otoczonymi niechetnym ,,morzem prawostawnym”. Tak
juz bylo za cara Mikolaja 1. Szkoda, ze.wciaz musimy sie wspdlnie
uczy¢ na takich nieporozumieniach.
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Jaka Rosja przyjmie Papieza?

14 kwietnia 2003 roku ,,Tygodnik Powszechny” podat, ze Jan Pa-
wet I, zamierzajacy pod koniec sierpnia odwiedzi¢ Mongolig, uda si¢
po drodze do Kazania. Potwierdzita to wkroétce depesza Agencji Reu-
ters. W dalekim miescie nad Wotga — 797 km na wschdd od Moskwy,
gdzie studiowat jezyki orientalne i prawo Lew Toistoj — Papiez ma
przenocowac, spotkac sig z prezydentami Rosji i Republiki Tatarsta-
nu: Wiadimirem Putinem i Mintimirem Szajmijewem. Pragnatby tez
przekazaé prawostawnym cudowny obraz Matki Boskiej Kazanskiej
z konca XVI wieku. Reuters i ,,Tygodnik” powotywaty si¢ na ,,zrodta
watykanskie”. Watykan naturalnie ani ,,nie potwierdzal”, ani ,,nie za-
przeczal”. Tak samo — tradycyjnie i dyplomatycznie — nuncjatura apo-
stolska w Moskwie: ,,Nic nam o tym nie wiadomo i nie ma czego
komentowaé. Miejmy jednak nadziejg, ze wczesniej czy pdzniej wi-
zyta Papieza w Rosji dojdzie do skutku”.

Dyplomacja a przymus dziejowy

Nie milczata natomiast Rosyjska Cerkiew Prawostawna — proto-
jerej Wsiewotod Czaplin, wiceprzewodniczacy Wydziatu ds. Konta.k-
tow Zewnetrznych przy Patriarchacie Moskiewskim, powiedziat
w wywiadzie dla agencji ITAR-TASS: ,Na ogoét zgodn'ie z etykieta,
gdy ma mie¢ miejsce w jakimkolwiek kraju wizyta zagranicznego przy-
wodcy religijnego, sprawa ta jest weze$niej omowiona z najwyzszymi
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zwierzchnikami religii przewazajacej w kraju odwiedzin”. Czaplin
wyrazat zdziwienie, ze ,kwestia wizyty Papieza jest dzisiaj taczona
przez dziennikarzy nie z realnym rozwigzywaniem probleméw mie-
dzy oboma Kosciotami, lecz z oddawaniem jednej z wielu $wietosci,
nielegalnie wywiezionych z Rosji”. Inny urzednik Wydziatu ds. Kon-
taktow Zewngtrznych, diakon Igor Wyzanow dodawat: »Takie zakuli-
sowe sprawy mogg tylko pogorszy¢ stosunki w dalszej przysztosci.
Mamy nadzieje, ze strona katolicka, nastawiona na wspotprace, nie
bedzie dziataé jak walec, tak jak na Ukrainie”.

- Z kolei Katolicka Agencja Informacyjna zacytowata mato prze-
myslang impresjg sekretarza nuncjatury watykanskiej w Moskwie:
,»Wiadomo§é, ze Ojciec Swiety podczas krotkiego postoju technicz-
nego spotka sig z prezydentem Wiadimirem Putinem, trzeba potrakto-
wac jako zart... Po pierwsze, post6j techniczny w drodze do Mongolii
nie bgdzie potrzebny, a po drugie - i najwazniejsze — stosunki ze Sto-
lica Apostolska sa obecnie na tyle napiete, aby wykluczyé w tej chwili
jakikolwiek pobyt w Rosji Jana Pawla II”. Jest to, na szczescie, tylko
niefortunna przepowiednia — nieuzasadniona, gdyz nie poparta fakta-
mi z ostatnich miesigcy. Sekretarz nuncjatury w Moskwie uleg! chyba
ideologii historycznego determinizmu.

Rosyjski film o Karolu Wojtyle

Niedawno miatem okazj¢ obejrze¢ znakomita rosyjska opowiesé
filmowa o Janie Pawle II, wy$wietlona przez moskiewska ,,sz6stk: ",
czyli telewizje TWS. Film zostat nakrecony m.in. przez znanego dzien-
nikarza Jewgienija Kisielowa latem 2002 roku — mamy tu barwne sce-
ny z papieskiego Krakowa i solidarnosciowego Gdafiska, z Warszawy
wojennej i jej zydowskiego getta, z Wieliczki i Wadowic, z Lublina,
Rzymu i Castel Gandolfo. Przyjécie na $wiat przysztego Papieza —
opowiada Kisielow — zbieglo si¢ z odrodzeniem Polski na gruzach
imperium Habsburgéw i Romanowow. Trzy miesiace po narodzinach
Karola Wojtyly mial miejsce ,,cud nad Wista”, gdy Lenin postanowit
»poglaska¢ Europg Zachodnia bagnetami Armii Czerwonej”. Hymn
RP brzmi w filmie o wiele glosniej aniZeli melodyjne piesni budio-
nowcow. Opowiesci o historii Polski (sprawa $w. Stanistawa ze Szcze-
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panowa, najazd Tatar6w na Krakow, bitwa pod Legnica, Sobieski pod
Wiedniem, Monte Cassino, tragedia Zydéw w Auschwitz, postaé
0. Maksymiliana Kolbego, ,,antysyjonistyczny” marzec 1968, ,,Soli-
darno$¢”) przeplataja si¢ z obecnymi ekumenicznymi wysitkami Pa-
pieza (Jan Pawet II pod §ciang ptaczu w Jerozolimie w 2000, na Filipi-
nach w 1995, na Ukrainie w 2001 roku).

Nazajutrz po projekcji, pod wrazeniem ukazanych scen ekumenicz-
nych, rozmawialem w Krakowie na temat filmu i PapieZza z dyplomata
rosyjskim, przedstawicielem Federacji Rosyjskiej w Polsce, znanym
z przyjaznego nastawienia do Jana Pawla II. Zadatem pytanie: ,,Czy Jan
Pawet II ma szansg spotka¢ si¢ jeszcze z patriarcha Aleksijem?”., Jest
duza szansa”. ,,Gdzie, czyzby znowu w Austrii?” — pytatem w nawiaza-
niu do planowanego juz w 1997 roku spotkania obu hierarchéw w daw-
nej stolicy Habsburgdéw. ,,Moze nawet w Rosji” — ustyszatem.

,»Papieski szturm na Kazan”?

Czy moskiewska ,,Niezawisimaja Gazieta” to tytul zawsze ,,lepiej
wiedzacy”, czy tez moze pragnie sprawiac takie wrazenie, aby przy-
wabiaé coraz wigksza liczbe czytelnikéw? Na pewno — mimo Ze po-
siada staly i interesujacy dodatek ,,Religie” — jest organem niechet-
nym tradycyjnej religii, a wigc stara si¢ tez, na ile potrafi, aby nie
doszto do odwiedzin Rosji przez Jana Pawla II. Opinie na temat ,,NG”
konstruuje w oparciu o wydarzenia z pierwszych szesciu miesigcy 2003
roku oraz ich interpretacje na famach tej gazety. Moim zdaniem, zbyt
czesto pojawia sie ona w polskich mediach jako obiektywne zrodto
informacji, a niekiedy publikuje pospiesznie kaczki dziennikarskie albo
pragnie ksztattowac rzeczywisto$¢ w pozadanym dla siebie duchu pseu-
dowolterianskim. Na marginesie dodam, ze juz 30 pazdziernika 2002
roku pojawit sig tam artykut Wiadimira Platonowa ,, Papiez rzymski”
w Moskwie, po$wigcony wspomnianemu filmowi Kisielowa. Czyta-
jac tekst ~ niesprawiedliwy i napastliwy zarowno wobec bohatera, jak
i wobec wspoétautora filmu — miatem wrazenie, iz ,,Niezawisimaja
Gazieta” opowiada o czyms$ catkiem innym niz widzialem. '

~ Dwa dni po ,,papieskiej informacji” Reutersa ,,NG” publikuje tekst
pt. Rzymska wyprawa na Kazar. Jan Pawet Il moze odwiedzi¢ stolice
Tatarstanu autorstwa Olega Niedumowa i Giovanniego Bensi, dtugo-
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letniego korespondenta radia ,,Swoboda” i wloskiego pisma ,,L’ Avveni-
re”. -Autorzy starajg sig przedstawié zalety i wady ewentualnej wizyty
P?pleZa. Oto zalety: ,,Wiadomo$¢ o mozliwej wizycie Papieza w Kaza-
niu wyglada jak «balon prébny, wypuszczony przez Watykan, aby zo-
baczyé, jak zareaguje Moskwa. (...) W Watykanie licza na pomoc Kremla
w dziele urzeczywistnienia wizyty Jana Pawla 1T w Rosji. Przeciez Wia-
dimir Putin niejednokrotnie wypowiadat si¢ bardziej przyjaznie niz Pa-
triarcha na temat tej mozliwosci. W szczegoblnosci w znanym wywia-
dzie dla «Gazety Wyborczej» wyrazit «zachwyt» dla Pontifexa i powie-
dzial, iz w «kazdej chwili» jest gotow zaprosi¢ go do Rosji. Szef pan-
stwa rosyjskiego, jak widaé, nie kieruje si¢ motywami czysto religijny-
mi, lecz ma $wiadomosé, iz przybycie Papieza Rzymskiego do Moskwy
podniostoby prestiz migdzynarodowy Rosji”.

Przewazaja jednak wady. ,,NG” poucza Putina i demaskuje kno-
wania dyplomacji watykanskiej: , Kilka tygodni temu Jan Pawet II po
raz kolejny potwierdzit zamiar zwrécenia ikony Matki Boskiej Ka-
zaﬁs_kiej. Przepuszczajac do prasy informacje o mozliwosci wizyty
Papieza w Tatarstanie, Watykan chciat tym samym zagra¢ na przeciw-
no$ciach migdzy Kazaniem a Moskwa. Pytanie tylko, czy podobna
polityka bedzie perspektywiczna dla dalszego rozwoju stosunkow
migdzy Rosja a Tatarstanem?”, o

,»Piata kolumna” z Zachodu

18 kwietnia 2003 roku ,,Niezawisimaja” publikuje artykut Szaj-
mijew godzi Papieza z Patriarchq. Tatarstan prowadzi rozmowy
z Watykanem za plecami Moskwy. Z tekstu wynika, ze Putin, sprzyja-
Jac odwiedzinom Papieza w Rosji, mial na myS$li Moskwe, a nie — tak
Jak Mintimir Szajmijew ~ stolice Republiki Tatarstanu Kaza: »lak
wiadomo — czytamy w «NG» — Szajmijew chce przedstawi¢ Tatarstan
Jjako wzér do nasladowania w dziedzinie stosunkéw migdzyreligijnych.
Prawostawni i muzutmanie, podiug jego opinii, moga w przyjazni
1zgodzie wspotzy¢ ze sobg w republice”. 21 kwietnia ,,NG” poinfor-
mowata z kolei, ze wizytg Papieza w Rosji przygotowuja Kasjanow
i Berlusconi: ,,Namawiaja Aleksija II, aby nie przeszkadzat przyjaz-
dowi naczelnego katolika do Moskwy”. Dziennik stwierdzit autory-
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tatywnie, ze Cerkiew moze poprze¢ przyjazd Jana Pa_wla 1I dg Rosji
z taktycznych wzgled6w... ekonomicznych: ,,Po wejsciuw Zy01e.usta—
wy o ziemi parafie i klasztory Rosyjskiej Cerkwi Prawostawne] zna-
lazty sig na skraju kryzysu ekonomicznego. Jezeli do ustawodaw.-
stwa nie beda w swoim czasie wniesione odpowiednie poprawkl,
budzet Patriarchatu Moskiewskiego moze bardzo ucierpie¢. Rozwu‘t-
zaé tego problemu Cerkiew bez pomocy panstwa nie .moie. Mozli-
we przeto, ze spotkanie Patriarchy z Papiezem. quz.le traktquane
przez whadze jako warunek konieczny dla rozwiazania kwestii cer-
kiewnej wtasnosci ziemskiej”. ’
Pisatem wyzej o pseudowolterianskim charakterz_e te}cstow z zz’i,-
kresu religii, publikowanych w dzienniku ,Niezawisimaja (.}.azwt.a .
Uwazam ponadto, ze Wolter — jako autor Traktatu o Foleranc;z - mial-
by dzi$ Papiezowi z Polski wigcej do powiedzgnia n{i autorom banal-
nych antypapieskich tekstow z ,,Niezawisime.:f’. Jej pseuc?oh\;eralqe
opinie sa za to czesto zbiezne z antypapieskimi WYpOWlGle.?’IIll publl-
kowanymi w Internecie przez archaiczng grupg »,Radonez”. N1_esi‘y-_
chanie ostro krytykuje ona i Watykan, i ,,liberalne skrzycﬂo Rosyjskiej
Cerkwi Prawoslawnej”, powolujac si¢ przy tym wiasnie na artyku{.}f
z dziennika , Niezawisimaja Gazieta”. Zdaniem obu organow, w Rosj1
ma miejsce ,,synchroniczny nacisk Zachodu i piatej kolumpy” na Ro-
syjska Cerkiew Prawostawna, m.in. za pomoca :,Mtacz.an}%.l ster.eoty-
pow”, zktorych jeden brzmi nastgpujaco: ,,Koéc101 katolicki jest s1ostra

~ prawostawia”.

Rosja przyjazna Papiezowi

Polska ,,Gazeta Wyborcza” ze wzgledu na jej profesjor.xa'lny ser-
wis rosyjski ma wielu sympatykow. Jest przyjazna V\_/schodmej pOl,ltyT
ce ekumenicznej Jana Pawta II i jego idei Wigksze) Eurgpy, z ktdrej
nikt w XXI wieku nie zdota juz wylaczy¢ Rosji, Ukr.am)./, a na.wet
Biatorusi. Szkoda jednak, ze najwigkszy polski d_zienmk. nie pos.lada
rubryki ,,Befkot antypapieski z Rosji”. Tam wilasnie bowwm, anie df’
rubryki ,,Z Rosji o Rosji”, winien trafi¢ tekst Mak51m.a $z§wczenk1,
szefa klubu prasowego ,Polityka Wschodnia”, pt. Pagzez mepo?rz.eb—
ny (25 TV 2003). Mamy tu kilka falszywych tez. Po pierwsze, nie jest
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prawda, iz ,,Papiez jest pewien, ze predzej czy pdzniej Rosja bedzie
katolicka”. Trudno wymaga¢ od nieoczytanego autora, aby znat pa-
pieskie nauczanie dotyczace Rosji i prawoslawia. Moglby jednak cho-
ciaz poczyta¢ miesigcznik ,,Woprosy Filosofii” (nr 4 z 1996 roku),
gdzie opublikowano rosyjski przeklad listu apostolskiego Orientale
lumen. Siergiej Choruzyj, dobry znawca prawostawia i duchowny
Cerkwi, pisze we wstepie do listu: ,,Tkona prawostawna, muzyka litur-
giczna, tradycja ascetyczna sa tu rozumiane jako wartosci zrozumiate
dla katolickiej §wiadomosci i dziatajace na nig ozywczo. Zblizenie
nabiera charakteru wewnetrznego i musi prowadzié do uéwiadamia-
nia sobie wspélnych duchowych korzeni dwéch tradycji, do budowy
Jednosci chrze$cijan od wewnatrz”; ,,Sposob, w jaki przedstawiono tu
tradycjg prawostawna, w niczym sig nie rdzni od jej wtasnego pojmo-
wania samej siebie”. :
Jest w tekscie Szewczenki wiele fantazji, z ktérymi nie ma co po-
lemizowa¢ (Papiez jest ,,fanatycznie wierzacym cztowiekiem”, »po-
stgpuje tak, jakby rzezbit w migkkim drewnie wzor zrozumiaty tylko
dla niego samego”). Skoro jednak autor méwi, ze Papiez , jest w Rosji
niepotrzebny”, trzeba zada¢ pytanie, w imieniu ktérej Rosji przema-
wia? Na pewno nie w imieniu Dmitrija Lichaczowa, ktéry w 1993
roku przybyl do Watykanu na audiencje: ,,Nigdy nie zapomng, jak
dwaj starcy ze tzami w oczach ogladali unikatowa ksiazke — cztonek
Akademii, Dmitrij Lichaczow, przywiéz! papiezowi Janowi Pawlowi
I swéj album o Sotdéwkach, gdzie sam ongi$ siedziat za «religijng
propagandg», i pokazat mu na fotografii zakratowane okna cel klasz-
tornych, ktore staly sig celami wigziennymi dla licznych przedstawi-
cieli duchowienistwa katolickiego. Tych, ktérych aresztowano po glo-
snej wypowiedzi oskarzyciela Nikotaja Krylenki: «Kogcidt katolicki
zawsze byl wrogiem ludu»”!. Ani nie w imieniu Andrieja Sacharo-
wa... Przypomne, ze 27 maja 1984 roku w Viterbo Jan Pawel II wspo-
mnia} 0 wizycie Tatiany Bonner-Jankielewicz, przybranej corki wie-
zionego w ZSRR Sacharowa, ktory miat odwage wyrazi¢ protest prze-
ciwko agresji wojsk Brezniewa na Afganistan. ,,Polecam waszym
modlitwom pro$be — méwit Papiez — aby Bog zechciat wyshichaé ocze-
kiwan i Zyczen tych wszystkich osobistosci oraz ludzi z réznych naro-

! Aleksiej Bukatow, Skolko wiorst ot Pierwogo Rima do Trietjego? Moskwa sle-
zam nie wierit, ,,Nowoje Wriemia” 2000, nr 47, s. 36.
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dow 1kazdego stanu, ktorzy lekaja sie o zdrowie i 0 wolno$é uczone-
go 1 jego zony”. W 1985 roku przyjal na audiencji Jelene Bonner,
ktdrej pozwolenie na wyjazd za granice na operacje serca Sacharow
okupit gtodéwka. W 1989 roku Sacharowowie byli na audiencji u Jana
Pawla II. Laureat pokojowej Nagrody Nobla zadat wtedy Papiezowi
pytanie: czy ma si¢ zgodzi¢ na uczestnictwo w pracach’ sowieckiej
Rady Najwyzszej, reprezentujace;j interesy komunistow? Jan Pawet I
nie oponowat, dodajac, ze wlasne sumienie podpowie uczonemu, co
1 jak robié. '

To prawda, ze wigkszo§¢ z wyzej wymienionych odeszta juz do
wieczno$ci. Ale 1.dzi§ w Rosji Jana Pawla II widzieliby chetnie na
przyktad Michait Gorbaczow, Borys Jelcyn, Wiadimir Putin, a takze
zapewne Aleksij II, gdyby tylko zdotat ostabi¢ konserwatywne prawe
skrzydto swojej Cerkwi.

Jurij Lotman, stynny teoretyk literatury, na wie$¢ o wyborze pa-
pieza-Polaka wykrzyknat: ,,Habemus papam, nu zdorowo!”.

Matka Boska Kazanska.

Rzecznik Stolicy Apostolskiej Joaquin Navarro-Valls w oficjalnym
o$wiadczeniu mowit o ,,pragnieniu Ojca Swigtego, aby daé narodowi
rosyjskiemu i Patriarchatowi Moskiewskiemu $w. Ikong Kazanska, kt6-
ra od lat jest przechowywana w Watykanie”. Ikona zostata cudem odna-
leziona przez dziewigcioletnig dziewczynk¢ Matrong w Kazaniu w1579
roku, perégrynowata potem po Moskwie i po Sankt Petersburgu. W 1904
roku zostata wykradziona z kazafiskiej cerkwi Zwiasto_wania NMP. Na
poczatku 1970 roku odnalazia sig na Zachodzie, aby trafi¢ do Fatimy
i wreszcie do Jana Pawla II, ktdry chroni ja w prywatnych apartamen-
tach w Watykanie, a latem w prywatnej kaplicy w Castel Gandolfo. Te-
raz pragnie ja odda¢ prawowitym wlascicielom.

Rosjanie od dawna watpili, czy ikona bedaca w posiadaniu Papie-
za jest oryginatem. Silvio Berlusconi, premier Wioch, ,,zareczyl” —
w imieniu czesci ékspertéw komisji powotanej przez Watykan i Pa-
triarchat Moskiewski do zbadania autentycznosci ikony — ze obraz
jest autentyczny. Ale na tg sama Komisje, a przynajmniej na jej pra-
wostawna cze$é, powolal si¢ Patriarchat, twierdzac, Ze obraz jest tylko
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osiemnastowieczna kopia. Nieoceniona »Niezawisimaja Gazieta” opu-
blikowata 25 kwietnia tekst Watykan podsuwa Patriarchatowi nie-
wlasciwg ikone z nagléwkiem: Opinia rosyjskich ekspertow zagraza
wizycie Papieza Rzymskiego w Rosji.

Kto jednak zna historig ikony, wie, ze Rosjanie od dawna mieli
klopoty w ustaleniu loséw oryginatu. Jedni twierdzg, ze ikona zostata
przeniesiona do Moskwy, a potem do Sankt Petersburga (ostatecznie
w 1811 roku do Soboru Kazanskiego). Wedtug innych, ikona z Mo-
skwy i Sankt Petersburga byla juz tylko kopia, wykonang dla Iwana
Groznego, podczas gdy oryginat przebywat az do 1904 roku w kazafi-
skim soborze Zwiastowania Naj$wietszej Marii Panny. R

Ale wszystkie obrazy przedstawiajace Matke Boskg Kazanska za-
(\;vsze byly traktowane przez Rosyjska Cerkiew Prawostawna jako cu-

owne. 3



Tatarstan czekal na Papieza

Juz po paru dniach pobytu w Kazaniu w potowie czerwca 2003
roku nabratem przekonania, ze jest to dzi§ w Federacji Rosyjskie) bar-
dzo odpowiednie miejsce na pojednawcze rozmowy migdzy religiami
— w réwnym stopniu jak Moskwa czy Sankt Petersburg. Jednak wizy-
ta w Kazaniu, ponadmilionowej i prawie tysiacletniej stolicy Tatar-
stanu, gdzie Papiez pragnat przekaza¢ prawostawnym ikong Matki Bo-
skiej Kazanskiej, zostata odwolana — z powodu protestéw Patriarcha-
tu Moskiewskiego. Znowu zadziwiajaco skuteczny okazat sig stary
refren o katolickim prozelityzmie w Federacji Rosyjskiej, Kazachsta-
nie i na Ukrainie Zachodnie;j.

,,Oddychamy tym samym powietrzem”

Kazah to zaréwno eparchia prawostawna w Federacji Rosyjskiej,
jak i centrum islamu tatarskiego. Tutejsi muzuimanie sa racgej przy-
chylnie nastawieni i do Europy, i do katolicyzmu. W Kazaniu rptesz-
kaja rowniez staroobrzgdowcy, wyznawcy judaizmu, luteranie 1 kato-
licy rzymscy. Podczas pobytu w Tatarstanie rozmawiatem z paroma
muzulmanami, ktérzy bardzo by sie ucieszyli z odwiedzin Papieza.
Co ciekawe, taka propapieska postawe reprezentuja tez nader czgsto

kazanscy Rosjanie z warstwy inteligenckiej. Nie przyznaja sig, co praw--

da, do Zadnego wyznania, ale sadza, ze nawet krotki pobyt Jana Pawla Il
w stolicy Tatarstanu wzmocnitby prestiz miasta i republiki.

Jeszcze do poczatku lat dziewigédziesiatych czynne byty w Kaza-
niu tylko trzy $wiatynie prawostawne, meczet 1 dom modlitw bapty-
stow. W 2000 roku dziatato juz dwadzie$cia siedem meczetow 1 tyle
samo cerkwi prawostawnych, trzy §wiatynie staroobrzgdowcow, kapli-
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ca katolicka, synagoga, domy modlitw baptystéw i adwentystow dnia
sibdmego. Rozwija si¢ tez w Kazaniu szkolnictwo o charakterze reli-
gijnym. Od 1997 roku dziata prawostawne seminarium duchowne, od
1998 roku — Rosyjski Uniwersytet Islamski, trzy wyzsze muzutman-
skie medresy i dziesig¢ $rednich, nie wspominajac o licznych prawo-
stawnych szkotach niedzielnych. Wspo6tzycie wyznawcéw prawosta-
wia z muzutmanami uktada si¢ catkiem dobrze. Przybyly w 1997 roku
na otwarcie kazanskiego seminarium duchownego patriarcha Aleksij
11 z aprobata wypowiadat si o islamskich wiadzach republiki, zwra-
cajacych prawostawnym ich $wiatynie, ktére konfiskowano i rujno-
wano w okresie bolszewickim. Dodajmy, ze na kazanskim Kremlu,
ktory w 2000 roku wpisano na list¢ UNESCO, jest dzi$ restaurowany
sobor Zwiastowania Naj§wigtszej Marii Panny z XVI wieku, najstar-
sza prawostawna Swiatynia na Powotzu §rodkowym.

Odwiedzajacy Kazan z tatwoscig trafi do synagogi na ulicy Prof-
sojuznaja 13, dwa kroki od Kazanskiego Uniwersytetu Paastwowego.
Zydzi pojawili si¢ w Kazaniu w potowie XIX wieku, uciekajac
z ziem bialoruskich i ukraifiskich przed aktami dyskryminacyjnymi
cara Mikotaja I. Liczba Zydéw w stolicy Tatarstanu zwickszala sie
systematycznie, szczegOlnie w okresie pierwszej wojny $wiatowej
1po najezdzie Hitlera na ZSRR. Juz w 1915 roku zalozyli synagoge,
ktéra odrodzita si¢ w okresie reform postsowieckich. Wedtug spisu
z 1989 roku w Kazaniu Zyje okoto siedmiu tysigcy Zydéw. Wspoinota
wydaje pismo ,,Jewriejskaja Ulica” z mottem zaczerpnigtym z twor-
czosci... Nikotaja Czernyszewskiego: ,,I na naszej ulicy bedzie jesz-
cze $wigto!”. W numerze czwartym z 2003 roku odnajduje informacje
o spotkaniu miejscowych wyznawcéw judaizmu z kazafska inteli-

“gencja muzuimanska: ,,Zdecydowali$my si¢ mowié nie o tym, co nas

dzieli, lecz o tym, co faczy te dwa $wiaty — zydowski i muzutmanski.
(...) Przeciez niezaleznie od religijnej przynaleznosci, oddychamy tym
samym powietrzem, a i przeciez normy moralne we wszystkich reli-
giach sa takie same”.

Tym samym powietrzem powinni moc takze oddychaé¢ w Kazaniu
luteranie i katolicy. Przedstawiciele obu wyznan pojawili sig tutaj pod
koniec XVII wieku, najpierw jako przybysze z Niemiec. Po rozbio-
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rach Polski, a szczegélnie po powstaniach 1830 i 1863 roku, grono
kazanskich katolikow zasilili polscy zestancy. Dzisiaj luteranie spoty-
kaja si¢ na modlitwach w starym koSciele $w. Katarzyny na ulicy Ka-
rola Marksa. Okolo stuosobowa grupka katolikéw przychodzi w nie-
dziele na liturgig w matej kaplicy na cmentarzu Arskim. Katolicy mie-
i kledys w Kazaniu duzy ko$cidt, zbudowany w 1858 roku u zbiegu
dzisiejszych ulic Maksima Gorklego i Lwa Tolstoja. W 1921 roku
dobra parafialne skonfiskowano podczas glosnej akcji ,,pomocy glo-
dujacym”. Zreszta juz po 1918 roku parafia pozostawata bez kapta-
néw, a sam kosciét odebrano wiemnym w 1927 roku. Do dzi$ jest wla-
snoscig jednej z kazanskich szkét technicznych.

3 listopada 2000 roku gazeta , Kazanskie Wiadomos$ci” — ~ informu-
jac o pazdziernikowym spotkaniu burmistrza Kazania Kamila Ischa-
kowa z Janem Pawlem II — wskazywata na dwa gléwne tematy rozmo-
wy. Po raz pierwszy poruszono wtedy oficjalnie kwestig zwrotu do
Rosji ikony Matki Boskiej Kazanskiej, a po drugie ~ jak donosito ka-
zanskie pismo — ,,Papiez dat blogostawienstwo na budowe nowe;j ka-
tolickiej katedry, ktora bedzie wzniesiona na 1000-lecie miasta”.

Tozsamosé Matki Boskiej Kazanskiej

Miody kleryk w cerkwi $w. Zofii wypow1ada1 s1q W rozmowie ze
mna przeciwko wizycie Papieza jako sprzedwczesnej”. — Coz za brak
zmyshu ekumenicznego u miodego cztowieka — myslatem z gorycza.
A Patriarchat Moskiewski? Czy bedzie protestowaé juz ad infinitum
przeciwko pobytowi Papieza na rozleglej i tak réznorodnej w sensie
religijno-narodowym ziemi rosyjskie;j?

Rozmowa z¢ shuichaczem kazafiskiego seminarium toczyla si¢ na
terenie dawnego klasztoru Bogorodicznego, znanego z odnalezienia
pod koniec XVI wieku cudownej ikony Matki Boskiej Kazanskie;j.
Jest tu czynna cerkiewka pod wezwaniem $w. mgczennicy Zofii, zbu-
dowana pod koniec XVII wieku. W latach trzydziestych bolszewicy
zniszezyli gtowny kompleks religijny klasztoru, ale cerkiew $w. Zofii
zdotata przetrwaé. Od 1994 roku dziata znoéw jako obiekt kultu i cen-

trum parafialne. Znajduja sig tutaj czczone przez prawostawnych iko-

ny Mikotaja Cudotworcy, Matki Bozej Uzdrowicielki i starcow z Pu-
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stelni Optynskiej wraz z ich relikwiami. Przed jedna z cudownych
kopii ikony Matki Boskiej Kazanskiej épiewany _]CSt w kazda niedzie-
l¢ akatyst.

Sama parafia réwniez si¢ odradza, dziala w niej rada prawostaw-
na, szkota niedzielna, chér, a nawet organizacja skautéw. Kleryk opo-
wiada o procesji wiernych, jaka cztery razy do roku obchodzi caty
dawny kompleks klasztoru Bogorodicznego. Na miejscu Soboru Ka-
zafiskiego i podziemnej kaplicy Narodzenia Najswietszej Marii Panny
— tam, gdzie w 1579 roku zostala odnaleziona ikona Matki Boskiej
Kazaﬁskiej — stoi dzi§ i pracuje peing para fabryka papierosow.
W cerkwi Podwyzszenia §w. Krzyza, ktorej bolszewicy nie zdazyli
zburzy¢, znajduje si¢ Instytut Pedagogiczny. Inne zachowane obiek-
ty przerobiono na budynki mieszkalne.

O tym wszystkim jeszcze niedawno mato kto w1edz1a{ poza Ka-
zaniem. Ale sama wiadomo$¢ o mozliwej pielgrzymce Papieza do
Tatarstanu wywolata zar6wno w Rosji, jak i poza jej granicami spo-
ry wzrost zainteresowania aktualnymi losami klasztoru. Tak samo
wzroslo zainteresowanie burzliwymi i nie do konca jasnymi przygo-
dami cudownego obrazu. Antypapiesko nastawieni wyznawcy reli-
gijnosci moskiewskiej odwazyli sig nawet w proteécie przeciwko
pielgrzymce zakwestionowaé jedna z podstawowych prawd religij-
no$ci prawostawnej. Wysunigto mianowicie zarzut, ze ikona — beda-
ca w posiadaniu Jana Pawla II - jest tylko ,,fatszywa kopia z X VIII
wieku”. A przeciez w prawostawiu cudowno$¢ ikony wcale nie zale-
zy od faktu, czy jest ona ,,oryginatem”, czy »kopia”. Iwan Kiriejew-
ski, jeden z ojcow stowianofilstwa rosyjskiego, nawrécil sig na chrze-
$cijanstwo wschodnie pod wrazeniem ikony Matki Bozej otoczonej
modlacym si¢ ludem. Dla wyznawcow prawostawia §wigto§é ikony

jest zawsze owocem modlitw, tez, smutku i rado$ci okazywanej za
jej posrednictwem Chrystusowi, Matce Bozej i gronu §wietych.
Dmiitrij Josifowicz Chafizow, najlepszy chyba w $wiecie znawca
loséw ikony Matki Boskiej Kazanskiej, jest przekonany, ze w posia-
daniu Jana Pawta II znajduje si¢ jedna z cudownych kopii obrazu.
Ma zarazem nadziejg, Ze wroci ona niebawem do Rosji: ,,...to ikona
cudowna. Wynika to nie tylko z wielokrotnych przypadkéw uzdro-
wienia i bezprecedensowej czci okazywanej temu §wigtemu obrazo-
wi W czasie jego przebywania poza granicami Rosji zaréwno przez
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prawostawnych, jak i katolikow, lecz i ze szczegdlnego szacu_nkg,
jakim darzyli t¢ ikong prawostawni w Rosji przedrewolucyjn.ej.
O tym za$ §wiadczy wspaniala i drogocenna sukienka™'. Wspomnia-
ne watpliwosci maja wigc nie tylko antykatolicki, ale tez antypra-
wostawny wymiar. :

Meczet: symbol pojednania

Republika Tatarstanu na Powotzu zajmuje dzi$ zaledwie 68 Fysiq—
cy km kw. powierzchni i jest zamieszkana przez niecale 4 m'lhony
obywateli kilku nacji. 48 procent to Tatarzy, 43 proc. — ROS_]anl.C, a7
proc. stanowia Czuwasze. Rosjanie licza w Kazaniu swa historig do-
piero od 1552 roku, czyli od daty zdobycia chanatu kazaﬁslfiego przez
wojska Iwana Groznego. To, co bylo wczesniej, jest w 1ch oc_zach
epoka barbarzyniska. Tatarzy z kolei — cho¢ chetnie przyznaja si¢ do
dziedzictwa Kazania takze z epoki caréw — robig dzi§ wszystko, aby
przywrdci¢ pamig¢ o dawnej, nierosyjskiej przeszio$ci _miasta. Na-
wiazuja do dziedzictwa Butgarii Kamskiej, ktora przyjeta islam w 922
roku, a w 1005 roku wiasnie w jej granicach zatozono Kazan. Mlastp
stanowito w XIII i XIV wieku centrum ksigstwa kazanskiego w grani-
cach Zlotej Ordy, a w latach 1438~1552 bylo juz stolica potgznego
chanatu kazanskiego. ‘

Tatarzy przypominaja, ze w okresie moskiewsko-petersburskm
wyznawcy islamu byli poddawani w guberni kazaﬁsk.iej przymusowe
prawoslawizacji i rusyfikacji. O dyskryminacji miejscowe; ludno§01
islamskiej przez prawostawnych Rosjan pisat juz w 1636 roku Nie-
miec Adam Olearius: ,,Grdd jest zasiedlony przez Rosjan i Tatarow,
ale na kremlu moga przebywac tylko Rosjanie, a Zaden Tatar nie moze
tu wejs¢, chyba ze pod grozba kary $§mierci”. ‘

Ciekawe, ze dobra stawa wérdd Tatardw cieszy sig az do dzi$ Ka-
tarzyna II. W maju 1767 roku przybyta Wolga do Kazania, aby odv'me-
dzié zenski klasztor Bogorodiczny z ikona Matki Boskiej. Szczegdlna
sympatig zyskala jednak u wyznawcow islamu, wyrazajac zgodq na
wybudowanie w tatarskiej stobodzie dwoch meczetow z kamienia.

I D. Chafizow, Istorija swiatogo obraza Kazanskoj Bozyjej Ma.t.ieri w izgnanii,
,Prawostawnyj Sobiesiednik”, izd. Kazanskoj Duchownoj Sieminarii, 2003, nr 1.
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Wkrotce tez zabronila przymusowego chrzczenia Tataréw i przepe-
dzita z Kazania Luke Konaszewicza, biskupa prawostawnego, okre-
slanego pogardliwie przez Tataréw jako ,,aksak karatun”, czyli ,,chro-
my w czarnej szubie”. Konaszewicz z gorliwoscia egzekwowat usta-
wg carycy Elzbiety Pietrowny, ktéra w 1742 roku nakazata zburzenie
wszystkich meczetow w guberni i zabronita wznoszenia nowych.
W efekcie z powierzchni ziemi kazafiskiej zniknelo ponad czterysta
Swigtyn muzutmanskich. Miedzy innymi dzieki Katarzynie do konca
XIX wieku na nowo stanelo ich w Kazaniu kilkanascie. Rujnowane
potem w okresie bolszewickim, w latach dziewigédziesiatych staly sie
ponownie miejscami kultu.

W Kazaniu zachowat si¢ Meczet Tysiaclecia Islamu, zbudowany
w latach 1922~1926, a wiec w okresie wczesnobolszewickim. W cza-
sach stalinowskich wigkszo$¢ meczetéw zamknieto, a inteligencje ta-
tarskg wymordowano. Odwilz dla muzulmanéw nastapita dopiero
w okresie Gorbaczowa, gdy w ciagu dekady liczba meczetéw w Tatar-
stanie przekroczyta tysiac. W 1992 roku zebrat sie w Kazaniu $wiato-
wy kongres Tataréw, a w 1998 roku odbyt si¢ w tym miescie zjazd
zjednoczeniowy muzutman6éw Tatarstanu. Wiadze republiki podjety
zarazem decyzj¢ o odbudowie meczetu Kul Szarif, zniszczonego przez
wojska Iwana Groznego. Nad kazaniskim Kremlem géruje teraz o§mio-
ma minaretami smukla $wiatynia muzutmanska z biatego marmuru.
Ma by¢, co z naciskiem podkreslaja islamscy wlodarze miasta i repu-
bliki, nie tylko znakiem dawnej obecnosci Tataréw w regionie, ale tez
symbolem pojednania migdzy nacjami i religiami Powolza.

W Kazaniu nie wida¢ za to wigkszego zainteresowania Rosjan
kulturg Tatarow. Jezyka tatarskiego potomkowie Iwana Groznego na
0got nie znaja. Na ulicach mowi sig czesciej po rosyjsku niz po tatar-
sku, ale szyldom i reklamom w jezyku Puszkina zawsze towarzyszg
teraz wersje w jezyku tatarskim. Obok ,,apteki” mamy ,,daruchane”,
obok szpitala — ,,szyfachane”, a , motoko” — jak odczytaé mozna ze
sklepowej witryny — to po prostu ,,set”. Tylko w niektérych, raczej
rzadkich w Kazaniu miejscach wiasciciele sklepéw czy restauraciji
ograniczaja si¢ w poczuciu patriotyzmu do jgzyka tatarskiego, zawsze
jednak pisanego cyrylica. :

Warto przypomniec, Ze Tatarzy jeszcze w okresie radzieckim, az
do 1927 roku, postugiwali sig alfabetem arabskim. Od 1927 pismo
tatarskie byto wyrazane tacifiskimi literami, dopéki w 1939 roku wia-
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dze radzieckie nie nakazaly zastapienia tacinki cyrylica. W konstytu-
cji Tatarstanu z 6 listopada 1992 roku zapisano, ZF: panstwowymi j¢-
zykami republiki s tatarski i rosyjski. 15 wrzesnia 1999 roku. parla-
ment Tatarstanu wydat ustawg o przywroceniu alfabetu tatarskiego na
bazie grafiki tacinskiej. Proces przechodzenia z gra_idan'ki na %af:inke';
rozpoczat si¢ oficjalnie 1 wrzesnia 2001 roku i winien sig zakonczy¢
w ciagu dziesigciu lat. -

Dzihad, Papiez i Matka Boska

Mintimir Szajmijew — prezydent Republiki Tatarstanu, wybiera-
ny kolejno na tg funkcjg w latach 1991, 1996 12001 — b.yi o.d samego
poczatku jednym z najzagorzalszych orgdownik6w papieskiej WlZ}"ty
w Kazaniu. Krytycy Szajmijewa ironizuja nickiedy, ze w swym daze-
niu do rewitalizacji islamu 1 suwerennoéci Republiki Tatarsta1.1 do
dzi$ nie odzegnal sie od reliktow komunizmu. Istotnie, rzuca sig to
w oczy nieomal na kazdym kroku w Kazaniu, z jego ulicami Kgrolay
Marksa, Jakowa Swierdlowa, Feliksa Dzierzynskiego, z pomnlkaml
Lenina, ot cho¢by Leninem-studentem na dziedzificu d_wustuletmegp
Uniwersytetu Kazanskiego... To wszystko prawda, ale ma tgz_ Szaj-
mijew olbrzymie zastugi dla regionu, co kaze w nlm widzie¢ jedne-
go z wazniejszych politykow Federacji ROSY_]Sle:] po ?9,91 roku.
W ciagu ostatniego dziesigciolecia zdotat racjonalnie utozy¢ stols'un-
ki Tatarstanu z centrum moskiewskim (czym moze nawet zapobl.eg%
wojnie, ktéra mogta przybra¢ krwawe oblicze wojny. cgeczeﬁsklej)
i przyczynit sig do ekonomicznego rozwoju repybllkl. Cg&y czas
wspiera z powodzeniem islam tatarski, przyjaznie nastawiony do
kultury i innych religii, zwalczajac skutecznie wptywy fundamenta-
listycznych wahhabitow. N -

W wywiadzie dla agencji ,,Interfax” (15 maja 2003;) Szajmljew
wyrazit sprzeciw wobec wezwan do dzihadu, jakie w zwiazku z sytu-
acja w Iraku oglosit Talgat Tadzuddin, przywodca Centra}neg'o Du-
chownego Zarzadu Muzulmanéw Rosji. Prezydent zapewniat, ze aPel
ten skierowano wbrew stanowisku muzutmanow z Tatarstanu 1 sasia-
dujacych z nim regionow. Wspomniany Tadzuddin jest postacw? do-
brze znang w Rosji, nie tylko posr6d muzutmanow. Uchodzﬂ za

Tatarstan czekat na Papieza 213

islamskiego ekumeniste, jednak jego ,ekumenizm” rozciagat sig
w zasadzie tylko na prawostawie. Gdy chodzi o katolicyzm, dzisiejszy
zwolennik dzihadu zawsze uwazal, ze religia ta przyczynita Rosji je-
dynie zla, psujac nawet rzekomo stosunki islamu z prawostawiem.
Tadzuddin popierat tez stanowisko Rosyj skiej Cerkwi Prawoslawne;,
sprzeciwiajacej si¢ wizycie Jana Pawta IT w Rosji. Tymczasem Minti-
mir Szajmijew zaapelowat we wspomnianym wywiadzie do najwyz-
szych hierarchéw Rosyjskiej Cerkwi Prawostawnej, aby zrezygnowa-
li z bezptodnego antykatolicyzmu i wyrazili zgodg na wizyte Papieza
w Kazaniu: ,,Ten krok dobrej woli ze strony Watykanu mégtby staé
si¢ doskonatym powodem do tak potrzebnego i nieuchronnego podhug
swej istoty dialogu miedzy dwoma najwickszymi Koéciotami”. Mo6-
wit o roli, jaka ikona Matki Boskiej Kazanskiej odegrata w dziejach
Rusi, podkreslat jej znaczenie dla wyznawcow prawostawia we wspoi-
czesnej Rosji i konkludowat: ,, Ten gest dobrej woli ze strony Papieza
zashuguje na szczegélna uwage, tym bardziej, ze Jan Pawel II nie sta-
wia zadnych innych warunkéw”. :

*

Pielgrzymka Jana Pawta II do Kazania i Tatarstanu mogla mieé
ogromne znaczenie dla dialogu religii w Europie, od Atlantyku az po
Ural. Federacja Rosyjska nie kofczy sie przeciez na Moskwie i Sankt
Petersburgu. Do Kazania bez przeszkod przybywaja mieszkancy sa-
siedniego Baszkortostanu, Udmurcji, Czuwaszji, republiki Mari-Ef -
muzutmanie, prawostawni, Wyznawcy animistycznej ,,wiary marij-
skiej”. A jednak stolica Tatarstanu i sasiadujace z nia obszary, tak
réznorodne w sensie etnicznym i religijnym, nie doczekaly sie wspol-
nego $wigta. To ekumeniczne niespetnienie jest ogromna strata dla
dialogu religijnego — nie tylko w obregbie chrzescijanstwa?.

2 28 sierpnia 2004 roku ikona Matki Boskiej Kazanskiej wrdcila ostatecznie do
Rosji. Uroczysta ceremonia przekazania obrazu przez wystannikéw Jana Pawta II
odbyta si¢ w Soborze Uspienskim na-Kremlu, Trzy dni wczeéniej Papiez méwit
z Rzymu: , Niechaj ten prastary wizerunek Matki Bozej powie Jego Swiatobliwosci
Aleksemu II oraz czcigodnemu Synodowi Rosyjskiego Kosciota Prawostawnego
0 uczuciv, jakie nastepca Piotra Zywi wobec nich i wobec wszystkich powierzonych
im wiernych”. Patriarcha podzigkowat za zwrot ikony, ale nie omieszkat przypomnie¢,
iz ,,jest to tylko kopia”. Znowu podkreslat, ze nie jest mozliwe j ego spotkanie z Janem
Pawlem II ani — tym bardziej — zaproszenie Papieza do Rosji.



Wojtyta czyta Dostoj éwskiego 1 Solzenicyna

Jan Pawel I1 jest nie od dzi$ sympatykiem kultury rosyjskiej, przy-
jacielsko nastawionym do prawostawia — o czym dzi§, niestety, nie
wie nawet proeuropejska inteligencja w Rosji. Chce wigc opowiedzie¢
o rosyjskich lekturach Papieza z Polski, a przede wszystkim o jego
intelektualnym spotkaniu z dzietem Fiodora Dostojewskiego i Alek-
sandra SolZenicyna. Z tych papieskich ,,rosyjskich czytan” 1 przemy-
§leh wynikaja bowiem wazne nauki dla dzisiejszej Ukrainy, Rosji
i Polski; dla catej europejskiej przestrzeni —w ideowym sensie — od
Lizbony az po Wiadywostok.

W stosunkach prawostawnych i katolikéw Europy zbyt czgsto
mamy do czynienia z nienawiscia, zakorzeniona w ,,ztej historii”.
Wspomnijmy Aleksandra Newskiego, w potowie XIII wieku ksiecia
Perejastawia i Nowogrodu. To jeden z gléwnych $wigtych prawosta-
wia ruskiego w §redniowieczu. W 1248 roku byt dwukrotnie wzywa-
ny przez papieza Innocentego IV do uznania zwierzchnictwa Rzymu.
Jednakze ksiaze Aleksander, staroruski pogromca Szwedow 1 Krzyza-
kow, dat wysianmkom papieza zwigzla odprawe: ,,A od was nauk1 nie
przyjmiemy”.

Ma wiec dzisiaj Newski wiele prawosiawnych $wiatyn: w Psko-
wie i Nowosybirsku, w Paryzu, w £odzi, w Sofii. Pamig¢ o §wigtym
rycerzu z jeziora Pejpus zostala przechowana przez moskiewska
Cerkiew i przez inteligencjg rosyjska. Niestety, bywa to czgsto pa-
mieé zatruta, rodzaca nienawi$é i do Polakéw, i do Watykanu. ,,Lud
prawostawny” zorganizowal na poczatku kwietnia 2002 roku w Psko-
wie i Nowosybirsku gwattowne akcje antykatolickie, powotujac sig
na ,,blogostawiona tradycj¢” Aleksandra Newskiego.
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Wiladze Pskowa na wniosek tamtejszego prawostawnego arcybi-
skupa zatrzymaty budowe prawie juz wykoficzonej $wiatyni katolic-
kiej. Podobna ,,prawostawna akcja” miata miejsce w Nowosybirsku,
ktory stat si¢ niedawno stolica katolickiej diecezji. Paramilitarna Dru-
zyna Aleksandra Newskiego przerwata tu nawet msze katolicka
1w obliczu $miertelnie wystraszonych wiernych — w tym kobiet i dzieci
—zapowiedziala dalsze protesty ,,przeciwko ekspansji katolicyzmu na
tradycyjnie prawostawne rosyjskie ziemie”.

Dostojewski o Watykanie i o Polsce

Fiodor Dostojewski, ,,okrutny talent” Rosji, byl zarazem szcze-
rym nieprzyjacielem rzymskiego papiestwa i polskich marzen o nie-
podleglosci. Nic tez nie mogto przerazié¢ go bardziej niz fakt zjedno-
czenia obu tych ,sit piekielnych”, Rzymu i Polski. Lagodny ksiaze
Lew Myszkin z Idioty raz tylko wpada we wécieklo$é — wtedy gdy
wykrzykuje pseudoprawostawne mysli o ,,istocie papiestwa”: ,Kato-
licyzm rzymski jest nawet gorszy od samego ateizmu, takie jest moje
zdanie! Ateizm glosi tylko nicos¢, a katolicyzm idzie dalej: gtosi Chry-
stusa sfalszowanego, zaklamanego i zbezczeszczonego, Chrystusa bie-
gunowo przeciwnego! Glosi Antychrysta. Wedtug mnie, katolicyzm
nie jest nawet wiara, tylko po prostu kontynuacja Zachodniego Impe-
rium Rzymskiego. Papiez zagarnat ziemig, tron ziemski i ujat miecz
w reke; od tego czasu wszystko tez tak idzie, tylko do miecza dodano
klamstwo, oszustwo, fanatyzm, przesady, fotrostwo, wszystko sprze-
dano za pieniadze, za podia wladzg $§wiecka. Czyz to nie jest nauka
Antychrysta?” (ttum. Jerzy Jedrzejewicz).

Tak myslal o Rzymie i sam Dostojewski. Jego antykatolickie
1antyprotestanckie wypowiedzi na famach ,,Dziennika pisarza” do dzi$
moga stanowi¢ przeszkode w porozumieniu narodéw w Europie.

Papiestwo zjednoczone z Rzeczapospolita Polska miato stanowié
wedlug Dostojewskiego Smiertelne zagrozenie dla catego stowianskie-
go Swiata. Gdy wigc po Smierci Piusa IX pojawily si¢ w Europie po-
gloski, ze tron watykanski moze objaé polski kardynat Mieczystaw
Halka Led6chowski, Dostojewski wpadt w poptoch, co — nolens vo-
lens — bylo takze wyrazem solidarnos$ci z rzadami panstw zaborczych.
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Zapisywat przeto w ,,Dzienniku pisarza™ ,Sama juz wiadomosé
o kandydaturze Ledochowskiego jest niewatpliwie polskiego pochodze-
nia, bowiem jedynie lekkomys$lna glowa polskiego zagranicznego agi-
tatora moze uwierzy¢ serio, ze 1zymskie konklawe, ‘pelne tak subtel-
nych umystéw, byloby zdolne zblamowacé sie wybraniem Ledéchow-
skiego — przeciez wiadomo, Ze nowy papiez nie robitby nic innego, tyl-
ko zajmowalby sig restytuowaniem «ojczyzny», a nie rzymskiej i wszech-
$wiatowe]j wladzy papiezy”. Dostojewski nie wiedziat zreszta, co bylo-
by gorsze — ,,ziemska wiadza papieza” czy ,Jestytucja wolnej Polski”.

Papiez wobec Dostojewskiego

W czasach krakowskich Wojtyta pilnie studiowat Idiote i uznat tg
powie$¢ za dzieto wielkie, a moze nawet za najwigksze w tworczosci
Dostojewskiego. Mozna tu odnalez¢ i takie fragmenty, gdy Myszkin
wystepuje nie w komicznej roli antywatykanskiego epileptyka”, lecz
jako obrofica humanistycznej Europy i zarazem apologeta ,,ludzkiego
Boga” chrzescijan. _ o

Gdy Myszkin przywotuje posta¢ proste;] poboznej Rosjanki, zapo-
wiada poniekad chrze$cijafiski i paneuropej ski humanizm Wojtyty, nie-
pozbawiony elementow HJudowosci”: ,,Tak j ak matka sig cieszy, kie-
dy zobaczy pierwszy usmiech swego dzieciatka, tak tez samo Pan Bog
odczuwa rado$é, kiedy zauwazy z nieba, ze grzesznik przed nim pada
na kolana i modli si¢ calym sercem, calg dusza. Powiedziala mi to
baba, wyrazila w tych mniej wigcej stowach taka gleboka, taka sub-
telng i prawdziwie religijna mysl, w ktorej zawarla sie cala istota chrze-
Scijanstwa, czyli cale pojecie o Bogu jako o naszym Ojcu i o radosc,
jaka Bogu sprawia cztowiek, podobnie jak ojcu sprawia rado$¢ rodzo-
ne dziecko — najwazniejsza my$l Chrystusa”. ,

Jan Pawel II odwoluje sig czgsto do tej dobrej strony tworczo$cl
autora Idioty i Braci Karamazow. 8 listopada 1981 roku na zakoncze-
nie kolokwium Wspélne korzenie chrzescijariskie narodow Europy po-
wiedzial: ,,Pragne przypomnie¢ ostatni gesti ostatnie stowa wielkiego
Stowianina, bardzo zwiazanego z Europa, Fiodora Michajtowicza
Dostojewskiego, ktory. zmarl przed stu laty 28 stycznia 1881 roku
w Petersburgu. Ten wielki czowiek, zakochany w Chrystusie, napi-
sal: «sama nauka nie wystarczy do stworzenia ideatu ludzkiego i nie
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zapewni pokoju cztowiekowi; Zrodto zycia i wyzwolenia ludzi z roz-
paczy, Warunek sine qua non i gwarancja dla calego wszechswiata
zamykaja si¢ w zdaniu: Sfowo stafo sie cialem i w wierze w te stowa»
(Biesy). Przed $miercia kazat przynies¢ i czyta¢ sobie Ewangelie, kto-
ra towarzyszyla mu w bolesnych latach wigzienia na Syberii. P’otem
przekazat ja swoim dzieciom”. :

Gdy Papiez znad Wisty glosi wytrwale potrzebg zbudowania ,,Europy
od Atlantyku azpo Ural”, z, jej paneuropejska tradycja humanizmu, obej-
muj accq.Erazma, Kopernika i Dostojewskiego™, to interesuje go wylacznie
,,_Do‘stoqewski-ewangelista”. Zdotat on bowiem przewidzie¢ konsekwen-
cje, jakie w Europie XX wieku wywota skierowany przeciw Bo gu sekula-
ryzm. ,,Sgkularyzm” 6w to —podiug Papieza — ideologia, ktérej wyznaw-
cy n.1yé1a11 zyja tak, ,,jak gdyby Bog nie istniat” (T/éritaﬁs splendor, 88).
13 sierpnia 1991 roku w homilii w Krakowie Jan Pawet II méwit: ,,Dla
czlowieka przy koncu XX stulecia program brzmi: «Zyjmy tak, jak gd,yby
Bég nie istniab». Jednak jesli Bog nie istnieje, wszystko wolno —stwierdzit
Ju? Dostojewski. Jestesmy poza dobrem i ztem — dopowiada Nietzsche.
Kiedy wiek XX zbliza si¢ ku koncowi, mamy za soba do$wiadczenia az
nazbyt wymowne i straszliwe, ktore $wiadcza o tym, co w rzeczywistosci
oznacza ten nietzscheanski program. Ku czemu idziemy, zyjac tak, jakby
Bognieistnial?”.

Glos Sotzenicyna

16 pazdziernika 1993 roku, gdy chrzescijanski §wiat obchodzit piet-
nas‘tolecie pontyfikatu, jedyna osoba przyjeta przez Jana Pawla 11 za
Sp_lZowac Brama byl SolZzenicyn. Papiez znat opozycyjna kulture ro-
syjska, wyrosta zar6wno z humanistycznego O$wiecenia, jak i z pra-
wostawnego chrzescijanstwa. Czytat teksty Andrieja Sacharowa i Alek-
sanc}ra Sotzenicyna z podziwem dla ich postawy moralnej. Spore wra-
zenie wywarta na nim lektura tekstu Zyj bez klamstwa (1974), w kt6-
rym Solzenicyn twierdzit, 1z komunizm obumrze dopiero wtedy, gdy
ludzie przestana uczestniczy¢ w zbiorowym igarstwie.

Pisarz od lat wystgpowat przeciwko wywodzace;j sie z ateistycz-
nego pnia Oswiecenia ideologii, ktora —odzierajac cztowieka z wszel-
kich uczué transcendentnych — traktowala go zarazem jedynie jako
$rubkg gigantycznego mechanizmu spotecznego. Zdaniem Sotzenicy-
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na, ten ,,nieokielznany humanizm” zdazajacy w kierunku' materia'li-
zmu otworzyt droge dla ateistycznego socjalizmu i komunizmu. Nie-
doskonaty, nawet egoistyczny i zawistny cztowiek zostal tu uznany za

miare wszystkich rzeczy. Bardzo podobne tresci i krytyczne diagnozy

mozna odnalezé w pismach Jana Pawta IL. Papiez i Sotzenicyn pozo-
staja tu w zgodzie z podstawowa intuicja Dostojewskiego.

Stowianski spor

Nie wszystkie jednak spory i dyskusje Jana Pawla II z Ro_sjac 1 jej
pisarzami tocza si¢ na tak wysokim ,,transcendentnm poziomie”.
Dowodza tego problemy poruszane podczas wspomnianego spotka-
nia Papieza z Sotzenicynem. Tematem rozmowy bylo chzeﬁstwo
chrzescijan pod jarzmem komunistycznym, upadek komun1zmu, _sytu-
acja w Rosji i potrzeba jej rechrystianizacji, wreszcie stosunki miedzy
Koéciotem katolickim a prawostawiem. '

,,Solzenicyn — jak mowila Irina Ifowajska Alberti, organizator
i §wiadek tej rozmowy — przy calym swoim ogromnym szacunku dla
Jana Pawla II, ktérego uwaza za najwiekszego cztowieka naszych cza-
sow, pozostaje jednak pod wplywem zaréwno historycznych uprze-
dzen intelektualistow rosyjskich w stosunku do Watykanu, jak te.z.
ipewnych fanatycznie antykatolickich tendencji dzisifajszej emigracji
rosyjskiej. Co wiecej, uwaza Rosjg za kraj wylacczm.e prawostawny
i praktycznie nic nie wie o relacjach pomigdzy katolicyzmem a pra-
wostawiem. Totez w rozmowie wysuwal zarzuty — nie w stosunku do
Papieza, lecz wobec Kosciota katolickiego — ze w ciagu wiekow _Kp-
§ciot ten patrzyt z gory na prawostawie jak na Jakqs g0rszg relxgleg2
a dzisiaj po upadku komunizmu, prébuje ekspansji na tereny Rosji
mianujac biskupoéw i wysylajac misjonarzy”. . .

Ze $wiadectwa Itowajskiej wynika, ze wypowiedzi Papieza wy-
warly na Solzenicynie spore wrazenie. Jan Pawel H pr:zypommai
o swych inicjatywach i dokumentach w zwiazku z Mllepl}lrp c.}.n'ztu
Rusi Kijowskiej, ktorych Sotzenicyn nie znal. Poterg wyjasnit, iz po-
stawa dialogu Koéciola katolickiego wobec Cerk_w1 ma swe ‘z.rod¥a
i inspiracje w dokumentach Vaticanum II. Soliemcyn., ktéry nic nie
wiedziat nawet o Soborze (!), musiat si¢ zgodzi¢ z PapleZen.l, gdy ten
przypomnial, ze ,,w Rosji Zyja liczni katolicy, Polacy i Litwini, Ukra-
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iicy i Niemcy, rozproszeni na skutek deportacji — szczegOllnie w cza-
sach stalinowskich — po catym terytorium Rosji. Kogcio! katolicki pra-
gnie im jedynie zapewni¢ opiekg i postuge duszpasterska”.

Ukraina i Biatoru$

Jan Pawet Il w swej dyskusji z Sotzenicynem wystepuje nie tylko
jako dziedzic Vaticanum Secundum, lecz takze jako spadkobierca idei
litewsko-ukrainsko-polskiej Rzeczypospolitej Wielu Narodéw. Rosja-
nie, Solzenicyna nie wylaczajac, czesto zarzucaja tej tradycji ekspan-
sjonizm wobec Rosji i prawostawia. Maja tutaj swe racje, gdy na przy-
kad odwotuja si¢ do dziatan ,.kréla jezuity” Zygmunta I Wazy i do
udziatu Polski w dwoch dymitriadach na Moskwe na poczatku XVII
wieku. Ko$¢ niezgody stanowi takze unia brzeska 1596 roku.

Sam Sotzenicyn nie odréznia jednak tej biatorusko-ukraifiskiej
Rusi od Rosji. Gdy wigc méwi o dawnych konfliktach polsko-rosyj-
skich, bezustannie miesza do tego sprawy ukraifisko-biatoruskie.
Pisze, iz ,,w poprzednich stuleciach bedaca w rozkwicie, silna, pew-
na siebie Polska podbijata i gngbila nas”, czyli Rosjg. Zarzuca Pol-
sce, iz miedzy XIV a XVI wickiem wlaczyla w stan swego posiada-
nia Ru§ Halicka i Podole, a po unii lubelskiej 1569 roku Podlasie,
Wolyti i Ukraing, nastgpnie byl pochéd na Rosje Stefana Batorego,
oblezenie Pskowa, sttumienie kozackiego powstania Nalewajki,
wojny Zygmunta III, byli tez dwaj samozwaricy na tronie rosyjskim,
miato miejsce zdobycie Smolefiska, pochéd Wiadystawa IV, sttu-
mienie powstania Chmielnickiego. To wszystko, o czym méwi Sot-

zenicyn, w istocie ,,bylo”, tyle ze wigkszoé¢ z jego katalogu pol-
skich win odnosi sig nie do Rosji, lecz do ruskiej Ukrainy i do ru-
skiej Biaforusi, ktore na dodatek nalezaly wtedy — i to catkiem legal-
nie! — do Rzeczypospolitej Obojga Narodow.

Papiez odwotuje si¢ wigc w swym nauczaniu do tolerancji religij-
nej tej Rzeczypospolitej i stale podkresla, Ze na obszarze 6wczesnej
Polski i Litwy dokonato sig¢ znacznie przerastajace mentalnoéé epoki
porozumienie ludéw w Europie Wschodniej i Srodkowej. Polemizuje
przy tym z Soizenicynem. W przeméwieniu do Konferencji Episko-
patu Polski, w Warszawie 9 czerwca 1991 roku, powiedziat: ,,Wiemy,
na ile przez stulecia cate te obszary byly nie przedmiotem — jak napi-
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sal wjakiej$ broszurce Sotzenicyn — kolonizacji polskiej, ale byly te-
renem wspoOlnego panstwa, wspolnej Rzeczpospolitej. Common-
wealth polsko-litewsko-ruski. Te narody daza do swojej autonomii,
do swojego samostanowienia, swojej wiasnej podmiotowosci, takze
politycznej. My si¢ z tego cieszymy. Cieszymy sig z tego rozwoju,
z tego dojrzewania sasiadéw na wschodzie”.

Wida¢ tu wyrazna idealizacjg przesztosci, jednakze dokonuje sig
ona w dobrym stylu za Cyprianem Kamilem Norwidem (,,Przesztosé
jest to dzis, tylko cokolwiek dalej”), ktérego §ladami podaza Jan Pawet
II. Ukraifcy moze by sig nawet obruszyli na ten ,,Commonwealth
polsko-litewsko-ruski”, ale chodzi tu wyraznie o poparcie dla nie-
podleglosci dzisiejszej Ukrainy. Taki wlasnie poglad, potwierdzony
w 1993 1:2001 roku podczas podrdzy na niepodlegia Litwg 1 Ukra-
ing, stanowi istotna sktadowa europejskiego ekumenizmu papieza.
Opowiada si¢ on glo$no za litewskim, biatoruskim i ukraifiskim da-
zeniem do samostanowienia. To jest wiasnie papiesko-polskie uzu-
petnienie wielkoruskiej metafizyki Dostojewskiego i Solzenicyna.
Po uznaniu za$ religijnej, kulturowej i politycznej tozsamo$ci Bia-
lorusi i Ukrainy znika najwazniejszy fundament sporu Polski z Rosja.
Polska wcale dzi$ nie chce ,,stangé na miejscu Rosji w §wiecie sto-
wianiskim”. Tym bardziej nie chce tego Watykan,

Czy pickno zbawi §wiat?

Na zakonczenie rozwazan o fascynacjach Jana Pawta II twérczo-
§cia Sotzenicyna i Dostojewskiego przywolajmy ideg ,,aktywnej piek-
nodobroci”, ktora objawila sie w Idiocie w osobie ksiecia Myszkina
1 $wiecie jego idet. ,,Potega dobra schronita si¢ w naturze pigkna” —
powiada Jan Pawet II w swym liscie do artystéw z 4 kwietnia 1999
roku i dalej rozwija te my$l w duchu Dostojewskiego: ,,entuzjazmu
potrzebuja ludzie wspdlczesni i jutrzejsi, azeby podejmowacé i prze-
zwyciezaé wielkie wyzwania jawiace sig juz na widnokregu. Dzigki
niemu ludzko$¢ po kazdym upadku bedzie mogta wciaz dzwigaé sie
i zmartwychwstaé¢. W tym wladnie sensie powiedziano z prorocza in-
tuicja, ze «pigkno zbawi swiat»”.
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Ale Ja.ki $wiat? Odpowiedzmy juz w duchu samego Karola Woj-
tyly. Mus1 to by¢ ,,$wiat nowy”, z wolnymi i niepodlegtymi Polska,
Ukr:':un.q, Bla{omsiqi Litwa, a takze z demokratyczna Rosja. Czyz
Fen sw_lat nie bgdzie pigkniejszy anizeli ten, o ktérym marzyt bosto-
_]CW’Skl? Nareszcie mogtyby sie na réwnych prawach odbywaé msze
zarowno prawostawne, jak i katolickie, bez potrzeby interwencji ja-
kichkolwiek oddziatéw w rodzaju Druzyn Aleksandra Newskiego.
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Nasi w Moskwie 1 Petersburgu
O rosyjskich przekiadach Mitosza, Herlinga i Kapuscifiskiego

Z Rosji przychodza niekiedy do Polski réwniez dobre wieéci. Po
pieriestrojkowym okresie posuchy w kontaktach literackich ostatnio
nadszed! chyba czas odwilzy, zwiastujacej — miejmy taka nadzieje —
Jakies nowe przedwiosnie. Sporym wydarzeniem w dziejach polsko-
rosyjskich spotkan literackich stata si¢ w. 1998 roku publikacja w pe-
tersburskim wydawnictwie Wsiemimoje Stowo Pana Tadeusza Ada-
ma Mickiewicza w thumaczeniu i z filologicznymi obja$nieniami Swia-
tostawa Swiackiego, z przedmowg Czestawa Milosza i z trafiajacymi
w sedno poetyckiego obrazu ilustracjami Jozefa Wilkonia.

Mickiewicz i poeci XX wieku

W roku 2000 wyszla w Rosji przygotowana przez Natalie Asta-
fjewa i Wiadimira Britaniszskiego antologia Poeci polscy XX wieku.
Dwa obszeme tomy opublikowane przez petersburskie wydawnictwo
Aletheia zawieraja wiersze osiemdziesigciu dziewieciu polskich poetow
— od Leopolda Staffa do Jacka Podsiadly. Znalazty sie tutaj zaréwno
utwory Juliana Tuwima, Bolestawa Le$miana, 'Antoniego Stonimskie-
go, Juliana Przybosia, Anatola Sterna, Kazimierza Wierzynskiego, Alek-
sandra Wata i Wiladystawa Broniewskiego, jak i Czestawa Mitosza,
Zbigniewa Herberta, Wistawy Szymborskiej i Tadeusza Rozewicza;
a takze mlodych — trzydziesto- i czterdziestolatkow - jak Marcin Swie-
tlicki, Pawet Marcinkiewicz, Bronistaw Maj, Jan Polkowski.

Edward Balcérzan napisat w miesigczniku ,,Nowaja Polsza” (nr
12/2000) o odkrywczym charakterze rosyjskiej antologii (réwniez
z punktu widzenia polskich czytelnikéw i historykéw literatury):



226 : Polacy i buddysci

»Subiektywno§¢ wyboru, osobiste gusta thumaczy, ich zainteresowa-
nie twdrczoscia tych, co nie sa uznawani na salonach mody, dyktowa-
nej przez polskie §rodki masowego przekazu (np. Wiodzimierz Sto-
bodnik, Jan Wyka, Jan Spiewak, Marian Jachimowicz) — wszystko to
budzi zaufanie dla twdrcow antologii”.

Obie wymienione edycje wyszty nie bez polskiego udzialu —re-
cenzentem wydawniczym rosyjskiej wersji Pana Tadeusza byt pro-
fesor Ryszard Luzny, a antologia polskich poetow zostala sfinan-
sowana przez Polski Fundusz Literatury ze srodkéw Ministerstwa
Kultury i Dziedzictwa Narodowego RP. Dzigki niestrudzonemu Je-
rzemu Pomianowskiemu jesienig 1999 roku goscita w Warszawie
1 Krakowie liczna grupa rosyjskich ,,polskich thumaczy”, ktorzy nie
tylko przyjmowali stosowne medale w Ministerstwie Kultury, ale
i poszukiwali funduszy na swe przyszle, z gruntu niekomercyjne
pomysty translatorskie. Szczegdlnie owocna, jak si¢ dzisiaj okazu-
je, byla wizyta w krakowskiej Willi Decjusza i rozmowa z dokto-
rem Albrechtem Lemppem. Jako uczestnik tamtego spotkania chcial-
bym wyrazi¢ osobista rado$é, ze juz dzi§ zaowocowato ono mate-
rializacjg omawianej tu antologii polskich poetow. ‘

Polska ,,Inostrannaja Litieratura”

Wydawany w Rosji od 1891 roku miesigcznik ,,Inostrannaja Li-
tieratura” kilkakrotnie w swych ponadstuletnich dziejach musiat zmie-
niaé nazwe, stosownie do politycznych okolicznosci. Okreslat sig wigc
jako ,,Zwiastun Literatury Zagranicznej” , jako ,,Literatura Swiatowej
Rewolucji” albo , Literatura Internacjonalna”... Obecny tytut posiada
od czasoéw odwilzy Chruszczowa, gdy stat si¢ dla czytajacej Rosji
czym$ w rodzaju literackiego okienka na §wiat — sposob uchylenia
tego lufcika, warunkujacy zarazem chude i thuste lata miesigcznika,
znoéw zalezat od klimatu politycznego. Dzisiaj w sktad Miedzynaro-
dowej Rady pisma wchodza m.in. Czyngiz Ajtmatow, Janusz Glowac-
ki, Giinter Grass, Milan Kundera, Kenzaburo Oe, Umberto Eco, a ro-
syjska Spoteczna Radg Redakcyjna zasilaja: Siergiej Awierincew,
Wasilij Aksionow, Wiktor Jerofiejew.
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Wydany w 2000 roku sierpniowy numer miesiecznika w swej glow-
nej czesci, zatytutowanej Gwiazdozbior polski, publikuje wiersze
Szymborskiej w przekladzie Asara Eppela, fragmenty Pieska przy-
droznego Mitosza w ttumaczeniu Walentiny Kulaginej-Jarcewe;j, Bialq
noc mitosci Herlinga-Grudzinskiego w przekladzie Aleksieja Michie-
jewa. Fragmenty Hebanu Kapuscinskiego przethumaczyt Siergiej Larin,
wyjatki z Matka odchodzi Rézewicza znoéw Eppel, Mojq autobiogra-
fie Mrozka - Siergiej Makarcew, a par¢ rozdzialow z Bezpowrotnie
utraconej leworecznosci Pilcha i opowiadanie Tokarczuk Numery —
Ksenia Starosielska. Mamy tu jeszcze nowelg filmowa Kie$lowskie-
go Przypadek w przekladzie Stelty Tonkonogowej oraz wziety ze zbioru
Sex Wars esej Lema (chyba najpopularniejszego w Rosji polskiego
pisarza) w thumaczeniu Jurija Czajnikowa. Dobrze, ze tak wiele tych
nazwisk i pisarzy, i thumaczy. :

Kto zechce, moze to wszystko w Rosji czyta¢ — pismo ,,Inostranna-
JjaLitieratura” ukazuje si¢ tutaj w naktadzie ponad 13 tysiecy egzempla-
1Zy, Z czego prawie cztery trafia do bibliotek Federacji i niektorych kra-
jow wihasnie dogorywajacej Wspdlnoty Niepodlegiych Panstw.

Anty-Dostojewski 1 anty-Czechow?

Zaden z naszych autoréw nie ulegl na szczescie pokusie ,,wypim-
piszenia”, o ktdrej powiada Mitosz w Piesku przydroznym: ,Polski
prozaik, poeta, rezyser jakze czgsto sadzi si¢ na udziwnianie i glebig,

- bo tak wypada, zwazywszy ze musimy robi¢ miny wobec Zachodu

iudawag, ze sta¢ nas na obalenie autorytetow, beznadziejnosé, poczu-
cie absurdu, postmodernizm i tak dalej. Wypimpiszonego tworce po-
znaje si¢ po braku autentyzmu i prostoty, czyli po zapozyczonych
smaczkach styli”.

Ponizej pozwolg sobie wyglosi¢ kilka prywatnych opinii o Herlin-
gu, Kapuscinskim i Mitoszu, wylacznie jednak po to, zeby ich wpisa¢
- choéby szkicowo — w rosyjski kontekst. Milosz, jak wiadomo, od
dawna zmaga sig uparcie z Fiodorem Dostojewskim. Po§wigcone au-
torowi Bieséw stronice Ziemi Ulro naleza do najbardziej wnikliwych
w literaturze §wiatowej. Niedawno Milosz tak oto méwit w wywia-
dzie dla ,,Wiezi” (nr 3 z 2000): ,,Trwoga Dostojewskiego o przysztos§é
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Rosji nalezy do jego mesjanizmu rosyjskiego: To sa poglady imperia-
listy i mesjanisty rosyjskiego, wrogie niektérym narodowosciom. Wro-
gie katolicyzmowi i tym nacjom, ktore katolicyzm ~ w jego §wiadomo-
$ci—reprezentuja, to jest Polakom i Francuzom. Dlatego dzisiaj trzeba
szczegdlnie uwazaé z ta sprawa. Imperialista rosyjski moze bowiem
znalez¢ u Dostojewskiego dos¢ materlalu do najbardziej wanacku:h
przed51qwz1qc

Swigta prawda!... Ale ma tez swoje racje Jan Gondowicz, gdy wi-
dzi pokrewienstwo metafizycznego swiata Mitosza — wytrwale budo-
wanego takze w Piesku przydroznym i ostatnim zbiorze poetyckim 7o
—znaglym ,,zachwyceniem bytem”, jakiemu ulegali niektorzy bohate-
rowie Dostojewskiego... Moze nie tyle prawostawny nacjonalista ksia-
z¢ Lew Myszkin, co raczej Alosza Karamazow i §wiety starzec Maka-
ry Dotgoruki z powiesci Mlodzik. Ale najwazniejsze, co taczy Pieska
przydroznego ze $wiatem stworzonym przez autora Braci Karama-
zow, to nieodparta chg¢ pokonania historycznego czasu i obrona wia-
snego osobowego ,,ja” przed kosmicznym Molochem. Swiadcza o tym
stowa Mitosza: ,Kiedy$ zdawato mi sig, ze wystarczy sama swiado-
mosé, zeby unikna¢ powtorzenia, to jest takiego samego losu jak los
innych Smiertelnych. C6z za nonsens. A jednak samo oddzielenie swia-
domosci od ciata, przyznanie jej czarodziejskiej mocy — ze wystarczy
wiedzie¢, zeby zaczarowad — to nie jest takie glupie”.

Gustaw Herling-Grudzinski jest obecny w rosyjskim zbiorze po-
przez Bialq noc mitosci, studium psychologiczne niejakiego fukasza
Klebana, znanego rezysera teatralnego, ktory w osiemdziesigtym pig-
tym roku zycia traci wzrok. Gtéwna czg§¢ akcji toczy si¢ u schyltku
XX wieku w Londynie 1 w Wenecji, dokad rezyser przyjezdza na nie-
udana operacjg¢ oczu, zeby ostatecznie o§lepnac na stole operacyjnym.
Tracac fizyczna zdolno$¢ widzenia, bohater potrafi ozywi¢ w prywat-
nej pamieci swe miode lata w Siedlcach, Warszawie i Grodnie, wow-
czas juz wlaczonym do ZSRR. Wiele tu watkéw rosyjskich, sporo
nawiagzan do Antona Czechowa, Iwana Turgieniewa, Biafych nocy
Dostojewskiego. W Bialej nocy mitosci wida¢ umiejetno$¢ budowa-
nia napiecia, psychologiczna glebig postaci odbywajacych podroze
w czasie i w przestrzeni, zakorzenienie narratora w-rosyjskiej i za-
chodnioeuropejskiej kulturze.
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Jednoczesnie jest w tym utworze co$ sztucznego, skutecznie od-
rywajacego mnie od pasjonujacej miejscami lektury. W prowadzo-
nych z Wiodzimierzem Boleckim Rozmowach w Neapolu Herling-Gru-
dzinski powiada, ze to opowiadanie, jak wiele innych, ma swa teze
dydaktyczng czy tez morat. Miato ono by¢ krytyka metody tworczej
wielkiego Czechowa, ktéry w sztukach teatralnych niepotrzebnie wy-
korzystywat strzelbg do rozwiazywania egzystencjalnych probleméw
postaci. Opowiadanie ukazuje w negatywnym kontek$cie samego Luka-
sza Klebana, ktory ulegt pokusie estetyzmu i zmarnowatl swe dhugie
zycie na falszywym oltarzu sztuki... Pisarz ma oczywicie prawo do
interpretacji wiasnych utwordw, a i jego teza jest bardzo szczytna.
Jednak te fragmenty opowiadania, gdzie autor porzuca spokojna nar-
racjg na rzecz dyskursu dydaktyczno-estetycznego, sprzyjaja tylko
udziwnianiu utworu i w sposob zupelnie niezamierzony ostabiaja ,,li-
teraturg” w imig ,,literackosci”. Ironiczng ,,strzelba” Herlinga ma by¢
na przyktad pewna nimfomanka w wieku balzakowskim, asystentka
nieszczesnego okulisty, ktorej nadmlemy apetyt seksualny legl u zré-
det mepowodzema medycznego pl‘ZCdSlQWZlQCla Podobna krytyka
Czechowa nie jest, przyznajmy, ani zbyt subtelna, ani przekonujaca.
Biata noc mitosci (podobnie jak Diabel Lwa Tolstoja), ma dwa rozne

~ epilogi — znowu niezamierzony hotd Herhnga dla , literackosci”.

Jednak w ostatecznym rozrachunku prawdziwa literatura wygry-
wa w tym opowiadaniu z ,literackoscia”, mogaca zreszta zagrazaé nie
tylko artystom, ale i zwyktym zjadaczom chleba. Jak to kiedys zauwa-
zyl Wasilij Rozanow, niedobrze, gdy samo zycie staje sig zanadto lite-
rackie: ,,Nie literatura, lecz literacko$¢ mnie przeraza: literacko$¢ du-
szy, literackos¢ zycia”... Dodajmy, ze pod koniec 2000 roku moskiew-
skie wydawnictwo MIK wydato tom opowiadafi Herlinga-Grudzin-
skiego Gorqcy oddech pustyni wraz z powiescia teatralng Biafa noc
mitosci — jako pierwszy z zapowiadanej obszernej serii Biblioteki
Miesigcznika ,,Nowaja Polsza”.

Szlakiem wielbladzicy-matki

Chciatbym wierzy¢, ze publikacja przez pismo ,,Inostrannaja Li-
tieratura” fragmentow z Hebanu Kapuscinskiego zapoczatkuje mode
na tego pisarza w dzisiejszej Rosji. Ktdz inny jeszcze bowiem umiatby
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z takim mistrzostwem opisa¢ udrekg ludow Czarnej Afryki, podda-
nych zelaznym prawom geografii i klimatu? Gdy czyta sig stronice
Hebanu opowiadajace, w jaki sposob potezni 1 pomniejsi czarowni-

cy moga wplywaé na zycie plemion w zachodniej Ugandzie; czlo-

wiek nieomal na wlasnej skorze odczuwa, Ze to wcale nie bajki. Ka-
puscinski wybrat dla siebie szlak wyksztalconego reportera, ktory
umie podazaé ,,szlakiem wielbtada” ku nastepnej studni na martwej
pustyni. Swiethie zna dzieje tego obszaru ,.geograficznej Afryki”,
ktory chice opisaé, ale zeby odczué jego dzief dzisiejszy i przenies¢
te swa zywa wiedze w przestrzenie europejskie, przemierza pieszo
za tutejsza karmicielka-wielbtadzica setki — a moze i tysiace — pu-

stynnych kilometréw... Kt6z lepiej niz Rosjanie — o ktorych Piotr.

Czaadajew powiedzial, ze sa jako nomadowie w wielkim stepie —
zrozumie sens takiej wedréwki? Na pewno dobrze jg pojma czytel-
nicy DZana Andrieja Platonowa.

Marze o tym, aby Ryszard Kapuscinski stworzyt swa kolejna po
Imperium (1993) ksiazke o Rosji—i aby z takim samym madrym wspot-
czuciem jak w Hebanie na nowo opisat niedole i dole przynajmniej
kilku matych narodow wspoiczesnej Federacji Rosyjskiej, cho¢by
Tunguzéw, Czukczdéw, Dotganow, Chantéw i Mansow. Tym bardziej,
ze po rozpadzie ZSRR rzecz nie ogranicza sig juz do kwestii stosunku
Rosjan do owych matych etnosow. Okazuje sig, Ze w takiej na przy-
ktad Jakucji (Republika Sacha) niegdysiejsza funkcj¢ Rosjan przejeli
sami Jakuci, traktujac pogardliwie swych mniejszych sasiadéw — Ewen-
kow, Ewenow i Jukagirow. ' .

Zniewolony umyst w Rosji

Wiadimir Britaniszski, thumacz Zniewolonego umystu — wydane-
go w Sankt Petersburgu w 2003 roku przez wydawnictwo Aletheja —
przypomina rosyjskiemu czytelnikowi: , Ksiazka wyszta w 1953 roku
w Paryzu po polsku i po francusku, w tym samym roku pojawita sig
edycja niemiecka i kilka anglojezycznych (w Londynie, Nowym Jor-
ku, Toronto), trochg potem — po hiszpafisku, wlosku i szwedzku. (...)
Gdy Milosz zaczynat pisa¢ Zniewolony umyst w 1951 roku, miat czter-
dziesci lat”. Co prawda to prawda — dzi$ autor Zniewolonego umystu
ma juz o cale pieédziesiat lat wigcej, o to samo potwiecze dojrzat tez
Sankt Petersburg, $wigtujacy w maju 2003 roku swoje trzechsetlecie.

W ciagu tego dtugiego czasu — gdy utwoér Mitosza jakby milczaco
oczekiwal na przektad rosyjski — umart Stalin, potem, po beznadziei
okresu Brezniewa, zaczgly upada¢ kolejne rezimy Europy Srodkowo-
wschodniej i wreszcie sam Zwiazek Radziecki. Ksiazka ukazata sie
po rosyjsku w dwanascie lat po zaistnieniu niepodlegiej Ukrainy,
w przeddzien wejscia Litwy i Polski do politycznych struktur Europy
~ w sytuacji, gdy nowa Rosja nadal poszukuje swego miejsca na ma-
pie $wiata.

Mickiewicz, Mitosz i Dostojewski

W przeciwienstwie do swego ulubionego poety, Adama Mickiewi-
cza, Milosz nigdy nie byl nad Newa. Co z tego jednak, ze autor Pana
Tadeusza przebywat w Petersburgu kilkakrotnie, skoro nie polubit tego
miasta? Mial tam sporo przyjaciol, ale miasto napelniato go trwoga.
Uznawat je za matecznik nieludzkiego imperium, ktory ,,car upodobat
1 stawi¢ rozkazat”, jako ,,nie miasto ludziom, lecz sobie stolice”, i pytat:
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Skad sie zachciato stowianskim tysigcom
Lez¢ w te ostatnie swoich dzierzaw katki,
Wydarte §wiezo morzu i Czuchoncom?
Tu grunt nie daje owocdéw ni chleba,
Wiatry przynosza tylko $nieg i stoty;

Tu zbyt gorace lub zbyt zimne nieba,
Srogie 1 zmienne jak humor despoty!

(Ustep, wiersz Petersburg)

Odpowiedzig na to pytanie mogly by¢ slowa z Jezdzca Miedzia-
nego, wlozone przez Puszkina w usta Piotra It

Bedziemy grozi¢ stad Szwedowi,
Tu stanie miasto, stanie tron,
Na zto$é¢ dufnemu sasiadowi.

* Naturg nam sadzono stad
Wyraba¢ okno na Europe,
Przy morzu twardo stawi¢ stopg.
Niech tu poznawaé nowy lad
Zjezdzaja wszystkie flagi w gosci!
Zahulaé nam tu na wolnosci!

~ (thum. Julian Tuwim)

Gdy czytam te strofy, przychodza mi zaraz na mysl stowa Mitosza
z lat osiemdziesiatych, ktore odnalaztem w Paryzu w rosyjskim emi-
gracyjnym kwartalniku ,,Kontinient”, wydawanym przez Wiadimira
Maksimowa: ,Lubi¢ Rosjan, ale nie lubi¢ Rosji”. Milosz bowiem,
choéby ze wzgledu na kraj pochodzenia i jezyk swych dziet, byt
z goéry skazany na odrzucenie zasady imperium moskiewsko-peters-
burskiego, ktére budowato swa ,,organiczng cywilizacj¢” na pozera-
niu matych narodoéw i kultur sasiednich. Nieche¢ do ,,Rosji” nie prze-
szkadzala Miloszowi w owocnych studiach nad twoérczo$cia wielkie-
go petersburzanina Fiodora Dostojewskiego, ani tez nie odciagneta
go od przyjazni z.Josifem Brodskim. O tym ogélnie wiadomo, al¢
malo znany jest fakt, ze i do przektadow greckich ksiag Starego Te-
stamentu, m.in. Ksiegi Madrosci, przystapit Mitosz (jak sam to pod-
kre$la-'w Ogrodzie nauk) pod wptywem lektur rosyjskich myslicieli
religijnych, a w pierwszym rzedzie o. Siergieja Bulgakowa.
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Polska, Rosja i ,,rodzinna Europa” .

Ale thumacz Zniewolonego umystu starat si¢ ukazaé we wstepie
zakorzenienie Milosza w ,;rodzinnej Europie”, w wielokulturowej
guberni kowienskiej, gdzie si¢ urodzil, i ojczystym Wilnie, w ktérym
si¢ wychowal i wyksztatcit. Dziadek poety ze strony ojca byt uczest-
nikiem powstania styczniowego 1863 i jednoczes$nie adiutantem Zyg-
munta Sierakowskiego. Britaniszski pisze z wyrazna satysfakcja o tym,
Jak Rosjanie-starowierzy udzielili pomocy Mitoszowemu przodkowi,
uciekajacemu przed siepaczami Murawjowa-Wieszatiela: ,,Dziad Mi-
tosza cudem uniknat szubienicy; rosyjscy staroobrzedowcy z sasied-
niej wsi zdecydowali sie na krzywoprzysiestwo, Zargczywszy, ze ich
sasiad podczas catego powstania nie ruszat sig ze swej posiadiosci”.

Litwini weczoraj i dzi$

W ostatnim rozdziale Zniewolonego umystu pt. Battowie Milosz
przywoluje opinig anonimowego ,,umystu zniewolonego” z Warsza-
wy w kwestii Litwinow, Lotyszy i Estoficzykéw: ,,«Jezeli bedziesz
ciagle myslat o tych swoich Battach i o obozach, to wiesz co sie sta-
nie?» — zapytal mnie w Warszawie moj przyjaciel od niedawna wiel-
biacy bez zastrzezef madros¢ dialektyczng Centrum. «Przezyjesz swoj
wiek i staniesz przed obliczem Zeusa, a ten wyciagnie do ciebie pa-
lec» — tu moj przyjaciel zrobit grozny gest palcem wskazujacym —
»« krzyknie: Idiota! Zmarnowate$ swoje zycie na zajmowaniu si¢ ghup-
stwami!»”... Czytam te stowa w niedziele 11 maja 2003 roku, czyli
dokfadnie w dniu, gdy Litwa w referendum ogélnonarodowym zade-
cydowatla o swoim wejéciu do struktur europejskich. Wyszta z sukce-
sem z ZSRR, pokonata u siebie komunizm, ale czy zwalczy takze po-
kusg za$ciankowosci i wniesie do Europy swa stara wielokulturowos$é
1 tolerancjg z czasow Giedymina, Jagielty i Zygmunta Augusta?

Tak méwit Milosz o tej ,,rodzinnej Europie” w przeméwieniu no-
blowskim: ,,Dobrze jest urodzi¢ si¢ w malym kraju, gdzie przyroda
jest ludzka, na miarg cztowieka, gdzie w ciagu stuleci wspéizyly ze
sobg rézne jezyki i rozne religie. Mam na mysli Litwe, ziemie mitow
i poezji. I chociaz moja rodzina juz od XVI wieku postugiwata sie
jezykiem polskim, tak jak wiele rodzin w Finlandii szwedzkim,
aw Irlandii angielskim, wskutek czego jestem polskim, nie litewskim,
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poeta, krajobrazy i by¢ moze duchy Litwy nigdy mnie nie opuscity.
Dobrze jest stysze¢ od dziecka stowa tacinskiej liturgii, thumaczy¢
w szkole Owidiusza, uczy¢ sie katolickiej dogmatyki 1 apologetyki.
Jest blogostawienistwem, jezeli kto§ otrzymat od losu takie miasto stu-
diéw szkolnych i uniwersyteckich jakim byto Wilno, miasto dziwacz-
ne, barokowej i wloskiej architektury przeniesionej w poinocne lasy
i historii utrwalonej w kazdym kamieniu, miasto czterdziestu katolic-
kich kodciotéw, ale i licznych synagog: w owych czasach Zydzi nazy-
wali je Jerozolima Potnocy”.

Powyzszy fragment zostat przywotany in extenso we wstgpie do
rosyjskiego przektadu Zniewolonego umystu.

Zniewolony umyst po latach

Rosyjski przektad powstat wedtug edycji Wydawnictwa Literac-
kiego z 1999 roku, do ktorej Milosz dotaczyt dwie opinie, sformuto-
wane kolejno w 1996 i 1999 roku, na temat sposobu istnienia ,,umy-
stow zniewolonych” w PRL. Szkoda, iz petersburska Aletheja nie za-
dbata o stowo poety do czytelnika rosyjskiego. Trzeba wigc zadowo-
lié sie tymi ,,polskimi aneksami”; w ktérych Milosz odnosi sig kry-
tycznie do opinii, ze w Polsce stalinowskiej nie bylo zadnego ,,uka-
szenia heglizmem” — ci za$, co bronili ideatow partii, mieli to-czyni¢
dla kariery i pieniedzy. Przywotuje na potwierdzenie opini¢ Andrzeja
Walickiego, w latach pie¢dziesiatych studenta Uniwersytetu Warszaw-
skiego, ktory w ‘ksigzce Zniewolony umyst po latach (1993) opisat
wnikliwie to zjawisko jako zauroczenie marksizmem przez znaczna
cze$¢é inteligenckiej miodziezy. Ciekawe, ¢zy podobne kwestie, zwlasz-
cza w odniesieniu do Rosji, wzbudzq dzi§ wigksze zamteresowame
w Moskwie i Petersburgu?

Miasto dobrych ksiazek

‘Gdy na poczatku 1993 roku sam przybywatem po raz pierwszy do
Sankt Petersburga, jeszcze niedawno Leningradu, to pragnatem przede
wszystkim odnalezé w nim maglczne miejsca, zwiazane z Dostojew- -
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skim, Nabokowem, Gonczarowem, ktorego bohater — Ilja Obtomow —
wynajmowai mieszkanie na ulicy Grochowej. Tak, na tej samej diu-
giej ulicy, jaka w czasach komunistycznych nosita imie Feliksa Dzier-
zynskiego, gdyz tutaj wlasnie miala swa pierwsza siedzibe oslawiona
Czeka. Ale od tamtego pierwszego pobytu zachowalem tez w pamiegci
Sankt Petersburg jako miasto dobrych ksiazek. Nie wszystko, co wte-
dy w Rosji wydawano, mozna bylo znalezé w Moskwie. Po dziela
najlepsze trzeba byto wyprawia¢ si¢ az nad Newe.

Po paru latach rosyjscy thumacze sami przysytaja mi do Krakowa
dwie ,,polskie ksiazki”, obie zwigzane z Petersburgiem. Pierwsza to
dar od Swiatostawa Sw1ack1ego jego przekiad Pana Tadeusza, wyda-
ny w Sankt Petersburgu w 1998 przez Wsiemirnoje Stowo. Druga to
wiasnie Zniewolony umyst po rosyjsku. Thumacz Wiadimir Britanisz-
ski wpisat do ksiazki zaskakujaco trafng dedykacje: ,,PrzeSy%am ksigzke
Milosza, ktéra powstata w 1953 roku na Zachodzie i wraca teraz,
W 2003 roku, ze Wschodu do Polski”... Oby te granice nadal byly
otwarte w obydw1e strony. -



Ksiegi i éwiqtynie Petersburga

Caly ostatni tydzien marca 2004 roku spedzitem w Sanlq P:cter.s-
burgu, przygotowujacym sig do §wigtowania 301 lat swego 1$tn1en1a,
co nastapito 27 maja. Mieszkatem co prawda w odleglej 1 mato eks-
Kluzywnej dzielnicy na Wyspie Wasiljewskiej, ale za to w dobrym
hotelu akademickim przy ulicy Tarasa Szewczenki. Na korytarzach
stychaé byto, jak studentki z Wegier, Francji, Irle.lndii. rozmavi/iaty SO-
bie przez telefon z kolegami z Rosji, nie przejmujac sig zbytmo swym
famanym rosyjskim. :

Nie widziatem, niestety, w Petersburgu ani jednego studenta czy
studentki z Polski.

Dzierzynski i Bierdiajew

Bytem nad Newa dopiero trzeci raz w Zyciu. 'Pierwsz?c. podrf’)z od-
bytem w styczniu 1993 roku, gdy wydawalo sig Jeszeze, iz Rosja wy-
zwoli sie z komunizmu bez przelewu kropli krwi. Chpdzﬁem po ma-
gicznych dla mnie, niegdysiej szych miejscach Puszkina, Nabokowa,
Brodskiego, Dostojewskiego. Oto Siennaja Ploszczad’, ¥ealna prze-
strzen dla dramatycznych wydarzen i spotkan ze Z.brodn.i i kary...Plac
na pociqtku 1993 roku nie wygladat juz oczywiscie tak jak za Ra.sks)l-
nikowa (zadbat o to m.in. Chruszczow, burzac w latach sze§cdziesia-
tych cudowna cerkiew Spasa), ale ja i tak s{yszalem tam ech:d »prze-
kletych probleméw”. A gdybym mial wigce] czasu, pewno s1acﬁbym
na godzinke w jakim$ postsowieckim szynku, rownie zapyzialym
i zakopconym jak te z czasow Dostojewskiego. Moz.e i us%y.szaibym
znéw goraczkowy glos Raskolnikowa, ktéremu PO pierwszcj rozZmo-
wie z lichwiarka Alona Iwanowna ,,zachcialo si¢ wypic chtodnego
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piwa”? Bardzo ponure wraZenie zrobila na mnie ulica Gorochowaja,
Jeszcze niedawno Feliksa Dzierzynskiego, z ktorej nasz niestawnej
pamigcei rodak wydawat rozkazy o rozstrzelaniu tysiecy ,.kontrewo-
lucjonistow”. 3 ‘

W bogatych ksiggarniach Sankt Petersburga byto juz wtedy wi-
da¢, ze komunizm w Rosji si¢ konczy. Na wystawach zwracaly uwage
ksiazki Nikotaja Bierdiajewa, a w mojej pamigci przesuwaly sig sce-
ny z jego autobiografii Samopoznanie, gdzie wspominat swoj pierw-
szy areszt w Rosji bolszewickiej. W 1920 roku w moskiewskim wie-
zieniu Czeka przestuchiwat go sam Dzierzynski. Mysliciel wygtosit
wtedy przed czekista godzinny wyklad o religijnych, filozoficznych
i moralnych podstawach swego sprzeciwu wobec komunizmu. Pod-
czas drugiego spotkania z bolszewikami w 1922 roku Bierdiajew do-
wiedzial sig, iz niebawem zostanie wyrzucony na Zachéd wraz z grupa
pisarzy, uczonych i politykoéw, ktérych uznano za nienawracalnych na
komunistyczna wiarg. Na pozegnanie uslyszal z ust jednego z ,,na-
wroconych”: ,,Na Kremlu maja nadzieje, iz po przybyciu do Europy
Zachodniej zrozumie pan, po ktérej stronie lezy prawda”. W 1993
roku Bierdiajew wracat z tryumfem do Rosji poprzez swe liczne ksiazki
1 idee. Leningrad od 1991 roku nazywat si¢ znéw Sankt Petersbur-
giem 1 nie bylo juz w miescie nad Newa ulicy Dzierzynskiego.

Fatalna Wyprawa AD 1998

Bardzo wiele obiecywatem sobie po drugiej podrézy do Peters-
burga w lipcu 1998 roku. Poleciatem wtedy m.in. z zywo zaintereso-
wanym Rosja Bogdanem Klichem, dzi$ parlamentarzysta RP i zjed-
noczonej Europy — na wspolne forum polsko-rosyjskie. Miato ono
dotyczy¢ dziatalnosci organizacji pozarzadowych w obu krajach, pro-
blem6w samorzadu i szkolnictwa w Polsce i Rosji na przetomie XX
1 XXI wieku. Organizatorow ze strony rosyjskiej miafa reprezentowaé
Galina Starowojtowa, ktora wczesniej goscita w Krakowie i podobno
pokochata nasze miasto. Zakotwiczyli$my cata grupa w hotelu ,,Newa”
na ulicy Piotra Czajkowskiego, naprzeciw ponurego Wielkiego Domu
(Bolszoj Dom), znanego ze stalinowskich przestuchan i zbrodni. Nie
chciatbym tam juz nigdy wrécié.
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A poza tym, nasza wyprawa fatalnie si¢ nie udata. Chlopak, ktory
sie podawa{ za reprezentu) acego Starowojtowa zazadal natychmiasto-
wej wyptaty pieciu — jesli dobrze pomne — tysiecy dolaréw. Nie byly
to wymagania nadmierne, gdyz Polacy rzeczyw1sc1e obiecali pokry¢
wszelkie koszta konferencji, ale przeciez nie przywiezlismy do Rosji
takich pieniedzy w walizce. MieliSmy nadziejg, iz po udane) konfe-
rencji Migdzynarodowe Centrum Rozwoju Demokracji z siedziba na
Mikotajskiej w Krakowie bedzie moglo zaplaci¢ Rosjanom przele-
wem. Ale na nic si¢ zdaly rozpaczliwe telefony do Starowojtowe;.
Konferencja w efekcie nie odbyta sig, a te kieszonkowe, ktore zabra-
tem z Krakowa na zakup ksiazek w Sankt Petersburgu, nie mogty mi
wystarczyé nawet na trzy doby w ponurym hotelu ,,Newa”.

Uratowal mnie wtedy Wotodia Bietous, petersburski przyjaciel,
historyk idei i znawca mysli rosyjskiej. W swym pokoju przypomina-
jacym klitke Raskolnikowa (,,Komérka jego znajdowata si¢ pod sa-
mym dachem wysokiego ¢zteropigtrowego budynku i byta podobna
bardziej do szafy niz do mieszkania”) ofiarowat mi na kilka nocy roz-
kiadane 16zko. Harcowatem wigc po ksiggarniach, a ksiazki koszto-
waly wtedy w Sankt Petersburgu tyle samo co w Polsce, czyli drogo.
Zakupitem Dziennik Michaita Buthakowa, Ziotq ksiege emigracji ro-
syjskiej za—w przeliczeniu - 50 ztotych, Rozmowy z Alfredem Schnit-
tke i ze czterdzie$ci innych ksigzek. Po powrocie do Krakowa miatem
zamiar pisaé umoéwiony reportaz do ,,Plusa-Minusa”. Chcialem tam
dowodzi¢ nieuchronnego sukcesu reform ekonomicznych w Federa-
cji Rosyjskiej... Dobrze, ze nie zdazylem. bo pomylitem si¢ wtedy
gruntownie co do tej sprawy. Trzy tygodnie potem nastapit tragiczny
spadek warto$ci rubla, nazywany do dzisiaj przez Rosjan wdefaultem”.
Przecigtni obywatele utracili wtedy na zawsze oszczgdnosci calego
zycia. Ale, co ciekawe, mylitem sie nie tylko ja, lecz takze cale zacne
grono ekonomistow w Rosji i Polsce, ktérzy jak ,,sejsmolodzy” zacze-
li dowodzié nieuchronnosci finansowego trzesienia ziemi w Moskw1e
dopiero wtedy, gdy ono juz nastapito.

Ceny ksigzek 1 geraiki
Doslowme w Jednej chw1h potanlaiy wtedy ksiazki. Za te niezta

sumg, ktora w lipcu 1998 wydatem na czterdziesci tytutow, po krachu
za niecaly miesiac mogtem ich kuplc ze sto plchmeswg I nadrabiatem
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to wszystko bardzo intensywnie za kazdego nastgpnego pobytu
w Rosji w okresie 1999-2003, juz co prawda nie nad Newa, ale
w Moskwie, Jarostawiu nad Wolga, w Niznym Nowogrodziei w Kaza-
niu. Tymczasem w 2004 roku ksiazki w Sankt Petersburgu sa juz pra-
wie tak samo drogie jak w fatalnym 1998 roku. Moze to by¢ sygnal, iz
Putin, oplerajqcy rosyjskg gospodarke na wysokich cenach eksporto-
wanej ropy, przy okazji — chcac nie cheac — sztucznie zawyza warto$é
rubla. Od paru lat pieniadz rosyjski nie tylko nic nie traci w stosunku
do dolara —a ostatnio i do euro! — lecz nawet jeszcze zyskuje. Wyglada
to tak, jakby w Rosji pieniadz lepszy byt wypierany przez gorszy. Za
jednego dolara mozna dzi§ dosta¢ dwadzie$cia osiem rubli. A ksiazki
potrafia teraz kosztowaé nie tylko dwiescie rubli (np. doskonata Histo-
ria rosyjskiej Zurnalistyki 1917-1920 Iwana Kuzniecowa z 2003), ale
i trzysta trzydziesci (Siergiej Bulgakow. Pro et contra z2003), a nawet
czterysta (leksykon Od Rasputina do Putina z 2003) lub wreszcie pigéset
szescdziesiat (porywajaca Encyklopiedija russkogo awangarda Tatia-
ny Kotowicz, wydana w Minsku w 2003 roku).

I juz nie ze wzgledu na imponujaca ceng (piecset dziewieédziesiat
rubli), ale z powodu zbyt cigzkiej wagi (trzy bite kilogramy) nie zabra-
tem ze soba do Polski ksiegi o tytule Mnogonaqonalny] Pietierburg
z bogata ikonografia i bardzo gestym tekstem. Do dzi$ zatuje tego,
aksiazka $ni mi si¢ po nocach. Trzeba bylo raczej zostawié nad Newa
(albo nawet sprzedac) wazaca tyle samo co Mnogonacjonalnyj Pie-
tierburg 1 tyle kosztujaca litrowa butelke luksusowej wodki »Russkij
Standard”. Dostatem ja w prezencie od rosyjskich szeféw forum dys-
kusyjnego ,,Polska—Ros;a Nierozerwalnosé wigzi kulturowych”, jakie
miato miejsce 26 marca 2004 roku w Twierdzy Pletropawlowsklej Dla
porzadku dodam, ze takie podarunki rozdawano wszystkim uczestnl-
kom forum, ale dopiero po catodniowej owocne) dyskusp

Forum u Piotra i Pawla

To drugie Forum Dialogu Polsko-Rosyjskiego odbylo si¢ —tak jak
zapowiadali rosyjscy wspoétorganizatorzy —,,w amfiladzie kazamatow
Newska Kurtyna”. Obok mamy w Twierdzy $w. Piotra i Pawla Kurty-
n¢ Wasiljewska, a przed nia — ponury Dom Sekretny, czyli carskie wig-
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zienie o nazwie Aleksiejewskij Rawielin. W XVIII i XIX wieku
w tym bastionie wigziono dekabrystow, pietraszewcow, Dostojewskie-
go, Czernyszewskiego, a z Polakéw — Kosciuszke po klgsce maciejo-
wickiej. L

Adam Michnik, wspo6lorganizator i uczestnik dyskusji ze strony
polskiej, wyrazil rado$¢, ze jest mu dane dyskutowaé z Rosjanami
w fortecy Piotra 1 Pawla, a nie siedzie¢ tu za kratkami. Przypomniat,
ze w latach siedemdziesiatych i osiemdziesiatych XX wieku by} uzna-
ny — dodajmy, Ze zgota stusznie — za niebezpiecznego wroga Zwiaz-
ku Sowieckiego... Potem ja miatem okazj¢ poprosi¢ przyjaciét-Mo-
skali (a byli posréd nich m.in. nowy naczelny ,,Ogonka” Wiktor
Loszak, ambasador Federacji Rosyjskiej w Polsce Nikotaj Afana-
sjewski i byty rosyjski minister kultury Michait Szwydkoj), aby uznali
nasze prawo do radosci z powodu demontazu Kraju Rad. Paru dys-
kutantéw ze strony rosyjskiej pokiwato nawet z aprobata gltows.
Naczelny ,,Wyborczej” dyplomatyCZnie tagodzil: ,,Rozumiem smu-
tek wielu Rosjan po upadku ZSRR. Gdyby tak Polska rozciagata sig
jeszcze niedawno od morza do morza, a wiadzg w osiemdziesigciu
procentach sprawowaliby w takim imperium Polacy, to czy nie wy-
razalibySmy teraz nostalgii po jego utracie?”. »

Dajmy jednym prawo do.radosci, a innym prawo do.smutku —
imperium sowieckie i tak juz przeszio do.historii. Jednym z dowodow
jest wspomniane powyzej spotkanie polsko-rosyjskie w Twierdzy Pie-
tropawlowskiej. Innym —niedawne Targi Ksiazki w Warszawie, gdzie
gosciem honorowym byta wspélczesna literatura rosyjska. Zjechali
licznie pisarze i ttumacze: przede wszystkim zywy juz klasyk Ludmi-
fa Pietruszewska. W Warszawie brylowal zar6wno dojrzaty Wiktor
Jerofiejew, autor Encyklopedii duszy rosyjskiej, jak i $wiezutka Nata-
lia Dieniezkina, ktora u nas od razu okrzyknigto mianem ,,rosyjskiej
Mastowskiej”. Byta obecna Ksenia Starosielska, wytrwata i dobra thu-
maczka Marka Hiaski, Olgi Tokarczuk, Kornela Filipowicza. Przyby-
1i do Polski —w tym takze do Krakowa do Instytutu Filologii Wschod-
niostowianskiej UJ na arcyciekawe Dni Literatury Rosyjskiej — inni
wybormni pisarze godni przekladu: Asar Eppel, Wiaczestaw Pjecuch,
Andriej Bitow, Anton Utkin, Wiadimir Salimon, Dima Bykow, Maks
Amielin. Nie przyjechata, niestety, zapowiadana Tania Tolstoj, ktéra
ostatnio wydata powies¢ Kys$ (2000) i tom opowiadan Rodzynki (2002).
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Ekumenizm ostabiony

Wielkie religie §wiata wspolzyty w Petersburgu od poczatku jego
istnienia. Po Gorbaczowie i po upadku ZSRR wszystkie wspaniale sie
odradzaja. Dotyczy to takze rosyjskiego prawostawia: w zadnej z od-
wiedzonych cerkwi nie dostrzeglem §ladow tak obfitej jeszcze przed
paru laty zajadlej literatury antykatolickiej i antyprotestanckiej. Zna-
laztem za to ciekawe ksigzki o duchowosci prawoslawia i jego escha-
tologii (Kak prowodit dusza pierwyje sorok dniej po ischodie iz tieta,
2004), o reformach Cerkwi poczatku XX wicku i na progu XXI stule-
cia. W innej publikacji trzech prawnikéw podpowiada wiernym, jak
nie da sig oszukac przy sprzedazy lub kupnie mieszkania (Prakticze-
skije sowiety jurista prawostawnym, 2003). Pozyteczna wydaje sie na-
wet moskiewska publikacja Priznaki antichrista (2002), odwotujaca
si¢ do klasycznych fragmentéw z Jana Zlotoustego, Cyryla Jerozolim-
skiego, Efrema Syryjczyka. Nie ma w niej juz aluzji — jak to bylo
w podobnych publikacjach jeszcze w potowie lat dziewigcdziesiatych
— do ,,antychrystowego papieza” i ,,bezboznego Rzymu”... Dziet Pa-
pieza jeszcze tu, co prawda, nie sprzedaja, ale dwutomowy wybor
z Wojtyly — Jana Pawla II w przekladzie i opracowaniu nieocenionej
Jeleny Twierdistowej mozna kupi¢ w wielu uniwersyteckich ksiegar-
niach nad Newa.

Potem odwiedzitem trzy koscioty rzymskokatolickie: katedralny
sobor Uspienija Prieswiatoj Diewy Marii na ulicy Pierwaja Krasnoar-
miejskaja, Matki Bozej z Lourdes w Zautku Kowenskim oraz ten naj-
bardziej znany §w. Katarzyny Aleksandryjskiej na Newskim Prospek-
cie. Informacja ze znalezionej u §w. Katarzyny gazety katolickiej ,,Swiet
Jewangielija” oslabila méj ekumeniczny zapat: oto I Miedzynarodo-
we Forum Pokoju zorganizowane w marcu 2004 roku w Moskwie —
na ktdre, podiug organizatoréw, zaproszono ,,duchowych lideréw
wszystkich tradycyjnych religii krajow WNP” — odbyto sie bez udzia-
tu katolikow. , |

Moze wigc podobne fora trzeba juz zwotywaé nad Newa? Dzia-
taja tu aktywnie synagoga, meczet, $wiatynia buddyjska, ozyly zbory
ewangelickie (niemiecki, finski i szwedzki), rozwijaja si¢ bez prze-.
szkod koscioly rzymskokatolickie i urocza cerkiew ormiariska na New-
skim. Wedréwka po ,.inostawnych” §wigtyniach Petersburga zajeta mi
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trzy dni. I byla to najciekawsza migdzyreligijna wedréwka w moim
zyciu, a chodzitem juz podobnymi $ciezkami w Paryzu, Monachium
i Rzymie, w Sofii i Plowdiwie, w Moskwie i Kazanju.

Mahometanie i buddysci

Zaczatem od meczetu, jednego z najwigkszych w Europie. Mu-
zulmanscy Tatarzy przybywali do Petersburga jeszcze w czasach Pio-
tra I z Kazania, Penzy, Kasimowa i Niznego Nowogrodu, jako wspét-
budowniczowie miasta. W 1882 roku mufti orenburski zwrdcit si¢ do
wiadz z prosba o zgodeg na wybudowanie meczetu w stolicy. Wybrano
plac na Wyspie Wasiljewskiej, niedaleko Twierdzy $w. Piotra i Pawla.
Tu wiasnie w XVIII wieku znajdowala si¢ stoboda tatarska. Pieniadze
na inwestycje dal Said Abdul-Achad, emir bucharski i zarazem gene-
ral w stuzbie carskiej. Gmach wedtug planéw polskiego architekta
Stefana Kryczynskiego stanat w 1912 roku.

- Po przesladowaniach stalinowskich petersburscy muzulmanie
w 1956 roku odzyskali §wiatynig, do niedawna shuzaca za sktad sprze-
ti medycznego. Prawdziwe jednak odrodzenie islamu nastapito w Rosji
w latach dziewiecdziesiatych. Obok Tataréw pojawili si¢ wowczas
nad Newa muzutmanie z Azerbejdzanu i Péinocnego Kaukazu.

W niedzielne popotudnie w meczecie modlio si¢ trzech mezczyzn,
jeden w mundurze armii rosyjskiej. Drugi, zapewne Tatar, podszedt
do mnie z muzutmanskim pozdrowieniem. Gdy dowiedziat sig, iz je-
stem z Polski, wypowiedzial ciepte stowa o Janie Pawle II: ,,Lubimy
g0, uczynit duzo dla pokoju migdzy religiami i ludZmi”. Do rozmowy
prowadzonej po rosyjsku wtracat stowa polskie i ukrainskie. Na poze-
gnanie obaj — Tatar i Polak w $wiatyni muzutmanskiej w Petersburgu
— powiedzieliSmy sobie po ukrainsku ,,Do pobaczennia”.

Nastgpnego dnia pojechatem metrem do stacji Staraja Dieriewnia
polozonej juz prawie nad Zatoka Fifiska. Chcialem odwiedzi¢ swiaty-
ni¢ buddyjska, o ktorej w Krakowie opowiadat mi z przejgciem — na
miesiac przed niespodziewana §miercia — méj petersburski przyjaciel
Wrtad Arzanuchin. ,,Buddijskij chram” stoina skrzyzowaniu Prospek-
tu Primorskiego z Aleja pod Lipami, fasada zwrocony ku Wielkiej
Newce, ktora dwa kilometry dalej wptywa do Zatoki Finskiej.
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Buddyjska kolonia nad Newa powstata na poczatku XX wieku. Skia-
dala si¢ z Buriatow i Katmukow, wychodzcow z buddyjskich regionow
imperium — Zabajkala, guberni astrachanskiej i stawropolskiej. Po ma-
nifescie M1koiaja IT z 17 pazdziernika 1905 roku, gwarantujqcym wol-
nos¢ sumienia i wyznania, buddysci mogli wreszcie wybudowac upra-
gniong Swiatynig. Inicjatorem byt 6wezesny dalajlama Tybetu. W Sankt
Peterburgu uzyskat pomoc od wybitnych tybetologéw, m.in. stawnego
malarza Nikotaja Rericha. 21 lutego 1913 roku, czyli w dniu obchodéw
300-lecia Domu Romanowéw Dacan Gunzeczojnej otwart podwoje.

W potowie lat trzydziestych zaczely sie aresztowania rosyjskich
buddystow. Chruszczow tez ich nie rozpieszczal, nie méwiac o Brez-
niewie. Dopiero dzigki ustawie Gorbaczowa o wolnoéci sumienia od-
zyskali w latach dziewigédziesiatych petersburski dacan. Wspoélnota
buddyjska jest bardzo goécinna, dobra energie odczuje kazdy wcho-
dzacy w jej progi. Mozna sie tu wiele dowiedzie¢ i naogladaé. Mioda
sympatyczna buddystka z Kaimucji, ztozywszy siedmiokrotny poklon
Buddzie, chetnie objasnia istotg swej modlitwy. ,,Robig to, aby wszy-
scy ludzie zyli w harmonii”. ,,Wszyscy —pytam naiwnie — takze kato-
licy z Polski?”... Usmiechne¢la si¢ na wspomnienie Polski, ucieszyla
sie, ze znam nieco histori¢ buddyjskiej Katmucji, sasiadujacej z kau-
kaskimi republikami islamskimi. I odpowiedziata: ,,Tak, wszyscy. Szko-
da, ze nie moze pan przyj$¢ w sobotg, gdy na zgromadzeniu modli-
tewnym zjawi si¢ studiujaca w petersburskich uniwersytetach mito-
dziez kalmucka, tuwijska 1 buriacka”. Buriaci prowadza w podzie-
miach dacanu przytulna jadtodajnig. Czgstuja zielong herbata z mle-
kiem, za cztery ruble. Mozna ja wypié w towarzystwie mnichow
w bordowych habitach, przy dzwigkach muzyki z Tybetu.

Synagoga i Dostojewski

Prawostawny petersburzanin Fiodor Dostojewski ze zgota mechrze—
scijanska zaj adiosc1qustqpowa} przeciwko Zydom i judaizmowi. Gdy
pewnego dnia zgrat si¢ doszczgtnie w ruletke w Wiesbaden, wybiegt
wiosennym wieczorem na ulicg w poszukiwaniu cerkwi prawoslawne;.
28 kwietnia 1871 roku tak pisat o tym liscie do Zony, Anny Snitkiny
(nawiasem moéwiac, luteranki): ,,Pobladzilem w miescie 1 gdy dosze-
dem do cerkwi, ktora wziatem za rosyjska, to powiedzieli mi w sklepi-
ku, ze to nie rosyjska, ale zydowska. Jakby mnie zimng woda oblali”.
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W tym samym czasie w. Petersburgu — co mogloby przyprawic
Dostojewskiego o atak epilepsji — tamtejsi Zydzi starali si¢ wytrwale
o zgodg na wybudowanie synagogi. Po wielu perturbacjach stangla
ona pod koniec 1886 roku, prawie sze$¢ lat po Smierci pisarza, na
skrzyzowaniu prospektu Lermontowa i ulicy Dekabrystow, niedaleko
od Placu Siennego.

Gdy w p010w16 lat plch21e51qtych Gieorgij Pieczerski, owczesny
starosta synagogi, zwrdcit sie z prosba do wladz o zgodg na organiza-
cje kurséw historii Zydéw i jgzyka hebrajskiego, otrzymat kategoryczna,
odmowe. W 1961 roku zostat aresztowany i skazany na dwanascie lat
Yagru: ,,Ten proces sadowy dat poczatek okresowi twardej antysemic-
kiej i antyreligijnej polityki, ktéra wiadze prowadzily do polowy lat
1980. W 1962-1964 w Leningradzie zabroniono nawet wypiekania
macy. Wtedy réwniez zakazano pochowkow na zydowskim Cmenta-
rzu Preobrazenskim™ (Rieligii Sankt-Pietierburga, red. Wladistaw
Arzanuchin, Sankt-Pietierburg 2002).

Zydowska wspolnota nad Newa zaczelo sig odradzaé w 1991 roku..
Odrestaurowano wtedy synagoge. Gdy do niej wchodzitem, musia-
fem najpierw omina¢ w podworzu milicjanta chronigcego obiekt przed
terrorystami: ,,Dokad pan tak zasuwa? (,,4 wy kuda priotie?”). ,,Do
synagogi”. ,,Po co si¢ tam paletac?” (,,Zaczem tuda szlatsia?”) ,,A co—
sktamatem ten jeden jedyny raz w Sankt Petersburgu — nie widzi pan,
czto ja jewriej iz Polszy?”. ,,No dobrze, najpierw prosto, a potem wej-
$cie z prawej strony”.

" Po przestronnej, stonecznej synagodze oprowadzat mnie zydow-
ski str6z. Na pozegnanie poradzil, bym wstapit do znajdujacego sig
obok nowoczesnego sklepu z koszemym jadlem, ksigzkami (znala-
zlem tam publikacj¢ Assara Eppela) i z muzyka zydowska. Przyzna-
tem sie na pozegnanie do polskosci i katolickosci, co przyjat z cie-
plym zainteresowaniem: ,,A wie Pan, ze urodzitem sig na Litwie. Niech
Pan znowu do nas zajdzie”. Zajdg na pewno, tak samo jak do dacanu
1 do meczetu.

Polacy z najwyzszej potki
Nasi tez w Petersburgu twardo sig trzymaja, cho¢ nie od razu to

dostrzegtem. Mifa polska przygoda nad Newa rozpoczela sig dla rpnie
wtedy, gdy Hieronim Grala, historyk i dyrektor Instytutu Polskiego
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obdarowat mnie cennymi publikacjami, wydanymi przez niego po
rosyjsku: wierszami Szymborskiej i Galczynskiego, Aforyzmami Wit-
kiewicza i siddmym juz tomem serii historycznej ,,Polonica Petropo-
litana”. Niestety, nie widzialem ich w ksiggarniach. Gdy pytatem
o polska literature, styszalem na ogét: ,,U nas etogo niet”.

Na szczeScie w ostatniej chwili trafifem wreszcie do duzego ,,Domu
Knigi” na Newskim. Mifa obstuga doprowadzita mnie pod pétke sto-
wiafiska. Najpierw dostrzeglem Chazarski stownik Serba Milorada
Pavicia, potem ksiazki dwoch Ukraificow — Perwersje Jurija Andru-
chowycza i Julie, czyli zaproszenie do samobdjstwa Pawta Zahrebel-
nego. Byt Hrabal ze Zbyt glosnq samotnosciq i Amforq oraz bardzo
duzo Kundery.

Polacy lezeli najwyzej, zajmujac chyba z péltora metra na pétce.
Od lewej klasyka w masowych naktadach po sto rubli — Quo vadis
Sienkiewicza oraz Lalka i Faraon Prusa. Nie byto Lema, ale jego Baj-
ki robotéw widziatem za to wcze$niej w kiosku w Starej Dieriewni,
obok Aleksandry Marininy i Borisa Akunina. Z prawe;j staty Ferdydur-
ke, Kosmos i Pornografia Gombrowicza. Posrodku Piesek przydrozny
Milosza i Pigkni dwudziestoletni Hlaski, by} tez Konwicki z Kronikq
wypadkéw mitosnych i Czytadiem, Huelle z Weiserem Dawidkiem, Sta-
siuk z Biatym krukiem. Nota bene, niedawno bardzo chwalit w Krako-
wie tg ostatnig ksiazke Siergiej Kostyrko, czotowy krytyk literacki
»Nowego Miru”. Rzucala si¢ w oczy Podréz Ludzi Ksiegi Tokarczuk
1 Pianista Szpilmana, wydany w 2003 roku przez ,,Mosty Kultury”
w Moskwie 1 ,,Heszarim” w Jerozolimie (zydowski dom wydawniczy
datowat t¢ edycjg odpowiednio na rok 5763). Na ten widok robilo si¢
coraz cieplej na sercu, szczegdlnie jesli jeszcze wspomne Dzieri po-

przedzajqcy Kornela Filipowicza, ktory tez widziatem po rosyjsku

w Petersburgu na Newskim Prospekcie.

Sg tu juz ksigzki polskie — ale nie ma jeszcze mtodych ludzi. Po
naszym wejsciu do Unii Europejskiej trzeba teraz bedzie tworzy¢
mozliwosci, aby miodziez z Rosji i Polski mogta sig teraz spotykaé
w Petersburgu i Krakowie, Moskwie i Warszawie.
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Balcerzan Edward 225

Balzac Honoré de 136

Barak Ehud 15

Baranczak Stanistaw 26, 125

Basajew Szamil 50

Baudouin de Courtenay Jan 28

Bazyli Wielki §w. 84 '

Beaupré Barbara 125

Bellarmino Roberto sw. 171

Belmont Leo 126

Bensi Giovanni 200

Berberowa Nina 8, 162-170

Berdychowska Bogumita 52-53, 56-57

Berlin Isaiah 135-142, 160

Berlusconi Silvio 201, 204

Bielajew Augustyn $w. 181

Bielinski Wissarion 135, 137, 141

Bietous Wladimir 238

Bielyj Andriej 162

Bierdiajew Nikotaj 70, 168, 189, 237

Biron Ernst Johann 29

Bitow Andriej 161, 240

Btok Aleksander 23, 25, 157, 162
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Bolecki Whodzimierz 229 Chmielnicki Bohdan 39, 66, 219
Bonner Jelena 204 Chodasiewicz Wladystaw 162-164, 166,
Bonner-Jankielewicz Tatiana 203 169 N
Borodin Aleksander 75 Chomiakow Aleksiej 130
i 203

Borowiec Maksym 63 Choruzyj Siergiej
Borys §w. 182, 184, 186 Chruszczow Nikita 27, 47, 88, 139
Brezniew Leonid 27, 32, 47, 88, 161, 167, 192, 225, 236, 243

192,231, 243 . Churchill Winston 78

Cwietajewa Marina 125

Brianczaninow Ignacy $w. 180
Britaniszski Wiadimir 225, 231, 233, Cyryl (Konstantyn) Filozof $w. 185

235 : . Cyryl Aleksandryjski §w. 146

imski §w. 241
i Josi 25, 44, 85,153, 156 Cyryl Jerozolims
Bm(isb'k; 1106511f2.’2’>; 23’6 Czaadajew Piotr 7, 38, 88, 144, 150,
owska Hen 168, 188, 230
Broniatowska Henryka 76 108, 188, 037
Broniewski Wiadystaw 225 Czajkowski Piotr 75,237

. Czajnikow Jurij 227
orno G‘;rfag; 160 Czaplin Wsiewolod 198-199
rynner Yu

Brzezifiski Zbigniew 44, 53-54, 87 Szzg;l?:r‘;egg” 159
Brzozowski Stanistaw 141 Czechow Anton 78-79, 142, 228229
Bucharin Nikolaj 65,70, 163 Czemyszewski Nikotaj 142,207, 240
Budda (wtasc. Si_ddhartha Gau';ama) 243 Czewkin Siergiej 70 A
Budionny Siemion_70 Czubajs Anatolij 18
Bukatow Aleksiej 203 Cauprinin Siergicj 161
Bukowski Wtadimir 11-12, 21 ‘
Bullit William 70 Damian éw. 171
Buigakow Siergiej 70, 189, 232 Danilewski Nikotaj 14, 145
Buthakow Michait 5-6, 8, 15, 65-72, 84, Danilka 84
238 Dante Alighieri 6,136, 156, 159
Buthakowa Jelena 70 Darrieux Danielle 62
Bunin Iwan 125, 156, 158, 163-164 Dq._bl'OWSkl Witold 65, 76—78, 82
Butaszewicz-Pietraszewski Michait 107 pjickens Charles 142
Butkiewicz Tadeusz 76 ' Dieniezkina Natalia 240
Buturlin Iwan 155 Dmitrijew Andriej 161
Bykow Dmitrij 240 Dobrolubow Nikotaj 14312
Dotmatowski Jewgienij
Camus Albert 124 Donski Dymitr §w. 180, 186
Céline Louis-Ferdinand (wlasc. Louis Dostojewska Anna 243 ,
Ferdinand Destouches) 85 Dostojewski Fiodor 5, 23, 25, 82-85,
Cereteli Zurab 14 ' 93-131, 117, 120-131, 136,3 142,
Chafizow Dmitrij 209.‘210 145, 153, 155-156, 158, 166, 169,
Chieraskow Michait 43 188-189, 194, 214-217, 220, 227-
Chirac Jacques 31 228, 232, 234-236, 240, _243-—244

Indeks os6b 251

Drawicz Andrzej 66,77, 82~83
Dudajew Dzochar 48

Dugin Aleksander 23, 34-35, 55, 57,

188, 192
Dumas Aleksander 62
Dymitr carewicz §w. 184
Dymitr I Samozwaniec 195-196
Dymitr Rostowski §w. 180
Dzierzawin Gabriel 4344
Dzierzynski Feliks 26, 212, 235,237

Eco Umberto 226

Eliot George 142

Elzbieta Pletrowna caryca Rosji 43,
211

Eppel Asar 227, 240, 244

Erazm z Rotterdamu 136,217

Erenburg Ija 163

Eriugena Jan Szkot 144

Eufrozyna Moskiewska §w. 180

Eufrozyna Potocka sw. 180 -

Evdokimov Paul patrz Jewdoklmow
Pawet

Farrar Frederic 70

Fedecki Ziemowit 65

Fet Afanasij 128

Feuerbach Ludwik 101, 113,154

Fichte Johann Gottlieb 136

Fiedotow Gieorgij 8, 54, 115-116, 179-
192

Filip, metropolita moskiewski,’ sw. 179,
184

Filipowicz Kornel 240, 245

Fiodorow Nikotaj 102

Florenski Pawel 70-71, 144, 191

Florowski Gieorgij 171

Fonwizina Natalia 105 :

Franciszek Macharski, kardynat, metro-
polita krakowski 175

Frank Siemion 189

Fredro Aleksander 130

Gajdar Jegor 13,18
Galczynski Konstanty Ildefons 245
Gandlewski Siergiej 161
Giedroyc Jerzy 16-18
Giedymin, wiadca Litwy 233
Gielasimow Andriej 161
Gilson Etienne 144
Giorgi-Alberti Edgardo 17
Gleb sw. 182,184, 186
Gladkow Fiodor 42
Glowacki Janusz 226
Gtowacki Piotr 63
Goethe Johann Wolfgang von 125, 136
Gogol Nikotaj 25, 27, 56, 61-64, 84—
85, 96, 117-121
Gombrowicz Witold 8, 245
Gonczarow Iwan 235
Gorbaczow Michait 7, 27, 172, 181,
192, 196, 204, 211, 241, 243
Gorbaniewska Natalia 21, 172
Gorczyfiska Renata 169
Gorienko Anna patrz Achmatowa Anna
Gorki Maksim 53, 78-79, 162-164,
189, 208
Gérecki Wojciech 50
Grala Hieronim 244
Grass Gilinter 226
Gribojedow Aleksander 31
Grzegorz I Wielki, papiez, $w. 146
Grzegorz X VI, papiez 195
Gucko Denis 161
Gul Roman 164
Gumilow Nikotaj 125 156, 158—159
162

Hakamada Irina’ 51

Hartwig Julia 53

Hegel Georg Wilhelm Fnedrlch 136
144-146

Heller Michait 29, 195

Hemingway Ernest 73

Herbert Zbigniew 8,.225‘
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Hercen Aleksander 8,21, 29, 135, 137,
140-141, 165-166, 172

Herder Johann Gottfried 136

Herling-Grudziaski Gustaw 8, 11-12,
74, 225, 227-229 .

Hermogen, patriarcha moskiewski, $w.
183, 186 :

Herodot 136

Hitler Adolf 6, 78~79, 166, 207

Htasko Marek 240, 245

Hnatiuk Ola 52

Holbein Miodszy 106

Homer 84

Hrabal Bohumil 245

Huelle Pawet 245

Husajn Saddam 37

Husserl Edmund 159-160

Ibsen Henryk 136

Howajska Alberti Irina 8, 21, 171- 175
218

Ttowajski Dmitrij 175

Innocenty IV, papiez 214

Ireneusz z Lyonu §w. 146

Isakowski Michait 42

Ischakow Kamil 208

Iwan IIT Srogi, wielki ksiazg moskiewski
20 ;

Twan IV Grozny, car Rosji 25, 31, 42,
86, 155, 161, 182, 184-185, 187,
195, 205, 210-211

Iwanow Iwan 96

Iwanowa Natalia 162

Iwanow-Razumnik (wlasc. Razumnik
Wasiljewicz Iwanow) 142

Iwaszkiewicz Jarostaw 156

Jachimowicz Marian 225.

Jan Chryzostom (Zlotousty) $w. 241

Jan Damascenski (Jan z Damaszku) §w.
122, 146

Jan TII Sobieski, krol Polski 200

Jan Pawet II, papiez 8, 143, 146, 151—

152, 171-175, 193, 195-204, 206,
208-209, 212-221, 241
Jarostaw Madry, wielki ksiaze kijowski
38,186
Jarostawski Jemielian 190
Jawlinski Grigorij 12, 51
Jelcyn Borys 7, 13-14, 19, 49-50, 88,
204
Jerofiejew Wieniedikt 8, 81-84, 156
Jerofiejew Wiktor 8, 34, 51, 85-89,
226,240
Jesienin Siergiej 125, 163
Jewdokimow Pawel 117-124
Jewrieinow Nikotaj 164
Jezus Chrystus 56, 66-67, 69, 71, 84,
99, 103, 105, 107, 109, 143, 147,
151, 168, 181, 184,216
Jedrzejewicz Jerzy 95,194,215
Joann Snyczow, metropolita petersburski
40 _
Jonasz, metropolita moskiewski, §w.
186
Joyce James 136
Jozef §w. 185, 193
Tudin Konstantin 190

Kaden-Bandrowski Juliusz 157
Kaganski Zachar 67
Kamieniski Henryk 20

Kant Immanuel 71,123

Kaptan Fanny 83

Kapuscinski Ryszard 5, 8, 225 2217,

229-230

Karaczewska Wiestawa 76

Karamzin Nikotaj 40

Karimow Istam 18

Kasjanow Michait 18, 201

Kaszynhska Anna $w. 180

Katajew Walentin 42

Katarzyna Aleksandryjska §w. 208,241
Katarzyna I, caryca Rosji 43

Katarzyna 11, caryca Rosji 25, 28-29,

32-33, 43, 58, 150, 210-211

Indcks 0s6b 253

Katkow Michait 142
Kesey Ken 83
Kepifiski Andrzej 61
Kierkegaard Sgren 156
Kierenski Aleksander 162, 164 .-
Kieslowski Krzysztof 227
Kirigjewski Iwan 144, 209
Kirijenko Siergiej 18
Kirow Siergiej 25-26
Kisielewski Stefan 32
Kisielow Jewgienij 199
Klemens $w. 193
Klich Bogdan 237
Koczetow Wsiewotod 76
Kolbe Maksymilian $w. 200
Konarek Andrzej 135 -
Konaszewicz Euka 211 -
Konwicki Tadeusz 8, 245
Kopemnik Mikotaj 217
Kosma §w. 171
Kostin Andriej 18-19
Kostyrko Siergiej 245
KoSciuszko Tadeusz 240
Kotowicz Tatiana 239
Kotynska Katarzyna 52
Kowalow Siergiej 48—49
Kowalski Sergiusz 135
Krasiniski Zygmunf 20, 150
Krupska Nadiezda 83
Krycka Iwona 65
Kryczynski Stefan 242
Krylenko Nikolaj 203
Krzeczkowski Henryk 135
Krzyzewska Katarzyna 82
Ksenia Petersburska §w. 180
Kucharzewski Jan 20
Kuczma Leonid 18
Kutagina-Jarcewa Walentina 227
Kumacz patrz Lebiediew-Kumacz
Wasilij
Kundera Milan 245
Kunka Adriana 117

Kurajew Michait 27
Kurosawa Akira 93
Kuzniecow Iwan 239
Kuzniecow Pawet 75
Kwasniewski Aleksander 22

Laclos Pierre Choderlos de 163
Lagerlof Selma 12
Lazarj Andrzej de 85, 88
Lebiediew-Kumacz Wasilij 42, 166
Lebiedz Aleksander 48—49
Lechon Jan 195
Lednicki Aleksander 28
Ledéchowski Mieczystaw Halka, kardy-
nat 215-216
Lem Stanistaw 8, 227, 245
Lempp Albrecht 225
Lenin Wilodzimierz (wlasc. Wiadimir
Iljicz Uljanow) 25-26, 32-33, 65, 74,
83-84, 88, 116, 189, 191,212
Leon XIII, papiez 143, 148
Leontjew Konstantin 149
Lermontow Michait 40, 244
Le$mian Bolestaw 225
Lesniewska Maria 160
Lewandowska Irena 65, 7678, 82
Lichaczow Dmitrij 27, 203
Lifszyc Wladimir 125,158
Loyola Ignacy éw. 196
Lukrecjusz 136
Lupa Krystian 66

Lappa Tatiana 68

Larin Siergiej 227

Lawrow Piotr 135

Lazariewska Muromska Julianna §w.
180

Fosski Wladimir 144

Loszak Wiktor. 240

Lotman Jurij 204

Fukaszenka Aleksander 57

Luzkow Jurij 14

Luzny Ryszard 174, 226
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Maj Bronistaw 225

Majakowski Wiadimir 163

Makarcew Siergiej 227

Makary Moskiewski §w. 180, 182-183

Maksimow Wiadimir 5, 21, 175, 232

Maksym Grek sw. 180

Mandalian Andrzej 65

Mandelsztam Osip 23, 25-26, 39, 116,
125, 159-161, 167

Mandelsztamowa Natalia 78, 116

Mansi Joannes Dominicus 146

Marcinkiewicz Pawet 225

Marinina Aleksandra 245

Maritain Jacques 144

Marks Karol 116, 140, 154,189, 208,
212

Marszak Samuit 42

Maschadow Astan 49-50

Mastowska Dorota 240

Matrona 204

Merleau-Ponty Maurice 138

Metody sw. 185 ’

Michajlowski Nikotaj 135

Michat Czernichowski §w. 182

Michat I Romanow, car Rosji- 195

Michiejew Aleksiej 227

Michnik Adam 23-24, 160, 240

Mickiewicz Adam 20, 27-28, 43, 150,
225,231

Mieriezkowski Dmitrij 74, 157 163—
164

Migne Jacques-Paul 146

Mikota Satos z Pskowa sw. 184

Mikofaj I, car Rosji 25, 29, 32, 34, 88,
120, 139, 161, 180, 197, 207

Mikotaj II, car Rosji 25, 29, 32, 34,
181, 183, 243

" Mikotaj z Myrry (Cudotwoérca) Sw. 208 -

Mitosz Czestaw 8, 12, 161, 225, 227-
228,231-235,245

Minin Kuzma 68

Mitrofanow Aleksiej 15

Mniszech Jerzy 196

Mochnacki Maurycy 20

Mohyla Piotr 183

Molier (wlasc. Jean-Baptiste Poquelin)
136

Mototow Wiaczestaw 42, 163,192

Montaigne Michel de 136

Monteskiusz patrz Montesquieu Char-
les Louis de Secondat

Montesquieu Charles Louis de Secon-
dat 20

Morozow Pawlik 84

Mrozek Stawomir 8,227

Muratow Pawel 164, 168

Murawjow Wieszatiel (Wileniski) Mi-
chait 25,233 .

Murillo Bartolomé Esteban 140

Musorgski Modest 25

Nabokow Wiladimir 8, 25, 85, 121,
169, 235-236

Nalewajko Seweryn 219 .

Napoleon I Bonaparte 41, 138

Naruszewicz Adam 44

Navarro-Vals Joaquin 204

Neron 191

Nestor 184

Newman John Henry 144

Nieczajew Siergiéj 96

Niedumow Oleg 200

Niekrasow Wiktor 21

Niemcewicz Julian Ursyn 20

Niemcow Borys 51

Niemen Czestaw 52

Nietzsche Friedrich 136, 149, 217

Niewiadomski Eligiusz 28

Nikotaj Rerich 243

Nikon, patriarcha moskiewski 154-155

Nit Sorski §w. 180

Norwid Cyprian Kamil 53, 179, 220

Nosow Aleksander 13

Oe Kenzaburo 226
Okudzawa Butat 13, 48-49

———— e o S

Indeks oséb ‘ 25!

Olearius Adam 210 |

Olga $w. 180, 182

Odow Jurij 21

Ornatski Filosof §w. 181

Orwell George (wiasc. Eric Blair) 116
Osama bin Laden 51

Osorgin Michait 164

Owidiusz 233

Paprocki Henryk 117,179

Pascal Blaise 136

Paskiewicz Iwan 139

Pavi¢ Milorad 245

Pawet V, papiez 196

Pawel z Tarsu $w. 99, 109, 149 151
239-240,242

Pawlow Oleg 161

Permski Stefan sw.  184-185

Perrone Giovanni 146

Petlura Semen 67

Petrazycki Leon 28

Pieczerski Gieorgij 244

Pieczerski Teodozy $w. 182,185

Pielewin Wiktor 6 ..

Pierowska Sofia 141

Pietraszewski patrz Butaszewicz-Pie-
traszewski Michait

Pietruszewska Ludmita 156, 240

Pilch Jerzy 227 .

Pilniak Boris 163

Pitsudski Jozef 39, 67

Pimen Izwiekow, patriarcha moskiewski
i calej Rusi .192

Piotr Apostot §w. 25-26, 213, 239-
240, 242 , '

Piotr I Wielki, car Rosji" 25, 28-20, 33,
47, 58, 86, 88, 138, 155, 182, 186,
232

Piotr, metropolita moskiewski, $w. 186

Pius IX, papiez 194,215

Pjechuch Wiaczestaw 6,156, 240 -

Platon 117, 136

Plechanow Gieorgij 102, 116-

Ptatonow Andriej 230

>

Platonow Wtadimir 200

Podgérzec Zbigniew 126

Podsiadio Jacek 225

Politkowska Anna 51

Polkowski Jan 225

Pollak Seweryn 26

Pomianowski Jerzy 65, 226

Pomorski Adam 104, 125, 127-131
153-161 ‘ .

Popper Karl 188

Possevino Antonio 195

Potocki Stanistaw Rewera 62

Pozarski Dmitrij 68

Prigow Dmitrij 156

Primakow Jewgienij 18

Proust Marcel 136, 169

Prus Bolestaw 245

Przebinda Grzegorz 66

Przybo$ Julian 225

Przybylski Ryszard 122

Pugaczow Jemielian 140

Puszkin Aleksander 23, 25, 27-28, 39-

40, 136, 156, 211, 232, 236

Putin Wiadimir 7, 11-12, 18-24, 30,

32,50, 51, 58, 198199, 201, 204

Rabin Oskar 156

Rachmonow Emomali 18

Radek Karol (wiasc. Karol Sobelsohn)
70

Rafael (wiasc. Raffaelo Santi) 140

Rangoni Klaudiusz, kardynat 196

Rasputin Grigorij 185

Rasputin Walentin 16, 46

Razin Stiepan 140

Rejn Jewgienij 160

Remarque Erich Maria 75

Rembrandt Harmenszoon van Rijn 168

Riabczuk Mykota 7, 52-58 '

Riazanowski Nikotaj 43

Ribbentrop Joachimvon 163, 192.

Riemizow Aleksiej 125, 156,158, 164

Rilke Reiner Maria 125 :
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Rimbaud Arthur 85

Rimski-Korsakow Nikotaj 75

Rojewska-Olejarczuk Ewa 76

Rolland Romain 163

Rosmini Antonio 144

Rostropowicz Mstistaw 15-16

Rozanow Wasilij 7, 84, 106-107, 109,
229

Roézewicz Tadeusz 8, 82, 161, 225, 227

Rudnicki Adolf 78-79

Rybakow Anatolij 42

Rylski Maksim 42

Sabodan Wotodymyr, zwierzchnik Ukra-
inskiej Cerkwi Prawostawnej Pa-
triarchatu Moskiewskiego 185

Sacharow Andriej 21, 172-173, 203-
204, 217-218

Said Edward 44

Saint-Exupéry de Antoine 73

Saint-Simon Claude-Henri de 116

Salimon Wladimir 240

Saltykow-Szczedrin Michait 142

Sand George 116

Sartre Jean-Paul 138, 153, 163, 166

Sawinkow Boris 164

Schelling Friedrich Wilhelm Joseph von
136, 146

Schiller Friedrich von 127

Schlegel Friedrich 136

Schopenhauer Artur 144

Schroder Gerhard 31

Selwinski Ilja 42

Serafin z Sarowa §w. 183

Serczyk Wiadystaw 184

Sergiusz z Radoneza $w. 185-186, 196

Siemaszkiewicz Eugenia 82, 162

Siemiradzki Henryk 28

Sienkiewicz Henryk 66, 245

Sierakowski Zygmunt 233

Siergij Stragorodski, patriarcha mos-
kiewski i catej Rusi 191-192

Sierszulska Anna 40

Siniawski Andriej 21, 175

Skoworoda Hryhorij 144

Skrunda Jolanta 65

Skuratow Maluta 184

Stobodnik Wiodzimierz 225

Stonimski Antoni 225

Stowacki Juliusz 150 ,

Smaga Jozef 126-127, 130, 191

Smirnow Kiritt §w. 181

Snitkina Anna patrz Dostojewska Anna
243

Sokotow Boris 65-71

Sotowjow Siergiej, bratanek filozofa
145 v

Sotowjow Siergiej, ojciec filozofa 144

Sotowjow Wiadimir (Wlodzimierz) 13,
115, 142-152, 173, 188

Sotzenicyn Aleksander 6, 8, 21, 4448,
75, 76-80, 102, 172-173, 175,
214, 217-220

Spinoza Baruch 144

Staff Leopold 225

Stagiryta patrz Arystoteles

Stalin Joézef (wtasc. Josif Wissariono-
wicz Dzugaszwili) 21-22, 25, 27,
32-33,65,72,88, 155,163, 188,231

Stanistaw August Poniatowski, krol
Polski 29

Stanistaw Leszczynski, krél Polski 29

Stanistaw ze Szczepanowa $w. 199-
200

Starosielska Ksenia 227, 240

Starowojtowa Galina 27, 237

Stasiuk Andrzej 245

Stefan Batory, krél Polski 219

Stein Edyta (Teresa Benedykta od Krzy-
za) §w. 144

Stern Anatol 225

Sumarokow Aleksander 43

Swiacki Swiatoslaw 225,235

Swierdtow Jakow 212

Szajmijew Mintimir 16, 198, 201, 212-
213 ‘

Indeks oséb 257

Szatamow Warlam 6, 8, 73-75, 126, 158

Szamil 47

Szczaranski Natan 15-16

Szestow Lew (wtasc. Lew Schwarcman)
70

Szewczenko Maksim 202-203

Szewczenko Taras 56,236

Szmyd Zofia 47

Szpilman Wiadystaw 245

Szubina Jelena 162

Szwydkoj Michait 240

Szymborska Wistawa 8, 161, 225, 227,
245 '

Spiewak Jan 225
Swietlicki Marcin 225

Tadzuddin Talgat 212-213

Tarnowska Krystyna 135

Tarnowski Stanistaw 150

Tazbir Janusz 61-62, 64

Teresa z Lisieux sw. 83

Thompson M. Ewa 40, 41-44

Tichon Bietawin §w. 181, 191

Tichon Zadonski $w. 80

Tiutczew Fiodor 128

Tokarczuk Olga 227, 240, 245

Tolstoj Aleksandra 167-168

Totstoj Aleksiej 80

Tolstoj Lew 23, 4142, 75, 127, 135—
136, 151, 167-168, 198, 208, 229

Tolstoj Tatiana 156, 240

Tomasz z Akwinu §w. 144

Tonkonogowa Stelta 227

Trediakowski Wasilij 29

Trocki Lew (wiasc. Lejba Bronstein)
65, 163, 191

Truman Harry 15 ‘

Tuchaczewski Michait 70, 80, 167

Turgieniew Iwan 135, 142, 228

Turowicz Jerzy 175

Tuwim Julian 28, 225, 232

Twardowski Aleksander 42

Twierdistowa Jelena 241
Uljanowa Maria 83
Urbanski Marek 55
Utkin Anton 240

Voltaire (wiasc. Francois Marie Arouet)
128, 202

Waczkéw Jozef 76 -

Waginow Konstantin 156, 158

Wajda Andrzej 52, 66

Walicki Andrzej 137-138, 141-141, 234

Wankowicz Melchior 126

Wasyl Blogostawiony (Wasilij Blazen-
nyj) $w. 30, 183

Wat Aleksander 125-127, 130, 225

Weitling Wilhelm 116

Wells Herbert 164

Wergiliusz 84

Wieliczkowski Paisjusz sw. 180

Wiernadski Gieorgij 43

Wierzbicki Andrzej 20

Wierzynski Kazimierz 225

Wilkon Jozef 225

Witkiewicz Stanislaw Ignacy 245

Wiadystaw II Jagiefto, krol Polski 233

Wiadystaw IV Waza, krol Polski 219

Wiodzimierz Monomach, wielki ksiazg
kijowski 186

Wiodzimierz Wielki, wielki ksiazg kijo-
wski, §w. 180, 182

Wojno-Jasieniecki Lukasz sw. 181

Wojtyta Karol patrz Jan Pawet II

Wojtyszko Maciej 66

Wotkow Wiadimir 6

Wotocki Josif §w. 183

Wotodzko-Butkiewicz Alicja 65, 76

Woloszyn Maksimilian 156, 158

Woloszyna Maria 158

Woroszylska Natalia 82

Woroszylski Wiktor 76

Wostorgow Joann §w. 181
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Wyka Jan 225
Wyzanow Igor 199

Zahrebelny Pawet 245

Zajcew Boris 164
Zakrzewska-Budberg Maria 164
Zamiatin Jewgienij 125, 153, 159
Zamoyski Jan 195 _
Zatwornik Teofan §w. 180
Ziejka Franciszek 23

Zielinski Tadeusz 28 -

Ziemny Aleksander 61
Ziuganow Giennadij 22

Zofia §w. 208

Zoszczenko Michait 156

Zotow Nikita 155

Zychowicz Juliusz 47

Zygmunt IT August, krél Polski 233

Zygmunt I Waza, krél Polski 22, 195-
196, 219

Zakiewicz Zbigniew 126

Zdanow Andriej 156

Zelabow Andriej 141

Zirinowski Wiadimir 23

Zukow Gieorgij 80

Zukowski Wasilij 120, 128

Zycinski Jozef, arcybiskup, metropolita
lubelski 174
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