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Słowo objaśnienia

Poniższa książka to właściwie jedna obszerna opowieść o Rosji,
przedstawiona w formie reportaży i szkiców podróżnych, toz-
mów, esejów, artykułów, recenzji, polemik i wspomnień pisanych
w latach 1987-1999. Eklektyzm... ktoś powie? Naturalnie, tak samo
jak „eklektyczne” jest nasze życie i ta szeroka rosyjska przestrzeń —

geograficzno-historyczna, polityczno-gospodarcza, duchowo-ideo-
wa i wreszcie ludzko-osobista. Droga mojemu sercu Natalia Gorba-
niewska, jedna z bohaterek tej opowieści, gdy odwiedziłem ją po
raz kolejny w Paryżu pod koniec lat 80., wyraziła w pewnym mo-
mencie równie szczere co głośne zdumienie: „Jak to, piszesz o filo-
zofii Władimira Sołowjowa, a herbaty po rosyjsku zaparzyć nie
umiesz?”. Mówiąc inaczej: Wer den Dichter will verstehen, muss in
Dichters Lande gehen... Od tej pory, czego przykładem może bę-
dzie ta książka, staram się godzić parzenie herbaty po rosyjsku
z rozważaniami nieco wyższego rzędu.

Najpierw w latach 1986-1992 poznawałem Rosję w... Paryżu
i Monachium, poprzez kształcące spotkania i rozmowy z emigran-
tami: Iriną Iłowajską Alberti, Władimirem Maksimowem, Andrie-.
jem Siniawskim, Aleksandrem Ginzburgiem, Nikitą Struwem,
Kiriłłem Fotijewem. Chyba nikt wtedy nie podejrzewał, prócz
może Aleksandra Sołżenicyna, że Związek Sowiecki dożywa swo-
ich dni... Choć były to przecież czasy Michaiła Gorbaczowa, które-
mu jednak — zgodnie z tym, co mówiono na emigracji — nie wie-
rzyłem ani na jotę. Sądziłem, że popierający Gorbaczowa Andrzej
Drawicz, od 1980 roku mój nauczyciel i przyjaciel, głęboko się
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myli... Ale dziś wyraźnie widać, że to Drawicz miał rację... Zacytuję
fragment z publikowanej poniżej tozmowy z Bułatem Okudżawą:
„Kiedyś Gorbaczowowi ludzie postawią pomnik. Czy tego chciał,
czy nie, dokonał jednak rzeczy wielkiej. Dzisiejsze losy Europy, Pol-
ski, Rosji są związane z jego imieniem”.

Tak się ułożyło, że w ZSRR nigdy nie byłem, z poznawczo-em-
pirycznego punktu widzenia mogę nawet nieco tego żałować.
Ufam jednak, że nikomu z nas już nigdy nie będzie dana możliwość :

takiej podróży. A Rosja? Drawicz napisał kiedyś: „Ten kraj obserwo-
wany z dystansu umie wprowadzać w błąd, o czym się już niejed-
nokrotnie przekonywałem. Nie wiem, czy jest drugi kraj, który tak

„bardzo wymaga sprawdzenia na miejscu tego, co się o nim słyszy”.
Inaczej sądzi mieszkający w Anglii Władimir Bukowski, który ostat-
nio powiedział, że nic go nie ciągnie do pierwszej ojczyzny: „Pra-
wdę mówiąc, to ja się do Rosji nie rwę, bo Rosję wyraźniej widać
z oddali niż z bliska”. Jednak wielu z nas, jeśli chce cokolwiek rozu-
mieć; musi tam regularnie bywać. W latach 1992-1998 odwie-
dzałem więc Rosję — zarówno dwie stolice: Moskwę i Petets-
burg, jak i europejską prowincję, siedmiokrotnie w odstępach ro-
cznych. Po raz pierwszy byłem tam w okresie szoku cenowego,
wywołanego początkiem nieudanej reformy Jegora Gajdara, były
to w istocie czasy wielkiej szarzyzny i biedy, ale przecież także ja-
kiejś nadziei. Gdy podczas następnej podróży w lutym 1993 roku
jeden z moich moskiewskich znajomych z dumą podkreślał, że Ro-
sja wychodzi z komunizmu bez przelewu krwi, dobrze rozumiałem
i podzielałem jego ówczesną radość. Gdy jednak przyjechałem do
Rosji po raz trzeci w lutym 1994 roku, Moskwa nie ochłonęła jesz-
cze po krwawej rozprawie Jelcyna z nieposłusznymi komunisty-
cznymi deputowanymi („rozstrzelanie” Białego Domu 3-4 X 1993).
Podczas podróży czwartej pod koniec listopada 1994 roku nagry-wałem dla „Tygodnika Powszechnego” rozmowę z Bułatem Oku-
dżawą, który podobnie jak znakomita większość rosyjskiej inteli-
gencji poparł Jelcyna w jego zbrojnym konflikcie z Radą Naj-
wyższą. Jeszcze dobrze nie wróciłem do Polski, gdy wybuchła pier-
wsza wojna czeczeńska. Podczas kolejnych podróży w latach
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1995-1996 miałem okazję podziwiać gigantyczną przebudowę i de-
korację Móskwy dokonywaną m.in. przez architekta Zuraba Cere-
telego za pieniądze najbogatszego burmistrza naszej planety, Jurija
Łużkowa. Miałem też nadzieję, płonną jak się dzisiaj okazuje, że ro-
syjska reforma nabierze rozpędu z chwilą objęcia stanowiska wice-
premiera przez Borisa Niemcowa. Wybrany ponownie w 1996
toku Jelcyn nie tylko nie przyspieszył reform ekonomicznych, lecz
zupełnie ich zaniechał. Głównym celem jego istnienia było bo-
wiem zachowanie władzy, którą oddał dopiero 31 XII 1999 roku.
Jednak przy wszystkich błędach i niepotrzebnych ofiarach Rosja
w ciągu dziesięciu lat dokonała istotnego duchowego i społeczno-
-politycznego przełomu.

.A dzisiaj, gdy ta książka wychodzi? Czy znowu będzie kolejna „ro-
syjska klęska”? Trwa oto rozpoczęta w październiku 1999 roku druga
wojna czeczeńska, a wielonarodowa Federacja Rosyjska przeżywa po-
nury renesans wielkoruskiego nacjonalizmu... Wszystko rozstrzygnie
się w pierwszym dziesięcioleciu XXI wieku — to właśnie teraz Rosja
zadecyduje o jakości swego istnienia na najbliższe pięćdziesiąt lat.
Czy będzie to dalej, mówiąc językiem Michaiła Lermontowa, „kraj
nieumyty”, „kraj panów i niewolników”, czy też, dzięki, rezygnacji
z przestarzałej idei imperium i fatalnej. geopolityki Lebensraumu
oraz reformie ekonomicznej, Federacja Rosyjska stanie się wreszcie

"krajem normalnym, ku pożytkowi swych obywateli i sąsiadów?

*

Niektóre z poniższych tekstów były publikowane w „Tygodni-
ku Powszechnym”, w „Znaku”, „Rzeczpospolitej” („Plus Minus”),
krakowskiej „Arce”, „Kronice Rzymskiej” i parysko-moskiewskim
tygodniku „Russkaja Mysl”.

oDziękuję Januszowi Świeżemu za wyrażenie zgody na pomiesz-
czenie w książce naszych wspólnych rozmów z Bułatem Oku-
„dżawą, Jewgienijem Rejnem i Gieorgijem Władimowem.

Grzegorz Przebinda
16 stycznia A. D. 2000
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Dziesięć dni w Moskwie (1992)

Na schodkach obok skrzyżowania ulicy Piatnickiej z nie znaną
mi uliczką siedzi osiemdziesięcioletnia staruszka — sprzedaje de-
wocjonalia. Ja zaś szukam w tej części Moskwy księgarni „Pra-
wosławnoje Słowo”. Zaułek, o który staruszka opiera się plecami,
jakoś się nazywa — ale tabliczki z nazwą nie ma. Staruszka wygląda
na taką, która całe życie spędziła w tej okolicy pełnej cerkwii cer-
kiewek._

— A eto kakaja ulica? — pytam po mandelsztamowsku. Mam
nadzieję, że to właśnie poszukiwany przeze mnie Wiszniakowskij
pierieułok. h

— Nie znaju — słyszę odpowiedź.
— Kak nie znajetie — myślę, że się przesłyszałem.
— Da nie znaju — słyszę powtórnie.
Gdy odchodziłem, usłyszałem krzyk handlarki: Eto Klimiento-

wskij pierieułok! Wtedy pomyślałem jedynie, że mógłbym — idąc
ową uliczką — dojść do remontowanej chyba już dziesięć lat Gale-
rii Trietjakowskiej.

Potem jednak owo drobne wydarzenie nabrało dla mnie wy-
miaru symbolicznego.

Książki

W Moskwie (i zapewne w całej Rosji) ludzie sprawiają teraz
wrażenie, że niczego nie wiedzą. Diewuszki w księgarniach na py-
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tanie o każdą książkę odpowiadają niezmiennie: niet. Książka naj-
częściej leży dwie półki obok — ale dziewczyna o tym nie wie, ani
wiedzieć nie chce. Poszukiwacz literatury musi przeto gimnastyko-
wać szyję i próbować z odległości półtora metra wyszukać stojącą
na półce upragnioną pozycję (dostępu do półek nie ma). Jego sytu-
acja jest o tyle utrudniona, że nad półkami — zamiast nazwy działu
— bardzo często widnieje napis: Ceny dogowornyje.

W jednym z antykwariatów przedstawiłem młodej sprzedaw-
czyni listę poszukiwanych książek. Natychmiast spostrzegłem, że
ona wcale tej listy nie czyta i zaraz odpowie hurtem: Niczego niet.
Złapałem więc z powrotem kartkę i z nadzieją sam zacząłem odczy-
tywać kolejne tytuły: Niet, niczego niet — odpowiadała coraz głoś-
niej i nienawistniej.

W zasadzie bowiem książek sprzedawać się nie opłaca. Ich
ceny — w stosunku do żywnościi odzieży — są niesłychanie niskie.
Przeciętna wynosi 50-100 rubli. Zdarzają się wyjątki. Wydaną w ap-
tekarskim nakładzie broszurę o Wałęsie (Politiczeskij portriet Le-
cha Walensy, Moskwa 1992, INION, 400 egz.) kupiłem za 3 ruble,
czyli za 150 złotych polskich, ale w antykwariacie księgarni „Pro-
griess” na Zubowskim bulwarze, gdzie sprzedaje się literaturę
w obcych językach, 30-tomowy Dostojewski kosztował 30 tys. rub-
li, a są to półroczne dochody niejednego rosyjskiego budżetowca.
Skąd ta — na miarę przepaści pomiędzy Harlemem i Wall Street —

szalona różnica? Niska cena niezłej w sumie broszury o Wałęsie
wzięła się stąd, że książka przygotowana została w Rosyjskiej Aka-

demii Nauk, a ekipa autorska otrzymała po prostu za to swoje pen-
sje. Instytucji nie stać (zarówno w sensie materialnym, jak i psychi-
czno-organizacyjnym), aby swą książkę zareklamować, spróbować
sprzedać za granicę — kolportaż odbywasię w.zamkniętym obiegu,
a cena książki jest kwestią nieistotną. Dostojewski zaś sptzedawa-
ny w „Progriessie” ma być kupiony przez inturisitę — i na to liczy
właściciel. Mówiąc właściciel, nie mam na myśli właściciela sklepu,
którym nadal jest państwo, lecz prywatnego właściciela książek.
On to bowiem ustala cenę na swą własność, a owa cena może być
zupełnie kosmiczna.
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Na szczęście jednak dla czytających, rynek książki przeżył w la-
„tach 1987-1992 wspaniałe pięciolecie — jakiego w sensie edytor-

skim nigdy nie było i zapewne długo nie będzie. Najpierw wyda-
wano pisarzy wcześniej przeklętych: Sołżenicyna, Szałamowa,
Grossmana, Maksimowa, Władimowa, powrócił także Nabokow.
Czytelnik rosyjski mógł się wreszcie bez obaw zapoznać z Hemin-
gwayem, a także — wydawanym w masowych nakładach — Duma-
sem. Jedynie Brodski jest słabo obecny na rynku — bierze się to
może stąd, że żyjącemu nobliście (lub właścicielowi jego praw)
trzeba byłoby wypłacać honoraria lub tantiemy, a tego — przy tak
niskim kursie rubla w stosunku do dolara — żadne miejscowe wy-
dawnictwo nie jest w stanie zrobić”.

".Książka w ogóle cieszy się tu zainteresowaniem. Jest sprzeda-
wana wszędzie: zarówno na ulicy, jak i w metrze. Prócz książki wy-
bitnej, wydawanej z doskonałym edytorskim komentarzem i bez
błędów, wydaje się literaturę drugo- i trzeciorzędną, lecz także fa-
chowąz dziedziny ekonomiii nauki języków. Uliczne stoiska zawa-
lone są licznymi teozoficznymi przepowiedniami (w rodzaju Księ-
gi tajemnej Bławatskiej), ale także słownikami rosyjsko-angielski-
mi. Zarówno Bławatska, jak i słownik Webstera są kilkakrotnie dro-
ższe od wydań rodzimych filozofów.

Moskwa „kupiecka” na Arbacie

Bułat Okudżawa powiedział podczas swojej ostatniej wizyty
w Polsce wiosną 1992 roku, że Rosja niczego nie produkuje — lu-
dzie zajmują się wyłącznie handlem, a sprzedają przeważnie towa-
ry obce. Od niepamiętnych czasów handlowym centrum był Kitaj-
Gorod (Miasto Środka), przylegający do Placu Czerwonego i Krem-
la. „Przed Kremlem — pisze historyk Moskwy — na Placu Czerwo-
nym, można było kupić wszystkie potrzebne dla gospodarstwa do-

* potem odkryłem, że jednak Brodskiego wydawano. Np. w 1992 roku w Mosk-
wie tom Bog sochraniajet wsio, a w Mińsku dwutomowy wybór wierszy, ese-
jów i sztuk pt. Forma wriemieni.
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mowego przedmioty. Było tam też szczególne miejsce, gdzie kobie-
ty sprzedawały przeważnie własne domowe wyroby”. (M. Pylajew,
Staraja Moskwa). W czasach sowieckich Plac Czerwony na tyle
zmienił swe oblicze, że do dziś wielu ludzi uważa, iż swą nazwęza-
wdzięcza on rewolucji październikowej...

Współczesną karykaturą Kitaj-Gorodu stał się Arbat. Ta droga se-
rcu mieszkańców Moskwy ulica zmieniła się zupełnie za czasów so-
wieckich. Najpierw zniszczono historyczne domy, aby zbudować

.

prospekt Kalinina. Następnie, na początku lat 80. zatrzymano ruch -

trolejbusów, by stworzyć coś w rodzaju strefy dla pieszych. Na środ-
ku postawiono latarnie w stylu pseudoparyskim. Mniej więcej bo-
wiem od roku 1987 Arbat stał się deptakiem handlowym. Na
początku przypominał nieco krakowską Bramę Floriańską, dokąd
przychodzili sfrustrowani artyści, aby coś niecoś zarobić, ale także
„wyżalić się” artystycznie. Za Jelcyna Arbat został opanowany przez
handlarzy-stolikowców, którzy sprzedają matrioszki z obliczem Gor-
baczowa, wciskają lak (malowane szkatułki drewniane), gżel (porce-
lanę użytkową i ozdobną, koniecznie z pieczątką na spodzie: Hand
made in Russia, Gzhehl), czarny kawior oraz butelki podrabianego
Napoleona. Ceny owych towarów są dla Rosjan zawrotne — duży
Matrioszka-Gorbaczow kosztuje 10-15 tys. rubli, podczas gdy prze-
ciętna płaca szacowana jest na 5-6 tys. Klientami są zapewne odwie-
dzający Arbat z kamerami wideo Europejczycy — jak jedna z owych
dam, która, gdy podałem jej zgubiony szal, podziękowała z angiel-
ska: Thank you, aby potem poprawić się z „rosyjska”: Spa-sea-bou.

Gdy Okudżawa krytykował tego rodzaju „kupców”, nie
popełniał typowego dla antykupieckiej Moskwy .grzechu. Biblią
owej Moskwy były w XIX wieku dramaty Aleksandra Ostrowskie-
go, powieści Piotra Boborykina, a na początku naszego stulecia
twórczość Gorkiego. Wedle tych pisarzy kasta kupiecka przyczy-
niła Rosji jedynie szkód i zepsuła moralność. Boborykin bił na
alarm, że kupcy nie tylko handlują, lecz także opanowują swymi
mackami naukę oraz sztukę. Inteligencja rosyjska, zarówno
słowianofilsko-ziemiańska jak i okcydentalna, gardziła — przynaj-
mniej w swych teoretycznych rozprawach — pieniędzmi i hand-
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lem. Gdy powstawał Moskiewski Teatr Artystyczny, a jednym
z jego założycieli stał się potomek kupieckiego rodu Konstantin
Aleksiejew (na scenie Stanisławski), anonimowy kuplecista trwo-
żył się, że oto kupcy „pogrzebali trupa Melpomeny”.

Okudżawie chodziło raczej o ten nurt „kupiectwa”, który nie
należał nigdy do przyzwoitej gildii. O tych handlarzachz dzisiejsze-
go Arbatu (gdzież im do owych gospodyń, które pod murami Kre-
mla targowały własnymi wyrobami...) można by mówić słowami
szesnastowiecznego podróżnika włoskiego Barberino, który od-
wiedził Moskwę i potępiał handlarzy-oszustów: Tingono zibellini
ed altre pelli per farle parer piu belle. (Malują gronostaje i inne fu-
tra, aby wydawały się piękniejszymi.)

Czym jeść kotlet?

Któż nie zna rosyjskiego przysłowia: Kurica nie piica, Polsza
nie zagranica? Gdy jednak dzisiaj Polak odwiedza Moskwę, jest
tam traktowany tak, jak w Polsce 15 lat temu traktowano Ameryka-
nów, Niemców i Anglików. Przysłowie straciło aktualność. Wielu
Rosjan, z którymi rozmawiałem, uważa, że plan Balcerowicza się
powiódł. Opinia tych Rosjan może być łatwo wyśmiana przez pol-
skich „polityków od gospodarki”, którzy swą błyskawiczną karierę
zawdzięczają krytyce Balcerowicza. Bo przecież — dlaczego mamy
Polskę porównywać z Rosją, a nie z Francją i Niemcami? Rzecz jed-
nak w tym, że należeliśmy przez 45 lat do jednego systemu. Polak,
który odwiedza dziś Moskwę, przypomina sobie tę Polskę, którą
mieliśmy jeszcze niedawno: bardzo brudne ulice i domy, w wię-
kszości sklepów tylko podstawowe towary, niemiła i niefachowa
obsługa. Maksymalista powie, że dzisiaj mamy to samo. Wtedy moż-
na mu tylko odpowiedzieć słowami markiza de Custine'a: „Jedź do
Rosji”. Francuski markiz ubolewał nad brakiem wolności w Rosji
Mikołaja I — my przytaczamy jego słowa jako ostrzeżenie dla tych,
którzy chcieliby w Moskwie wypić aromatyczną kawę ze śmie-
tanką, dobre piwo lub zaprosić dziewczynę na lody. W tym wzglę-
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dzie przepaść między Krakowem a Moskwą jest większa aniżeli po-
między znanym z uroczych kafejek Paryżem a naszym stołeczno-
królewskim miastem. ;

Jak wygląda życie na prowincji rosyjskiej, o tym informuje nas
ostatnio Ryszard Kapuściński w książce Imperium. Ale i w Mosk-
wie trzeba „skakać (a najczęściej — z powodu ich wielkości — ob-
chodzić) przez kałuże” i jeść w barach, gdzie brakuje łyżek lub wi-
dełców albo wszystkiego naraz. Wtedy kraje się otbiwnoj sznicel
łyżeczką do herbaty.

Każdy obcy w Moskwie będzie się w niej gubił z powodu grun-
townej zmiany nazw ulic. Z jednej strony poprzywracano stare hi-
storyczne nazwy: Prieczistienka, Bożedomka, Warwarka. Starano
się zlikwidować nazwy komunistyczne, ale tu brakło konsekwen-

-

cji: nie ma już Prospektu Kalinina,ale jest ulica Kujbyszewa, w me-
trze wszyscy tego rodzaju „patroni” stracili swe stacje — natomiast
samo otwarte w 1935 roku przez Józefa Stalina metro dalej nosi
imię nauczyciela Dżugaszwilego: Lenina. Na dawnym Placu Dzie-
tżyńskiego najpierw zburzono jego pomnik — obecnie stoi tam
krzyż z „konstantyńskim” napisem: Sim pobiediszi. Sam Plac odzy-
skał starą nazwę Łubianskaja płoszczad. Gdyby ktoś z młodszych
czytelników pomyślał, że słowo „Łubianka” wymyślili bolszewicy,
to by się pomylił. Stare rosyjskie słowo łub oznaczało korę lipy,
z której w średniowieczu robiono łapcie, handlowano nimi w mie-
jscu, w którym potem NKWD dokonywało masowych zabójstw.

*

W Moskwie trudno kupić plan z aktualnymi nazwami ulic i sta-
cji metra.

Polski podróżnik może być jednak pewien, że bez kołejki kupi
podstawowe produkty: chleb, mleko, masło, mięso, smaczną wędli-
nę. Za kilkakrotnie mniejsze pieniądze aniżeli w Polsce.

Dziesięć dni w Moskwie (1992) 17

Życie codzienne

Aby zrozumieć, na ile (w sensie materialnym) życie w stolicy
Rosji jest trudniejsze niż w Polsce, trzeba porównać relacje cen do
wypłat. Rosjanie zarabiają 10-krotnie mniej aniżeli Polacy; ich pen-
sje wynoszą około 15 dolarów, podczas gdy nasze — 150. Jednakże
ogólnie ceny towarów w Rosji wcale nie są 10-krotnie niższe niż
w Polsce. Są nieliczne wyjątki — nadal niezwykle tania jest komuni-
kacja miejska. Przejazd metrem lub autobusem kosztuje jednego
rubla, co pozwala — przy średniej pensji — jeździć w miesiącu 6 ty-
sięcy razy! Jeszcze tańsze są rozmowy miejscowe przez telefon:
z domu nie kosztują nic, a z automatu 15 kopiejek. Inna rzecz, że
owych piętnastokopiejkowych monet trzeba szukać ze świecą. Za
to z biura można rozmawiać godzinami. Decyzja o wprowadzeniu
opłat za rozmowy miejscowe w zależności od ich długości
wywołuje tu gorący sprzeciw — ludzie zadają znane również Pola-
kom pytanie: co zrobią schorowani emeryci, dla których rozmowa
przez słuchawkę jest jedynym sposobem na kontakt ze światem?

Z tego powodu w Moskwie wieczorem trudno się dodzwonić
— ludzie w kraju, gdzie czas nie stał się jeszcze problemem, ga-
wędzą sobie do woli za darmo.

Słyszy się, że na prowincji ludzie marzną w mieszkaniach. Kie-
dy przyjechałem, w Moskwie zaczął się sezon grzewczy — w moim
pokoju na Arbacie nie można było wytrzymać od... gorąca. Przypo-
mniał mi się od razu Kraków z niepotrzebnie ogrzewanymi klatka-
mi schodowymi i gorącymi kaloryferami w maju. Ale tam — w prze-
ciwieństwie do nas — ludzie za to bezpośrednio jeszcze nie płacą.
Jeżeli przeto ktoś chce się jesienią wygrzać, niech nie jedzie, broń
Boże, do Paryża, gdzie gospodarz będzie mu zakręcać grzejniki...
Za to może bez obawy wynająć kwaterę na Arbacie.

Rosja nie wie jeszcze, co to znaczy bezrobocie. W Moskwie na
każdym kroku, w bibliotekach, księgarniach, biurach, muzeach,
sklepach zatrudnione są masy nie wykonujących żadnej pracy lu-
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dzi. Osobliwie wygląda położenie milicji. Stróża „porządku” można
spotkać dosłownie wszędzie: kontroluje czytelników w bibliote-
kach i lustruje pasażerów, czy wchodzą z żetonami do metra, daje
baczenie, czy do muzeum ktoś nie próbuje wejść od tyłu, gwiżdże,
gdy na dziedzińcu Kremla ktoś próbuje ominąć bezsensowną ba-
rierkę, sprawdza dokumenty (szczególnie przy... wyjściu) w ogro-
mnym Domu Prasy.

*

Nie jest to żadne obiektywne studium, bo takiego nie napisze
nikt po 10-dniowym pobycie w stolicy. Najbardziej ogólnym wnio-
skiem jest to, że w Rosji nie działa żaden rynek. Podejmowane
przez rząd próby prywatyzacji gospodarki (do których wstępem
ma być tak zwana wauczeryzacja, czyli rozdawanie każdemu oby-
watelowi Rosji bonów o wartości 10 tys. rubli, za które będzie mo-..
żna potem kupić akcje przedsiębiorstw) są w stanie zalążkowym,
a ulica nic z nich nie rozumie. Ulica zresztą polityką się nie intere-
suje — te odgłosy z Kremla, które dochodzą do nas, czyli przepy-
chanki personalne, ujawnianie archiwów, w Moskwie są o wiele
mniej słyszalne. Jelcyn — niestety — coraz bardziej traci popular-
ność; najważniejsze są w tej chwili kwestie gospodarcze. A w kra-

ju, w którym przez 75 lat nie działały żadne zdrowe mechanizmy
ekonomiczne, trudno jest dokonać zmiany z dnia na dzień.

Tradycja i zimne parówki (1993)

Jarosław! nad Wołgą leży ponad 300 km na północny wschód
od Moskwy. Wedle tradycji, został założony w połowie XI wieku
przez księcia Jarosława, zwanego Mądrym. Ów syn św. Włodzimie-
rza podczas polowania w lasach wokół Rostowa Wielkiego
odłączył się od drużyny i natknął na niedźwiedzicę. Gdy ją zabił,
rozkazał na tym miejscu wybudować miasto, które nazwano na
jego cześć Jarosławlem.

Odwiedziłem książęcy Jarosławl w pierwszych dniach lutego.
Gdy chciałem wracać do Moskwy, okazało się, że pociąg, na który
liczyłem, spóźnił się nie godzinę — jak zaplanowałem — lecz 50 mi-
nut. Wypadało czekać na następny. Była godzina 6 wieczorem,
a pospieszny do stolicy miał odjechać 30 minut po północy. Na
szczęście, dojrzałem ogłoszenie, że kolej oferuje podróżnym, za od-
powiednią opłatą, pokój wypoczynkowy z wszelkimi — nietypowy-
mi pod tą szerokością geograficzną — wygodami. Wyszedłem na
pierwsze piętro i zameldowałem się przed babą hotelową.

— Wasz pasport — warknęła. Na szczęście wziąłem go w pod-
róż; był całkiem nowy, z kolorowym zdjęciem. Niestety, nie wystar-
czył.

— Pokażytie drugoj, sowietskij — zażądała.
.

— Nigdy nie miałem sowieckiego paszportu — odparłem z polską
butą.

— Nie macie sowieckiego, nie dostaniecie pokoju. Muszę zapi-
sać nazwisko i adres klienta, a ja tych waszych liter nie rozumiem.
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— To ja pani napiszę po rosyjsku — zaproponowałem z nadzieją.
W końcu publikowałem coś niecoś w rosyjskich pismach i wiem,
jak napisać moje nazwisko grażdanką.

— Nic z tego. Bierzcie wasz paszport i czekajcie na pociąg
w hali dworcowej — taki był koniec dyskusji.

Uparłem się jednak, zszedłem na dół do okienka, gdzie sie-
działa dieżurnyj po wokzału, baba, wypisz wymaluj jak tamta
z góry. Oczywiście poparła swoją koleżankę, a mnie kazała jechać
do miasta i odpoczywać w hotelu dla źnturistów.

— A gdzie jest napisane, że z europejskimi paszportami nie wol-
no wam wynajmować pokoju? — zapytałem. Mogłem, się domyślić ,

kontry:
— A gdzie jest napisane, że wolno?
Była jeszcze jedna szansa. Na pierwszej stronie polskiego pasz-

portu „władze Rzeczypospolitej Polskiej zwracają się z uprzejmą
prośbą do wszystkich, których może to dotyczyć” o okazanie po-
mocy właścicielowi paszportu w czasie jego przebywania za gra-
nicą. Owa prośba wydrukowana jest w czterech językach, także po
rosyjsku, grażdanką. Ale to również nie pomogło.

Tymczasem baba w okienku konsultowała się z dwiema sąsiad-
kami, ale i te kiwały przecząco głowami, z pewnym nawet
współczuciem. Potem przyszedł jakiś mężczyzna — w sumie moim
przypadkiem zajęło się sześć osób, przekonywali mnie, że kobieta
na górze postąpiła jak należy. ,

Wreszcie — deus ex machina — pojawił się milicjant; młody,
sympatyczny. Ostrożnie przedstawiłem mu sprawę. Zapytał, czy
mam bilet do Moskwy. Szczęśliwie wykupiłem miejsce parę minut
przedtem. Od grudnia ubiegłego roku w Rosji bilety są imienne;
aby zapobiec spekulacji (miejsca w pociągach są śmiesznie tanie),
kolej odnotowuje na bilecie nazwisko pasażera, a konduktor ma
prawo żądać od podróżującego paszportu. Ów milicjant wziął bi-
let, na którym grażdanką piętnaście minut wcześniej wypisano
moje nazwisko, i zwrócił się do kobiet:

— A wy co, kobiety? Czytać nie umiecie? Tu macie nazwisko,
w paszporcie jest numer. Zapisać i przyjąć na nocleg!
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Mrugnął jeszcze do mnie na pożegnanie,że niby nowe czasy,
a te babcie niczego nie zrozumiały. Po chwili byłem w ogromnym
czystym pokoju: świeża pościel, cieplutko. Pospałem pięć godzin,
po czym obudzono mnie, abym spokojnie odjechał tam, skąd przy-
jechałem. I rzeczywiście, o świcie byłem w Moskwie.

Historia a rzeczywistość

Jarosławl, który tak gościnnie przyjął mnie tamtego wieczoru,
swą świetność przeżył w wieku XVII. Był wtedy uważany za drugie
po Moskwie miasto Rosji: dzięki kupcom, którzy sprzedawali rosyj-skie towary na Wschód i do Europy. Rosjanie nie bali się wówczas
„napływu obcego kapitału”i pozwalali handlować w Jarosławiu ku-
pcom holenderskim, duńskim, niemieckim, francuskim, a także in-
dyjskim. Anglicy mieli tam nawet stocznię, a ich statki płynęły
Wołgą ku Morzu Kaspijskiemu, a potem do Persji.

Ściągając umiejętnie podatki, miasto rosło w siłę: do końca XVII
wieku zbudowano wiele zachowanych do dziś cerkwi, z czerwonej
cegły, przeważnie z pięcioma zielonymi kopułami. W bibliotece ja-
rosławiskiego Spaso-Prieobrażenskiego klasztoru w toku 1795 od-
naleziono rękopis Słowa o wyprawie Igora.

Ale dzisiaj w Jarosławiu trudno kupić nawet plan miasta, nie
mówiąc już o jakiejś informacyjnej broszurze. W księgarniach to
samo co w Moskwie: Dumas-ojciec, przygody Angeliki, powieści
fantastyczne. Iwana Jefriemowa. W handlowych budkach nieśmie-
rtelne snickersy i fanta w puszkach, w aptekach — tampony Tam-
pax. Odwiedziłem jeszcze kilka takich miast jak Jarosławl nad
Wołgą: Włodzimierz nad Klaźmą, Suzdal, Kołomnę (w której
w roku 1611 więziono nieszczęsną Marynę Mniszchównę, żonę
dwóch Samozwańców), Nowogród Wielki. Wszędzie to samo: mia-
sta wprost ociekają historią, a dzień dzisiejszy jakby w nich zamarł.

Po wzruszeniach w Sofijskim Soborze w Nowogrodzie, gdzie
wisi ikona Bogarodzicy Znamienije, która — podług tradycji —
ochroniła nowogrodzian przed wojskami suzdalskimi Andrzeja
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Bogolubskiego w roku 1169, po zwiedzeniu kremla i murów o0b-

ronnych miasta nad rzeką Wołchow, po obejrzeniu fresków Teofa-
na Greka w cerkwi Spasa na Iljinie — po tym wszystkim wszelako
chce się zwyczajnie jeść. Tymczasem w sobotnie popołudnie nie
jest łatwo kupić bułkę w Nowogrodzie Wielkim. Podobnie jak
w Suzdalu, grodzie założonym na początku XI wieku. W roku 1608
miasto zostało złupione i spalone przez Polaków pod wodzą pułko-
wnika Aleksandra Lisowskiego, pozostającego na służbie Dymitra.
II Samozwańca (tuszyńskiego wora, jak nazywali go Rosjanie).
Z Suzdala wyszedł bohater narodowy Rosjan, jeden z organizato--
rów wojny z Polakami, Dymitr Pożarski. Suzdal jest przepiękny,
niezliczone cerkwie, głównie XVIII-wieczne, nie są tak zniszczone
jak gdzie indziej. To miasto miało być wizytówką turystyczną
Związku Sowieckiego, dlatego nie spotykamy tu wokół kremla bu-
dowli socrealistycznych, dworzec autobusowy w stylu soc oddalo-
ny jest od starego miasta o parę kilometrów.

I na tym właśnie dworcu próbowałem się posilić po dniu
pełnym wrażeń. Głównym i jedynym daniem były parówki, rzecz
jasna zimne — może dlatego, aby dały się jeść palcami, bo widel-
ców akurat nie było.

Aby z Moskwy dotrzeć do Włodzimierza nad Klaźmą, musiałem
z Dworca Kurskiego przejechać „klasyczną” jerofiejewowską trasę
Moskwa-Pietuszki. Z Moskwy do Pietuszek jest ok. 150 km. Z Pietu-

szek do Włodzimierza jeszcze 50. Wagon nie ogrzewany, na roz-
grzewkę można było kupić lody. O Pietuszkach świat dowiedział
się przypadkiem, same Pietuszki zresztą nic z tego nie mają. Ponu-
ra stacja, jak każda inna na tej trasie, świadczy o tym, że kapitał za-

graniczny nie zamierza na razie otwierać tu żadnej destylarni. We
Włodzimierzu jest muzeum, w którym znajdują się zabytki
związane ze wspaniałą przeszłością miasta. Na ścianie jednejz sal
można przeczytać optymistyczną informację, jaką podawał „Rocz-
nik Włodzimierskiej Guberni” w roku 1880:

„Ateistyczne korzenie nie mogły zapuścić korzeni we Włodzi-
mierzu, teorie Webstera, F. Straussa oraz Darwina i innych są tu
znane zaledwie nielicznym, a i to ze słyszenia”.

Tradycja i zimne parówki (1993) 23
*

Na kremlu w Nowogrodzie od roku 1863 stoi Pomnik Tysiącle-
cia Rosji. Dzieje Rosji liczy się bowiem od roku 863, kiedy to —

według Latopisu Nestora — przywołano na Ruś książąt wareskich.
74 łata bolszewizmu stanowią niecałe 7 procent tych dziejów. Co
z tego jednak, że trwało to tak krótko, skoro szkody poczynione
w sferze kultury materialnej trzeba będzie teraz naprawiać co naj-
mniej 50 lat?

Gwardia kontratakuje?

Na razie — gdy chodzi o przeciętny poziom życia — zmienia się
na gorsze. Korzystają z tego komuniści. Na dworcu w Nowogro-
dzie Wielkim kupiłem wydawaną od czerwca 1992 „Trybunę”, or-
gan miejscowych bolszewików. Znany pisarz, Wasilij Biełow, w at-
tykule Kłamstwo zżyma się na projekt referendum w sprawie pry-
watyzacji i stworzenia możliwości obrotu ziemią:

„Ziemia, którą z takim trudem zbierał moskiewski kniaź, Iwan
Kalita, wpadnie w ręce międzynarodowego spekulanta — razem
z rudą, gazem i ropą naftową, razem z lasami, kwiatami i ptasimi
gniazdami. A my, potomkowie wojownika Światosława i Aleksan-
dra Newskiego, będziemy na tej już nie swojej ziemi, dla obcego
wujka harować, i jeszcze procenty płacić za długi, które zaciągnęli
Gorbaczow i Gajdar”. Inny autor tej gazetki obwinia „demokratów”

" o spadek liczby urodzeń w Rosji: proponuje zamrożenie cen i płac,
nałożenie podatków na wielkie majątki, tak aby dzieci, wnukii pra-
wnuki bogaczy też musiały pracować na chleb.

Sankt-Petersburska „Narodnaja Prawda” kolumnę „Słowo hono-
ru” udostępnia młodzieży. W trzecim, styczniowym numerze D. Ju-
supowa, uczennica 10 klasy, pisze w tekście Do więzienia z nimi:
„Wierzę, że ekipa Jelcyna nie dotrwa do 1996 roku, i w tym czasie
będzie siedziała w więzieniu razem z Gorbaczowem”.
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Tymczasem z moskiewskiego więzienia Matrosskaja Tiszyna
wypuszczono już wszystkich dwunastu organizatorów puczuz sie-
rpnia 1991 r. W pewnym sensie mieli szczęście, że pucz się nie
udał. Znając historię bolszewickiej partii, trudno przypuszczać, by
— w razie sukcesu — wszyscy dzisiaj znajdowali się na wolności.
A tak mogą wylewać swoje żale na łamach dotowanej przez budżet
państwa komunistycznej prasy. Anatolij Łukjanow nie dostał po-
zwolenia na podróż do Wołgogradu, gdzie chciał wziąć udział
w obchodach 50. rocznicy bitwy pod Stalingradem. „Sowietskaja
Rossija” z 2 lutego informuje o tym na pierwszej stronie i publiku-
je list Łukjanowa do „wołgogradzkich przyjaciół”, w którym stary _

towarzysz nazywa oszczercami i przestępcami tych, którzy chcą '

oddać władzę „garstce kapitalistów i spekulantów”, na szkodę mi-
lionów pracujących. Drugi z dwunastki, Walentin Pawłow, udziela
gazecie wywiadu, któremu redakcja daje nostalgiczny tytuł: Gdzie
mocarstwo, z którego byliśmy dumni?

Prasa zachodnia, polska telewizja informują z pewną Schaden-
freude o zjeździe komunistów, na którym z wielkim aplauzem po-
witano organizatorów puczu. Takie informacje zawsze kryją
w podtekście fałszywą tezę, że Rosja nierozerwalnie związana jest
z komunizmem i w końcu do niego powróci. Puczyści mają w pe-
wnych kręgach opinię męczenników: spędzili półtora roku w wię-
zieniu, bez sądu. Ich proces może przybrać inny obrót, aniżeli chcą
oskarżyciele. Oskarżeni wyraźnie dają do zrozumienia, że podczas
procesu będą nie tyle bronić się, ile oskarżać, Oskarżać Gorbaczo-
wa, Jelcyna, Gajdara. Już jednak to, że mają taką możliwość, świad-
czy, iż Rosja od komunizmu odchodzi. Bez przelewu krwi, bez po-
kazowych procesów, ale za to, na razie, bez jakichkolwiek sukce-
sów gospodarczych.

Udręki codzienności

Na Rusi w zasadzie nie jedzono cielęciny, zajęcy, gołębi, raków.
Posty prawosławne były o wiele surowsze aniżeli katolickić. W po-
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niedziałki, piątki i środy nie wolno było jeść mięsa, w tym ryb, na-
biału i jaj, cukru. Dlatego tak powszechne są tu do dzisiaj potrawy
mączne: bliny, pierożki, weselne karawaje z pszennej mąki,a także
grzyby i kasze.

.

Ziemniaki dotarły do Rosji za czasów Katarzyny II — chłopi
początkowo nie chcieli ich jeść. Staroobrzędowcy wręcz utożsa-
miali ziemniaki z rajskim owocem zakazanym — kto zjadł, nie
dostąpi królestwa niebieskiego.

Tymczasem ziemniak, obok kaszy, chleba i innych mącznych
potraw, stał się u schyłku wieku XX podstawowym pokarmem
mieszkańców miast rosyjskich. Nie z miłości, rzecz jasna, lecz
z przymusu. Dobra pensja wynosi dzisiaj — po wszelkich już pod-
wyżkach — 10 tys. rubli, ale są ludzie, którzy zarabiają zaledwie
połowę tego. Dla tych ostatnich nawet jajko Ćw Moskwie 15 rubli
za sztukę, w Petersburgu — 10) jest luksusem. Kilogram zaś masła
kosztuje tysiąc rubli, mięsa — tyle samo, dobra kiełbasa — 2 tysiące;
za kilogram szynki trzeba zapłacić nawet 3 tysiące.

Prawo wolnego rynku mówi,że jeśli cena jest taka, to widocz-
nie musi istnieć klient. Odwiedziłem w Moskwie tzw. Daniłowskij
Rynok, zadaszony bazar handlowy tuż obok siedziby Moskiewskie-
go Patriarchatu. Oczywiście niejest to jeszcze paryska rue Mouffe-
tard, ale bazar wygląda imponująco: wszelkiego rodzaju mięsiwo
i wędliny, nawet kapusta i ogórki kiszone wyglądają tam świeżo
i apetycznie. Tyle że nikt tego nie kupuje. Ceny bowiem ustalono
grubo ponad granicę przyzwoitości. Tak jakby sprzedającemu nie
zależało na sprzedaży towaru. Kupującego usiłują przekonać, że to
nie oni ustalili ceny. Cena powstaje w jakichś mitycznych gabine-
tach, a oni tylko się jej podporządkowują. Wygląda na to, że pań-
stwo — nie dokonawszy żadnej reformy zatrudnienia — zmuszone
jest wyciągać od pracujących te pieniądze, które wypłaca im co
miesiąc w formie pensji.

Qcia w Rosji, przynajmniej w dużych miastach, nie wi-
da 0EGR jalne mówią o zaledwie 600 tys. bezrobotnych — do-
t ęży to główikię prowincji. W dużych miastach każdy znajdzie dla

„Gi tt! Z 21. 2 Z . . . 2. 0.biejakąś nfdżliwość pobierania regularnej pensji, chociażbyGŁÓW |
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w muzeum. W Sankt-Petersburgu, na Wasiljewskom Ostrowie znaj-
duje się Muzeum Marynarki Wojennej. Dyrekcja oferuje miejsca
pracy dla: inżyniera, mistrza CO, cieśli oraz palacza. Takich
ogłoszeń nie widziałem w bogatej i posiadającej liczne muzea Ba-
warii...

Jedna z niewielu rzeczy, które w Rosji dobrze działają, to mo-
skiewskie metro. Stacje nie są tak gęste jak w Paryżu, ale pociągi
chodzą niezwykle regularnie i szybko. Bilety są tanie. Trudno za to
podróżować autobusami i trolejbusami — czasami trzeba czekać
i godzinę. Dlatego metro często jest przepełnione. Ludzie spieszą
z domu do pracy i z pracy do domu. Jaki procent wykonuje pracę
sensowną? Na pewno mniej niż połowa.

Skoro jednak ceny na żywność są tak wysokie, skoro w Rosji

jest tyle ziemi uprawianej źle lub leżącej odłogiem, jeśli można już

tę ziemię brać w dzierżawę i uprawiać na własny rachunek, to dla-

czego naród nie pali się do tego? Przecież wszyscy żyjący na wsi
zdają sobie sprawę, że minęły już bezpowrotnie czasy, gdy po
kiełbasę i chleb jeździło się do Moskwy. Przyczyny takiego stanu są
dwie:

1. pracujący w kołchozie, prócz tego, że dzierżawią kawałek
ziemi, który pomaga im przeżyć, otrzymują jeszcze stałe pensyjki:
trudno im przechodzić na niepewne swoje; nie ma żadnego banku
chłopskiego, który udzieliłby rozsądnego kredytu, a traktora nie
jest w stanie kupić nawet kołchoz;

2. handel w dużych miastach jest opanowany przez mafię; nie-

chaj ktoś spróbuje kupić różę w moskiewskim metrze — jeden
kwiat kosztuje dolara; mafia pobiera od handlujących „podatki”,
kontroluje ceny, karze niepokornych.

Opowiadała mi dziewczyna, która przez pewien czas sprzeda-
wała na Arbacie Russian Matryoschka and Ural stones, w jaki spo-
sób wygląda handel na tej głównej ulicy Moskwy. Miasto nie pobie-
ra od handlujących żadnych opłat. Za ustawienie stolika trzeba jed-
nak zapłacić mafii 15 tysięcy rubli; potem „poborca” przychodzi co
miesiąc. Doskonale funkcjonuje w tym systemie milicja: podobno
owi stróże porządku zarabiają nielegalnie ogromne sumy. Ten pro-
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cedet musi być niezwykle opłacalny, skoro i do Polski, w ślad za
sprzedającymi tandetę rosyjskimi handlarzami, przyjeżdżają tosyjs-
cy „poborcy podatków”,

|

Biada rezonerom

Wieść gminna niesie, że ludzie w Rosji chodzą do teatru wtedy
gdy dzieje im się źle. W Rosji teatry były przepełnione do czasów
pieriestrojki. Potem, na kilka lat, życie stało się ciekawsze. Jednak
dzisiaj teatry znów są przepełnione — bilet do MChAT-u w jednym
z pierwszych rzędów, kosztuje 50 rubli, czyli tyle co bochenek
chleba, a czterokrotnie mniej od puszki coca-coli. Miałem okazję
obejrzeć tam Mądremu biada Gribojedowa, spektakl zrobion
przez Olega Jefriemowa. Losy autora dramatu były tragiczne Miał
zaledwie 34 lata, gdy jako dyplomata rosyjski został w 1829 roku
zamordowany w Teheranie przez rozwścieczony tłum. Jego dra-
mat z 1824 r. Rosjanie zawsze uważali za rewolucyjny, zarówno
w sensie formalnym, jak i ideowym. Protagonistą sztuki, od niepa-
miętnych czasów, był Czacki, surowo krytykujący szlachtę mo.
skiewską początku XIX wieku. Tymczasem dzisiaj Czacki nie budzi
żadnej sympatii widowni. Ludzie są po stronie, o zgrozo!, „tępego
SałoAraLy Famusowa, owację wywołują śpiewane wstawki

ałozuba, tej — wg prof. Wiktora Jakubowskiego — podpo
rządowej w duchu zasad Świętego Przymierza”. Gdy drugorzędny
bohater dramatu, pijaczyna Riepietiłow, mówi, że w życiu licz się
tylko wodewil, a wszystko inne jest głupstwem, publiczność orze.
tywa spektakł długą owacją.

| o
| Ludzie w Rosji mają już dosyć rezonerów wszelkiej maści, za-

równo „oświeceniowych”, jak i „Średniowiecznych” dydaktyków
z małym poczuciem humoru, którzy poza swoją racją Świata nie
widzą. Partia, która wyciągnie z tego praktyczne wnioski, może
wygrać następne wybory.

|
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W Moskwie przy ulicy Wielkiej Sadowej 10 znajduje się taje-
mnicze mieszkanie numer 50, w którym w latach 192 1-1924 mie-
szkał Michaił Bułhakow. Była to pierwsza moskiewska kwatera pi-

sarza, ot taka zwykła komunałka, w której obcy sobie ludzie spali
co prawda oddzielnie, ale gotowali i myli się oraz użerali z sobą na
tych samych ciasnych przestrzeniach. Dzisiaj wszyscy mówią, że
owa żyłpłoszczad” pod pięćdziesiątką stała się areną akcji Mistrza
i Małgorzaty, a dokładniej — apartamentem podstępnie zajętym
przez Wolanda oraz salą dansów na Balu u Szatana.

Jak tam trafić? Gdy staniemy twarzą w kierunku domu numer
10, a następnie wejdziemy w głąb pasażu, to na niechlujanym pod-
wórku dostrzeżemy trzy budynki: z lewa, na wprost i z prawa. Po

prawejstronie z daleka widać napis „Woland”, ale akurat ten budy-
nek z Bułhakowem ma niewiele wspólnego — rozsiadło się tu biu-

ro jakiejś firmy, zajmującej się handlem materiałami piśmienniczy
mi. Bliższy celu będzie ten, kto pójdzie na wprost i trafi do miesz-

kania numer 34 — niektórzy bułhakolodzy uważają, że właśnie to
mieszkanie, a nie słynna pięćdziesiątka, było miejscem akcji powie-
ści — tutaj pisarz mieszkał przez parę miesięcy w toku 1924,
a i rozkład apartamentu potwierdzałby taką tezę.

Tradycja Bułhakowowska uznała jednak za swą Mekkę mieszka-

nie numer 50 na trzecim piętrze budynku po lewej stronie. Już
z daleka widać wysmarowany na Ścianie napis: „Mistrzu, była
u mnie prawdziwa Małgorzata”. Gdy wchodzimy w otchłań klatki,

-
szok jest tym większy, a pierwsze przychodzi na myśl pytanie, jak
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biedni sąsiedzi byłego Wolanda, czyli prawdziwi z krwii kości mie-
szkańcy domu numer 10, mogą A.D. 1995 mieszkać w takich wa-
runkach? Ściany są zasmarowane wielowarstwowymi napisami
w kilku językach, a także bezpretensjonalnymi malunkami,
nakładanymi farbą lub ołówkiem, słowem — graffiti. Świętej pamię-
ci Mur Berliński, który od strony zachodniej również był pokryty
tego. rodzaju twórczością, wydał mi się w obliczu domu Wolanda
nieprzyzwoitym czyściochem.

Ktoś śledzący historię tego budynku musi co jakiś czas odpisy-
" wać ze Ścian napisy, a także fotografować rysunki, gdyż wkrótce

znikają one pod warstwami nowej szalonej twórczości. Ciekawe,
którą warstwę przyszła archeologia uzna za najbardziej watto-
ściową? Wobec potęgi tych aforyzmów nie mogłem i ja powstrzy-
mać się od wypisania do brulionu paru fraz ze Ściany: Der Kampf
geht weiter, Beer, Sex, Drugs, Pecco, ergo sum (Grzeszę, więc je-
stem), Wołand, a Ty był w Czernobyle?, Jedem das Seine (Każde-
mu, co mu się należy), Omnia vincei amor (Miłość wszystko zwy-
cięża), Manuskripie brennen nicht (Manuskrypty nie płoną) —

oraz setki innych. Ktoś nostalgicznie wypisał na tynku, że nie ma
już ludzi na świecie, oprócz punków. Zapewne innego zdania są
grupy niepunkowskie, skoro pełno tam różnych swastyk i faszysto-
wskich wyznań. Woland w grobie pewno się przewraca.

Akurat w tym czasie, gdy chodziłem po Bułhakowowskiej Mo-
skwie, polska telewizja pokazała film Andrzeja Drawicza, w którym
ten znawca i tłumacz Bułhakowa (Wydawnictwo Dolnośląskie
wydało jego nowy przekład Mistrza i Małgorzaty) oprowadzał wi-
dza po domu numer 10 na Wielkiej Sadowej. Oglądając te mate-
riały z taśmy dokładnie w dniu powrotu z Moskwy w niedzielę
10 XII 1995 roku, z zazdrością patrzyłem, jak Andrzej, mój nauczy-
ciel i przyjaciel, z łatwością otwiera żelazne drzwi „niedobrego
mieszkania” Wolanda... Co ja mówię, te drzwi same się przed nim
rozwarły, brakło tylko kłaniającego się w pas Korowjowa i Behe-
mota z prymusem w kocich łapach, jakkolwiek cień Wołanda wi-
działem już oczyma wyobraźni na bocznej ścianie. Andrzeja jako
rzeczywistego członka loży Bułhakowowskiej nie obowiązują wi-
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dać prawidła dla gości z zewnątrz — na żelaznych drzwiach miesz-
kania pod pięćdziesiątką stoi przecież jak wół wypisane: „Pukajcie,
a będzie wam otworzone”... („Stuczitie i budiet wam oikryto”):

Przeto ja sam, gdy zjawiłem się pod tymi drzwiami dnia 6 XII
1995 roku, pukałem z nadzieją — ale nikt mi nie otwierał, i na sie-
dem spustów drzwi zaryglowane były. Dokładnie piętnaście po
trzeciej czasu moskiewskiego przed wejściem pojawili się trzej pa-nowie w ciemnych strojach, którzy z wyglądu mogli przypominać
agentów czarnoksiężnika. Pytali mnie, czy muzeum otwarte, a na-
stępnie stukali w te żelazne drzwi, walili w nie pięściami, jeden
nawet kopał nogą, lecz gdy im także nie otwarto, wycofali się ze
słowami: „Nie dali priobszczitsia, swołoczi” — z czego Zzrozu-
miałem, że mieli jakieś plany unii z szatanem. Schodziłem z nimi
długimi schodami w dół, już na podwórzu, wcale na mnie nie
bacząc, pożegnali się niezrozumiałymi dla obcego gestami, następ-
nie dwóch wsiadło do dużej czarnej wołgi i odjechali... Ktoś może
pomyśli, iż to historia zmyślona, ale co ja poradzę, że właśnie to wi-
działem na własne oczy w dzień Świętego Mikołaja Roku Pańskie-
go 1995? Następnego dnia znów bez skutku próbowałem wejść do
mieszkania Wolanda, ale wtedy na klatce spotkałem już tylko zwy-
czajną petersburską wielbicielkę Mistrza. Po długim pukaniu udało
mi się wreszcie wejść dnia trzeciego i wtedy zrozumiałem, że ża-
den Bal u Szatana nie mógł się odbywać w tak ciasnych pomiesz-
czeniach. |

,

Gdy wyjdziemy z domu Bułhakowa na ulicę Wielką Sadową,
stanowiącą część okrężnej magistrali Sadowego kolca (polska am-
basada na Małej Gruzińskiej znajduje się o rzut kamieniem,
a ostrzelany niegdyś przez Jelcyna Biały Dom — również niedale-
ko), a następnie skręcimy w lewo,to szłak poprowadzi nas bezpo-
średnio ku Patriarszym Stawom. Tam właśnie, na „pustej alei”, roz-
poczyna się akcja Mistrza i Małgorzaty. Andrzej Drawicz kręcił
swój film jesienią, staw śnił wtedy w tle czystą wodą, podobnie jak
w tamto upalne wiosenne popołudnie, gdy Iwan Bezdomny wraz
z Michałem Berliozem spotykał się po raz pierwszy z zagranicznym
profesorem, Wolandem. W grudniu 1995 roku staw był oczywiście
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zamarznięty, tak że nawet dzieci mogły bezpiecznie pobiegać z ta-
tusiami za hokejowym krążkiem. Pamiętamy, jak Berlioz na tym

„właśnie skwerze zakończył swe życie pod kołami tozpędzonego
tramwaju, gdy motorniczy skręcał w „nową trasę” z ulicy Jet-
mołajewskiej na Małą Bronną. Przez wiele lat po ukazaniu się Mi-
strza i Małgorzaty sądzono, że dbający o szczegóły moskiewskiej
topografii Bułhakow opisywał rzeczywistą tramwajową trasę,
a pociągi chodziły wtedy nie tylko po Wielkiej Sadowej, lecz nadto

- krążyły po zaułkach wokół Stawu Patriarszego. Tak ztesztą myślał
sam Andrzej Drawicz, skoro w filmie opisał on polskiemu widzowi
zarówno drzwi kołowrotkowe (turnikiet), oddzielające aleję od
trasy tramwajowej, jak i samą tę trasę. Podobno jednak — według
nowych badań — żaden tramwaj tamtędy nigdy nie chodził, a Ber-
lioz mógł w rzeczywistości stracić głowę pod żelaznymi kołami do-
piero na Wielkiej Sadowej — jednakże w świecie Bułhakowa tram-
waje chodziły swoimi własnymi drogami. Skoro niema niebezpie-
czeństwa tramwaju, a Annuszka może dzisiaj rozlewać swój olej je-
dynie na dziurawą asfaltową drogę, to i my bezpiecznie dochodzi-
my wzdłuż Małej Bronnej z powrotem do Sadowej, a skręciwszy
w lewo jak tamtego wiosennego wieczora uczyniła wredna świta
Wolanda, pędzimy co sił w nogach i tchu w płucach w kierunku
Placu Smoleńskiego i Małego Arbatu. Płuca trzeba tu mieć rzeczy-
wiście zdrowe, gdyż na magistrali Sadowoje kolco przewala się
nieskończony sznur aut, kopcących tak paskudnie, że chwilami nic
nie widać na półtora metra.

Gdy już jednak miniemy znajdujący się po lewej stronie tzw.
Nowy Arbat, czyli kolejną magistralę zbudowaną przez Nikitę
Chruszczowa na miejscu barbarzyńsko zlikwidowanych przez jego .

kopaczy uroczych zaułków arbackich, to wkrótce znajdziemy się
na rogu Placu Smoleńskiego oraz Starego Arbatu.
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Stary Arbat i okolice

Będąc w Moskwie pięciokrotnie w ciągu ostatnich trzech lat,
za każdym razem miałem szczęście mieszkać w domu numer 51,
czyli tym samym, który stanowi arenę fabuły Dzieci Arbatu Ryba-
kowa — na początku grudnia tego roku moja gospodyni z rozpaczą
stwierdziła, ze zaginęła jej gdzieś ta powieść z osobistą dedykacją
Autora. Z domu ar 51 można iść w kierunku Kremla dwiema dro-
gami: po pierwsze można wyjść na zaułek Siwcew Wrażek i mijając
po drodze różne miejsca związańe z Aleksandrem Hercenem,ro-
dziną Aksakowów, Władimirem Sołowjowem, skręcić w Czysty
Zaułek, a potem już droga prosto prowadzi do Prieczistienki. Są to
również miejsca Bułhakowowskie, sam autor w roku 1922 żył
w domu numer I w Czystym Zaułku, a piękna willa Małgorzaty i jej
pierwszego męża znajdowała się w „jednym z zaułków w pobliżu
Arbatu” (dziś Mały Własjewski Zaułek nr 12). Ulicą Prieczistienką,
która w latach 1921-1990 nosiła imię księcia-anarchisty Piotra Kro-
potkina, można dojść do tego miejsca nad rzeką Moskwą, gdzie
dziś pełną parą idzie odbudowa chramu Chrystusa Zbawiciela. To
właśnie tę trasę przemierzał Iwan Bezdomny w pogoni za Wolan-
dem, to pewnie niedaleko tego miejsca, gdzie dziś w stanie suro-
wym stoi betonowo-ceglany chram, młody poeta wykąpał się w lo-
dowatej wodzie rzeki Moskwy... Do Kremla z mojej kwatery można
dochodzić także inną drogą, zwyczajnie przemierzajac pieszo Stary
Arbat, mijając po drodze różne koszmarne sklepiki z pamiątkami,
fotografów męczących na mrozie pozujące małpki, do innych przy-
zwyczajone klimatów, oraz dziwując się, jak ludzie mogą łykać
(głotat) kiepskie piwo lub kawę przy żelaznych stolikach pod
brudnoszarym niebem — w dodatku płacąc za to podług cen obo-
wiązujących w kawiarenkach przy bulwarze Saint-Michel nad Sek-

waną.
Stary Arbat po stronie domów o numerach parzystych rozciąga

się pomiędzy restauracją Praga, odwiedzaną przez Bułhakowa
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i jego powieściowego Mistrza, a sklepem spożywczym, tzw. Ga-
stronomem Smoleńskim, w którym w latach 30. znajdował się Tor-
gsin. Był to sowiecki Pewex — sprzedawano tam cudzoziemcom za
walutę wyszukane i nieosiągalne gdzie indziej towary. W powieści
Bułhakowa w tymże właśnie Torgsinie rozgrywasię jedna z najbar-
dziej znaczących scen. Korowjow i Behemot odwiedzają to miejs-
ce, aby zadrwić z jego klientów i właścicieli, a na końcu spalić je
oczyszczającym ogniem z prymusa... Tuż obok „spalonego sklepu”
stoi dzisiaj wielki McDonald, jeden z trzech w Moskwie, w którym
— co było przed rokiem czy też dwoma sensacją okolicy — obok ga-mburgiera serwuje się dzisiaj czornyj kofie. Chłopak zapraszającytu znajomą na skromną randkę musi się liczyć z wydatkiem około
30 tysięcy rosyjskich rubli. W budkach na Arbacie za te same pie-
niądze mógłby sobie kupić pięć butelek piwa lub cztery butelki
wódki pszenicznej, takiej jaką piją arbaccy bomżowie — znajduje
się ich nieraz zamarzniętych na moskiewskim trotuarze, jako że
bramy budynków mieszkalnych zaopatrzane są od jakiegoś czasu
w domofony.

Ich chleb powszedni

Jednak dawny Torgsin, teraz sklep spożywczy, stoi dzisiaj na
Swoim starym miejcu nieco w cienu arbackiego McDonalda. Czę-
sto tu przychodzę, nie zę względu na sentyment do Bułhakowa, ale
po prostu dlatego, że jest'to najbliższy od mojego moskiewskiego
mieszkania spożywczy sklep. Katalog obowiązujących tu cen świa-
dczy nieodparcie, że mieszkańcy Moskwy nie mają dziś łatwego ży-
cia — a jest to zwyczajny sklep, ni droższy,ni tańszy niż inne.

Jak wiadomo, pomagierzy Wolanda w minutę po wywołaniu
pożaru w Torgsinie na Placu Smoleńskim, znaleźli się na bulwarze
obok „domu ciotki Gribojedowa”. Musieli się chyba, o czym narra-tor powieści stosownie milczy, przemieszczać na odrzutowych
miotłach, skoro z Arbatu do bulwaru 'Twerskiego, gdzie znajduje
się realny Dom Hercena, jest bite czterdzieści minut drogi. Gdyby
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pojechali metrem, to dla uniknięcia kłótni z babuszką-kontrolerem
musieliby kupić żeton za tysiąc rubli, gdyby zaś chcieli telefonicz-
nie poinformować swego szefa o wynikach akcji, powinni wrzucić
do automatu inny żeton za ten sam tysiąc (jest to 30 fenigów,
dokładnie tyle kosztuje rozmowa z aparatu w Monachium, w Pol-
sce — trzy razy taniej).

Warzywa i owoce w okolicach Arbatu są często dwukrotnie
droższe aniżeli w Polsce — jedna cytryna kosztuje 2 tys., kilo jabłek
— 8 tys., kilo kapusty kiszonej babcie sprzedają po 7 tys. (półtora
dolara), a kapusta czerwona nie kosztuje nic, gdyż po prostu nie
jest ona znana. Podobnie jak brukselka — tak mści się 70 lat kole-

ktywizacji rolnictwa i jeszcze długo mścić się będzie.
Za każdym razem, gdy jestem w Moskwie, zadaję sobie racjonal-

ne pytanie, z czego ci ludzie żyją? W tym roku odpada arguement
z roku poprzedniego, że oni prawie nic nie płacą za mieszkanie —

dziś jest to już nieaktualne, gdyż na czynsz trzeba wydać pół eme-

tytury. Więc z czego oni żyją? Większość ludzi zakupów dokonuje
na tzw. optowych rynkach, czyli placach hurtowych, gdzie mięso,
warzywa i owoce często są dwukrotnie tańsze. Fowarami handlują
przybysze z Ukrainy, Białorusi, Kirgizji, Tadżykistaniu, Kaukazu
i Zakaukazia — tam poziom życia jest znacznie niższy, a więc im się
opłaca przyjeżdżać i handlować.

Wszyscy chyba zauważyli, że Rosjanie, którzy przyjeżdżają dzisiaj
na handel do Polski, nie przywożą żadnych towarów (chyba tylko
przemycają alkohol), za to kupują nad Wisłą różne tanie ciuchy oraz
domowe urządzenia techniczne, aby z trudem sprzedawać je potem
u siebie w domu. Wwiozą je zresztą tylko wtedy, gdy zapłacą myto
rosyjskiemu celnikowi; sam widziałem, jak sąsiadka z pociągu „Polo-
nez” wypłaciła na granicy 50 dolarów, schowanych szybko do kie-
szeni przez „sprywatyzowanego” celnika (jak pamiętamy z Biblii —

celnik to poborca podatków).
Metro kosztuje w Moskwie tysiąc rubli, ale połowa ludzi w ogó-

le nic nie płaci, gdyż albo są to emeryci, którym gwarantuje to usta-
wa (dotyczy to nie tylko emerytów z Federacji Rosyjskiej, ale także
tych z Ukrainy i w ogóle wszystkich z upadłego Związku Sowiec-
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kiego — wystarczy machnąć ręką przed oczamibabci odpowiednią
legitymacją, wtedy wpuści nawet na peron zbuntowanego Czecze-
ńca), albo studenci, którzy podrabiają na kolorowym kserografie
odpowiedni dokument. Z ulicy telefonują tylko niecierpliwi, jako

ŻE z domu można nadal godzinami rozmawiać za darmo — w tej
dziedzinie też ma nastąpić zmiana, a popłoch wywołuje tu infor.
macja, że w ramach abonament i Ź jĆ

minut na dobę,
u będzie można gadać tylko do 15

s Co jeszcze? W ramach czynszu można do woli używać gazu, ale
już nie prądu, który podrożał, nie mówiąc już o benzynie którajest
tylko nieznacznie tańsza aniżeli u nas. Dlatego też wielu mieszkań.
ców Moskwy żyje bardzo biednie, nie kupuje gazet, nie chodzi do
żadnego kina, z rzadka do teatru, ogląda tylko telewizję. Mam
zresztą wrażenie, że telewizja rosyjska jest ciekawsza niż wiele in.
nych, jest tam dziesięć rodzimych programów,a kilka z nich napra-wdę na odpowiednim poziomie.

Wszelako nie. samym chlebem...

Bułhakow w latach 20. był przede wszystkim człowiekiem tea-
tru, a jego sztuki Dni Turbinów lub Mieszkanie Zojki pragnęła
w tamtych czasach obejrzeć cała Moskwa. Wieść głosi, że Józef Sta-
lin oglądał wystawianą na deskach MChAT-u opowiadającą O ryce-rzach Białej Gwardii sztukę Dni Turbinów ponad dwadzieścia
razy. On, niegdyś kaukaski rabuś, a potem lis partyjny, marzył zape-wne o tym, aby samemu stać się rycerzem „Słusznej sprawy” — nie
był nim jednak nigdy.

Dzisiaj w Moskwie Bułhakow wystawiany jest na kilku scenachTeatr Satyry na Wielkiej Sadowej (jakże bliziutko do domu Wolan-
da...) pokazuje wersję Mistrza i Małgorzaty pt. Schizofrenia, jak
było powiedziane, nie opodal Teatr im. Massowieta przedstawia
Białą Gwardię, podobnie jak położony na Bulwarze Twerskim
(niedaleko domu „ciotki Gribojedowa”) drugi MChAT im. Maksima
Gorkiego. MChAT natomiast pierwszy (im. Antona Czechowa) wy-
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stawia z rozmachem Zmowę świętoszków, wyreżyserowaną staran-
nie przez Olega Jefriemowa, który ponadto wspaniale gra w tej
sztuce rolę Moliera. To i tak jeszcze nie wszystko, jako że Teatr im.
Gogola wystawia Tramwaj-Annuszkę, Teatr Dramatyczny im. Kon-
stantina Stanisławskiego pokazuje Psie serce, a Teatr im. Jewgienija
Wachtangowa — tragicznie kabaretowe Mieszkanie Zojki.

Oprócz tego, w wielu okolicznych teatrach różne Varićtćs, na
ogół ze striptizem (nawet reżyser Mewy Czechowa wystawianej
z fajerwerkami na Tagance, nakazał jednej z aktorek oćzarować
swym ciałem publiczność) — wszystko to przypomina powie-
ściową scenę, gdy Fagot alias Korowjow z kocurem Behemotem
rozebrali do rosołu marzące o pięknych wieczorowych strojach
moskiewskie kobiety. Figiel musiał być bardzo bolesny, skoro real-
na Nadieżda Mandelsztamowa mściła się na Bułhakowie po latach
— nazywała go „durniem”, który nie rozumie kobiecych potrzeb...
Dzisiaj wnuczki tamtych ubieranych i rozbieranych przez Bułhako-
wa moskwianek odwiedzają Teatr Wielki, szokują bogactwem toa-
let, siedzą w pierwszych rzędach i oglądają Chowańszczyznę Mo-
desta Musorgskiego. Gdyby jednak przyszły tutaj nie wieczorem,
lecz na niedzielny seans porankowy, to pod położonym nieopodal
pomnikiem Marksa zobaczyłyby tłumy demonstrujących i wygra-
żających czerwonymi flagami emerytowanych komunistów, którzy
natychmiast, gdyby tylko dano im tę cząstkę utraconej władzy, oda-
rliby je z wykwintnych sukien. i

Życie teatralne Moskwy jest różnorodne i bogate, bilety na spe-
ktakle są na ogół jeszcze niedrogie (przeważnie dolar-dwa, chociaż
do Teatru Wielkiego tradycyjnie płaci się bajońskie sumy), odby-

" wają się premiery: np. w MChAT-cie w tym roku pojawił się Borys
Godunow Aleksandra Puszkina oraz wystawiana na tle wspaniałej
scenografii Maskarada Michaiła Lermontowa. Aktorzy odnajdują
miejsce w nowej rzeczywistości, latem wyjadą na zagraniczne wo-
jaże, aby sprzedawać swój profesjonalizm za walutę twardszą od
rubla. Sporo miejsca na scenie zajmuje historia, dotyczy to szczegó-
Inie okresu Smuty (przełom XVI i XVII wieku). Ponieważ my, Pola-
cy, odegraliśmy w tamtych wydarzeniach znaczącą rolę, to i dzisiaj
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przybysz z Krakowa, oglądając np. Borysa Godunowa Puszkina,
drży na myśl o tym, że mógłby zostać zdemaskowany przez mo-
skiewską publiczność. Szczególnie wtedy, gdy na scenie groźnie
brzmią słowa o Samozwańcu, który w tajemniczy sposób wypłynął
w Krakowie pod Wawelem — aby po kilku latach pokonać Borysa
Godunowa i zdobyć moskiewski Kreml. Gdyby jednak Iwan Groź-
ny w okrutnym gniewie nie zabił swego syna Iwana, gdyby tenże
Borys Godunow nie zamordował potem w Ugliczu najmłodszej
Iwanowowskiej latorośli, carewicza Dymitra — to i Połacy pewnie
nie znaleźliby się nigdy na Kremlu...

W wystawianej w Małym Teatrze sztuce hrabiego Aleksego
Tołstoja pt. Śmierć Iwana Groźnego jest scena, w której poseł Ste-
fana Batorego, Haraburda, żąda od cara oddania Polakom Smoleń-
ska, Połocka, Nowogrodu i Pskowa. Iwan krzyczy, że posłaniec jest
pijany, a gdy ten w imieniu króla Batorego wyzywa go na pojedy-
nek („Po co na darmo przelewać krew narodów naszych!”) car
woła, że go zaszyje w skórę niedźwiedzia i zaszczuje psami
w szczerym polu. Gdy zaś odważny posłaniec mówi: „Nie, tego Pan
car uczynić nie jest w mocy” — Iwan przykłada mu do szyi włócz-
nię. I ta właśnie scena dobrze tłumaczy, dlaczego w dwa wieki póź
niej to nie Polska dokonywała rozbiorów Rosji, choć w ostatnich
latach panowania Groźnego miała jeszcze takie nierozumne plany.

W teatrach moskiewskich widać pewne ślady polskie. Czecho-
wowski MChAT wystawia Mrożkową Miłość na Krymie, a w innym
teatrze niedawno odbyła się premiera aktualnej tu Antygony w No-
wym Jorku Janusza Głowackiego (chyba nigdzie w Europie nie ma
tylu bezdomnych dzieci, co w Moskwie). Rosyjska telewizja niedaw-
no pokazała filmową wersję Mistrza i Małgorzaty w znakomitej re-
żyserii Macieja Wojtyszki i z niezrównaną Anną Dymną w roli wie-
dźmy-Małgorzaty. Na straganach książkowych widać ciągle wydawa-
ne w sporych nakładach książki Stanisława Lema, który jest tu popu-
larny także dzięki translatorskiemu i organizacyjnemu wysiłkowi
Konstantina Duszenki.

Jak widać, nie opisałem Moskwy „nowych Rosjan”, którzy zbi-
jają fortuny w ciągu jednego tygodnia, aby w następnym zginąć
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pod gradem kul z kałasznikowa (tak Asasello na Balu u Szatana
z zimną krwią rozstrzeliwuje szpicla, barona Meigla). Nie ma.
w Moskwie kulturotwórczego nawyku oszczędzania. Po co, skoro
nazajutrz o poranku można już stracić swą młodą głowę? Podziw
wywołuje natomiast szalone tempo, w jakim Moskwa się rozbudo-
wuje i odbudowuje. Ulicom poprzywracano już dawne nazwy, tak
że teraz można nie zbłądzić w okolicach Sadowego kolca, gdy tylko
ma się za przewodnik Mistrza i Małgorzatę: sowiecka ulica Herce-
na znowustała się Wielką Nikicką, ulica Gorkiego — Twerską, Pio-
nierski Staw — Patriarszym Stawem, a ulica Dostojewskiego — Bo-
żedomką. Nawet Zaułek Bezbożny, w którym mieszka Bułat Oku-
dżawa, stał się na powrót Księżym Zaułkiem.

Niżny Nowogród nad Oką i Wołgą (1997)

Niżny Nowogród leży 440 kilometrów na wschód od Moskwy,w tym miejscu, gdzie Oka wpada do Wołgi. Miasto założone
w 1221 roku przez włodzimierskiego księcia Jurija Wsiewołodowi-
cza w ubiegłym roku świętowało swoje 775-lecie. To trzecia podwzględem ludności rosyjska metropolia, po Moskwie i Petersbur-
gu, mieszka tu półtora miliona osób. Również obwód niżegorodzki
znajduje się na trzecim miejscu w Rosji podług ilości inwestycjiekonomicznych, zaraz po Moskwie i po bogatym w ropę naftowąTiumeniu.

Jarmark Astolpha de Custine'a

Z Niżnym Nowogrodem jest nieodłącznie związany tzw. jar-mark niżegorodski, istniejący od 1817 roku. Markiz de Custine
uznał go latem 1839 roku za największy jarmark na świecie. Na
początku działał wyłącznie w miesiącach letnich, ponieważ przezwiększą część roku był zalewany wodą przez naturalne coroczne
rozlewy rzek. Handlowano tu suknem, bawełną, wełną kaszmirską,
jedwabiem, futrami, żelazem wydobywanym przez więźniów-gór-ników w kopalniach uralskich, stalą i herbatą. W 1874 roku carAleksander II oddał jarmark na własność niżegorodzkim kupcom.
Natychmiast nastąpił jego rozkwit — w 1877 zbudowano ogromnyteatr na 1800 widzów, w dziesięć lat później powstał tam pierwszyw Rosji cyrk, w roku 1881 — oddano do użytku imponujący sobór



40 Grzegorz Przebinda

św. Aleksandra Newskiego, który stoi do dziś, ale w środku są już
tylko gołe cegły i kawały gruzu. (Od roku 1990 cerkiew jest perma-
nentnie odnawiana.) Na jarmarku można było wtedy kupić wsżo
i skolko ugodno, ciekawy świata kupiec mógł podziwiać występy
szansonetek. W roku 1900 wydano tu nawet Album prostytutek,
z fotografiami jarmarcznych panien, z ich nazwiskami i świadec-
twem lekarskim. Maksim Gorki w powieści Artamonow i synowie
(1925) opisał wizytę na jarmarku jednego z bohaterów, który do-

wiedział się na miejscu, że coroczna jarmarczna orgia to neopogań-
ski „chrzest Rusi”, „coroczny chrzest w Wołdze i Oce”. Po rewolu-
cji 1917 jarmark był czynny tylko w okresie NEP-u, czyli w latach
1922-1930. Potem go zamknięto, aby w latach pięćdziesiątych
przekształcić w budowlany kamieniołom. Od roku 1990 jarmark
znowu działa, tyle że przekształcił się już w spółkę akcyjną Niże-
gorodskaja Jarmarka. Stracił wiele ze swego dawnego rosyjskiego
uroku, jako że głównymi towarami w zamkniętych jarmarcznych
pomieszczeniach są już zachodnie pralki, lodówki, itd. Jeżeli idzie-
my od dworca kolejowego w kierunku Starego Miasta, to jarmark
niżegorodzki mijamy po lewej stronie. Zaraz potem skręcamy
w prawo na ogromny most ną tzece Oce. Oka wpada w tym miejs-
cu do Wołgi, a czyni to z wdziękiem, dwiema odnogami, pomiędzy
którymi rozpościera się mała wysepka. Miejscowi nazywają to mie-
jsce Striełką. De Custine, stojąc na tym moście w sierpniu 1839
roku, uznał oglądaną okolicę za cud przyrody: „Okolica Niżnego
jest najpiękniejsza ze wszystkich, jakie oglądałem w Rosji; (...) Oka
u ujścia wydaje się nie mniejsza niż Wołga, a jeśli traci tu swoją na-
zwę, to dlatego, że nie płynie z tak daleka. Część miasta zbudowana
na górze wznosi się nad równiną bezkresną jak morze; świat bez
granic otwiera się u stóp owego wzniesienia, pod którym odbywa
się największy w świecie jarmark. Przez sześć tygodni w roku cały
handel dwóch najbogatszych części świata skupia się u zbiegu
Wołgi i Oki. To miejsce godne malarskiego pędzla” (A. de Custine,
Rosja w 1639 roku, tłum. Paweł Hertz). Na jarmark niżegorodzki,
który markiz określił mianem „istaego Sądu Ostatecznego ku-
pców” oraz „saturnaliami przemysłu i handlu”, przybywało wów-
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czas około 300 tysięcy osób. Tymczasem samo miasto liczyło zaled-
wie 20-30 tysięcy stałych mieszkańców. Dzisiaj proporcje się od-
wróciły, Niżny Nowogród jest już przecież zamieszkiwany przez
1,5 miliona ludzi. Zmieniła się też sytuacja na moście i płynące pod
nim Oka oraz Wołga. Markiz widział następujący obraz: „Ośle-
piający kurz, ogłuszający hałas, pojazdy, piesi, żołnierze pilnujący
porządku, wszystko tu utrudnia przejazd przez most, a rzeka tak
jest wypełniona barkami, że nie widząc skrawka wody, nie sposób
pojąć do czego służy ów most, na pierwszy bowiem rzut oka rzeka
wydaje się wyschnięta. Statki stoją tak blisko siebie u zbiegu Wołgi
i Oki, że można by przejść przez tę rzekę suchą stopą, skacząc
z dżonki na dżonkę. (...) Przykuwato wyobraźnię, ale moim zda-
niem nie zadowala wzroku”. Dziś można przez most przejść spoko-
jnie i na wydzielonej dla pieszych części nie napotkać żywej duszy.
W miejscu zlania się dwóch rzek nie ma żadnych statków, jest tak
podobno od 10-15 lat.

Niżegorodzki kreml i okolice

Na początku swych dziejów miasto było otoczone drewniany-
mi murami, ale już w 1372 roku rozpoczęto budowę kamiennego
kremla. Służył on potem jako punkt oporu w walce z chanatem Ka-
zańskim. W 1835 roku wzniesiono tutaj katedralny Sobór Przemie-
nienia Pańskiego (Spaso-Prieobrażenskij). W podziemiach tego so-
boru zbudowanego na nowo w XIX wieku przygotowano specjal-
ne miejsca na szczątki zasłużonych dla miasta i państwa obywateli.
Przeniesiono tu między innymi prochy Kuźmy Minina. Niżny No-
wogród stał się jesienią 1611 r. ośrodkiem oporu przeciwko ów-
czesnej polskiej władzy na moskiewskim Kremlu. Niżegorodzki ku-
piec i starosta Kuźma Minin wystąpił w Izbie Ziemskiej z patrioty-
cznym apelem o pomoc dla podbitej przez Warszawę Moskwy.
Rada Miejska zorganizowała zbiórkę pieniężną, a naczelnikiem
drugiego pospolitego ruszenia przeciwko Polakom został kniaź
Dymitr Pożarski. Jego wojska weszły najpierw do Kostromy, po-
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tem do Jarosławia nad Wołgą, latem 1612 r. odepchnęły od Mosk-

wy hetmana Jana Karola Chodkiewicza, a jesienią tego samego
roku zdobyły ostatecznie moskiewski Kitaj-Gorod i Kreml. Kiedy
władze sowieckie wysadzały katedrę w powietrze, nie oszczędziły
także prochów zasłużonych nowogrodzian. Oficjalna wersja głosi,
że szczątki Minina znajdują się teraz w kremlowskim soborze
Archangielskim, ale gazety niżegorodzkie niejednokrotnie speku-
lowały, że te prochy już dawno przepadły w otchłaniach zburzonej
katedry i zostały zastąpione przez szczątki trzech innych ludzi.
Przy burzeniu katedry uległa zniszczeniu suzdalska ikona „Spas
Nierukotwornyj” z połowy XIV wieku, czapka założyciela miasta
księcia Gieorgija Wsiewołodowicza, XIV-wieczna ikona Matki Bo-

żej Hodegetrii, rękopis Ewangelii z 1404 roku... Dzisiaj na miejscu
zburzonej Świątyni stoi Dom Sowietów. Władza bolszewicka
wysadziła w powietrze również kremlowski Sobór Uspienski (zbu-
dowany w roku 1827 roku w podzięce za zwycięstwo nad Napole-
onem) i postawiła na jego miejscu budynek zarządu rejonowego
partii. Inna malutka cerkiew kremla zastępuje dzisiaj garaż. Jedyne
co na tutejszym kremlu ocalało, to sobór Archangielski, najstarsza
świątynia Niżnego, która zachowała w sobie część kamiennych
ścian z połowy XIV wieku. Pojawiałem się obok tego soboru przed
południem i po południu, ale zawsze był zamknięty. Bardzo blisko
kremla, na ulicy św. Barbary (Warwarskaja ulica) stała kiedyś cer-
kiew pod wezwaniem tej męczennicy. Cerkiew zdążono zburzyć
w latach 70., nie bacząc na fakt, że stała tam od XVI wieku i że kie-
dyś ochrzczono w niej Aloszę Pieszkowa (Maksima Gorkiego).
W czasach sowieckich ulica św. Barbary nosiła imię terrorystki
i poetki Wiery Figner, która po 20 latach katorgi w twierdzy
w Schlisserburgu odbywała zesłanie w Niżnym. Na miejscu zburzo-
nej cerkwi św. Barbary stoi dzisiaj kompleks budynków użyteczno-
ści publicznej. Niżny Nowogród stracił w czasach sowieckich wię-
cej świątyń i cmentarzy aniżeli zdołał zachować. Mógłby z powo-
dzeniem konkurować z Moskwą. Ludmiła Smirnowa, autorka
współczesnego albumu-księgi o Nowogrodzie pt. Niżnij Nowgo-
rod do i posie, przypomina, że na terenie miejscowego żeńskiego
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monasteru Podwyższenia Krzyża Świętego zorganizowano pier-
wszy w Rosji. Sowieckiej obóz koncentracyjny. Dzieci-sieroty, które
wcześniej odnalazły w tym miejscu schronienie, zostały przepę-
dzone, a uwięziono tu kupców, oficerów, popów, właścicieli ziem-
skich, a nawet chłopów z pobliskich lasów. Wszyscy zostali roz-
strzelani i pochowani na cmentarzu Bugrowskim; „Dzisiaj przy ry-
ciu nowych grobów — pisze Smirnowa — co rusz natykano się na
kości lub, co jeszcze bardziej straszne, na czaszki, na których z tyłu
widoczna była okrągła dziurka od kuli”... Było to latem 1918 roku.

Dom Sacharowa

W Gorkim (taką nazwę w latach 1932-1991 nosił Niżny Nowo-
gród, od nazwiska urodzonego tu pisarza), a właściwie w jego
peryferyjnej dzielnicy Szczerbinki od stycznia 1980 roku do grud-
nia 1986 przebywał na zesłaniu Andriej Sacharow. 2520 dnii nocy,
z czego 300 w miejscowym szpitalu im. Nikołaja Siemaszki, gdzie
go przymusowo leczono i karmiono siłą po ogłoszeniu trzech
głodówek. Miasto miało od 1954 roku charakter zamknięty — nie
wpuszczano tu cudzoziemców. Było zarazem silnie zmilitaryzowa-
ne, co widać na ulicach do dzisiaj. Jednym z ciekawszych obraz-
ków jest duża liczba dziewcząt w wojskowych mundurach. To zro-
zumiałe, około stu kilometrów od Gorkiego, w okolicach starego
miasta Arzamas, znajduje się jedno z rosyjskich centrów atomo-
wych. Nie było zapewne dziełem przypadku, że gdy tylko Sacha-
row publicznie zaprotestował przeciwko agresji Sowietów na Af-
ganistan w grudniu 1979 roku, natychmiast pozbawiono go WSZY-
stkich tytułów i zesłano do zamkniętego miasta nad Oką i Wołgą.
Stanowiło ono jedno z zesłańczych centrów już na początku XIX
wieku. Car Aleksander I zesłał do Niżnego niedoszłego tefotmato-
ra Michaiła Spierańskiego. W późniejszym okresie przebywał tu
nie z własnej woli Taras Szewczenko. Dawny „dom” Sacharowa
w peryferyjnej dzielnicy Szczerbinki stoi na osiedlu składającym
się z 11-piętrowych budynków z czerwonej cegły, nie otynkowa-
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nych, mających pewnie z 25 lat. Pierwsza napotkana kobieta twier-
dzi, że widziała Sacharowa raz w życiu i nie umie dokładnie powie-
dzieć, gdzie mieszkał. Dobrze poinformowany okazuje się za to
siedemdziesięcioletni mężczyzna o lasce. „Dom stoi obok poczty.
Mieszkam tu długo, więc Sacharowa widziałem z kilkadziesiąt razy.
Na przykład wtedy, gdy naprawiał auto, oczywiście nie sam, poma-
gano mu. Był porządnym człowiekiem, ale żona sprowadziła go na
manowce. Co za bałaganiara, chodziła bez przerwy z magnetofo-
nem pod pachą i z papierochem w zębach. A nie mieli tutaj źle. Co
to, prawdę mówiąc, było za zesłanie? Przecież my w Gorkim miesz-
kamy i co? Dostali czteropokojowe mieszkanie na parterze. Cza-

sem chodziłem do tego budynku odwiedzać znajomego i nikt mnie
nie zatrzymywał. Nie widziałem też żadnej obstawy... Dobrze tu
mieli, szkoda gadać.” Mężczyzna mylił się jednak w paru ważnych
szczegółach. Żona Sacharowa, Jelena Bonner, nosiła pod pachą nie
magnetofon, lecz radioodbiornik, który dla zesłańców był jedynym
oknem na świat. Brała to radio nawet wtedy, gdy chodziła na miejs-
cowy cmentarz, aby odwiedzać grób zmarłego przyjaciela rodziny,
Jurija Chajnowskiego. To radio łączyło ją z życiem całej planety.
Mogła się też dowiedzieć, co świat mówi o nich i czy w ogóle
mówi. Jej męstwo, które tak denerwowało mojego rozmówcę, oka-
zywało się przydatne w wielu sytuacjach. Na przykład wtedy, gdy
bez namysłu spoliczkowała agenta, który wziął na przesłuchanie
starającego się ich odwiedzić przyjaciela. Albo wtedy, gdy na
oczach przerażonego milicjanta z obstawy siłą wpychała do swego
samochodu pasażera z chorym dzieckiem. Dodajmy, że Sacharowo-
wie nie mieli prawa nikogo podwozić, nawet gdyby człowiek
umierał na chodniku. Ich staty samochód żyguli rzeczywiście wy-
magał częstych napraw, ale nie z powodu starości. W pamiętniku
Postscriptum. Książka o zesłaniu do Gorkiego Jelena Bonner pi-
sze: „Gdy tylko nasze zachowanie czymś się nie spodobało nadzor-
com, zaraz cierpiało auto: przebijano dwa koła naraz albo wybijano
szybę, albo smarowano je jakimś syntetycznym klejem”. Również
Sacharow we Wspomnieniach opowiadał, jak nieznani sprawcy
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przyczynili się do pożaru silnika. Może mój informator właśnie
wtedy widział Sacharowa nachylonego nad maską żyguli?

Od maja 1991 roku w „domu Sacharowa” mieści się muzeum
jego imienia. Gdy już tam wszedłem, zrozumiałem dlaczego mój
rozmowny informator mógł spokojnie wchodzić do budynku i nie
natykać się na żadną obstawę. Dawne mieszkanie Sacharowa znaj-
duje się na parterze po lewej ręce, w osobnej części budynku za-
opatrzonej w oddzielne drzwi. Przed uwięzieniem profesora ta
właśnie część spełniała rolę hotelu, do którego zjeżdżali moskiews-
cy uczeni. Za drzwiami było parę mieszkań, czuwający tu dniem
i nocą milicjanci stali bezpośrednio przed mieszkaniem numer
trzy, a od klatki schodowej i wzroku postronnych byli odgrodzeni
drzwiami mini-hotelu. Postronni więc nigdy ich nie widzieli, jeżeli
jednak ktoś chciał wejść do mieszkania Sacharowa, to drzemiący
milicjant natychmiast podstawiał mu nogę. W jednym z pokojów
dawnego mieszkania Sacharowów stoi stary telewizor oraz aparat
telefoniczny. W latach 1980-1984 zesłańcy nie mogli dzwonić za
granicę ani do innych miast, pozwalano im się tylko łączyć z nieli-
cznymi znajomymi w Gorkim. Musieli to robić z automatu, ponie-
waż ich mieszkanie nie posiadało numeru telefonicznego. Od roku
1984 zakazano im w ogóle wszelkich telefonicznych rozmów. Kie-
dy więc Gorbaczow w grudniu 1986 postanowił osobiście zadzwo-
nić do Sacharowa, to wcześniej musiano mu założyćtelefon. Jedna
z pracownic muzeum twierdzi, że telefon zakładano nocą, a dzwo-
nek rozległ się już o 9 rano. Obok domu jest poczta, to zapewne
stąd wysyłano wtedy fałszywe pocztówki do moskiewskiej rodziny
Sacharowa i Bonner, aby przekonać krewnych, a za ich pośrednic-
twem światową opinię publiczną, że akademik wcale nie głoduje,
lecz „czuje się dobrze”. To tutaj wzywano zesłańców na jakąś roz-
mowę zagraniczną, która nigdy nie doszła do skutku, aby w tym
czasie dokonywać rewizji w mieszkaniu na Prospekcie Gagarina.
Nie mogłem więc nie wstąpić na tę pocztę nr 137, nie mogłem nie
poprosić o pamiątkowy stempel na prawdziwej pocztówce z wido-
kiem miasta, którą w końcu kupiłem w legalnym muzeum Andrieja
Sacharowa.
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*

Wracam z Niżnego do Moskwy. W przedziale trzy handlarki,
które jadą po towar do stolicy. Stale kursują między Niżnym
a Moskwą. W stolicy na przeróżnych placach kupują „importo-
waną” z Turcji i Bliskiego Wschodu odzież, potem sprzedają to
z niedużym zyskiem u siebie w Niżnym. Wcześniej jeździły do War-
szawy, tułały się z ogromnymi bagażami po Polsce (były w Rzeszo-
wie oraz w wielu małych miastach, których nazw już nie pamię-
tają), zarabiając w ten sposób na skromne życie. Polskę, do której
teraz nie jeżdżą, bo wszystko można już kupić w Moskwie, wspo-
minają z wielką sympatią, nawet z nostalgią. Gdyby znowu miały
możliwość odwiedzić Warszawę czy też Rzeszów, nie wahałyby się
ani chwili. Częstują herbatą, od której robisię cieplej.

U PRZYJACIÓŁ-MOSKALI (1987-1999)



Między Rosją a Italią (1987)

Rozmowa z Iriną Iłowajską Alberti

Irino Aleksiejewno, urodziła się pani poza Rosją i nigdy paniw Rosji nie była, a mimo to można panią nazwać emigraniką ro-
syjską...

Tak, należę do drugiego pokolenia pierwszej emigracji, tzw.
„pierwszej fali”. Takich ludzi jest wielu, ale — niestety — znacznaich część zatraciła język ojczysty. Dlaczego? Wprawdzie w domu
mówili po rosyjsku, ale nie kształcili się w tym języku. Zaam wielu
rówieśników, którzy mogą się porozumiewać po rosyjsku, zwycza-
jnie na poziomie codzienności, ale nie są zupełnie w stanie pisać
po rosyjsku. I w końcu łatwiejjest im mówić w języku kraju, w któ-
rym mieszkają... Ja zaś miałam szczęście, bo urodziłam się i wycho-wałam w Jugosławii, dokąd moi rodzice uciekli przed nawałnicą
bolszewicką. Żyłam tam przez 20 lat. Rosyjska kolonia w Ju-
gosławii pielęgnowała język i kulturę ojczystą. W rosyjskiej szkole
mogłam więc zdobyć świadectwo dojrzałości. I to właśnie zadecy-
dowało, że nadal żyję w języku tosyjskim.

I w kulturze rosyjskiej...

To już był z mojej strony wybór... Oczywiście, że i tutaj dużo
otrzymałam w spadku od szkoły i rodziny. Ale potem, gdy wyszłam
za mąż za Włocha, gdy zaczęliśmy jeździć i mieszkać w różnych
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krajach — to wtedy był to już mój wybór. W każdym nowym kraju
poznawałam jego język i kulturę, bez tego nie mogłabym żyć. Ale

rosyjski język i kultura były dla mnie jakby kamieniem węgielnym,
podstawą, na której budowałam swe życie emigranta rosyjskiego.

Pani mąż był Włochem. Mówi pani tak samo pięknie po
włosku, jak i po rosyjsku. Mimo, że wychowana w kuliurze rosyj-
skiej, wrosła pani w kulturę śródziemnomorską. Mimo, że wycho-
wana w tradycji prawosławnej, uważa się pani za członka Ko-
Ścioła katolickiego.

Moje wejście w kulturę i włoskie życie intelektualne dokonało
się bardzo szybko. Mąż pochodził ze starej włoskiej familii i był
w głębokim sensie tego słowa Europejczykiem. Nasza miłość, pra-
wdziwa i wielka, niejako zmusiła mnie, Rosjankę, do zadomowie-
nia się w Italii. Włoski stał się moim drugim językiem, a w pewnym
sensie stanął obok rosyjskiego. Mój mąż był dyplomatą, poznawali-
śmy wspólnie inne języki i kraje, dokonywało się to już później sto-

pniowo... Ale to wejście do Europy, poprzez kochanego człowieka,
dokońało się właściwie jednym skokiem... Do Kościoła katolickie-
go doszłam zaś stopniowo, trwało to bardzo długo i skończyło się
w zasadzie wtedy, gdy do Rzymu przybył Karol Wojtyła. Ten Papież
odegrał w moim życiu rolę ogromną i decydującą, sprawił, że
otwarłam oczy i dostrzegłam to, co we mnie widocznie już doj-
rzało... W pewnym sensie odmienił on moje życie... Mój mąż był ka-

tolikiem, moje dzieci były chrzczone i wychowywane w Kościele
katolickim, ja zaś z jednakową czcią chodziłam do cerkwi i do ko-

ścioła, właściwie nie zdając sobie sprawy, że należę już bardziej do
Kościoła katolickiego aniżeli do Cerkwi... Cerkwi nie chciałam jed-
nak porzucić, bo była ona kościołem cierpiącym.

Katolicyzm i prawosławie — dwie konfesje, ale jeden Kościół...

Nigdy nie odczuwałam jakiejś głębszej różnicy między Cerkwią
a Kościołem rzymskim. Czułam, że do schizmy doszło na tle polity-
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cznym,a nie religijnym czy duchowym. To dopiero potem spory
przeniosły się w sferę dogmatyczno-teologiczną. Być może oburzą
się teologowie, ale dla mnie spór o filioque jest niepoważny. Jak
można rzucać na brata anatemę dla jakichś nieważnych słów?!

Doskonale rozumiał to Władimir Sołowjow. Ale nie rozumiał
Dostojewski. Jego „jurodiwy” książę Myszkin oskarża cały Kościół
katolicki o apostazję! Sołowjow zaś, spośród Rosjan niewątpliwie
najbardziej otwarty na Zachód, doskonale rozumiał, że pra-
wosławie i katolicyzm to dwie połowy chrześcijaństwa.

Sołowjow, też teolog przecież, wiedział, że do podziału dopro-
wadziła polityka, a nie odmienność wiary.

Dzisiaj duch ekumenizmu jest silniejszy niż ongiś. Ale trudno
mi sobie wyobrazić, że pani „katolicka” działalność wśród rosyj-

_

skiej emigracji nie napotyka tu czy tam na opór...

Miałam trudności z pewną częścią naszej emigracji. Widzi pan,
dlatego wybrałam Kościół katolicki, bo Cerkiew w ostatnich cza-
sach bardzo się zamknęła. Myślę o Cerkwi na emigracji, bo ta
w kraju, prócz hierarchii moskiewskiej jest nadal otwarta. Bierze
się to u nas, na emigracji, stąd, że ludzie, utraciwszy na zawsze Oj-
czyznę, zatracili też poczucie własnej wartości. Stąd rodzi się
w nich iluzja o wyższości prawosławia nad innymi konfesjami. Ten
błąd trudno jest wybaczyć, bo zaprzecza on podstawie chrześcijań-
stwa, temu, czego uczy Jezus Chrystus, Kościół zaś katolicki w osta-
tnich dwóch dziesięcioleciach, zgodnie z nakazem Chrystusa,
otwarł swe drzwi szeroko... Gdy ktoś czyni mi zarzut, że gazeta
„Russkaja Mysl” jest katolicka, odpowiadam, że to nieporozumie-
nie. Nasza gazeta jest chrześcijańska, otwarta dla chrześcijan wszy-
stkich wyznań.

Niektórzy „radzili”, by gazetę nazwać „Polską Myślą”, ponie-
waż tak dużo, za dużo o Polsce pisze.
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Nazywano nas „Myślą Żydowską”, bo rzeczywiście dużo pisali-
śmy o emigracji żydowskiej ze Związku Sowieckiego. Dużo pisze-
my o Kościele katolickim, o nauce i osobie Papieża. Ale piszemy ta-
kże o Cerkwi w kraju, która — pomijając krańcowy przypadek
wspomnianej hierarchii moskiewskiej — jest bardziej gotowa do
pojednania aniżeli Kościół na emigracji. Zajmuje nas każda grupa
chrześcijan prześladowanych za wiarę.

„Russkaja Mysl” jest czytana w Polsce z dużym zainieresowa-
niem. Można by powiedzieć, że w swej sympatii dla Polski jesteście
kontynuatorami Aleksandra Hercena i Władimira Sołowjowa.

Cieszę się, że Polacy to dostrzegają. Hasło „Za wolność waszą
i naszą” nic nie straciło na swojej aktualności. Polska to w pewnym
sensie wybór sumienia. Stało się u was coś niesłychanie ważnego,
co pomaga odzyskać wiarę w ludzkość. Gdy myślę sama o Polsce,
to rodzi się we mnie uczucie wdzięczności. Gdy słyszę gdzieś
polską MOWĘ, nawet na ulicy, chce mi się podejść do mówiących
i podać im rękę, powiedzieć dobre słowa. Za męstwo i szlachet-
ność. Polska to jakby forpoczta, to podstawa wszelkiej naszej
działalności.

Gazetę prowadzi pani od roku 1980. Wcześniej pracowała
pani z Aleksandrem Sołżenicynem, od chwili, gdy przeniósł się on
ze Szwajcarii do Stanów Zjednoczonych.

Był wtedy rok 1975. Właśnie odszedł na zawsze mój mąż, po
czterech latach ciężkiej choroby. U Sołżenicynów byłam parę razy
w Szwajcarii i oni teraz, widząc moją sytuację, zaproponowali mi
wspólny wyjazd do Ameryki.

Żyła pani z nimi wspólnie przez parę lat. Jak wyglądała ta .

praca?
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Gdy przyjechaliśmy, Sołżenicyn zaczynał swą pracę nad Czer-
wonym kołem. To, co miało być książką, urosło do rozmiarów epo-
pei. Jeszcze w młodości marzył o napisaniu epopei o rosyjskiej re-
wolucji i jej korzeniach. Potem jego życie poszło innymi, wiadomy-
mi torami. Pisał wtedy to, co mógł opublikować w Związku Sowie-
ckim. Okazał się tu bardzo dobrym strategiem, który — jako znawca
sztuki wojennej — umie zaplanować atak na głównego wroga. Atak
na system, na nieludzką, występującą przeciwko Bogu, ideologię,
na komunistyczny ateizm. Dodam, że Sołżenicyn walczył jako
pisarz-chrześcijanin, nie jako polityk. Na tym polega istota jego wa-
Iki z systemem. Niekiedy jednak przypisuje mu się myśli, których
nigdy nie sformułował, fantastyczne poglądy, których nigdy nie
miał. Sołżenicyn, powtarzam to jeszcze raz, nie jest politykiem, lecz
chrześcijańskim pisarzem.

Potem była publikacja Archipelagu GUŁag na Zachodzie,
a wkrótce potem Sołżenicyna wygnano ze Związku Sowieckiego...

Nastąpił wtedy okres trudnej adaptacji do nowego życia na Za-
chodzie. Gdy Sołżenicyn — po Szwajcarii — wyjechał do Ameryki,
nareszcie odczuł, że gdzieś udało mu się zadomowić. Chociaż —

rzecz jasna — zawsze uważał, że emigracja jest czymś przejściowym
i zawsze wierzył, że zdoła kiedyś powrócić do Rosji. Ale musiał te-
raz odczuć, że znalazł się oto w miejscu, gdzie przeżyje pewien wa-
żny i niekrótki okres czasu i nie będzie musiał ciągle dokądś wyjeż-
dżać, chować się i tak dalej... Pamiętam, co powiedział w czasie pie-
rwszego spotkania z mieszkańcami miasteczka, w którego pobliżu
znajduje się jego posiadłość. Powiedział: powinniście zrozumieć,
że po raz pierwszy w życiu mam własny dom, po raz pierwszy
mogę rozłożyć wszystkie moje papiery, mieć przy sobie całe archi-
wum, wszystko, co piszę, od pierwszej stronicy do ostatniej. I nie
muszę chować tego po kawałku w różnych miejscach: tutaj trzy
stronice, a tam dwadzieścia, aby KGB nie skonfiskowało.
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Zapewne otrzymał też możliwość korzystania z bogatych ar-
chiwów amerykańskich?

Oczywiście. W Związku Sowieckim, rzecz jasna, takich możli-
wości nie miał. W Ameryce zabrał się z wielkim zapałem do pracy,
przestudiował niezliczoną ilość książek i materiałów, których nikt
nie zna, ponieważ wielu rosyjskich emigrantów — dowiedziawszy
się, że pisze epopeję o tamtych czasach — przysłało mu własne ar-
chiwa rodzinae, dokumenty, listy, wspomnienia, których nigdzie
wcześniej nie publikowano, fotografie. Prawdę mówiąc, dla tej
ogromnej historycznej pracy, którą Sołżenicyn do dziś wykonuje,
potrzebny byłby cały instytut. Ale jemu pomagali tylko pojedynczy
ludzie, na pierwszym miejscu jego żona Natalia. Myślę, że moja zna-
jomość kilku zachodnich języków mogła im w tym czasie pomóc...

Słyszy się niekiedy opinie, że Sołżenicyn jest wielkorosyjskim
nacjonalistą?

To nieporozumienie bierze się stąd, że ludzie nie czytają te-
kstów samego Sołżenicyna, lecz uważnie studiują to, co o nim na-
pisał jakiś żurnalista. Sołżenicynowi przypisywano różne bzdury,
wyrywając z kontekstu parę jego (albo i nie jego) opinii.

Niewątpliwie jednak wypowiedział o Polsce parę takich myśli,
które trudno Polakom przyjąć. O wojnie polsko-bolszewickiej
roku 1920 powiedział, że celem Józefa Piłsudskiego było „ogra-
bienie i pokrajanie Rosji, w momencie, gdy była ona najbardziej
udręczona”.

Myślę, że gdy chodzi o Polskę, to jego poglądy rzeczywiście
uległy zmianie z upływem czasu. Nie można zapominać, w jakiej
sytuacji znajduje się człowiek w Związku Sowieckim, nawet
człowiek mądry i poszukujący. Jego wiedza historyczna zawsze bę-
dzie ograniczona i niepełna. Izolacja, brak dostępu do prawdzi-
wych informacji, ideologizacja dziejów — wszystko to ma wpływ
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na najmądrzejszego nawet człowieka. Czyż nie spotkał pan ludzi,
emigrantów ze Związku Sowieckiego, którzy — osądzając system
sowiecki — wypowiadali o historii rzeczy całkowicie przeczące re-
aliom, w pełnym przekonaniu, że mówią prawdę? Wczoraj czy-
tałam artykuł, który będziemy drukować. Profesor uniwersytetu,
poważny literaturoznawca, pisze, że w armii carskiej, w okresie
przed rewolucją, cały skład oficerski wywodził się ze-szlachty! Jegotak uczono, choć każdy wie, że to nieprawda... Myślę, że w tych
sprawach Sołżenicyn był za mało poinformowany, ponadto zawsze
uważał, że musi bronić Rosji i wszystkiego co rosyjskie. Rosji, a nie
Związku Sowieckiego czy Imperium Rosyjskiego! To przecież na
Rosję jako naród runęła cała ta pierwsza komunistyczna nawałnica,
atak w pierwszych latach kierował się przeciwko całej rosyjskiej
kulturze i tradycji. Ale teraz już o tym zapomniano i niektórzy utoż-
samiają Rosję ze Związkiem Sowieckim. Oto, co najbardziej Sołże-
nicyna boli! Za to, że chce udowodnić, iż jest inaczej, niektórzy na-
zywają go rosyjskim szowinistą. Gdy jednak ktoś czyta kolejne
tomy Czerwonego koła, dostrzeże, że Sołżenicyn również do naro-
du rosyjskiego odnosi się krytycznie, równie surowo jak do wszy-
stkich pozostałych. Nie wywyższa go i nie idealizuje, nie robi z nie-
go świętej i niewinnej ofiary, przeciwnie, dostrzega jego udział
w tej okrutnej rewolucji, widzi jego amoralność i zepsucie, czyli
wszystko to złe, co było. Ale widzi też, że naród rosyjski stał się
pierwszą tej rewolucji ofiarą, czego niektórzy ludzie nie chcą
przyjąć, bo niektórzy Sołżenicyna nie czytali... gdyby ktoś przeczy-
tał, jak ja, mówiłby podobnie. Ja nie odsłaniam żadnych tajemnic,
tu wystarczy tylko przeczytać... Co się zaś tyczy Polski, to jego opi-
nie się zmieniły. Rzecz jasna, przeciwko niepodległej Polsce Sołże-
nicyn nie występował nigdy. Polska to Polska, suwerenna i nieza-
wisła — inaczej być nie może. Piłsudskiego krytykuje zaś za to, że
jego strach przed Rosją, czy nienawiść do niej (nawiasem mówiąc,
nienawiść całkowicie zrozumiała) przyćmiły mu rozum, tak że nie
zdołał już dostrzec śmiertelnego komunistycznego zagrożenia.
Sołżenicyn uważa, że Piłsudski popełnił wielki błąd, gdy mniemał,
że komunizm zniszczy jedynie Imperium, a uratuje Polskę, gdy nie
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dostrzegał, że na zgliszczach starego Imperium powstaje nowa „ja-
kość”, o wiele straszniejsza. Tak rozumiem osąd Piłsudskiego doko-
nany przez Sołżenicyna.

Nie ulega wątpliwości, że Sołżenicyn nie ma nic wspólnego
z imperialną ideologią wielkorosyjską. Już w Liścić do ptzywód-
ców sowieckich (który pojawił się w nieoficjalnym obiegu na
początku 1974 roku) Sołżenicyn im radził, aby pozostawili naro-
dy Europy Wschodniej samym sobie. W Archipelagu GUŁag mówi
też o niezawistej Ukrainie. Ale właśnie Ukraińcy często patrzą na
działalność Sołżenicyna nieufnie...

Niepodległość Ukrainy nie ułega dla Sołżenicyna kwestii. Jedy-
ne zastrzeżenie dotyczy faktu, że historia tych dwóch narodów na
tyle się splotła, że trudno niekiedy oddzielić jedno od drugiego...
W swych artykułach i wystąpieniach Sołżenicyn często podkreśla,
że te problemy muszą być rozwiązane wolną wolą narodów-uczest-
ników tego dramatu. Każdy musi powiedzieć sam za siebie, jak
chce budować swoje przyszłe życie. Gdy zaś mowa o takich kra-
jach, jak Polska, Finlandia czy Węgry, Czechosłowacja, czyli wszy-
stko to, co Związek Sowiecki zagrabił, także Litwa i inne kraje
bałtyckie (które Sołżenicyn kocha z całej duszy) — to tutaj zastrze-
żeń nie ma absolutnie żadnych...

Wspominała pani kiedyś, że emigracja jest stanem nienormal-
nym. Ja chciałbym zapytać — nie po to, by rzucać kamykiem
w emigrację rosyjską — dlaczego emigracja rosyjska jest tak
z sobą skłócona. Spory ideologiczne ujmy nie przynoszą, wręcz
przeciwnie. Ale kłótnie, kwasy i waśnie nie wychodzą emigracji
jako całości na dobre.

Ma pan, niestety, rację. Dotyczy to też „trzeciej fali”. Trudno na-
zwać tę emigrację „rosyjską”, jest to raczej „emigracja ze Związku
Sowieckiego”. Dzieli się ona na dwie części. Znaczniejsza część
chce zbudować nowe życie na obczyźnie, znaleźć spokój i szczę-
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Ście. Oni pewnie też się kłócą, ale ich kłótnie mają charakter osobi-
sty, domowy, nie są tak głośne, więc i mniej ważą. Ale jest też emi-
gracja polityczna, raczej przymusowa, rzadziej z wyboru. Są ludzie,
którzy mówią tak: „To prawda, nie starczyło mi odwagi, bałem się
łagru i wolałem wyjechać”. I właśnie w tej części emigracji docho-
dzi do kłótni i potyczek, które ważą na całości. Jak pan mówił, spo-
ry polityczne i ideologiczne są rzeczą normalną. Ale smutne jest, że
często te spory przybierają formy raczej szpetne... Wychowanie so-
wieckie, życie w kraju, gdzie wyzwiska stały się normą współży-
cia... Nawet w naszej redakcji... Na ogół żyjemy z sobą zgodnie,
dość spokojnie. Ale niekiedy widzę, słyszę jakiś spór. Wcześniej się
dziwiłam, teraz już nie. Dziwiły mnie te gromkie słowa, burzliwe
reakcje i mocne wyrażenia. Ponieważ jestem człowiekiem, powie-
dzmy, starej daty, odczuwałam to szczególnie niemiło. Ale potem
widzę, że ci sami ludzie, którzy tak strasznie — jak mi się zdawało —

obrażali się nawzajem, rozmawiają z sobą przyjaźnie... Wtedy zro-
zumiałam, że zachodzi chyba jakaś niezgodność w planie semanty-
cznym czy lingwistycznym. Coś, co dla mnie, człowieka Zachodu,
Anglika czy Francuza jest całkowicie nie do przyjęcia, dla ludzi,
którzy przybyli stamtąd, jest czymś całkowicie naturalnym, a nawet
normą. Gdy czyta pan sowiecką prasę, to o czym piszą i jak, co im
się nie podoba — przecież dla normalnego człowieka to gtoteska,
ten styl i sposób wyrażania. Dawniej trzeba by było wypowiedzieć
wojnę lub co najmniej wyzwać na pojedynek! Inflacja — inflacja
słów, inflacja pojęć... używa się jakichś głośnychi strasznych słów,
które nie znaczą nic lub znaczą o wiele mniej niż chciałyby... My-
ślę, że o tym elemencie emigranckich kłótni zapomnieć nie można.

Mówi się niekiedy o rosyjskim getcie emigracyjnym...

Bierze się to z nieznajomości języka. Niestety, w Związku So-
wieckim, zgodnie z wolą zarządców, ludzie języków się nie uczą.
Moi rodzice, którzy wyjechali w latach dwudziestych, także dziad-
kowie, mówili przynajmniej dwoma zachodnimi językami; angiel-
ski i francuski były normą. A normą naszych czasów jest nieznajo-
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mość słowa w żadnym z obcych języków! Także język rosyjski
zastąpiono sowieckim. Niektórzy emigranci, znam takich, 'nie uczą
się języków całkiem świadomie. Inni by chcieli, ale już nie mogą: lu-
dzie wyjeżdżają na Zachód już nie młodzi. Tak oto powstaje emigra-
cyjne getto, w którym wszystko urasta do rozmiarów apokaliptycz-
nych, najdrobniejszy nawet spór.. Byłoby inaczej, gdyby ci ludzie
żyli normalnym życiem, w normalnym otoczeniu, gdyby, powiedz-
my, emigracja rosyjska w Paryżu interesowała się problemami poli-
tycznymi, życiem społecznym czy religijnym Francji. Ale gdy przyj- -

muje się postawę: Mnieto nie interesuje, to mnie nie dotyczy?... Tak
jakby się dało oddzielić sprawy rosyjskie od kwestii ogólnoludzkich.
Życzę polskiej emigracji, aby nie brała w tym względzie przykładu
z rosyjskiej. Na szczęście, wam będzie łatwiej, ponieważ jesteście
bliżej kultury Zachodu, aniżeli przeciętna kultura rosyjska. Powia-
dam przeciętna, bo kultura rosyjska prawdziwa, ta na najwyższym
poziomie, broni się przed tego rodzaju uogólnieniami. Ale mówimy
o kulturze przeciętnej, o wypadkowej... Ufam, że nie będzie u was
tego zamykania się, tego okropnego getta.

Wróćmy, za pozwoleniem, do spraw krajowych. Wszyscy
mówią teraz o Gorbaczowie. Również bani gazeta wiele o tym pi-
sze. Reprezentujecie pewien styl myślenia, który warto byłoby tu-
taj streścić i spróbować go bronić.

Gorbaczow zmuszony był przedsięwziąć jakieś działania, aby
ten reżim uratować. Dziwię się, że tutaj, na Zachodzie, w obliczu
faktów, prawie nikt nie powie o bankructwie komunizmu, ideolo-
gii zniszczenia i Śmierci. Zna pan chyba książkę Igora Szafarewicza
o socjalizmie? Socjalizm jest wyrażeniem drzemiącego w człowie-
ku instynktu samobójczego. I myślę, że przywódcy sowieccy to
właśnie zrozumieli, to znaczy Breżniew tego nie wiedział i wie-
dzieć nie chciał, Czernienko, żywy trup, o niczym nie miał pojęcia,
Andropow... nie wiem, co myślał, bo żył za krótko. A oto zjawił się
Gorbaczow, wedle norm sowieckich człowiek młody i energiczny,
który chce zostać u władzy jak najdłużej i dlatego musi myśleć
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o przyszłości. Bo nawet jeśliby ta jego przyszłość miała trwać lat
dwadzieścia, to zdaje on sobie sprawę, że w ciągu tego czasu
Związek Sowiecki po prostu runie. Sparaliżowany przez komu-
nizm kraj, gdzie ludzie nie wiedzą już, czym jest praca... Mówiono
mi, że na początku Gorbaczow zwołał zebranie wszystkich ważnie-
jszych ekonomistów sowieckich, którzy za Breżniewa popadli
w niełaskę. I na tym zamkniętym zebraniu Gorbaczow zapytał, do-
magając się szczerej odpowiedzi, jaki jest stan gospodarczy kraju.
Być może jest to legenda. Ale jak się mówi: Se non e vero, e ben tro-
vato...

A jego stosunek do inteligencji?

Zmian, jak powiadam, nie widzę na razie wiele. Fakt, który rzu-
ca się w oczy, to zmiana stylu prasy sowieckiej. Zaczyna się pisać
o wielu problemach, o których wcześniej pisać nie pozwalano, ga-
zety nabierają śmiałości... Rzeczywiście, widzę czasami artykuły,
w których dźwięczą szczere tony. Dotyczy to, rzecz jasna, tylko
części prasy, bo przeciętna sowiecka gazeta czy czasopismo nadal
zamieszcza wiele zwyczajnej sowieckiej bzdury, propagandowej
papki i agresywnego kłamstwa... Ale tym niemniej znajdujemy tu
i ówdzie momenty prawdy, tony szczere i uczciwe, czy nie tak?...
To jest zmiana bardzo poważna. Druga rzeczywista zmiana, której
trudno nie dostrzec, to proces powstawania niezależnego życia
publicznego. Zmiany tonu prasy zostały nakazane z góry, zmiany
na poziomie społecznym dzieją się z woli tego społeczeństwa. Ale
nie jest to styl polityki Gorbaczowa. Inteligencji dano większą swo-
bodę w określonym celu: miałaby ona pociągnąć sparaliżowaną
i apatyczną masę narodową. Gorbaczow chciałby ten proces kon-
trolować i utrzymać w cuglach: uratować reżim i zachować
władzę, przywileje i prerogatywy. Nie wierzę, by Gorbaczow tak
naprawdę rozumiał problemy Związku Sowieckiego i aby chciał je
naprawdę rozwiązać. Bo głównym problemem Związku Sowiec-
kiego jest jego reżim, a prawdziwym rozwiązaniem jest zmiana
tego reżimu. Niektórzy uważają, że Gorbaczow jest dyplomatą, że
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chytrze dąży do zmiany reżimu, ale jest to oczywiście bajka. Trud-
no mi czynić przewidywania i określać taktykę. Wiem tylko jedno:
wszyscy musimy pomagać tym ludziom, którzy starają się szerzej
otworzyć drzwi uchylone przez Gorbaczowa, bo ten ostatni — jak
niektórzy błędnie mniemają — wcale naszej pomocy nie potrzebuje.

W Księdze Rodzaju powiedziano, że człowiek został stworzo-
ny przez Boga na Jego obraz i podobieństwo. Ideologia komuni-
styczna opiera swe założenia na teorii instynktów i odruchów,
wykorzystując to, co człowiek ma od istot niższych. Ale jest
w człowieku coś takiego, właśnie to, co pochodzi od Stwórcy, cze-
go komunizm przekształcić nie jest w mocy. Czytałem parę lat
temu książkę Hellera Maszyna i śrubki. Autor, emigrani, widzi
społeczeństwo sowieckie jako maszynę, sprawnie działającą, któ-
ra składa się z oddzielnych śrubek: homo sovietikusów. Wizja Mi-
chaiła Hellera, który reprezeniuje styl myślenia popularny w wie-
lu kręgach emigracji (nb. nie tylko rosyjskiej, ostatnio ukazał się
w bibliotece „Kultury” polski przekład jego pracy) — ma swe ko-
rzenie w mechanistycznych koncepcjach społecznych wy-
wodzących się jeszcze z Oświecenia. Chrześcijaństwo takiej wizji
nie przyjmie. Z drugiej strony widać też, że Heller przesadza, na-
wet gdy utrzymamy się w ludzkim Świecie empirii i faktów.
Społeczeństwo sowieckie nie jest.bynajmniej sprawnie działającą
machiną. Z tej strony zaatakował Hellera Andrzej Drawicz.

Gdy widzimy tutaj tych ludzi, którzy dopiero co wrócili
z łagrów: Siergieja Grigotjanca, Lwa Timofiejewa albo Aleksandra
Ogorodnikowa z jego biuletynem religijnym — gdy patrzymy na
wielu innych ludzi i ich działalność, to wyraźnie widzimy ową
Bożą zasadę w człowieku. Ludzie, którzy przeszli przez to piekło,
gdzie starano się ich duchowoifizycznie zniszczyć, idą dalej tą
samą drogą... Jest to rzeczywiście dowód, że eksperyment komuni-
styczny się nie powiódł. Całkowicie się z panem zgadzam, że
w wielu ludziach nadal żywa jest ta zasada, którą człowiek ma od
Boga. Komunizm chce ją zabić, ale jest to bardzo trudne. Gdy się to
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udaje, a bywa tak niestety, rodzi się wtedy w człowieku owa roz-
pacz, co prowadzi go do samobójstwa... Co się zaś tyczy książki
Hellera, to łatwo się z nią obejść niesprawiedliwie. Heller jest
człowiekiem niewierzącym, a przynajmniej za takiego się uważa,
i ten fakt określa styl jego myślenia. Ale tę książkę, tak mi się wyda-
je, mógłby napisać człowiek wierzący. Heller przedstawił, opowie-
dział i przeanalizował to, co komunizm z człowiekiem uczynić się
stara, ale czego dokonać mu się nie udało.

Powiedział jednak, że komunizm osiągnął swój zaplanowany
cel?...

Byćmoże, gdy czyta się rzecz jako całość, powstaje takie wraże-
nie. Czy pamięta pan jednak sam koniec pracy, jej ostatnie słowa...
to przecież tam Heller mówi, że przyszłość całej ludzkości zależy
od tego, czy komunizmowiuda się przekształcić człowieka w ową
śrubkę. Ta fraza bardzo mną poruszyła, bo mógłby ją napisać
człowiek religijny. Heller niekiedy świadomie moment religijny
odrzuca i wtedy jego ustalenia nie są ostateczne. Ale myślę, że ta
praca przedstawia samo jądro problemu. Ludzi rzadko zastana-
wiało to, że komunizm pragnie zmienić naturę ludzką. A Heller,
człowiek — zdawałoby się — niewierzący, zaczął mówić o tym, że
komunizm podjął próbę zniekształcenia natury ludzkiej, tej stwo-
rzonej na obraz i podobieństwo Boże... Być może dalej, z braku
perspektywy religijnej, Heller nie rozwiązał problemu do końca,
ale podstawa, powiedziałabym rdzeń tej pracy, są prawdziwe.

Drawicz uczynił w ostatnich latach bardzo wiele, aby prze-
zwyciężyć stereotyp Rosjanina w Polsce...

Zasługi Drawicza są ogromne, zawsze odnosiłam się do niego
z szacunkiem i sympatią. Ale teraz mi się wydaje, że w tym, co doty-
czy Związku Sowieckiego, Drawicz prezentuje postawę zbyt opty-
mistyczną. Wydaje mi się, że przypisuje Gorbaczowowi więcej niż-
by należało. Widzi w nim człowieka, który szuka pozytywnych roz-



62 Grzegorz Przebinda

wiązań, w co ja właśnie zdecydowanie nić'wierzę. Drawicz, moim
zdaniem, przypisuje Gorbaczowowite zasługi, które należy przypi-
sać obywatelskiemu społeczeństwu Związku Sowieckiego. Dowia-
dujemy się, że wszystkie filmy, które są teraz wyświetlane i o któ-
rych tak głośno (a zasługę ma tu rzekomo Gorbaczow) powstały
w rzeczywistości wiele lat temu, zaś zasługą obecnej władzy jest je-
dynie wypuszczenie ich na ekrany. Czyli ci sami reżyserzy, aktorzy
i scenarzyści odczuwali tak i myśleli już dziesięć lat temu. Wczoraj
czytałam artykuł o niezależnych stowarzyszeniach, których tak
wiele widzimy teraz w Związku Sowieckim. Autor, dobrze znający
sytuację, pisze, że wiele podobnych kółek istniało potajemnie już
w roku 1976. Chcę powiedzieć, że to społeczeństwo, mimo wszel-
kich jego wad, dążyło i dąży do większej wolności, chce odrzucić
ideologiczne schematy i żyć zgodnie z własnym sumieniem. Wyda-
je mi się, że Drawicz do pewnego stopnia miesza te dwa aspekty:
to, co robią ludzie i to, co robi władza. To bardzo charakterystycz-
ne, bo już od dziesięcioleci ludzie, którzy studiują historię: so-
wiecką, przyzwyczaili się do myślenia, że Związek Sowiecki to tyl-
ko władza. I koniec. Jak gdyby nie było ludzi, jak gdyby w Związku
Sowieckim istniało tylko Politbiuro, Komitet Centralny i nomen-
klatura.

Jak pani widzi dalszy bieg wydarzeń w Polsce?

Jestem przekonana, że proces wewnętrznego wyzwolenia bę-
dzie kontynuowany i że doprowadzi do wyzwolenia w prawdzi-
wym sensie tego słowa, do wyzwolenia się od koszmaru tej nielu-
dzkiej utopii. Proces ten zaczął się teraz w Związku Sowieckim.
W innych warunkach, z większym, być może, trudem, lecz tym nie-
mniej — zaczął się. I dlatego przywiązuję tak wielką wagę do tego,
abyśmy poznali się wzajemnie. To sens mojej pracy, a wydaje mi
się, że wspólnie wiele moglibyśmy osiągnąć. Pismu „Arka” chcę
szczególnie podziękować za zainteresowanie sprawami rosyjskimi.

Jak Polak z Rosjaninem... (1994)

Rozmowaz Natalią Gorbaniewską”

| Wedle potocznej opinii, do dnia upadku Związku Sowieckiego
demokratyczna inteligencja rosyjska i demokratyczna inieligen-
cja polska miały do siebie dużo zaufania. Ostatnio jednakże,
m.in. po wydarzeniach z 3-4 października 1993 roku, te drogi się
rozchodzą. W Polsce słychać głosy zdziwienia wobec tak jednoz-
nacznego poparcia rosyjskiej inteligencji dla wszelkich działań
prezydenia Jelcyna. Powszechne oburzenie wywołało też stanowi-
sko Rosji w sprawie wstąpienia Polski do NATO...

Natalia Gorbaniewska — ur. w 1936 roku w Moskwie, poetka, dziennikarka, ucze-
stniczka antykomunistycznego ruchu obrońców praw człowieka. Pierwsze po-
€etyckie utwory publikowała na początku lat 60. w samizdacie; była jednym
z założycieli „Kroniki Wydarzeń Bieżących'. 25 sierpnia 1968 roku protesto-
wała na Placu Czerwonym przeciwko agresji wojsk Paktu Warszawskiego na
Czechosłowację; 24 grudnia 1969 została aresztowana, a następnie umieszczona

w więzieniu psychiatrycznym w Kazaniu, gdzie przebywała do 24 grudnia 1972.
W grudniu 1975 opuściła Rosję wraz z dwoma synami; od lutego 1976 mieszka
stale w Paryżu. Do momentu przeniesienia „Kontynentu* do Moskwy była za-
stępcą redaktora naczelnego pisma. Jest, obok I. Iłowajskiej Alberti i A. Ginzbur-
ga, główną postacią emigracyjnego tygodnika „Russkaja Mysl". Tytuły najważniej-
szych poetyckich tomików: Drewniany anioł (1967), Przelatując nad śnieżną
granicą (1979), Cudze kamienie (1983), Kwiat wrzosu (1993). Na polski tłuma-
czona m.in. przez S$. Barańczaka, W. Woroszylskiego, A. Drawicza. W roku 1990
krakowska Oficyna Literacka wydała jej tomik pt. Drewniany anioł. Wiersze.
W toku 1992 otrzymała nagrodę polskiego PEN-Clubu za wybitne przekłady z li-
teratury polskiej na język rosyjski (m.in. Traktat poetycki Miłosza, Inny świat
Herlinga-Grudzińskiego i Dziennik węgierski Woroszylskiego).
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Szkoda, że zaczynamy naszą rozmowę od kliszy. Gdzie są, kim są
owa polska demokratyczna inteligencja i rosyjska demokratyczna
inteligencja? A na dodatek, mające do siebie dużo zaufania? Można
mówić o zaufaniu, nawet o sojuszu stosunkowo małej liczby byłych
uczestników ruchu sprzeciwu w obydwu krajach, włączając w to
obie emigracje. Ale to była garstka osób i nawet w Polsce nie pokry-
wa się ona z tym, co potoczna opinia nazywa demokratyczną inteli-
gencją. W moich oczach ta bliska mi polska garstka częściowo stop-
niała jeszcze w czasie pieriestrojki, gdy jej piewcy zakochali się
w Gorbaczowie i jego pomocnikach (widocznie uznając właśnie ich
za rosyjską demokratyczną inteligencję). Nawiasem mówiąc, tamci
jakoś na ich miłosne wyznania nie odpowiadali...

Ale wrócę do potocznej opinii. Według niej, polska demokraty-
czna inteligencja utraciła zaufanie do rosyjskiej po wydarzeniach
październikowych. Dlaczego by jednak nie powiedzieć, z taką
samą dozą ptrawdopodobieństwa, że rosyjska demokratyczna inte-
ligencja straciła zaufanie do polskiej po ostatnich wyborach parla-
mentarnych, w których zwyciężyli komuniści? Logika potocznej
opinii pozwala właśnie tak postawić kwestię.

Gdy zaś chodzi o mnie, to na pytanie: „Czy nadal jesteśmy ra-
zem?”, mogę jedynie odpowiedzieć, że zostało jeszcze trochę ludzi
pośród polskiej emigracji („Kultura”), a także w Polsce, z którymi
czuję się związana, qie zawsze nawet zgadzając się z nimi w opi-
niach. Opiera się to na wzajemnym przyjacielskim:zaufaniu.
Człowiek, który darzy mnie takim zaufaniem, nie będzie się obu-
rzał: Gorbaniewska występuje przeciw wolności i demokracji!, ale
znając mnie, pomyśli, być może, że mam choć trochę racji?

Nie sądzę, żeby ktokolwiek się oburzał. Czy możemy jed-
nak zapytać, dlaczego „Russkaja Mysl”, w której jest pani jedną
z głównych postaci, przyjęta zdecydowanie projelcynowską linię?
Tak jakby nikt z Was nie miał żadnych wątpliwości.

„Russkaja Mysl” zawsze miała jedną linię, jedno pro: była
za Rosją. I wynikające z tego jedno contra: przeciw sowieckiej
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władzy, przeciw bolszewikom, przeciw światowemu komunizmo-
wi we wszelkich jego formach. W mojej (a wydaje mi się, że nie tyl-ko w mojej) opinii, takiej postawy do dzisiaj nie zdradziła. Co się
tyczy naszego poparcia, i, dodajmy, zaufania do Jelcyna, które panatak zdumiewa, to chciałabym, po pierwsze, dowiedzieć się, w ja-kim momencie zaczyna się to, co pan nazywa sporem Jelcyna
z deputowanymi? Sabotowanie przez Radę Najwyższą wszystkichreform stało się widoczne najpóźniej na początku 1992 roku, od
tego momentu toczyła się i nie mogła skończyć najważniejsza bi-
twa o ziemię. Ale jeszcze jesienią 1991 roku, natychmiast po pu-
czu, wielu Rosjan gorzko żałowało, że Jelcyn natychmiast nie roz-
pędził tego pseudoparlamentu. Nawiasem mówiąc, taki żal był na-
der często wyrażany na łamach „Russkiej Mysli”. Wrześniową decy-
zję prezydenta o rozpędzeniu parlamentu przyjęliśmy w redakcji
z zadowoleniem, a ja nawet z radością: Dawno trzeba było tak
zrobić!

|

|

A ofiary?

Wszelkie te krzyki o setkach, a nawet o tysiącu pięciuset zabi-
tych, o tajnych pogrzebach,o tym, iż po latach ujawnione zostaną
nowe Katynie (nawet coś takiego słyszałam — dla mnie, która tylelat zajmowałam się rozpowszechnianiem prawdy o Katyniu, za-brzmiało to szczególnie potwornie). Gdyby rzeczywiście tak było
to gdzie są owe nieszczęśliwe rodziny daremnie poszukujące swo-
ich przepadłych bez wieści? Czyż naprawdę udało się ich WSZy-stkich: rodziców, braci, siostry, żony, mężów, dzieci, wszystkich codo jednego zastraszyć, uwięzić albo również rozstrzelać?! Albo
może wszystkie te niezliczone i bezimienne ofiary to sieroty bez
domui rodziny? Dzisiaj ludzie w Rosji umieją się bronić publicznie
i głośno (weźmy na przykład komitety żołnierskich matek), dlate-
go już dawno zrozpaczone matki wyszłyby na publiczne place.

W tych sporach przeraża mnie jeszcze fakt, że ci, którzy wyol-
brzymiają liczby, rzeczywistą liczbę ofiar, 150, uważają za nie-
wielką...
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Rosją rządzą obecnie byli komuniści. W innych krajach post-
sowieckich byli komuniści również powracają do władzy. Jednak
w Polsce, Czechosłowacji, na Węgrzech był taki okres, kiedy
demokratyczna opozycja z lat 70.-80. decydowała o obliczu poli-
tycznym kraju. W Rosji to się nie zdarzyło. Ci, których więziono
w łagrach i szpitalach psychiatrycznych, po upadku komunizmu
w najmniejszym nawet stopniu nie współuczestniczą w rządze-
niu Rosją. Czy uważa pani to za normalne, czy na tym polega
sprawiedliwość dziejowa?

Niech pan zauważy, że dawni więźniowie polityczni nie dlate-

go mają tak mały udział w strukturach władzy, bo ich tam nie do-

puszczono. Chociaż wybory w przeszłości nie były wolne ani
demokratyczne, praktycznie wszyscy dawni więźniowie, kandy-

dujący na urząd deputowanego ludowego, mimo zaciętego sprze-
ciwu wszechwładnej KPZR, zostali wybrani. Ale było ich bardzo
mało, nieco więcej na Ukrainie, a w Rosji rzeczywiście jednostki.
Myślę, że jest to normalne i nie należy zadawać pytania o sprawied-
liwość czy też niesprawiedliwość dziejową. Obrońcy prawa nigdy
nie uważali swojej działalności za polityczną, w naszych kręgach
znalazło się mało ludzi z temperamentem politycznym. A trzeba je-
szcze mieć siły na polityczną działalność... Wielu zwyczajnie nie ma

już pośród nas. A w ogóle było nas mało. U nas przecież dziesięcio-
milionowej „Solidarności” nie było.

Czy jednak czasami nie zakłuje w sercu, iż ma pani tak nie-
wielki wpływ na losykraju, za którego wyzwolenie spod komuni-
zmu płaciła pani wolnością i zdrowiem? Że w ogóle emigracja ro-

syjska jest tak słabo słyszana na rządowych salonach Moskwy
i Petersburga?

Nie, nie zakłuje. Dzisiaj każdy człowiek w Rosji, w ten czy inny
sposób (chociażby poprzez głos w wyborach), może wywierać
wpływ ńa losy kraju, a ja, przeciwnie, rada jestem, że zdjęto ze
mnie tę wielką odpowiedzialność. Na rządowych salonach Mosk-
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wyi Petersburga nie bywam, ale podejrzewam — że pan także nie...
Cóż więc oboje możemy wiedzieć, czy tam słuchają emigracji, czy
też nie słuchają?

|

Jaką rolę będzie odgrywać teraz emigracja rosyjska?

Dopóki przemiany w Rosji nie staną się nieodwracalne, a do
tego jest jeszcze bardzo daleko, niezależnie od wyników wyborów.
polityczna emigracja pozostanie po prostu emigracją polityczną,
walczyć trzeba teraz o nieodwracalność przemian. |

|

Dlaczego przestała pani pisać o Polsce w „Russkiej Mysli”?
W czasach podziemnej „Solidarności” to przecież dzięki pani
a także redaktorowi naczelnemu „Russkiej Mysli”, Irinie Iowaj.
skiej, Polska była stałym gościem na Waszych łamach. Złośliwi
Rosjanie nazywali Was wtedy „Polską Myślą”.

Pisałam o Polsce w tych latach, gdy wydarzenia w niej za-
chodzące miały podstawowe znaczenie dla całego obozu socjalisty-
cznego. Dzisiaj, dzięki Bogu, Polska stała się normalnym krajem
l to, co pisze się o niej na łamach „Russkiej Mysli” całkowicie,
według mnie, odpowiada jej położeniu w świecie. A o „Polskiej
Myśli” wspomniał pan bardzo adekwatnie. Nazywano nas jeszcze
inaczej: antysemicką, żydomasońską, a teraz po prostu gazetą
rządową. A my przecież jesteśmy ciągle tą samą „Russką Myslą”
a dopóki Jelcyn jest za Rosją, my będziemy za Jelcynem.

|

Czy nie sądzi pani, że Polacy i Rosjanie za mało z sobą
współpracują na wszelkich niwach, zarówno polityczno-gospo-
darczej, jak i kulturalnej?

Co się tyczy polsko-rosyjskiej współpracy, jest jej mniej niż
„mało”. Przypomnijmy jednak, że przy wszystkich rządach RP w Mo-
skwie ambasadorem pozostaje były członek Biura Politycznego KC
PZPR. Moim zdaniem jest to niegodne i niebezpieczne.
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Wróćmy jednak do reakcji Rosji na plan wstąpienia Polski do
NATO. Przecież Polska nie zabrania Rosji uczynić tego samego.
Można odnieść wrażenie, iż Rosja zachowuje się jak przysłtowio-
wy pies ogrodnika...

Rosja także niczego nikomu nie zabrania ani nie pozwala. Ale jej
liderzy, jak zresztą liderzy każdego innego kraju, mają prawo wypo-
wiedzieć swą opinię, a nawet udzielić stanowczej rady. Być może
błędem było uważać plan rozszerzenia NATO za ideę sanitarnego
kordonu przeciw Rosji. Ale nawet ja podejrzewam, że właśnie taka
była istota tych planów. Inna rzecz, iż samo NATO, co widać z ostat-
nich jego działań — nie spieszy się do rozszerzenia. Bo i na rzecz
kogo? Polski ałbo Litwy, gdzie komuniści już powrócili do władzy?
Słowacji, gdzie rządzą narodowi komuniści, tylko jeszcze się tak nie
nazywają? A kto może zagwarantować, że i na Węgrzech komuniści
(którzy swego czasu pierwsi przemianowali się na socjalistów) nie
powrócą do władzy w najbliższych wyborach? Wtedy już łatwiej
przyjąć Ukrainę razem z Białorusią — tam komuniści nigdy od
władzy nie odchodzili, a kordon znajdzie się nad samą rosyjską gra-
nicą. Przed biednym NATO wkrótce może stanąć „kwestia włoska”
(tak samo jak w 1981 roku wybuchnął skandal z powodu kilku mini-
strów-komunistów we francuskim rządzie), a tu już podkładają mu,
w formie państw „postkomunistycznych”, baterię min o opóźnio-
nym działaniu.

Przed wyborami 12 grudnia 1993 roku ostro krytykowano
projekt konstytucji Jelcyna. pani też nie była jego zwolenniczką.
Po wyborach wielu niedawnych przeciwników Jelcyna uważa, iż
przyjęta konstytucja prezydencka jest w dniu dzisiejszym jedyną
ostoją dla demokracji. Czy mają rację?

Rzeczywiście myślę, że się myliłam: istnienie przyjętej przez re-
ferendum konstytucji (z wszelkimi jej wadami socjalno-utopijny-
mi) jest w danym momencie podstawową, choć nie jedyną, ostoją
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dla demokracji. W każdym razie jest to konstytucja nowego pań-
stwa, zamiast krojoneji łatanej konstytucji Rosyjskiej SRR.

Czy sądzi pani, iż mają rację ci komentatorzy polityczni, któ-
rzy przyrównali sytuację Rosji do sytuacji Niemiec z okresu Repu-
bliki Weimarskiej?

Sądzę, że takie stwierdzenie jest wielce dyskusyjne: „liberalni
demokraci” nie mają, i chwała Bogu, spójnej totalitarnej ideologii,
jaką mieli faszyści włoscy i niemieccy narodowi socjaliści. Prócz
tego, wydaje mi się bardzo prawdopodobne, że był to ich pierwszy
i ostatni poważny sukces w wyborach. Teraz przeszli dzięki obiet-
nicom, następnym razem zostaną rozliczeni z tego, jak swoje obiet-
nice spełnili.

Kioś jednak odpowiada za to, że Żyrynowski odniósł tak wie-
lki sukces w wyborach. Czy winę ponoszą komuniści: Chas-
bułatow i Ruckoj? Czy też może prezydent Jelcyn wraz z Gajda-
rem, których oskarża się o rozpad ZSRR i społeczną nędzę?
A może demokracja w niektórych momentach historycznych za-
wodzi?

W kwietniu tego roku byłam w Wilnie, spotykałam się z opo-
zycyjnymi deputowanymi. Pytałam ich, jakże to możliwe, że u nich
(byli wtedy pierwsi) do władzy powrócili komuniści? W odpowie-
dzi usłyszałam: „ONI okłamali naród”. „Dobrze — odpowiedziałam
— to ONI, a WY? Jakie WY popełniliście błędy przed wyborami? Ja-
kie wyciągnęliście lekcje z porażki?” Wyraźnej odpowiedzi jednak
nie usłyszałam. Niemniej jednak, myśląc o Litwie, Polsce i Rosji,
sądzę, że za wyborczą klęskę odpowiedzialni są przede wszystkim
sami demokraci. Jest nadzieja, że w Rosji wyciągną oni jakieś wnio-
ski z tej nauki, a w przyszłości-hie powtórzą chociażby części tych
samych błędów. „Russkaja Mysl” z 16 grudnia 1993 opublikowała
różne artykuły i wywiady z demokratami, które potwierdzają tę
nadzieję.
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A może rację mają ci, którzy nie wierzą dzisiaj w szansę de-
mokracji dla Rosji?

|

Przyjmuję, że znaczną część winy za to, co się stało, ponosi sie-
demdziesiąt pięć lat sowieckiej historii, ale nie można zwalać na
ten historyczny balast wszystkiego. Trzeba uczyć się demokracji
w biegu, nic innego Rosji nie pozostaje. Jeżeli zaś nie wierzymy
w możliwość zaistnienia demokracji w Rosji, to konsekwentnie
nie możemy wierzyć w jej skuteczność w jakimkolwiek innym -

postkomunistycznym kraju.
Powrócę na koniec do wyborów. Ich wynik i cała działalność

i podróże Żyrynowskiego po Europie to fakty nadzwyczaj ponure.
Ale ja nie widzę tu katastrofy, jak niektórzy w Rosji i na Zachodzie.
To przecież jest PIERWSZY, ale NIE OSTATNI parlament wybrany
w wolnych wyborach.

Nagła zmiana dekoracji (1994)

Rozmowaz Olgą i Bułatem Okudżawami

Grzegorz Przebinda, Janusz Swieży: Nie tak dawno temu wie-
lu ludzi z trwogą słuchało wieści o chorobie Bułata Okudżawy...

Olga Okudżawa: Z Bułatem zdarzył się nieszczęśliwy wypadek,
zupełnie nieoczekiwany, ponieważ on nigdy nie chorował. O jego
serce nigdy się nie obawialiśmy. I była wielka podróż po Ameryce,
wiele występów i tłumy ludzi dookoła. I w ogóle wszystko było
piękne. Ale jednak coś nam się wydawało podejrzane na tyle, aby
pójść do lekarza na badanie ogólne. A gdy już przyszliśmy do gabi-
netu, to dokładne badanie wykazało, że nadciąga katastrofa. Lekarz
powiedział, że Bułat z jego gabinetu nie powinien wychodzić.
Trzeba od razu robić poważną operację na sercu. Jakież to było
nieoczekiwane! Ale przecież to była Ameryka, to był dobry szpital!
I Bułat rzeczywiście nie wychodził już z tego gabinetu na ulicę,
lecz od razu trafił na salę operacyjną. Operowali go, a ja byłam
przekonana, że taki człowiek jak on musi żyć dalej, że mamy wszel-
kie prawo, aby go tutaj operowano... Ale oni powiedzieli: „Nie, po-
trzebne są pieniądze, sześćdziesiąt tysięcy dolarów! Może pani
z nim iść do szpitala dla żebraków, dla biednych, tam także jest do-
brze, tam są dobrzy lekarze”. Ale wtedy ja powiedziałam: „Nie! Nig-
dzie stąd nie pójdziemy. Lekarz przecież powiedział, że Bułat nie
może się nigdzie ruszać”.
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Bułat Okudżawa: A potem amerykańska publiczność, emigran-
ci, zebrali pieniądze. Dali ogłoszenie do gazet — i zebrali. Ameryka-
nie i Japończycy...

O.O: I Francuzi, i Niemcy.

B.O.: Emigranci posyłali pieniądze i zebrano połowę tej sumy.
Ale gdzie znaleźć resztę? I wracaliśmy do Moskwy w rozpaczy, ale
przed wyjazdem powiedziano nam: „Napiszcie do Departamentu
Stanu, że Okudżawa jest rencistą, że nie ma żadnych kapitałów
w banku, że przyjechał tu tylko do pracy. Prawda, to tylko Amery-
kanie, ale na wszelki wypadek napiszcie”. Ola napisała i wyjechali-
śmy. Za miesiąc albo dwa był telefon z Ameryki i dowiedzieliśmy
się, iż amerykańskie państwo zapłaciło za nas tę resztę.

O.O.: Z jakiegoś funduszu dla biednych.

B.O.: To przecież nieważne z jakiego funduszu.

O.O.: Kiedy Bułat leżał jeszcze w szpitalu, zaczęły przychodzić
telegramy, i były telefony z różnych części świata, a gazety amery-
kańskie pisały, że Bułat to rosyjski Bob Dylan — wtedy administra-
cja szpitala bardzo się dziwiła, mówiono nam: „Jeżeli jest taki zna-
ny, to dlaczego nie ma pieniędzy, żeby zapłacić za własne życie?”.
A nasze kapitały w banku wynosiły wtedy trzydzieści, góra — sześć-
dziesiąt pięć dolarów. Wzięliśmy specjalne zaświadczenie z amba-
sady, ujawniono nawet stan naszego konta.

Bułacie Szałtwowiczu, niedawno opublikował pan powieść-
wspomnienie, Zamknięty teatr, liryczną opowieść o czasach swego
dzieciństwa.

B.O.: Ojciec mój był Gruzinem, matka Ormianką, oboje pocho-
dzili z Tyflisu (Tbilisi). Bardzo wcześnie, jeszcze w młodości
wstąpili do partii. Pracowali w podziemiu, ot, tacy romantycy rewo-
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lucyjni. Ślepi. Wielu rzeczy nie rozumieli, chociaż ogólnie rzecz
biorąc, uczciwie i bezinteresownie służyli swojej rewolucji. My
tego nie rozumiemy, ałe za Stalina... A potem ojca aresztowali — był
to odwet historii. I rozstrzelali go. Potem aresztowali matkę i ona
dziewiętnaście lat spędziła w łagrach. Byłem synem wrogów ludu
z wszelkimi wynikającymi z tego konsekwencjami.

W opowiadaniu Jeszcze pożyjesz opisał pan swoje młodzień-
cze doświadczenia z frontu II wojny światowej — inicjacja wojen-
na siedemnastoletniego chłopaka...

B.O.: O, tak! Byłem przecież czerwonym chłopakiem! Bardzo
czerwonym. Chociaż aresztowano mi ojca i matkę jako wrogów
ludu, to przecież uważałem, że Czeka mylić się nie może.

Czy dlatego w ostatnim swym utworze, Zamknięty teatr, po-
wrócił pan do tych kwestii?

B.O.: Jest to powieść o moim dzieciństwie, o latach trzydzies-
tych. Przed katastrofą, przed 37 rokiem. Narratorem jest dziesięcio-
letni chłopaczek. I są tam moi rodzice, o których tu już mówiłem.
Czynię tam, rzecz jasna, aluzje, że oni są psychicznie rozbici, że coś
się dzieje. Jakaś trwoga. Ale ja ich kocham. A niedawno pewien kry-
tyk napisał, że Okudżawa opublikował uroczą powieść, ale że za do-
brze potraktował w niej komunistów. Ha! ha! ha! — dziesięcioletni
chłopak o swoich rodzicach!

O.O.: Wiesz, Bułacie, wczoraj przyszła mi do głowy dziwna
myśl. Kiedy powstał w twojej głowie plan tej epopei, kiedy usłysze-
liśmyjej tytuł, „zamknięty teatr” — wyjaśniłeś wtedy wszystkim, że
jest to historia twojego życia, że ty opisujesz swój poetycki świat.
Pisałeś powieści i śpiewałeś pieśni... Wszystko to było teatrem —
całe życie. A teraz uważasz się za starego człowieka, który zbliżył
się oto do kresu swego życia — twój teatr się skończył. Teraz my-
ślisz tylko o podsumowaniu tego wszystkiego. Wspomnienia. Poże-
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gnanie. Teatr zamknięty. Teatr twojego życia. Napisałeś pierwszą
część: Dzieciństwo. Zrozumiałeś, że dalej pisać nie będziesz już ni-
gdy... Ale to nie twój „zamknięty teatr”. To „zamknięty teatr” two-
ich rodziców!

B.O.: Być może.

O.O.: To teatr komunistyczny.

B.O.: Być może tak.
O.O.: A zamknięto go wtedy, gdy ich aresztowano.

B.O.: Tak, rzeczywiście, to był odwet historii wobec nich.

O.O.: Ich osobisty teatr runął w tamtej epoce.

B.O.: Tak, uczestniczyli w przestępstwie i ukarano ich za to.

Niedawno obchodził pan siedemdziesięciolecie urodzin — uro-
dził się pan w roku 1924. Pierwsze szesnaście lat swego życiaspę-
dził pan na Starym Arbacie.

B.O.: Kochałem wtedy swoją ulicę i swoje podwórko. Dopiero
potem zrozumiałem, że Arbat — to nie taka sympatyczna ulica. Była
ona główną magistralą, po której Józef Stalin jeździł na Kreml ze
swojej willi w Kuncewie. I dlatego na Arbacie pełno było szpicii
i agentów. Na wszystkich podwórkach, w bramach, w drzwiach —

dosłownie wszędzie. W związku z tym wielu ludzi aresztowano.
Gdy tylko okna wychodziły na Arbat, od razu podejrzewano właści-
cieli o próby zamachu na Stalina. Aresztowano ich i przesiedlano
w inne rejony. Wtedy nie wiedziałem o niczym. Podobała mi się ta
ulica.

Podobno nie lubi pan samej Moskwy?
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B.O.: Moskwy nie da się lubić. Chociaż jestem jej mieszkańcem,

lubiłem zawsze tylko swoją ulicę, swój dom i jeszcze parę zaułków,
miejsc znajomych. Przeżyłem w Moskwie siedemdziesiąt lat,
a znam tylko jej dziesiątą część. To megapolis szalone, sztuczne,
potężne, nie przystosowane do potrzeb człowieka. Tak że lubić gonie można, chociaż, być może, warto byłoby...

Jak w końcu dzisiaj nazywa się ulica, gdzie państwo miesz-
kają razem już piętnaście lat: Zaułek Bezbożny, czy też Księży
(Protopopowski) Zaułek ?

O.O.: Jeżeli panowie widzieli film Pokuta, to jest to ta sama
droga, która prowadzi do świątyni. To — Zaułek Bezbożny, przyjego końcu stoi cerkiew metropolity Filipa, tego, który ośmielił się
tupnąć nogą na Iwana Groźnego.

A w roku 1569 został za to zaduszony przez Malutę Skurato-
wa, carskiego oprycznika. Ciało zaś jego pochowano w dwa lata
później w klasztorze na wyspach Sołowieckich.

O.O.: Ta cerkiew stoi dlatego, że prawie sto lat później nastę-
pca [wana Groźnego na kolanach witał na tym miejscu prochy me-
tropolity, które wieziono z Klasztoru Sołowieckiego, aby je pocho-wać w Soborze Uspieńskim na Kremlu. I tutaj car Aleksy Mi-
chajłowicz na kolanach witał owe prochy. Zaułek nazywałsię „Pro-
topopowski”, dopóki nasi idioci w roku 1922 nie zmienili jego na-
zwy na „Bezbożny”... Był taki okres w naszym życiu, gdy wstydzili-
śmy się mówić, że mieszkamy w Zaułku Bezbożnym. Dlatego czę-sto podawaliśmy swój adres jako „Zaułek Boży”. Zrodziło się to
jako żart, ale potem zaczęły przychodzić listy na taki adres, a po-czta potulnie przynosiła je na nasz Boży Zaułek.

W jednym z wcześniejszych wywiadów określił się pan jakoateista. Dla nas było to pewną niespodzianką.
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B.O.: Być może to sprawa wychowania, ale tak naprawdę ja do
dzisiaj nie mogę sobie wyobrazić istnienia Pana Boga. Nie mogę.
I dzięki Bogu, że nie udaję, nie idę za modą... Cerkiew na przykład
zupełnie mnie nie pociąga, oprócz muzyki. Ale liturgiczne śpiewy
cerkiewne lubię nie dlatego, że mają one religijny charakter, lecz
dlatego, że jest to wielka muzyka. Lubię tego słuchać.

lecz czy sztuka w ogóle, a pańskie pieśni w szczególności nie
są jakimś „dowodem na istnienie Boga?”.

B.O.: Ale dla mnie Boga nie ma. Istnieje, na przykład, logika na-
tury, logika jej rozwoju. Oto co dla mnie istnieje — głębia, do której
nie mogę dotrzeć. Nigdy też nie mogłem sobie wyobrazić Boga
jako Osoby, jako Istoty; dla mnie jest to śmieszne. Nie mogę! Ale,
oczywiście, nie chciałbym nikomu narzucać swego punktu widze-
nia, ponieważ bardzo szanuję ludzi prawdziwie wierzących.

O.O.: Chciałabym powiedzieć, że doszliśmy tutaj do naszej stre-
fy zakazanej. Poza nią rozciąga się tragedia naszego życia
z Bułatem. W dziedzinie religijnej istnieje pomiędzy nami prze-
paść. Nie jest to zapewne konflikt wierzącego z niewierzącym.
Chodzi tylko o to, jak on mówi o swoim ateizmie... Bułat oto, jak
każdy człowiek, który z bliska, własnymi oczami widzi cud, próbu-
je ten cud objaśnić materialnie. Albo odnosi się do niego fatalisty-
cznie, nie rozmyślając o nim, nie spekulując. A ja za każdym razem
mam świadomość tego cudu.

A pytając bardziej ogólnie, czy Cerkiew odgrywa dzisiaj jakąś
istotną rolę w kraju?

B.O.: Dzisiaj? Nie! Na razie nie. Przecież Cerkiew — to jedno
z narzędzi naszego państwa, naszej struktury... Jest tak samo chora
jak całe społeczeństwo.

O.O.: To „cerkiew sowiecka”.
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B.O.: Tak, tak — sowiecka. I ona też musi wyzdrowieć, wyleczyć
się, dojść do siebie.

O.O.: Ale oczywiście Rosja bardzo potrzebuje Cerkwi. Jest pew-
ne puste miejsce, które Cerkiew ma obowiązek zapełnić.

B.O.: Tyle tylko, że dzisiaj jakoś nic z tego nie wychodzi. Sama
Cerkiew nie jest do tego przygotowana,a i ludzie także nie. Jest pe-

„. wna część społeczeństwa, która zadecydowała, że pójdzie do ko-
ścioła i uwierzy w Boga. Ale to wszystko neofictwo, puste wewnę-
trznie.

O.O.: Ważne jest, aby dzisiaj Cerkiew zajęła się działalnością ka-

znodziejską. Rosja bowiem potrzebuje proroków, kaznodziejów.
Potrzebuje...

B.O.: Może nie tylko potrzebuje. Ona się do nich przyzwyczaiła.
I nie może żyć bez proroków. I dlatego znajdzie sobie proroka,
uzna za proroka każdego łotra, jaki się pojawi.

O.O.: Rosja łatwo ulega pokusie, łatwo ją można sprowadzić na
manowce. To niewybredny kraj.

B.O.: Kraj na niskim poziomie kultury. Dopiero dzisiaj to widać.
Rosja zawszesię dzieliła na kulturalną elitę i na społeczeństwo. Elita

- kulturalna stworzyła wielką rosyjską literaturę, wielką muzykę i ma-
larstwo. A przypisywano to całemu narodowi: „Oto naród, widzicie,
jaki zdolny naród!”. Nie, to była tylko garstka, elita.

Powróćmy do kwestii proroków. Tym mianem niektórzy
dziennikarze określają Sołżenicyna, który powrócił do Rosji po
dwudziestu latach nieobecności i jakoby nic nie rozumie z tego,
co w kraju się dzieje. Poucza natomiast wszystkich, sądząc, iż on
jedynie posiada receptę na uzdrowienie Rosji.
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B.O.: Tak ostro bym nie powiedział, chociaż jest w postawie _

Sołżenicyna coś, co przypomina mi proroka, niekoniecznie w po-
zytywnym sensie tego słowa. Dwadzieścia lat nieobecności w kraju
mimo wszystko przeszkadza mu w zrozumieniu wszelkich subtel-
ności dzisiejszego dnia. Specyfiki naszego życia... Ale jestem pe-
wien, że Sołżenicyn prędzej czy później zorientuje się, że nie trze-
ba powtarzać bez przerwy rzeczy oczywistych.

Sołżenicyn twierdzi, że historia powinna stać się dla dzisiej-
szej Rosji nauczycielką życia. Chce ostrzec Rosję dzisiejszą, gdyż
sądzi, że aktualna sytuacja przypomina zamęt po rewolucji luto-
wej 1917 roku. Dlatego nie wiadomo, co się wyłoni z tego chaosu.
Nie jest wykluczony, według niego, jakiś nowy „październikowy
przewrót”.

|

B.O.: Historia, wbrew przysłowiu, nigdy nie była magistra vi-
tae. Tylko jednostki, które nie miały na nią wpływu, rozumiały sens
przeszłości. Sołżenicynowska teza, iż Rosja, być może, znajduje się
na progu „przewrotu październikowego”, dla mas ani dla
rządzących nic nie znaczy.

A pana zdaniem, czy możliwy jest w Rosji na przykład fa-
szyzm?

B.O.: Ja znam historię Rosji i wiem,że tutaj jest wszystko możli-
we. Nawet faszyzm w rosyjskiej formie. Ale ja jednak ufam w wy-
borczą intuicję obywateli, ludzie-mimo wszystko durniami nie są...

Nie ma też chyba na razie wodza?

B.O.: Rzeczywiście. W Rosji bohaterowie bardzo szybko się
nudzą tłumowi. Najpierw ludzie krzyczą „Hura!”, jak krzyczano
Żytynowskiemu, ale zaraz potem odchodzą do swoich spraw.
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Pan sam zajmował się jako pisarz historią Rosji. Jest pan au-
torem powieści o dekabrystach pt. Nieszczęsny Awrosimow. Dla-
czego podjął pan właśnie temat „szlacheckich rewolucjonistów”?
Sołżenicyn uważa ich wszystkich za poprzedników bolszewików.

B.O.: Gdy zaproponowano mi napisanie powieści o Pawle Pest-
lu, jednym z bardziej radykalnych przywódców dekabrystowskich,
znajdowałem się w kiepskiej sytuacji materialnej. A oni propono-
wali niezłe honorarium, więc się zgodziłem. Potem poszedłem do
archiwum i zająłem się dokładniej historią tego ruchu. Gdy poz-
nałem bliżej postać Pestla, przestałem go darzyć jakąkolwiek sym-
patią. Dlatego w powieści głównym bohaterem uczyniłem sądowe-
go skrybę, owego „nieszczęsnego Awrosimowa”. Nie powie-
działbym, aby wszyscy dekabtyści byli poprzednikami Lenina. Ale
Pestel był nim na pewno. W jego Ruskiej prawdzie jest taki frag-
ment, gdzie rozważa on — po zwycięstwie rewolucji — możliwość
przesiedlenia wszystkich małych narodów na Syberię. Tutaj Lenin
ze Stalinem szli już tylko jego śladem.

Czy więc dostrzega pan linię łączącą historię Rosji przed i po
roku 1917?

B.O.: Nie sądzę, aby bolszewizm był prostą kontynuacją tradycji
carskiej Rosji, ale wykorzystał on dobrze historyczny grunt... Dlate-
go że Rosja, niestety, była poprzez stulecia krajem niewolniczym.
Wytworzyła się określona psychologia, geny. I nie da się tego zmie-
nić w ciągu jednego dnia. Bolszewicy to wykorzystali. Sołżenicyn,
wydaje mi się, ma skłonności do idealizowania wszystkiego, co było
przed 1917 rokiem, i tutaj nie ma racji. Chociaż w porównaniuz tym, co się stało po 17 roku, okres carów miał nader wiele zalet.

Sołżenicyn chyba nie idealizuje. Wystarczy przeczytać jego
ostatni artykuł z „Nowego Miru”pt. Kwestia rosyjska u schyłku XX
wieku, aby zobaczyć, jak krytycznie ocenia ostatnie dwieście lat
panowania domu Romanowów. Z drugiej strony, tuż przed
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I wojną Rosja stworzyła własną cywilizację i rozwijała się w do-
brym kierunku.

B.O.: Na przełomie XIX i XX wieku, to prawda, rozwijała się bu-
rżuazja, Rosja stawała się bardziej normalna. Ale psychologia tak
szybko się nie zmienia. Bolszewicy umieli to wykorzystać. Za to, co
się stało w 1917 roku, odpowiada sama Rosja, nie możemy zwalać
winy na kogokolwiek.

W dziejach rosyjskiej myśli poprzez stulecia wyrażany byt
pogląd, iż rozwój cywilizacji zabija ducha i kulturę. Rosja miała
przeto wystrzegać się cywilizacji jak diabeł święconej wody.
Przed rewolucją taki pogląd wykopał przepaść pomiędzy masami
a wykształconą elitą. Bolszewizm ze Swej natury był nie tylko
anty-duchowy, lecz także anty-cywilizacyjny.

B.O.: O tej przepaści już mówiłem. Cywilizacja i kultura muszą
się rozwijać paralelnie. Kapitalizm przy pewnych modyfikacjach
jest ustrojem dla człowieka naturalnym. Socjalizm zawsze krępował
swobodę twórczości we wszelkich dziedzinach. Tymczasem Rosja
jak powietrza potrzebuje zarówno cywilizacji, jak i kultury. A nas za-

wsze uczono, że jesteśmy lepsi.. Zawsze zwyciężamy. A potem
przyszły klęski. Już w czasie pieriestrojki zobaczyliśmy w całej oka-
załości naszą nędzę materialną i duchową. Nastąpił wtedy szok. Bar-
dzo pożyteczny. Bolesny, ale pożyteczny. Zmusiło nas to do zastano-
wienia. Klęska zawsze była dla Rosji dobrym nauczycielem.

Ojcem tej „pożytecznej klęski” był Michaił Gorbaczow...

B.O.: Kiedyś Gorbaczowowi ludzie postawią pomnik. Czy tego
chciał, czy nie — dokonał jednak rzeczy wielkiej. Dzisiejsze losy Eu-

ropy, Polski, Rosji są związane z jego imieniem. Postawią mu kie-
dyś ten pomnik... Być może nie chciał tego i wyszło mu przypadko-
wo, ale to już nie moja sprawa. Być może chciał tylko zbudować
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społeczeństwo kapitalistyczne pod przywództwem partii

komunistycznej?

O.O.: Był on rzeczywiście partyjnym funkcjonariuszem zarów-
no ze względu na funkcję, jak i psychologię. Tym niemniej sądzę
że to Bóg powołał go do tej misji. Z jego rąk wszystko otrzymali-
śmy. Nie boję się go nazwać Bożym wybrańcem.

Czy bez niego wszystko to nie przyszłoby samo?

B.O.: Przyszłoby, ale z pewnym opóźnieniem.

.
O.O.: Mogłoby się to stać na przykład za lat dwadzieścia. Dla

jednego życia ludzkiego to szmat czasu. Czyli przynajmniej jednopokolenie powinno mu być wdzięczne.

B.O.: Chcę dodać, że tak naprawdę proces ten rozpoczął jesz-cze Chruszczow. Bojaźliwie rozpoczął, a potem wszystko szybciut-ko wróciło na swoje miejsce. Ale to było dla nas bardzo ważne.
O Stalinie nagle powiedziano głośno to, co trzeba... Ludzi zaczętowypuszczać z więzień. Całe nasze pokolenie istnieje dzięki odwil-
ży 1956 roku.

A jak pan, z matki — Ormianin, z ojca — Gruzin, Patrzy na
wojny toczone na Zakaukaziu?

B.O.: Nie dziwią mnie wojny. Raczej trwożą. To władza sowiecka
doprowadziła do tych konfliktów. Wrogość wobec innych nacjiwryła się głęboko w psychikę ludzi tamtych obszarów. Dobrze
znam Gruzję, tam na przykład mówiono: „Ormianin, ale dobryczłowiek”.. Zupełnie nie wiem, jak skończy się konflikt między
Gruzją a Abchazją. Rozmawiam na ten temat z moim abchaskim
przyjacielem, Fazilem Iskanderem. On twierdzi, że Abchazja musi
uzyskać szeroką autonomię w granicach Gruzji. Ale co na przykład
uczynić z Gruzinami, którzy mieszkali w abchaskim Suchumi? Tej
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nienawiści wystarczy na dwa pokolenia. To samo dotyczy Azerbej-
dżanu i Armenii. Prawdę mówiąc, nie widzę z tego wyjścia w naj-
bliższym czasie.

Wpołowie listopada 1994 roku był pan obecny na spotkaniu
przedstawicieli inteligencji twórczej z prezydentem Jelcynem.
Wiadomo, że pokładał pan w nim — jak wielu innych — duże nad-
zieje. Co powiedziałby mu pan dzisiaj, po tym jak nieomal włas-
nymi rękami zabił dziesiątki tysięcy Czeczenów, a ich stolicę
zrównał bo wsze czasy z ziemią? *

B.O.: Nie spotkałbym się z nim teraz. Nie spotkałbym się z nim
teraz choćby dlatego, że nie lubię pouczać ludzi. Jelcyn to
człowiek, który — przy wszystkich swoich wadach — był kiedyś dla

nas nadzieją. Przynajmniej tak nam się wydawało. Dlatego starali-
śmy się nie zauważać jego wad i popieraliśmy go. A teraz? Nie wi-
dzę nikogo, kto dzisiaj, natychmiast, mógłby go zastąpić. O czym
jednak mógłbym teraz z nim rozmawiać, gdy w telewizji widziałem
małe dzieci z poodrywanymi rękami i nogami? Niechże sobie po-
zostaje prezydentem do końca swojej kadencji, niech robi to, co
uważa za stosowne, ale mnie się nie chce z nim rozmawiać. A wszy-
stkie te opinie, że on rzekomo nie wiedział, co robi, że „otoczenie”
go okłamało — wszystko to jest bardzo naiwne. Wszyscy jesteśmy
ludźmi sowieckimi, nasza psychika jest sowiecka, imperialna. Nie-
zależnie od haseł, jakie głosimy, wewnątrz nas siedzą żądze impe-
rialne. I dopóki nie minie parę pokoleń, Rosja nie stanie się norma-
Inym krajem. Zagranica słusznie się nas obawia...

Komu właściwie była potrzebna ta wojna w Czeczenii?

B.O.: Dudajew został prezydentem przy wydatnej pomocy Ro-

sji, popierano go wtedy. A potem Czeczenia przekształciła się w że-

braczą kryminogenną republikę. Wtedy nasi rządcy nagle się zo-
rientowali, że trzeba coś zrobić, ale było już za późno. Co robić?
Zdecydowano po bolszewicku i zaczęto mordować własnych oby-
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wateli. „Zwyciężano”, aby zawiesić flagę nad pałacem prezydenc
kim. Tak jakby to był obcy kraj, wróg... Wszystko to wynika
z głupoty, z niskiego poziomu kultury. Były tysiące sposobów, aby
przywrócić tę republikę do normalnego stanu. Po co były bomby
i artyleria... Ale oni nie umieją inaczej. Wypracowali w sobie jeden
nawyk: bić po mordzie — i kwita.

Czy naprawdę nie ma w Rosji kogoś, kto potrafitby — przy bo-
parciu wyborców — doprowadzić do sytuacji w miarę normalnej?
Tyle razy po chwalebnym roku 1991 wydawało się, że teraz to już
naprawdę pójdzie lepiej. I nigdy nie poszło.

B.O.: Żyjemy w takim właśnie okresie. Jak się to skończy i kiedy
— nie wiadomo. Nie sądzę, aby ktokolwiek mógł to rozwiązać naty-
chmiast. Rosja właściwie potrzebuje mądrego autorytarnego reżi-
mu. De Gaulle by się tu przydał. Ale w Rosji wszelki autorytarny re-
żim w ciągu jednego dnia przekształci się w dyktaturę i tyranię:
Francja poradziła sobie, zwalczyła chorobę imperializmu, w Rosji

ola to znacznie, znacznie trudniejsze. Musi przeminąć parę po-
oleń.

Powróćmy na koniec do pańskiej twórczości. Kilka razy oświa-
dczał pan, że nigdy nie zaśpiewa już publicznie żadnej pieśni. Że
to zamknięty okres. Tymczasem w listopadzie 1994 znów pan
wystąpił w Paryżu przed publicznością.

B.O.: Rzeczywiście, bardzo często ogłaszałem, że nie będę wię-
cej pisać pieśni. Dla mnie zawsze było to hobby. Nigdy nie uwa-
żałem tego za swą główną profesję. Na gitarze grać nie umiem
i cóż za śpiewak ze mnie? Ale ciągle śpiewałem i śpiewałem — a lu-
dziom się podobało. Ja natomiast miałem już dość, przestałem pi-
sać... Ale znów matka-natura wmieszałasię i zaowu zacząłem pisać.
Jednak w ciągu ostatnich ośmiu lat nie pisałem nowych pieśni.
Gdy występowałem, śpiewałem stare rzeczy.
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„
Dużo ludzi słuchało pana w Paryżu?

B.O.: W Paryżu? Ach! Sala była nabita do ostatniego miejsca. Ale
na tym koncercie, podobnie jak wcześniej w Ameryce, Śpiewałem
jedną nową pieśń. W ciągu ośmiu lat napisałem tę jedną nową
pieśń. I wykonałem ją przed publicznością. Spodobała się. Być
może znowu cóś napiszę. Nie mogę kategorycznie zaprzeczyć. Ale
bywają długie okresy, kiedy mi się zwyczajnie nie chce. Głos mam.
coraz słabszy. A w moim wieku, czyż można jeszcze występować
z gitarą?

Płacić Rosją za Rosję... (1999)

Rozmowa z Gieorgijem Władimowem

Grzegorz Przebinda, Janusz Świeży: Pańska powieść Wierny
Rusłan. Historia psa obozowego jest uważana za jedną z najważ-
niejszych rosyjskich książek XX wieku. Wjaki sposób zrodziła się
myśl, aby dać opis losu człowieka w świecie koncentracyjnym po-
przez świadomość łagrowego psa?

Moja matka spędziła dwa i pół roku na wyspach Archipelagu
GUŁag. Gdy w 1962 r. w „Nowym Mirze” u Aleksandra Twardo-
wskiego, gdzie sam pracowałem, ukazał się Jeden dzień Iwana De-
nisowicza Aleksandra Sołżenicyna, pomyślałem, że oto teraz
przyszła kolej na moją taką książkę... Ale musiałem znaleźć bohate-
ra... spośród katów i ofiar... Osobiście sądzę, że bohater Archipela-
gu, to istota, która sądzi, że cały ten straszny porządek jest albo
„Sprawiedliwy” i „konieczny”, albo „dany od Boga” w charakterze
próby. Nie byli przecież „bohaterami” Ławrientij Beria ani Wiktor
Abakumow, zwykli cynicyi łajdacy... Prawdziwymi bohateramibyli
ludzie wierzący, którzy przyjmowali swój los jako próbę wierno-
Ści, zesłaną przez Boga. Ale człowiek religijny to nie jest mój boha-
ter... wychowano mnie w duchu ateistycznym... W dobrym mo-
mencie ktoś mi opowiedział taką historię. „W miasteczku Timirtau
był kiedyś łagier. Zburzono go potem w czasie odwilży, dookoła
walały się druty kolczaste. Na miejscu budowano fabrykę, baraki
służyły za mieszkania dla robotników. Po mieście wałęsały się psy
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łagrowe, które według instrukcji należało wystrzelać. Nie dało się
ich «odtresować», surowy reżim tresury był nieodwracalny. Ale
ktoś się nad nimi ulitował i wałęsają się teraz potwornie wychudłe,
od nikogo nie wezmą ochłapu, można na nie patrzeć tylko z profi-
lu... Nie wiadomo, czemu jeszcze nie zdechły z głodu... Gdy jednak
przez miasto idzie pochód pierwszomajowy, to psy natychmiast
ustawiają się w konwoju i pilnują ludzkiej kolumny. Gdy ktoś pró-
buje wyjść z szeregu, warczeniem zapędzają go z powrotem". To
nie legenda, lecz szczera prawda... Po jej wysłuchaniu już wie- -

działem, że oto wreszcie mam swojego bohatera, którego długo
szukałem, mam żywą istotę, gotową oddać życie za „archipelag”.

W 1963 r. zaniósł pan 60-stronicowe opowiadanie do Twardo-
wskiego, który przyjął je do druku. Dlaczego więc utwór ukazał
się na Zachodzie i to dopiero w 1975 roku, a w Rosji ujrzał
światło dzienne po kolejnych czternastu latach? Wcześniej krążył
jako „anonimowa legenda” w samizdacie.

Rzecz w tym, iż w pierwszej chwili napisałem satyrę antro-
pomorficzną. Bohaterem był w istocie rzeczy nie pies, lecz łagro-
wy strażnik w psiej skórze. Twardowski przyjął to do druku z wa-
haniem: „Sądzę, że pies ma własną tragedię, ale pan nie potrafił jej
ukazać, zrobił pan ze zwierzęcia policyjnego łajdaka”. Więc
wziąłem tekst do przeróbki, ale on i tak zaczął żyć własnym ży-
ciem. Przypisywano go Sołżenicynowi, podczas licznych spotkań
często proszono go o przeczytanie „opowiadania o psie”. A on za
każdym razem się złościł i mówił, że to nie jego... Jako stary zek
nie chciał jednak wymieniać mego nazwiska, bo rzecz nie była je-
szcze drukowana i mogła mi sprawić wiele kłopotów. W 1965 r.
napisałem drugi wariant, ale właśnie skończyła się odwilż i Twar-
dowski mógł tylko bezradnie rozłożyć ręce. W latach 1971-74 na
zamówienie emigracyjnego wydawnictwa „Posiew” pracowałem
nad trzecim, rozszerzonym i ostatecznym wariantem powieści.
I nie była to już antropomorficzna bajka o psie, lecz prawdziwa
i tragiczna historia psa Rusłana i jego otoczenia... Maszynopis na
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bibułce papierosowej wywiozła za granicę para młodych zagrani-
cznych turystów, ona — w buciku, on — w podszewce marynarki...
Powieść ukazała się w maju 1975 roku w emigracyjnym piśmie
„Grani”. Na jesiennych Targach Frankfurckich był już przekład nie-
miecki, potem pojawiły się tłumaczenia na kilkanaście europej-
skich języków, a nawet na nowohebrajski i japoński. O ile wiem,
w Europie nie ma tylko przekładu na fiński i portugalski.

W rosyjskiej tradycji istnieją dwie światopoglądowe postawy
wobec koncentracyjnego świata. Warłam Szałamow sądził, iż po-
dobne doświadczenie ma charakier wyłącznie negatywny, upod-
lający, od cierpienia niki nie staje się szlachetniejszy... Sołżenicyn
zaś, gdy opisywał własną historię, mówił, że dopiero doświadcze-
nie Archipelagu wzbogaciło go duchowo i pozwoliło poznać same-
go siebie. Dlatego pozwolił sobie na okrzyk: „Bądź błogosławione
więzienie za to, żeś zaistniało w moim życiu”. Która postawa jest
panu bliższa?

Trudno powiedzieć, to zależy od osoby. Rozumiem Szałamowa,
ale rozumiem też Sołżenicyna. Ktoś został na wieki okaleczony,
ktoś w ogóle nie chce tego wspominać, a ktoś inny powie, że jest
to najbardziej znaczący epizod jego życia...

Mówił ban o wychowaniu ateistycznym... Czy była też fascy-
nacja komunizmem?

Bardzo wcześnie dojrzałem. Było to w sierpniu 1946 t., gdy
z kolegą i koleżanką poszliśmy wyrazić współczucie pisarzowi Mi-
chaiłowi Zoszczence, po tym jak wraz z Anną Achmatową został
oficjalnie potępiony w „Prawdzie” przez Aleksandra Żdanowa. Mój
kolega powiązał te wydarzenia z informacją z 2 VIII 1946 r. o egże-
kucji generała Andrieja Własowa i jego towarzyszy (w sumie po-
wieszono dwanaście osób). Pamiętam, jak mnie zaciągnął w jakiś
kąt i mówi: „Dlaczego nie było jawnego sądu? Przecież jeśli on jest
zdrajcą, trzeba to było szeroko roztrąbić (a wtedy był w pełaym
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toku proces norymberski...), a po co od razu było wieszać w taje-
mnicy w podziemiach”. Byliśmy wtedy uczniami szkoły wojskowej.
Po dwunastu dniach wyszła partyjna rezolucja o pismach „Zwiez-
da” i „Leningrad”. Doszliśmy do wniosku, że o losie Własowa, Ach-
matowej i Zoszczenki zadecydowano na tym samym posiedzeniu
Biura Politycznego. Wzięliśmy z biblioteki utwory Zoszczenki,
przeczytaliśmy je i ruszyliśmy do jego domu nad Kanałem Griboje-
dowa w Leningradzie... Poszliśmy w czarnych mundurach ucz-
niów szkoły wojskowej im. Suworowa, żeby było oficjalnie! Aby się
od razu nie wystraszył, wzięliśmy jeszcze koleżankę, ubraną
w biały kostium i czerwony berecik... Wtedy jeszcze nie wiedzieli-
śmy, że podczas aresztów tajna policja często wykorzystuje także
kobiety, dla odwrócenia uwagi... Jednak Zoszczenko, były fronto-
wiec, wcale się nie wystraszył. Oddaliśmy honory, a on jał się
tłumaczyć, że całe życie stał po stronie władzy tadzieckiej, że wal-
czył z bandami Nestora Machny, że nie rozumie, o co jest oskatża-
ny. Rozmowa trwała pół godziny, wyraziliśmy mu szacunek i po-
szliśmy do domu.

Bez późniejszych konsekwencji?

Były, a jakże! Po paru tygodniach zostałem wezwany do od-
działu politycznego, przesłuchiwał mnie pułkownik... przyjechał
specjalnie z Moskwy. Okazało się, że sąsiadka zza ściany doniosła
do wydziału politycznego, że czytamy Zoszczenkę. Pułkownik
mówił: „Partia i rząd zadecydowały, że jest to książka szkodliwa,
a wy — przyszły oficer i czekista — czytacie to obrzydliwe antyra-
dzieckie oszczerstwo?” A my nato, że nie tylko czytamy, lecz jesz-
cze byliśmy z wizytą u pisarza.. „Przed rezolucją partii, czy po?”.
Oczywiście odparliśmy, że po.. Kapitan Miakuszka, który
przesłuchiwał nas po tamtym pułkowniku, doradził nam po ludz-
ku, żebyśmy zmienili zeznania, bo nas zwyczajnie zatłuką... I rze-
czywiście zmieniliśmy... Co z tego, skoro nasza koleżanka, dumna
Polka (jej matka uczyła angielskiego w naszej szkole, tak że miesz-
kała razem z nami w miasteczku wojskowym), powiedziała na to:
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„Mówią, że byli przed rezolucją? Ale ja byłam po... i nic więcej nie
mam do dodania”. Oni na to: „Idźże z Bogiem dziewczyno i nie ga-
daj za dużo”...

W czasie odwilży Nikity Chruszczowa pracował pan w „No-
wym Mirze”. Do literatury wszedł pan za sprawą powieści Kata-
strofa (1961), obalającą wszystkie mity „powieści produkcyjnej”...
Wczoraj ze zdumieniem dowiedzieliśmy się, że tę powieść czytał
z zainteresowaniem... sam babież Jan XXIII!

Wiem o tym od Wiktora Niekrasowa [autora głośnej ongiś po-
wieści wojennej W okopach Stalingradu (1946), potem emigran-
ta], który odwiedzał wtedy Włochy. Jan XXIII jeździł co tydzień na
podmiejskie pikniki z szoferem. Ponieważ bardzo się troszczył
o duchowy rozwój swego kierowcy, za każdym razem pytał go, co
czyta... Tym razem szofer przeczytał powieść radzieckiego pisarza:
„O szoferze na wielkiej, budowie, który jeździ, jeździ i w końcu
łamie sobie kark w katastrofie”... „Daj poczytać” — mówi papież...
Po pewnym czasiena jednej z audiencji zapytano Jana XXIII: „Wa-
sza Świątobliwość chce współpracy z krajami bloku wschodniego,
ale przecież. to twierdza bezbożnictwa, która może szkodliwie Od-
działać na wierzących w naszych krajach?” A papież na to: „Nie
byłbym takim pesymistą. Niedawno przeczytałem powieść młod-
ego radzieckiego pisarza o zwykłym kierowcy, zajętym ustawiczną
pogonią za chlebem powszednim... Ale ja i tam dostrzegłem krach
ateizmu, bo z książki niezbicie wynika, że zanik duchowości może
stać się przyczyną zguby człowieka. Autor nie pisał książki na za-
mówienie Kościoła, to typowo świecka literatura... ale pisał ją
chrześcijan... pewnie nie podejrzewający, że nim jest”. Po tej au-
diencji na moją powieść rzucili się wydawcy, posypały się
przekłady.

W 1967 roku wysłał pan list do IV Zjazdu Pisarzy w obronie
Aleksandra Sołżenicyna: „Niechże się Zjazd nie obrazi, ale imio-
na 9/10 jego delegatów nie przejdą do następnego stulecia. Tym-
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czasem Aleksander Sołżenicyn, duma rosyjskiej literatury, będzie
sławny znacznie dłużej (...) I chciałbym jeszcze zapytać Zjazd —

czy jesteśmy nacją łajdaków, donosicieli i kapusiów, czy jesteśmy
wielkim narodem, który podarował światu nie mającą równej
plejadę geniuszy?”

Bardzo przeżyłem odwilż Chruszczowa... Ale potem przyszedł
zastój” Breżniewa. I oto, gdy pojawia się wielki pisarz Sołżenicyn,

znów słyszymy wszystkie te podłe oszczerstwa, jak ongiś przeciwko -

Zoszczence i Achmatowej. Było to niedługo po procesie Andrieja Si-

niawskiego i Julija Daniela (1965). Już wtedy razem z Wasilijem
Aksionowem napisaliśmy w formie protestu list otwarty.

Rosyjscy dysydenci, m.in. Natalia Gorbaniewska, opowiadają,
jak wielki wpływ wywarła na ich świadomość polska literatura,
film i czasopisma lat 60. i 70. To samo mówił Bułat Okudźawa.
pan także jest w Polsce nie po raz pierwszy.

Byłem u was już w 1964 r. Przyjechaliśmy z ZSRR, 34-osobowa
grupa pisarzy. Ja trzymałem się z Okudżawą, Borisem Bałterem (au-
totem książki Do widzenia chłopcy) i Władimirem Ogniewem, kry-
tykiem. Trzy dni spędziliśmy w Warszawie, trzy w Krakowie, dzień,
dwa w Zakopanem, gdzie nieoczekiwanie doznaliśmy radości po
tym, jak nieopatrznie przekroczyliśmy na szlaku granicę z Cze-

chosłowacją.

To wtedy Okudżawa spotkał się z Agnieszką Osiecką i napisał
pieśń o trębaczu nad Krakowem...

Siedzieliśmy obok pomnika Adama Mickiewicza, piliśmy kawę
przy stolikach i Agnieszka opowiedziała mu historię trębacza. On
na to, że chciałby o tym napisać. Po pół roku, zdaje się, powstała ta
piosenka.

Dla Okudżawy Polska była „pierwszą zagranicą”...
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Tak jak dla mnie. Wielki wpływ na mój światopogląd wywarło

polskie kino, takie filmy jak Kanaż, Popioły, Popiół i diament An-
drzeja Wajdy, Pociąg Jerzego Kawalerowicza. Wajda przyjeżdżał do
Moskwy z Beatą Tyszkiewicz. Potem przyszło nowe polskie kino,
które zastąpiło u nas włoski neorealizm... No, a potem to już była
„Solidarność”. Bardzo zazdrościliśmy wam, Polakom, zorganizowa-
nia i porządku. |

W 1977 r. wyrzucono pana ze Związku Pisarzy, wkrótce zo-stał pan szefem moskiewskiej sekcji „Amnesty International".
W maju 1983 r. wyjechał pan z ZSRR i wyemigrował do Niemiec.
Był pan jednym z ostatnich emigrantów, niedługo potem nastał
przecież Michaił Gorbaczow...

Przecież jeszcze początek Gorbaczowa był bardzo mroczny!
Czy już zapomniano, że także on pozbawiał ludzi obywatelstwa,
np. Irinę Ratuszyńską? [poetka i obrończyni praw człowieka, któ-
ra wyemigrowała do Anglii w 1986 r.]. A w 1982 roku wisiała
nade mną groźba aresztu, mogli też uwięzić moją żonę. Skonta-
ktowałem się przez Jelenę Bonner z Andriejem Sacharowem, któ-
ry był wtedy na zesłaniu w Gorkim. Radził, żebym wyjechał. Póki
się zastanawiałem, Lew Kopielew w REN zorganizował wielką ka-
mpanię w mojej obronie, w lutym 1983 przysłał mi na urodziny
telegram podpisany przez Heinricha Bólla i Willy Brandta... Taki
gest, żeby władze poczuły, kto mnie broni. Dostałem zaproszenie
z Uniwersytetu z Kolonii od profesora Wolfganga Kazacka i poje-chałem. Na początku wyjeżdżałem na rok, ale miesiąc po wyjeź-dzie zabrali mi obywatelstwo, potem mieszkanie.

Ci, co nie pomarli, dziś często wracają...

I ja bym wrócił, gdybym miał dokąd. Ale skonfiskowali mi mie-
szkanie... W sierpniu 1990 Gorbaczow chciał mi oddać obywatel-
stwo, ale przecież w Rosji nie miałbym gdzie mieszkać... Gdy
w 1995 dostałem w kraju Nagrodę Bookera za powieść Generał
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i jego armia, to w przemówieniu napomknąłem, że wielu emigran-
tów wróciłoby, gdyby tylko mieli dokąd. Na prezentacji był zastę-
pca szefa administracji Jelcyna. Poradził, żeby paru pisarzy napi-
sało list, a on położy go na biurku prezydenta. Jelcyn to przeczytał
i napisał: „Wyjaśnić i w miarę możności załatwić pozytywnie”. Re-

zolucja trafiła jednak do burmistrza Moskwy Jurija Łużkowa, który
na to rzekł: „Mieszkań to nie mamy nawet dla swoich”... I tak'się to
skończyło... Chyba chcą, abym zrzekł się niemieckiego obywatel-
stwa, ale tego nigdy nie uczynię. Pięćdziesiąt dwa lata nie mogłem
stamtąd nigdzie wyjechać... żeby zobaczyć Paryż, musiałem na za-

wsze pożegnać się z Ojczyzną. I wiem, że gdybym tam wrócił bez
niemieckiego paszportu, to zaowu mnie nie wypuszczą.

Przyjechał pan do Polski na promocję nowej powieści Generał
i jego armia. Z jednej strony otrzymał pan za nią najbardziej pre-
stiżową literacką nagrodę wolnej Rosji — Booker Russian Novel

Prize, ale z drugiej strony podniosły się słowa krytyki, że wydarze-
nia wojenne przedstawił pan w fałszywym Świetle. Ot, choćby kon-
trowersja wokół generała Wehrmachtu, Heinza Guderiana, który
dowodził błyskawiczną akcją przy użyciu czołgów przeciwko
ZSRR, a pan uczynił z niego oficera-intelektualisitę, rozmyślającego
o losach i przeznaczeniu Rosji, w Jasnej Polanie w gabinecie Lwa
Tołstoja...

Największy atak przyszedł ze strony Władimira Bogomołówa,
autora świetnych opowieści wojennych: Iwan, Zosia, W sierpniu
czterdziestego czwartego, który tym razem posłużyłsię językiem
przyfrontowego propagandzisty. Pisał, że „mój” Guderian to apolo-
gia Wehrmachtu i opluwanie ludzi radzieckich... Ale ja starałem się
rozwikłać wiele tajemnic II wojny. Nim przystąpiłem do pisania,
przeczytałem o Guderianie wszystko, co było dostępne. On sam
mówił, że przed wyprawą na.Rosję przeczytał wszystkie materiały
o rosyjskich wojnach szwedzkiego króla Karola XII i NapoleonaI.
Musiał więc czytać także Wojnę i pokój... A potem 26 dni mieszkał
w domu Tołstoja w Jasnej Polanie, więc musiał też rozmyślać o go-
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spodarzu i jego książkach... Myślał, że pokona „bolszewicką zara-
zę”, ale przynosił z sobą zarazę faszystowską.

Pisano, że dokonał pan także akiu rehabilitacji generała An-
drieja Własowa, który przeszedł ze swą armią na stronę Hitlera...

Bogomołow powiedział, że Własow jest zdrajcą i po co się nim
zajmować? Ale czy panowie wiedzą, że pierwszy wydany przez Gu-
deriana rozkaz o odwrocie wojsk niemieckich był przyjęty
w przeddzień kontrataku „zdrajcy” Własowa? Ale mnie naprawdę
„interesował nie on sam, lecz własowcy. Własow nie miał zamiaru
przechodzić na stronę Niemców, po prostu znalazł się w okrąże-
niu ipopłynął z prądem. A gdyby było inaczej, to razem z Gieorgi-
jem Zukowem — bo przecież miał takie same zdolności i władczy
charakter — zostałby marszałkiem, siedziałby w prezydiach obsypa-
ny orderami... Mnie jednak interesowali ci z naszych ludzi, którzy
tak tłumnie przechodzili na stronę wroga, co ich tam pociągnęło.
Tragicznie ułożyła się nasza historia po 1917... Mój główny boha-
ter, fikcyjny generał Kobrisow, też nie jest bez winy, bo przecież
brał udział w straszliwej stalinowskiej kolektywizacji.

Popularny w Polsce Wiktor Suworow w swej ostatniej powie-
ści Oczyszczenie źwierdzi, że czystki, jakie Stalin przeprowadził
w Armii Czerwonej przed II wojną (w sumie rozstrzelano prawie
siedmiuset oficerów) przyczyniły się do scementowania radziec-
kiego wojska. pan, co widać z powieści, sądzi wprost przeciwnie.

Zdecydowanie odrzucam tezę Suworowa. Dlaczego Stalin zni-
szczył najbardziej zdolnych ludzi, a pozostawił nieudaczników? Zli-
kwidował marszałka Michaiła Tuchaczewskiego i Aleksandra Jego-
rowa, generała Jonę Jakira i Witalija Primakowa. A zostali Kliment
Woroszyłow i Siemion Budionny, w nowoczesnej wojnie zupełnie
nieprzydatni... Dobrze, że znaleźli się nowi ludzie, sztabowcy, któ-
rzy sprawdzili się na froncie: Żukow, Aleksander Wasilewski,
Nikołaj Watutin. Konstantego Rokossowskiego dwa razy wieźli na
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rozstrzelanie, powybijali mu zęby, ale potem został dowódcą dywi-
zji, armii, frontu... Ale to wszystko były niedobitki... Własow to
wyjątek, ale on miał szczęście, bó jego dywizja zajęła pierwsze mie-
jsce na przedwojennej paradzie związkowej.

Mówi pan, że „za Rosję płacono Rosją”. Go to znaczy?
Kiedy w powieści generał Kobrisow widzi, że aby zdobyć mia-

sto, w którym kiedyś żyło dziesięć tysięcy poborowych mężczyzn,
musi zapłacić teraz życiem dziesięciu tysięcy żołnierzy — to właś-
nie jest „płacenie Rosją za Rosję”. Na tej wojnie zginęli najlepsi
z Rosjan. Tak jak u was w Katyniu... Nieprzypadkowo rozstrzeliwa-
li tam oficerów, to była elita polskiego

:

narodu... Całego narodu
zatłuc się nie da, ale elitę można.

A Rosja dzisiaj? W odróżnieniu od Aleksandra Sołżenicyna
nie obawia się pan powrotu komunistów do władzy, za to bije
ban na trwogę w obliczu działań rosyjskich faszystów.

Sołżenicyn mówi, że Rosja nie znała faszyzmu i on nigdy się
u nas nie przyjmie. Tym niemniej, mamy już faszyzm. I w Rosji ma
się on lepiej niż obalony komunizm. Komuniści już na pierwszy
rzut oka są figurami raczej żałosnymi. Widziałem dzisiaj Giennadija
Ziuganowa, polityka stosunkowo młodego,ale on już myśli katego-
riami starca... Ideologia komunistyczna się wyczerpała, jej nosicie-
le to zgrzybiali staruszkowie biorący udział w śmiesznych i żałos-
nych demonstracjach. Co innego nasz faszyzm, który jest atrakcyj-
ny, ma siłę przyciągania. Faszyzm ma, by tak rzec, własną estetykę.
Dobrze to rozumiał Hitler, dbający o formę, mundury, marsze i hy-
many. Nasi też to zrozumieli i przejęli. Młodzież garnie się do czar-
nych koszul ze swastykami, do muzyki, strzyże się na jedną modłę,
chce się komuś podporządkować. Oni mają poczucie misji: „To na
nas ciąży. brzemię władzy w Rosji. To my powinniśmy oczyścić:
i wyzwolić Rosję”. Myślę, że będą się szykować do przejęcia
władzy. A gdy my się ockniemyi zaprotestujemy, będzie już za póź-
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no. Dojdzie do prawdziwej wojny domowej. Żadną inną ideologią,
żadną ironią i śmiechem faszyzmu zwyciężyć się nie da... Hitler
przecież też był błaznem, który stał się Reichsfiihrerem... Faszyzm
można zwyciężyć tylko siłą, a tej siły dziś nikt w Rosji nie ma, ani
nie mobilizuje.

Co czeka Rosję w ciągu najbliższych piętnastu lat?

Przeżywamy dzisiaj dwa kryzysy: duchowy i polityczny. Nie
zdawaliśmy sobie sprawy, że wolność to przede wszystkim ciężkie
brzemię i ogromna odpowiedzialność... A u nas rozumiano to jako
„wszystko wolno” i „rób co chcesz”. Drugi kryzys jest związany
z tzw. „pierwotną akumulacją kapitału”, która zawsze ma charakter
bandycki, chamski i złodziejski. Rosja została rozkradziona, co
umożliwiły potknięcia Jegora Gajdara i Anatolija Czubajsa. Ich cel
był słuszny, chcieli przeprowadzić prywatyzację, poprzeć mały biz-
nes, wprowadzić wolny rynek. Ale działali w Rosji, gdzie wszystko
nabiera form zwyrodniałych. Stworzyli możliwości dla „aowych
Rosjan”, którzy rozkradli kraj, wzięli w swe ręce przemysł, tylko po
to, żeby się nachapać i prowadzić słodkie życie milionerów. Mafia
coraz silniej naciska już na nasz rząd. Aby Rosja wróciła do norm
cywilizacyjnych, musi upłynąć wiele czasu, muszą przeminąć nie
tylko ci „nowi Rosjanie”, lecz nawet ich dzieci i wnuki.



Polowanie na Antychrysta (1994-1996)



Dokąd idziesz, Trzeci Rzymie? (1994)

Obawy prawosławnych Rosjan — obawy
katolickiego Polaka

Jakże wiele daje do myślenia obszerny i treściwy esej Wacława
Hryniewicza Obawy prawosławnych Rosjan („Tygodnik Powszech-
ny” z 25 IX 1994). U schyłku II tysiąclecia pośród prawosławnych
i katolików znów odżyły stare spory o papieską nieomylność, filio-
que i Niepokalane Poczęcie. Upadek komunizmu i powrót wolności
sprawił, że owe historyczne spory i zaszłości znów stały się aktual-
ne, oddziałując negatywnie na współczesny nurt ekumeniczny
w obrębie chrześcijaństwa.

Sołżenicyn a sprawa polska

Nieco nieoczekiwanie, ałe przecież da się to racjonalnie
wytłumaczyć, upadek komunizmu znacznie zaostrzył spór pra-
wosławnej Moskwy z katolickim Rzymem. Z długich rozmów z ro-
syjskimi emigrantami na temat dialogu prawosławno-katolickiego
wiem, iż mniej więcej od połowy lat 70. polski katolicyzm cieszył
się wielkim szacunkiem wolnej rosyjskiej inteligencji wszelkich
ideologicznych odcieni (poza małymi wyjątkami). Wobec dosyć
bietnej postawy Cerkwi w obliczu komunizmu, prawosławni
z pewną zazdrością patrzyli na rolę Kościoła katolickiego w pol-
skim oporze przeciwko realnemu socjalizmowi. Aleksander Sołże-
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nicyn, niesprawiedliwie uważany przez niektórych Polaków za
wielkorosyjskiego nacjonalistę, zawsze z wielkim szacunkiem wy-
rażał się o osobie i działalności Jana Pawła II. W październiku 1978
w odpowiedzi na ankietę paryskiej „Kultury”, jak ocenia znaczenie
wyboru Polaka na tron Stolicy Apostolskiej, Sołżenicyn napisał:

„Ludzie Zachodu przeważnie zatracili poczucie znaczenia życia
i jego istoty. Ufam, iż owo znaczenie i istotę przywróci nowy Pa-
pież, pochodzący z silnej duchowo Polski (...). Razem z katolikami
krajów wschodnioeuropejskich my, Rosjanie, radujemy się głębo-
ko z tego wyboru. Wierzymy bowiem, iż jego wybór pomoże
wzmocnić naszą wspólną chrześcijańską wiarę w całym świecie,
a tylko ona może dzisiaj uratować ludzkość”.

A jednak gdy Jan Paweł II przyjął w ubiegłym roku Sołżenicyna
na audiencji (było to piętnastolecie pontyfikatu, a rosyjski pisarz-
myśliciel był jedyną przyjętą w tym dniu osobą), Aleksander Isaje-
wicz opuścił Watykan niezwykle poruszony. Wiemy, iż autor 47-
chipelagu GUŁag wyraził pretensje o próby Rzymu, mające na
celu, jego zdaniem, latynizację Rosji. Czy wielki pisarz miał rację?
Z historycznego punktu widzenia, miał. Dobrze się więc stało, że
Hryniewicz przypomniał, na łamach katolickiego tygodnika, histo-
rię nieudanych prób Rzymu mających na celu nawrócenie i latyni-
zację Rosji od szesnastowiecznego Possewina do dwudziesto-
wiecznego przedsoborowego jezuity, biskupa Michela dHerbigny. .

Sam Sołżenicyn w napisanym pod koniec 1973 roku tekście Skru-
cha i samoograniczenie jako kategorie życia narodów, uznawszy
winy Rosji wobec Polski (przepraszał nas wtedy, on, więzień Stali-
na, za Katyń, za rolę wojsk sowieckich w Powstaniu Warsza-
wskim), przypomniał jednakże winy katolickiej Polski wobec pra-
wosławnej Rusi: oblężenie Pskowa przez Batorego, wojny Zygmun-
ta III i dwóch polskich samozwańców na rosyjskim tronie. Gdy na
początku lat 80., jeszcze jako student filologii rosyjskiej czytałem te
Sołżenicynowskie zarzuty wobec Polaków, sądziłem, iż mają chara-
kter wyłącznie historyczny. Jednakże na początku lat 90., już po
upadku Związku Sowieckiego, gdy po raz pierwszy odwiedziłem
Siergijew Posad (w czasach sowieckich nazywał się Zagorsk, od
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imienia jednego z bolszewików), Ławrę założoną w połowie XIV
wieku przez Sergiusza z Radoneża, zmieniłem zdanie.

Ów prawosławny klasztor odegrał wielką rolę w procesie sce-
mentowania Rusi Moskiewskiej po długim okresie jarzma tatar-
skiego. Priepodobnyj Sergiusz błogosławił tutaj w roku 1380 Dy-
mitra Dońskiego, zanim ten odniósł druzgocące zwycięstwo nad
zastępami Tatarów na Polu Kulikowym. Dzisiaj w jednym z budyn-
ków Troicko-Siergijewskiej Ławry znajduje się muzeum historycz-
ne, bardzo dla katolickiego Polaka pouczające. Cały cykl malowideł
przedstawia „ogólnonarodowe powstanie przeciwko Polakom-
-interwentom i ich protegowanemu Łże-Dymitrowi I”. Na pier-
wszym miejscu widzimy dziewiętnastowieczną grawiurę przedsta-
wiającą tegoż, z łacińską inskrypcją: „Demetrius Joannis Dei Gratia
Czar et Magnus Dux totius Dominus et Rex”. Obok nieszczęsna Ma-
ryna Mniszchówna na XVIIl-wiecznym portrecie, obok oblężenie
Ławry przez Polaków, potem Łże-Dymitr II (tuszynskij wor, czyli
łotr z Tuszyna, jak go nazywano), a na końcu dumay Sapieha, pol-
ski wojewoda. Interwencja polska nastąpiła wkrótce po okresie
głodu na Rusi. Kupiec holenderski, Isaac Massa, pisał o tym okre-
sie: „to był wielki głód i bieda, że nawet matki zjadały swoje dzie-
ci”. Jesienią 1608 roku Lew Sapieha wraz z Lisowskim przystąpili
do decydującego szturmu na Ławtę. Polacy próbowali się podko-
pać pod basztę Piatnicką, jednakże dwaj chłopi z pobliskiego sioła
Kiementjewo wysadzili ów podkop, ginąc pod zwałami ziemi.
Wreszcie 12 stycznia 1610 roku „uciekł spod klasztoru Sapieha”.

Patrząc na te malowidła i inskrypcje pomyślałem, że Siergijew
Posad to taka „rosyjska Częstochowa”, a oblężeni Rosjanie to „Pola-
cy”... Wojewoda zaś wileński, Sapieha, odegrał w tym tragicznym
historycznym spektaklu rolę „Szweda”.

*

W Soborze Archangielskim na moskiewskim Kremlu obok gro-
bów carów znajduje się też grobowiec patriarchy Hermogenesa.
W roku 1605 sprzeciwił się on małżeństwu Łże-Dymitra z Mnisz-
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chówną, następnie był zwolennikiem powołania królewicza
Władysława na tron rosyjski, pod warunkiem przyjęcia przezeń
prawosławia, w roku 1612 został zamorzony głodem. Współcześni
uważali, że przez Polaków, dzisiaj raczej się sądzi, że przez bojarów
współpracujących z Polakami. Jednakże młoda przewodniczka,
która w lutym 1994 roku oprowadzała po Soborze wycieczkę z ro-
syjskiej prowincji, głośno opowiadała się za pierwszą hipotezą.
Groźnie też wskazywała 'palcem na pobliski pomnik Kuźmy Za-
charjewicza Minńina oraz Dymitra Michajłowicza Pożarskiego, któ-
rzy jesienią A.D. 1612 przepędzili katolickich Polaków z Kremla...
Na zawsze...

Obiad Pacellego z Cziczerinem

Wielce pouczające są te fragmenty artykułu Hryniewicza, gdzie
autor pisze o podjętej natychmiast po rewolucji bolszewickiej misji
Rzymu wobec Rosji. Zaiste, nie przynoszą chwały Stolicy Apostol-
skiej te podjęte w latach 20. akcje. Działalność zaś d' Herbigny ego,
prefekta papieskiej Kongregacji Wschodniej, do dzisiaj jest potępia-
na przez rosyjskich prawosławnych jako dowód współpracy Stolicy
Apostolskiej z bolszewikami przeciwko Cerkwi... Podobnie jak uro-
czysty obiad Pacellego (późniejszego papieża Piusa XII) z ministrem
Spraw zagranicznych Związku Sowieckiego, Gieorgijem Cziczeri-
nem (październik 1925) oraz ich potajemne spotkanie w kwietniu
1927 roku... Trudno dzisiaj dotrzeć do źródła motywacji takiej
działalności, jest jednak faktem, iż w istocie naczyniła ona sporo
złego w stosunkach prawosławnej Moskwy z katolickim Rzymem.
Choćby dlatego, że tak to oceniła większość prawosławnych.

Dokąd idziesz, Trzeci Rzymie? (1994) 103

Dwie prawosławne księgarenki

Trzeciego. dnia lutego Roku Pańskiego 1994 wędrując po ulicy
Piatnickiej wstąpiłem do księgarenki „Prawosławnoje Słowo”, chcąc
kupić parę nowościi zorientować się ogólnie w charakterze cerkie-
wnych publikacji. Księgarnia była pełna, odwiedzający należeli na

"ogół do starszego pokolenia, lecz było też paru studentów bo-
gosłowija. Pytając o różne książki, nie mogłem w końcu ukryć, skąd
przyjeżdżam i jakiego jestem wyznania. Dwudziestoletni kandydat
na popa z młodzieńczą werwą wypytywał mnie, dlaczego nie zaopa-
trzę się w prawosławną literaturę w Polsce, wszak i u was, mówił,
działa Kościół prawosławny... Pytał tylko po to, aby mnie pogrążyć:
„No tak, gnębicie prawosławnych dysydentów, to teraz macie. Po li-

teraturę musicie przyjeżdżać do Moskwy”. Chłopak był ode mnie
z piętnaście lat młodszy, a ja na drugi dzień miałem wyjeżdżać do
Krakowa, nie podejmowałem więc dyskusji, tymczasem do rozmo-
wy włączył się starszy człowiek, żeby zapytać, gdzie nauczyłem się
mówić po rosyjsku... Gdy usłyszał, ze wykładam rosyjską literaturę
dla polskich studentów, pytał dalej: „A co z Tołstojem? Lwem
Nikołajewiczem, autorem Zmartwychwstania... w ogóle, co pan

"0 nim sądzi? Bo widzi pan, w ogóle nie powinien pan o nim
wykładać. Przecież Cerkiew obłożyła go anatemą, jest to soborowa
decyzja, która obowiązuje po dziś dzień. Antychryst... Antychryst...”.
Pospiesznie opuściłem księgarnię.

*

Nim jeszcze zdążyłem przejść ulicę, dopadł mnie kolejny młody
człowiek z plecakiem pełnym książek: „Słyszałem rozmowę w księ-
garni. Mogę się przyłączyć?” Nie miałem nic przeciwko temu, tym
bardziej, że chłopak doradził, abym po szukaną bezskutecznie na
Piatnickiej książkę Rosja przed Drugim Przyjściem (wyd. Troic-
ko-Siergijewskiej Ławry, 1993) udał się do innej parafialnej księga-
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tni. Trzeba było dojechać tramwajem do ulicy Obucha, a potem
znaleźć Podkopajewski piereułok, gdzie pod numerem piętnastym
znajduje się znajduje się Chram Swiatitiela Nikołaja w Podkopa-
jach. Owa świątynia została zamknięta w roku 1930, zamieniono ja
na fabrykę galwanoplastyczną. Swą religijną działalność chram
wznowił jesienią 1991 roku.

Chłopak z plecakiem (też próbował zostać popem, ale wystąpił
z seminarium) wyraził swój podziw wobec katolicyzmu, a właści-
wie jednego jego nurtu. „Mieliście wspaniałych mistyków, św. Fran-
ciszka, do którego się modlę, św. Katarzynę ze Sieny... Bardzo jed-
nak proszę, jak już dojedziemy do chramu Nikoły, żeby pan nie po-
wtarzał, co ja tutaj mówię. W ogóle lepiej się nie znajmy... Bo widzi
pan, ja tam pracuję, instytucja jest prawosławna, a mój duchowny
zwierzchnik jest bardzo surowy”. Do księgarni cerkiewnej weszli-
śmy oddzielnie, a gdy zacząłem grzebać w książkach, chłopak.
znacząco przebiegł kilkakrotnie między półkami, lecz już ani razu
się nie odezwał.

W parafii, prócz księgarni cerkiewnej, znalazła też przystań re-
dakcja tygodnika „Russkij Wiestnik”. Pismo to ma charakter wybit-
nie „narodowy”, potępia przeto wszystko, co nie jest Ściśle pra-
wosławne. W nowych numerach tygodnika pośród gromionych
znajduję imiona rosyjskich współczesnych teologów i historyków
teligii: Aleksandra Mienia i Siergieja Awierincewa. Przypominam
sobie, jak jeszcze w toku 1992 „Russkij Wiestnik” dowodził auten-
tyczności Protokołów mędrców Syjonu. Ponieważ jednak w księ-
garni nie ma poszukiwanej przeze mnie książki o Rosji i końcu
Świata, ktoś mi doradza, abym poszedł do redakcji „Wiestnika”:
„Tam wiedzą wszystko o patriotycznej literaturze”. Z pewnym na-
wet wzruszeniem przestępuję próg redakcji, pokoje są małe, zawa-
lone papierzyskami. Zewnętrznie przypomina to niezapomnianą
atmosferę dawnej siedziby „Znaku” w Krakowie na Siennej. Ale to
tylko złudzenie, bo w centrum stoją dwa duże komputery, w kącie
piszczy drukarka. Redaktorzy biegają zaniepokojeni, bo gazeta ma
kłopoty z papierem, od początku roku mogły się ukazać tylko dwa
numery, a to już przecież luty... W centrum widzę stół, przy nim
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on wyciąga tękę, prosi, abym usiadł. Przedstawiam mu swój biblio-
graficzny problem, on pyta, po co mi ta książka, a gdy dowiaduje
się, że chcę ją zabrać do Polski, sięga ręką na kupę papierzysk za
sobą i ofiarowuje mi bezcenny egzemplarz. Gdy proszę o dedyka-
cję, najpierw ćwiczy na kartce papieru, a potem pisze już zdecydo-
wanie i... po polsku!: „Grzegorzowi Przebindzie z wielkim poszano-waniem Red. główny gazety «Russkij Wiestnik» Aleksiej Sienin”.
Gdy pyta o moje publikacje o Rosji, mówię nieśmiało o katolickim
„Tygodniku Powszechnym”. On na to, żebym i do nich coś napisał.
Bąkam, że poglądy mam bardziej ekumeniczne aniżeli te wyrażane
na łamach jego pisma, on odpowiada: „Pluralistami nie jesteśmy,ale niech pan spróbuje. Obiecuję, że przeczytamy”.

Protokoły ruskich mędrców

Gdybym miał coś publikować w miesięczniku „Russkij, Wiest-
nik”, to napisałbym porządną recenzję z broszury Papiestwo i jegowalka z prawosławiem wydanej w Moskwie pod koniec 1993
roku. Stustronicową książeczkę kupiłem w owej prawosławnej
księgarence, gdzie młody prawosławny wielbiciel Katarzyny Siene-
ńskiej udawał, że mnie nie poznaje. '

Autorem wyboru tekstów i komentarza wspomnianej broszury
jest S$. Nosow, który w nocie odredakcyjnej objaśnia, z jakich po-wodów książeczka powstała i została opublikowana w nakładzie
stutysięcznym (co po rozpadzie ZSRR, dodajmy, jest nakładem dla
Rosji bardzo dużym). Po pierwsze, z powodu ekspansji papiestwa
na Ukrainę, dlatego też przedstawiono w niej historię stosunków
Watykanu i Rosji. Po drugie, z powodu odnowionej niedawno (po
raz pierwszy od początku XIX wieku) działalności zakonu jezuitów

(na obszarze kanonicznego terytorium Rosyjskiej Cerkwi Pra-
« wosławnej. Czyli że obawy prawosławnych Rosjan (określenie

Hryniewicza) od wieków pozostają takie same, a katolicy dla dobra- dialogu powinnistale o nich pamiętać. Jednakże dialog ten, czego
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dowodzi polemiczna część broszury jest na razie niemożliwy. Pra-
wosławny autor pisze bowiem jasno: „Broszura ma przestrzec pra-
wosławnych, aby nie myśleli, iż między prawosławiem a rzymskim
katolicyzmem nie ma pryncypialnych różnic w planie dogmatycz-
nym, że ponowne zjednoczenie bardziej jest potrzebne Cerkwi
Prawosławnej (jak na przykład uważa W. A. Nikitin, «Russkaja
Mysl» z 14 XI 1992)”.

Przypominam sobie rozmowę, jaką miałem w roku 1988 w Mo-

nachium ze zmarłym kilka lat później prawosławnym duchownym
Siergiejem Fotijewem. Śmiał się wówczas ojciec Siergiej, że niektó-
rzy prawosławni na emigracji kłócą się z katolikami o filioque, gdy
tymczasem dla komunizmu światowego jest dokładnie obojętne,
od kogo pochodzi trzecia Osoba Trójcy. W tym samym duchu
przedstawiła ową kwestię redaktor naczelny paryskiej „Russkiej
Mysli” Irina Iłowajska Alberti w wywiadzie dla podziemnej jeszcze
„Arki”: „Nigdy nie odczuwałam jakiejś głębszej różnicy między Cer-
kwią a Kościołem katolickim. Czułam, że do schizmy doszło na tle
politycznym, a nie religijnym czy duchowym. To dopiero potem
spory przeniosły się w sferę dogmatyczno-teologiczną. Być może
oburzą się teologowie, ale dla mnie spór o filioque jest niepoważ-
ny. Jakże można rzucać na brata anatemę z powodu słów nieważ-
nych?”

|

A jednak można, może nie z powodu filioque, lecz już na pew-
no z powodu dogmatu o „nieomylności papieskiej w sprawach
wiary i moralności”. Broszura Papiestwo i jego walka z pra-
wosławiem opiera się na bizantyńsko-ruskim aksjomacie, iż „Pra-

wosławie jest jedynym, świętym apostolskim i soborowym Ko-
ściołem”. Zgodnie jednak ze swoim tytułem, nie przedstawia ona
żadnego zarysu apologii prawosławia, lecz ma charakter wyłącznie
polemiczny.

.

Gdy się czyta po raz kolejny prawosławne argumenty przeciw-
ko prymatowi Rzymu i papieskiej nieomylności, człowiek musi
zwątpić w możliwość porozumienia między oboma Kościołami
w tej kwestii. Jakże bowiem mógłby prawosławny przyjąć nastę-
pujący Kanon Soboru Watykańskiego I, podsumowujący dogmat
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o nieomylności: „jeżeli zaś ktoś, co nie daj Boże, odważy się tej na-
szej definicji przeciwstawić, niech będzie wyłączony ze społeczno-
ści wiernych”. Zresztą autor brosżury z jawną satysfakcją przypo-
mina, iż niektórzy „nieomylni w sprawach wiary i moralności” pa-
pieże w swoim życiu i działalności bynajmniej nie kierowali się za-
sadami miłości chrześcijańskiej (choć zapomina dodać, że zgodnie
z brzmieniem dogmatu, tylko wtedy są nieomylni, gdy mówią ex
caithedra, to znaczy „gdy sprawują urząd pasterza i nauczyciela
wszystkich wiernych”). Katolik nie może tej części broszury nicze-
go zarzucić, gdyż jest ona zwyczajnie zgodna z historyczną prawdą
(dla porównania warto zajrzeć choćby do Leopolda von Ranke
Dziejów papiestwa w XVI-XIX wieku). Mają swą historyczną war-
tość także te fragmenty książki, gdzie została przytoczona mowa bi-

.skupa Josipa Strossmayera na I Soborze Watykańskim w roku
1870, w której ten Słowianin odrzucał dogmat o papieskiej nie-
omylności. Rosyjski autor dodał zresztą obiektywnie, że wkrótce
potem chorwacki biskup dogmat ów uznał.

*

Jednak omawiana broszurka ma charakter, powiedziałbym,
podstępny: prawda została w niej doprawiona taka domieszką
kłamstwa, że czytelnik może oto po wsze czasy zwątpić w możli-
wość ponownego zjednoczenia Kościołów (prawosławnego
i katolickiego). Historyczna prawda przeplata się z łgarstwem
dosłownie na każdej stronie. Antypapież Jan XXIII został nazwany
papieżem Janem XXIII, rzecz jasna po to, aby obrzydzić pra-
wosławnym wszelki antychrystowy ekumenizm. Któryż przecięt-
ny prawosławny domyśli się, że potępiony przez Sobór w Kon-
stancji antypapież (tzw. papież soborowy) Jan XXIII nie ma nic
wspólnego z Janem XXIII, twórcą i architektem ekumenicznego
soboru Watykańskiego II? Szczególne moje przerażenie wywołał
ten fragment broszury Nosowa, gdzie autor przytoczył w dosłow-
nym brzmieniu katolicki dogmat o nieomylności papieskiej. A na-
* Breviarium fidei. Wybór doktrynalnych wypowiedzi Kościoła, 1988, s. 86-87.
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wet chyba Dostojewskiemu (który w „Dzienniku Pisarza” oraz
Idiocie i Braciach Karamazow wypowiedział o katolicyzmie
słowa tak straszne, że do dzisiaj utrudniają one nasz dialog) nie
śniło się, iż można dokonać podobnego fałszerstwa, gdy mówisię
o dogmatycznej doktrynie katolickiego rywala. Według Nosowa
główne tezy dogmatu są następujące (cytuję dosłownie z zacho-
waniem wersalików):

1. „Papież rzymski jest boskim człowiekiem i ludzkim Bogiem
(...). Papież ma boską władzę, a jego władza jest nieograniczona. Na

|

ziemi może czynić to samo, co Bóg na niebiosach.”
2. „Gdyby papież pociągnął za sobą do piekła miliony ludzi, to

nikt z nich nie miałby prawa zapytać: ojcze święty, po cóż ty to czy-
nisz? PAPIEŻ JEST NIEOMYLNY JAK BÓG I MOŻE CZYNIĆ WSZY-

STKO; CO BÓG CZYNI.”
3. „Papież może ZMIENIAĆ NATURĘ RZECZY, Z NICZEGO

TWORZYĆ COŚ. JEST WŁADNY Z NIEPRAWDY TWORZYĆ PRA-

WDĘ. (...) JEST WŁADNY POPRAWIAĆ WSZYSTKO, CO UZNA ZA

STOSOWNE W NOWYM TESTAMENCIE.”
Po cóż jeszcze cytować fragmenty, w rodzaju, że „papież ma

władzę nad piekłem i czyśćcem” lub że „JEŚLI WYRZEKNIE SWÓJ
WERDYKT PRZECIWKO SĄDOWI BOŻEMU, TO SĄD BOŻY MUSI
BYĆ POPRAWIONYI ZMIENIONY”? Zdemaskowawszy tak oto do-

gmat o nieomylności, autor pyta: „Czy wiedzą o takim postanowie-
niu wszyscy prawosławni chrześcijanie? Czy znają jego pełny tekst
sami rzymscy katolicy?”.

Pytanie jest retoryczne, ale ja na nie mimo wszystko odpowiem:
Teraz już wiedzą, skoro broszurę wydał pan w nakładzie 100 tys. eg-

zemplarzy i sprzedaje ją pan w prawosławnych parafialnych księgar-.
niach. Szkoda jedynie, że zamiast przytoczyć dosłowny tekst posta-
nowienia „Pastor aeternus” (po polsku znalazłby go pan w cytowa-
nym. powyżej Breviarius fidei na stronicach od 79 do 87, po rosyj-
sku pewnie go nie ma) posłużył się pan komunistyczną fałszywką,
czego pan zresztą nie ukrywa, powołując się na dziwne pismo „Swo-

bodnoje Słowo Karpatskoj Rusi” (nr 209-210) z roku 1976.
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*

Jakże łagodnie, w świetle powyższego, brzmią inne zarzuty
stawiane Rzymowi, sfotmułowane w ostatnim rozdziale broszurki,
zatytułowanym Współczesny Watykan wobec judaizmu. Dla auto-
ra dialog katolicko-żydowski jest „jednym z bardziej złowieszczych
znaków naszych czasów”. Potępia on także wypowiedzianą przez
Piusa XI myśl, iż wszyscy chrześcijanie są duchowymi semitami,
a także soborową Deklarację „Nostra Aetate”, gdzie powiedziano,
iż judaizm, choć nie uznał Jezusa Chrystusa za Mesjasza, jest nadal
drogi Panu. Dla autora broszury takie wypowiedzi dowodzą, iż Ko-
ściół katolicki zdradził ideały apostolskie. Nic przeto dziwnego, że
wobec powyższych „faktów”, prawosławny komentator wyciąga
dwa wnioski:

1. papież Jan Paweł II jest... masonem. Dowodem na to ma być
fotografia zamieszczona w październiku 1983 przez włoskie pismo
„Oggi”: „Papież przyodziany w czerń, zgodnie z surową etykietą lóż
masońskich”; |

2. ten sam papież przypomina podobno... drugą Bestię, która
zgodnie z Apokalipsą (13,11) „miała dwa rogi podobne do rogów
Baranka”. Autor kończy swą broszutę nieco defensywnie: „chociaż
nie odważymy się przewidywać przyszłych wydarzeń, to jednak
możemy zadać sobie pytanie: czy ten papież nie jest czasem po-
przednikiem nadchodzącego Antychrysta?”

I tak oto uzyskałem odpowiedź na pytanie, której bezskutecz-
nie poszukiwałem w pracy Rosja przed Drugim Przyjściem...

*

Nie byłoby w ogóle o czym pisać, gdyby nie fakt, że omówioną
broszurę czytał zapewne zarówno młody kandydat na popa, który
sądzi, że w Polsce nadal prześladuje się prawosławnych dysyden-
tów, jak i tamten stary człowiek, który zabroniłby studiować
Tołstoja, a także ten, który często modli się do św. Franciszka. Po-
nieważ zaś jej nakład wynosi 100 tysięcy, można przypuszczać, że
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do dzisiaj jest sprzedawana w prawosławnych parafiach. Tak przy-
najmniej twierdzi jeden z moich młodych przyjaciół, który dopiero
co wrócił z Moskwy. On także przywiózł z sobą egzemplarz bro-
szurki, a nadto całe naręcze innych tego rodzaju pisemek, w tym
również prawosławny antykatolicki katechizm. Młody ów
człowiek twierdzi, że niedzielne kazania w cerkwiach mają dziś
w większości „polemiczny” charakter. -

Aleksander Sołżenicyn w roku 1973 pisał: „Jakże trudne jest
przechodzenie od wolności słowa do przymusowego milczenia. -

(...) Ale równie trudne jest przejście odwrotne, które wkrótce nasz
kraj przeżyje: powrót oddechu i świadomości, przejście od milcze-
nia do wolnej mowy także okaże się długim i trudnym procesem”.

Sołżenicynowska przepowiednia, jak wiele innych przepo-
wiedni tego wielkiego Rosjanina, sprawdza się dokładnie po dwu-
dziestu latach. Powtórzmyprzeto jeszcze raz tytułowe pytanie: Mo-
skwo — Trzeci Rzymie, quo vadis?

Tradycja miarą wszechrzeczy? (1996)

O pewnych nurtach w obrębie rosyjskiego
prawosławia

Władimir Sołowjow (zm. 1900), publikując u schyłku życia
Opowieść o Antychryście, zawarł w niej zagadkowy opis zorgani-
zowanego przez księcia wieku tego fałszywego „soboru powszech-
nego”. Organizator tego „soboru” i jego pierwszy przewodniczący
postanowił pod swoją egidą doprowadzić do fałszywej jedności
chrześcijan. Nader sprytny ten książę doskonale wyczuł, w jaki
sposób uda mu się przeciągnąć na swą stronę większość przedsta-
wicieli trzech chrześcijańskich wyznań.

Warunek był jeden: należało tylko wyprzeć się Chrystusa i od-
rzucić wiarę w Jego Zmartwychwstanie. Przewodniczący zaś zape-
wniał w zamian realizację tego, co większość przedstawicieli danej
konfesji uważało za „istotę” swej religii. Katolicy dostali obietnicę
oparcia swego mocarstwa na autorytecie ich duchowego przywód-
cy, który znów miał w Rzymie odzyskać swój tron. Protestantom
zapewniono nieograniczoną możliwość wolnego badania Pisma
św. A prawosławni czym dali się skusić?

„Wiem, iż między Wami — zwraca się do nich Antychryst — są
tacy, dla których w chrześcijaństwie najdroższa jest święta trady-
cja, stare symbole, state. pieśni i modlitwy, ikony i rytuał mszy
świętej”. Dla nich to Antychryst otworzył „muzeum archeologii
chrześcijańskiej” w sławnym grodzie Konstantynopolu. Teraz tylko
trzeba powołać odpowiednią komisję, która zajmie się katalogowa-
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niem pamiątek, aby przybliżyć współczesności tradycję Cerkwi -

prawosławnej...

*

14i15 listopada 1994 roku w moskiewskim monasterze św. Da-
niela odbyła się „Międzynarodowa Konferencja Teologiczna poświę-
cona jedności Kościoła”. Można się było spodziewać, że zebrani na
sympozjum prawosławni teolodzy i biskupi podejmą problemy, któ-

- rych waga będzie adekwatna do miejsca i czasu. A jednak stało się
inaczej i ci którzy patrzyli na owo zgromadzenie sżne ira et studio
przecierali oczy ze zdumienia. Owa tytułowa „jedność” nie miała bo-
wiem nic wspólnego z ewangelicznym „Aby byli jedno” (J 17, 21),
lecz chciano ją osiągnąć frontalnym atakiem na „wrogów pra-
wosławia”. Tymi „wrogami” było dwóch prawosławnych księży, tak-
że na konferencji obecnych: oo. Gieorgij Koczetkow oraz Aleksan-
der Borisow. Czymże tak „zasłużyli się” obaj duchowni, że to im
właśnie poświęcono prawosławne sympozjum, jedno z pierwszych
w takim gronie po upadku Związku Sowieckiego i zapewne jedno
z ostatnich przed upływem II Tysiąclecia?

Pierwszy przemawiał rektor Prawosławnego Instytutu Teologi-
cznego im. św. Tichona, Władimir Worobjow. Z pasją mówił
o trzech rodzajach schizmy (ros. raskoż), które aktualnie zagrażają
Cerkwi Rosyjskiej: schizma nacjonalistyczna, jurysdykcyjno-polity-
czna oraz rewolucyjno-reformatorska. I właśnie tym ostatnim ro-
dzajem (a nie pierwszym z wymienionych, choć miałby tu większe
pole do popisu...) zajął się duchowny Rektor — nie wymienił on je-
szcze, co prawda, nazwisk „rewolucyjno-reformatorskich schizma-
tyków”, ale kolejni mówcy jasno powiedzieli, że chodzi o Borisowa
i Koczetkowa. Dobrze znany z napaści na o. Aleksandra Mienia, ar-
chimandryta Izajasz Biełow teraz publicznie stwierdził, iż swoją
działalnością obaj księża sami postawili się poza Cerkwią, przeto
dzisiaj należy ich z niej wykluczyć... Ojciec Leonid Kiszkowski,
przedstawiciel Autokefalicznej Prawosławnej Cerkwi Ameryki,
nieśmiało zauważył, że uczestnicy sympozjum wytworzyli atmosfe-
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tę duchowego bolszewizmu. Dopieroż go zakrzyczano, Amerykani-
na: Ile my tu wycierpieliśmy od bolszewików?! A jednak miał racjęów „Amerykanin”. Obiektem krytyki na tym spotkaniu była książka
ojca Borisowa pt. Niwy pobielałe. Któż jednak z rzucających ka-
mień w jej autora, przeczytał choćby połowę dwustustronicowej
książeczki? Chyba niewielu przeczytało, skoro organizatorzy prze-zornie rozdali dyskutantom dwie odbite na kserokopiarce stroni-
ce, aby mogli do woli krytykować „autora-heretyka”. W dziejach ro-
syjskiej kultury znany jest już przypadek kołchozowych dojarek,
które publicznie potępiały Doktora Żywago Borisa Pasternaka,
szczycąc się tym, iż nigdy owej publikacji nie brały w swe spraco-
wane dłonie...

Straszna bitwa o Rosję

Nie wiem, czy w tej konferencji brał udział metropolita peters-burski Joann, ale nawet jeśli nie był tam obecny, to zapewne wielu
uczestników sympozjum czytało jego książkę Bitwa o Rosję. Pra-
wosławie a współczesność. Jest to wydanyjesienią 1994 roku zbiór
kazań i homilii petersburskiego władyki, dobrze oddający nastroje
tej części prawosławnych duchownych i teologów, którzy uzyskali
większość na owym spotkaniu. Duchowo-teologicznym ojcem
współczesnego metropolity Joanna ma być św. Jan z Kronsztadu
(zm. w 1908 r., kanonizowany w 1988). Wiele jednak pozostawia do
życzenia jego metoda czytania i cytowania z dzieła świętego. Misty-
czne dzieło Jana z Kronsztadu, Moje życie w Chrystusie, opiera się
na założeniu, iż Kościół jest wieczną prawdą, a jego przeznaczenie
jest ponadhistoryczne. Z drugiej jednak strony, święty ów żył i two-
rzył w czasach społecznych burz (1881-1905) i jego polemikiz rosy-
jskim ruchem rewolucyjnym jakże często mają wymiar wyłącznie hi-
storycznyi przemijający. I oto współczesny metropolita Joann szuka
takich właśnie fragmentów w dziele świętego, które mogłyby po-
przeć tezę, iż to nie Chrystus i jego Kościół jest wieczny, lecz wiecz-
na jest „samodzierżawna święta Ruś”: „Nie możemysię nie radować
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z nieobjętej przestrzeni i wielkości ziemi ojczystej. A któż przyczy-
nił się do tego? Święta wiara prawosławna”. Skoro podług Joanna,
na tym, czyli na przyłączaniu do matuszki-Rosji kolejnych geografi-
cznych przestrzeni, ma polegać prawosławna wiara, to jakże łatwo
przychodzi mu sformułować następny „historiozoficzny” wniosek,
który tym razem oparł na cytacie z Mateuszowego Kazania na Gó-

rze (Mt 5, 10;16): „«Błogosławieni, którzy cierpią prześladowania
dla sprawiedliwości, albowiem do nich nałeży królestwo niebie-
skie»...Tak niechaj świeci wasze światło przed ludźmi, aby widzie- *

li wasze dobre uczynki i chwalili Ojca waszego, który jest w nie-
bie». I czyż nie temu świadectwu zawdzięcza naród rosyjski, iż —

zbudowawszy największe w świecie państwo, rozciągające się od
Atlantyku do Oceanu Spokojnego — żadnego, nawet najmniejszego
spotkanego na swojej drodze narodu nie poniżył, a wszystkie
przyjął jako braci, najpierw zdobywając serca, a nie twierdze”. Zdu-

miony będzie historyk Rosji, czytając powyższe słowa, ale jeszcze
bardziej zdumiony musi być teolog. Bo chyba po faz pierwszy
w świecie dokonano tutaj próby wyprowadzenia ideologii teryto-
rialnych podbojów z ewangelicznego Kazania na Górze. To ostat-
nie bowiem, gdy już było wykorzystywane do polityki, zawsze sta-
wało się mottem ideologii millenarystyczno-anarchizujących.

Tymczasem metropolita Joann idzie jeszcze dalej i, powołując
się na Apostoła Piotra, utwierdza rosyjskich wiernych w przekona-
niu, iż są oni „rodem wybranym”. Ale przecież ten ród wybrany
musi walczyć ze swymi wrogami, z ową „tajemnicą bezbożności”,
o której w liście do Tesaloniczan mówił św. Paweł (2 Tes, 2, 7). Owa
„tajemnica bezbożności”, która dla Apostoła jest związana z nade-

jściem antychrysta („syna zła, człowieka zatracenia”), dla petersbur-
skiego metropolity nie jest żadną tajemnicą: „Źródła tajemnicy bez-
bożności znajdują się w odległych starych czasach. Punktem wyjścia
dla niej są wydarzenia na pozór mało znaczące — w VIII i VII wieku
przed Narodzeniem Pańskim pod uderzeniem Asyrii i Babilonu
upadły maleńkie bliskowschodnie królestwa: Izraelskie (w 727 roku
przed Chr.) oraz Judejskie (w 606 roku przed Chr.)”. Współczesny
metropolita „wie”, jak niegdyś „wiedział” Dostojewski, dlaczego
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właśnie te fakty zaciążyły nad chrześcijańską historią. Chodzi mia-
nowicie O to, iż od tej pory naród żydowski zaczął spiskować prze-
ciwko światu: „Pozbawiona niezależności i przewrotnie objaś-
niająca święte księgi, część religijnych sekt Izraela i Judei
powiązała swoje nadzieje z nadejściem Mesjasza, króla izraelskie-
go, który uczyni ich panami świata”. O. Joann nie ma żadnych
wątpliwości, iż współczesna działalność międzynarodowej finan-
sjery: banków, fundacji i komitetów, ma korzenie w tamtym histo-
tycznym wydarzeniu. Jej celem jest „sprawa diabelska”, „próba sza-
tana i jego popleczników, mająca na celu przeszkodzenie Sprawie
Chrystusa”. Przeto centralnym motywem Joannowej homilii pas-
chalnej na rok 1993 pt. Chrystus zmartwychwstał! nie jest kwestia
Zmartwychwstania Pańskiego, lecz odpowiedzialność Żydów za
Ukrzyżowanie. Dodajmy, iż w innym swoim tekście pt Twórcy ka-
taklizmów, władyka dowodzi, iż nie jest wcale rasistą-antysemitą,
lecz wyłącznie anty-judaistą: Żyd nie jest niebezpieczny dla Rosji
jako Żyd, lecz jako wyznawca judaizmu. Skoro się przechrzci, rów-
nież i on może pracować na wielkość i chwałę „Świętej Rusi”. W ka-
zaniach o. Joanna jest wiele elementów nauki pozytywnej, ale na-
wet w tych homiliach, które mówią o społecznych zadaniach Cerk-
wi, jakże silny jest element ksenofobiczny. „Rosja narodowa ma
wrogów” — tak zaczyna się jedno z bardziej interesujących społecz-
nych kazań władyki.

*

Rzecz jasna, metropolita Joann poświęca wiele miejsca polemi-
ce z katolicyzmem, czyli pierwszym Rzymem, który „jako spadkobie-
rca Rzymu pogańskiego” upadł, jako że właśnie „popadł w pychę ka-
tolicyzmu”. Owa polemika jest jednak raczej ekspresyjna aniżeli sy-
stematyczna. Jednak w tym samym czasie w Petersburgu wydano
pod jego redakcją 250-stronicową książkę, dzieło zbiorowe, zaty-
tułowane Cerkiew prawosławna. Katolicyzm, protestantyzm, here-
zje i sekty w Rosji. Owa książka, będąca pierwszym tomem serii-
dodatku do „Sankt-Petersburskich Diecezjalaych Wiadomości”, a na-
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wet zapisana w jakimś miejskim rejestrze (o czym informuje stro-

na redakcyjna), wyraża zapewne oficjalne poglądy części Cerkwi,
a nie jest tylko prywatnym wyznaniem wiary jednego teologa. Tezą
przewodnią książki jest myśl, iż w roku 1054 nie było żadnej schiz-

my, lecz to tylko Kościół katolicki „odłączył się od Jedynej Świętej

Soborowej i Apostolskiej Cerkwi”. Cała historia Kościoła katolic-

kiego podsumowana została następująco: „Droga rzymskiego kato-

licyzmu, na przestrzeni całej jego historii, to droga samoubó-
stwiającej się pychy, obcej duchowi Ewangelii, to praktyczny i mo--
ralny relatywizm, intrygi polityczne, kłamstwa, do których ucieka
się Watykan dla osiągnięcia swoich celów”.

*

Twer, położony nieco ponad sto pięćdziesiąt kilometrów na
północny-zachód od Moskwy, w XIV wieku był głównym rywalem
dzisiejszej stolicy Federacji w procesie jednoczenia ziem ruskich.
Potem miasto zatraciło swój centralny charakter, a w II połowie
XIX wieku było już typową prowincją. Dostojewski uczynił je miej-
scem akcji Biesów, aby pokazać, jak zrodzony w dużych miastach
(Petersburg) komunizm przenosi się na prowincję (Skworieszniki-
-Twer), aby prowadzić swoją krecią robotę. Kret historii — jak
mówił Plechanow — rył powoli, ale skutecznie.

Do dziś w mieście ukazuje się diecezjainy miesięcznik „Pra-

wosławnaja Twier”. W numerze 10. z 1994 roku biskup twerski
i kaszyński, Wiktor (przyjaciel duchowy metropolity Joanna),
zwraca się do wiernych z okazji 500 rocznicy śmierci św. Nektariu-
sza Bieżeckiego. Przedstawiwszy w pierwszej części homilii pozy-
tywny wykład o życiu i nauce tego mało znanego świętego, w dru-
giej części posłania biskup mówił już o „krótkowzroczności ducho-
wej”, którą można bardzo często spotkać w dziejach chrześcijań-
skiej religii, a która to „krótkowzroczność”, gdy nie chce się nawró-
cić, stanowi grzech przeciwko Duchowi św.: „Krótkowzroczni są
w swojej działalności zachodni misjonarze, którzy zapełnili nasz

kraj, naszą drogą Rosję”. „Nie ma zbawienia poza Prawosławiem,
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inni są sługami diabła”, w tej kwestii XX-wieczny biskup twerski
i kaszyński nie ma najmniejszych wątpliwości: „Prawdziwa wiara
jest tylko jedna. Wszelka nieprawosławna wiara zawiera w sobie
albo domieszkę kłamstwa, albo cała jest kłamliwa. Ojcem kłamstwa
jest diabeł, a Bóg nienawidzi kłamstwa”. Miesięcznik nadto infor-
muje, iż 1 IX 1994, po raz pierwszy od siedemdziesięciu pięciu lat,
otwarto w Twerze parafialną szkołę podstawową. Pośród nauczy-
cieli nowej szkoły znajdujemy imię Dmitrija Mamonowa. W tym sa-
mym numerze pisma ów nauczyciel opublikował tekst pt. O krzy-
żu i znaku krzyża. Próżno jednak byłoby szukać w tekście stosow-
nych do tematu głębi, Iwią część natomiast zajmują w nim porady
dla małych, jak czynić znak krzyża, aby ustrzec się przed wpływem
złych duchów. Autor snuje opowieść, jak pewnego razu pod
Kaługą prawosławny pop z grupą młodzieży dopatrzył się na hory-
zoncie UFO (ono ma być, obok katolicyzmu, protestantyzmu, sekt,
New Age, ruchów charyzmatycznych oraz twórczości ojca Mienia,
największym zagrożeniem dla „jedynie świętej wiary”). Pop uczy-
nił zamaszysty znak krzyża, wyszeptał stosowną na okoliczność
modlitwę, i UFO natychmiast rozwiało się w szatańskiej mgiełce.
Nauczyciel przywołał też inny, jeszcze bardziej „poglądowy” opis:
„Do kościoła weszła żona popa — młoda matka z czteroletnim Sy-
nem. Do małego podeszła staruszka i z uśmiechem wyciągnęła do
chłopca cukierek. Ale matka, nim synek odebrał ten „podarunek”
zdążyła przeżegnać cukierek jeszcze w ręku staruszki. A starucha
natychmiast, ze złością na twarzy, wyrzuciła ten cukierek, nie
umiejąc nawet ukryć celu swojego podarunku. Zapewne niemało
sił kosztowało ją, aby w nocy magicznymi zaklęciami przemienić
ów cukierek w narzędzie zguby. Ale znak krzyża w jednej sekun-
dzie unieszkodliwił wszelkie złe czary!” Podczas lektury takich te-
kstów przychodzi człowiekowi na myśl, że byłoby chyba korzystne
dla rosyjskiej Cerkwi, gdyby w odpowiednim czasie przeżyła swoje
Oświecenie...

|
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Walka o język

Odpowiedzmy wreszcie na postawione na początku pytanie,
dlaczego 00. Koczetkow i Borisow traktowani są przez wielką część
prawosławnych kolegów jako odstępcy i herezjarchowie. Dla wygo-
dy posłużmy się cytatem ze wspomnianej już broszury Cerkiew pra-
wosławna. Katolicyzm, protestantyzm, herezje i sekty w Rosji:
„W Moskwie — pisze Wiktor Antonow — na ulicy Bolszaja Łubianka,
w chramie monasteru Ofiarowania pojawiło się centrum, które
zjednoczyło adeptów całego programu «reform» Rosyjskiej Pra-
wosławnej Cerkwi. Owe reformy polegają przede wszystkim na
przekładzie języka liturgii na współczesny język rosyjski. Dokonuje
się oto zamiana teologii ojców Kościoła na prace modernistycznie
zorientowanych apologetów odnowy, takich jak: o. Aleksander
Mień, o. Aleksander Szmieman, N. A. Bierdiajew, S. S. Awierincew”.

Kolejnym, według autora, grzechem wspólnoty Koczetkowa
(„Bractwo Ofiarowania”) jest „skrajny ekumenizm” oraz odprawia-
nie mszy świętej po rosyjsku we wspólnocie z innowiercami
(szczególnie z katolikami obrządku wschodniego). Nadto ów „schi-

„zmatycki ruch” zajmuje się „prozelityzmem” pośród prtawosław-
nych, organizuje szkoły katechetyczne w Moskwie, a prawosławie
przekształca w „modernistyczne neochrześcijaństwo”. Ponieważ
taka działalność wywołała pośród prawosławnych duchownych
i laikatu „wielką trwogę”, przeto rzeczeni prawosławninapisali list
do patriarchy Aleksija II, w którym czytamy, iż „ich niepokój wyni-
ka z powodu zamachu na język cerkiewno-słowiański, jaki dokonu-
je się w chramie Ofiarowania ikony Bogarodzicy Włodzimierskiej
rękami księdza Gieorgija Koczetkowa i jego współpracowników,
którzy «przełożyli» liturgiczne teksty na rosyjski”. Dla autora bro-
szury, fakt, iż Koczetkow oraz Awierincew „odrzucają liturgiczne
dzieło św. św. Cyryla i Metodegoi innych świętych ojców Cerkwi,
zastępując je swoimi «<przekładami», z duchowego i kulturowego
punktu widzenia „jest straszliwym wandalizmem, tak jakby próbo-
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wano przełożyć na współczesny język rosyjski poezje A. S. Puszki-
na”. I teraz już wiemy, dlaczego o. Koczetkow nieomal nie został
obłożony anatemą na tamtej listopadowej „prawosławnej konfe-
rencji”. Kwestia językaliturgii jest dzisiaj w Cerkwii tak samo waż-
na, jak ważna była w Kościele katolickim przed Soborem Watykań-
skim II. Łacina spełniała w nim wtedy taką samą magiczną, a zara-
zem asemantyczną rolę, jaką dzisiaj pełni w Cerkwi język staro-cer-
kiewno-słowiański. Przeto ci, którzy pod koniec XX wieku chcą za
wszelką cenę dochować w liturgii wierności językowi braci sołuń-
skich, działają może w zgodzie z literą tradycji, ale pozostają
w całkowitej sprzeczności z duchem misji Apostołów Słowian.
Przecież oni przed ponad tysiącem lat po to stworzyli alfabet języ-
ka staro-cerkiewno-słowiańskiego, po to tłumaczyli księgi liturgicz-
ne z greckiego na język Słowian, aby uczęszczający do kościoła ro-
zumieli, o czym tam jest mowa. Puszkina natomiast wcale nie trze-
ba przekładać na nowożytny język rosyjski, gdyż to on właśnie jest
tego języka twórcą, do dziś doskonale zrozumiałym dla przeciętne-
go odbiorcy. Któż by jednak kwestionował potrzebę przekładu ze
staroruskiego na rosyjski Słowa o wyprawie Igora, czy też Powie-
ści minionych lat? — co też od dawna się czyni i nikt nie nazywa
tego „aktem duchowego i kulturalnego wandalizmu”. Borisow
w swej książce Niwy pobielałe wielokrotnie dowodzi, iż ludzie
współcześni nie rozumieją języka Cerkwii nie uczestniczą w pełni
w odprawianej liturgii. W pewnym miejscu cytuje w języku sta-
rosłowiańskim fragment z Listu do Żydów Apostoła Pawła (2,
12-18), prosząc czytelnika, aby spróbował zrozumieć znaczenie cy-
towanych fraz. Gdy wykształcony czytelnik podda się już zrozpa-
czony, autor pociesza go faktem, iż identycznego zadania nie toz-
wiązała przed laty Nadieżda Jakowlewna Mandelsztamowa, „Znana
pisarka z filologicznym wykształceniem”. Borisow twierdzi, iż tak
samo niezrozumiała jest dla wiernych większość listów apostol-
skich i fragmentów ze Starego Testamentu: „Jak żartował pewien
mój znajomy, z apostolskich czytań rozumiał zawsze wyłącznie pie-
rwsze słowa: «Bracia». Smutny żart, ale prawdziwy”.
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Trudno nie przyznać tu racji Borisowowi — jednakże jego pró-
ba powrotu do ducha misji Cyryla i Metodego spotyka się z wiel-
kim oporem cerkiewnych tradycjonalistów. Jeśli jednak Cerkiew
nie rozwiąże pozytywnie kwestii zrozumiałości języka liturgii, na
pewno tym zaniechaniem nie przysporzy sobie wyznawców.

„Służyć Bogu, nie historii”

Takim mottem, wziętym z pism św. Atanazego Wielkiego, opa-
trzył swój „antymodernistyczny” artykuł cytowany już tu tradycjo-
nalista W. Antonow. Trudno jednak zgodzić się z nim, gdy twiet-
dzi, że to metropolita petersburski Joann, a nie ojciec Mień, „służy
Bogu, a nie historii”. W pismach tego pierwszego jakże rzadko go-
ści Ewangelia, a jakże często znajdujemy w nich odwołania do
„Świętej tradycji”, „świętej historii”, „świętej Rusi”. W każdej homi-
lii, zupełnie niezależnie od faktu, czy jest ona orędziem bożonaro-
dzeniowym, czy też paschalnym, najbardziej widoczny jest obraz
wroga, w którego obliczu prawosławna Ruś musi zewrzeć swe sze-
regi. Metropolita Joann zachowuje się tutaj jak ongiś Sergiusz z Ra-
doneża — tyle tylko, iż błogosławieństwo, jakiego ten święty udzie-
lił Dymitrowi Dońskiemu przed bitwą na Kulikowym Polu (1380)
miało charakter historyczny i wynikało z potrzeby chwili. Nie moż-
na jednak po sześciuset latach czynić z tego wydarzenia faktu
ponadhistorycznego, decydującego o istocie chrześcijaństwa. Dziś

Tatarzy wcale Rosji nie zagrażają...
Tradycjonalista prawosławny, gdy opisuje katolicyzm, nigdy nie

powie, iż jest to Kościół względem prawosławia siostrzany, jako że
uznaje wszystkie najważniejsze dogmaty chrześcijaństwa (dogmaty
chrystologiczne: boskość i człowieczeństwo Jezusa, dwie Jego wole,
Zmartwychwstanie, a także dogmat o św. Trójcy). Dla tradycjonali-
sty bowiem nie jest najważniejsza istota chrześcijaństwa, lecz jego
przejściowe historyczne formy. Dlatego powie on, iż Kościół katoli-
cki jest dłatego „antychrystowy”, gdyż uznaje dogmat o czyśćcu, od
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końca XVIII wieku czci Serce Jezusa (dla tradycjonalisty jest to ma-

" terializm), a komunii udziela pod jedną postacią.
Trudno nie przyznać racji Borisowowi, gdy pisze: „Paradoksal-

nie, nasza Cerkiew przez długie lata głosiła nie tyle Jezusa Chrystu-
sa, co Samą Siebie: głosiła swoje prawo kanoniczne, tradycje, iko-
ny, rytuały, śpiew cerkiewny. Czy mamy wobec tego prawo twier-
dzić, że z naszą Cerkwią wszystko jest w porządku, że oprócz tego,
jak zachować «starożytną bogobojność, o niczym innym myśleć

„die powinniśmy?... Czy nie stajemy się pasterzami, którzy pasą sa-
mych siebie i dziesięć przybłąkanych owiec, w tym czasie jak mi-
liony owiec błądzą w górach?” Autor twierdzi, że spełnia się oto
obawa sprzed piętnastu lat ojca Sergiusza Żełudkowa: rosyjskie
prawosławie przekształca się w etnograficzne muzeum. Dla wielu
tradycjonalistów oczywista jest bowiem teza, iż złoty wiek chrze-
ścijaństwa już minął, a były to czasy Ojców Kościoła i siedmiu So-
borów Powszechnych. Głównym zadaniem chrześcijaństwa ma
być przeto „restauracja bizantyjskiego wczesnego średniowiecza”.
Dalej Borisow zauważa, iż Cerkiew zajmuje się wyłącznie działal-
nością liturgiczno-kaznodziejską, a zupełnie nie rozwija ruchów
parafialnych i lekceważy działalność społeczną. Ciekawe są te frag-
menty książki, gdzie autor pisze o „cerkwi staruszek”. „Rzecz pole-
8a na tym, że wszystko, co dzieje się w naszych kościołach, psycho-
logicznie i intelektualnie zadowala tylko «babuszki» — najbardziej
pokorną, cierpliwą i mało wykształconą część naszego narodu... Są
to kobiety o szczególnej formie świadomości, ze szczególną psy-
chologią, której główną cechą jest uniżona pokora w obliczu wsze-
Ikiego autorytetu, w obliczu wszelkiej władzy — świeckiej czy du-
chownej. Nawiasem mówiąc, wcale to nie znaczy, iż one są pokor-
ne i tolerancyjne w życiu codziennym. Jest raczej na odwrót — po-korność w obliczu każdego, nawet niewielkiego autorytetu, kom-
pensowana jest agresywnością w codziennym powszednim życiu.
Na przykład, odnoszą się agresywnie do swoich koleżanek w ko-
Ściele, a szczególnie do tych, które w ustanowionej hierarchii
stałych parafianek zajmują niższe miejsce. Taka sama agresywność
przejawia się w obliczu nowo przybyłych do kościoła, szczególnie
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wobec młodzieży. Widoczna jest tu chęć podkreślenia, że one są
w kościele «swoje», wszystko wiedzą, a «obcy» «niczego nie
wiedzą»”. Dwadzieścia lat temu, kontynuuje Borisow, wydawało
się, że „cerkiew babuszek” przejdzie prędko do przeszłości, gdyż

wymrą te kobiety, które wyrosły za „carskiego reżimu” i dlatego
mocno trzymały się Cerkwi. Tymczasem na zmianę przychodzą im

wciąż nowe i nowe „stare kobiety”, niekiedy nawet z nieaktualną
już legitymacją partyjną, które u schyłku życia nawróciły się na
wiarę. Nie negując bynajmniej żadnego indywidualnego nawróce-
nia, Borisow uważa jednak, że to nie kobiety zadecydują
o przyszłości Cerkwi: „Poziom autentycznego odrodzenia Cerkwi
zależy od liczby mężczyzn, uczestniczących w jej życiu”. Ta jednak
dzisiaj jest nader znikoma.

Książka Borisowa podejmuje wiele innych różnorodnych kwe-
stii: religijnego wychowywania dzieci, znaczenia Biblii w życiu
chrześcijanina, kultu maryjnego, ekumenizmu, antysemityzmu, itd.
Jest to pierwsza po upadku bolszewizmu próba tak odważnego wi-

dzenia problemów związanych z Cerkwią, przedstawiona przez jej
kapłana, który jest zarazem przewodniczącym Rosyjskiego Towa-

tzystwa Biblijnego. W tytule pracy autor nawiązuje do fragmentu
Ewangelii św. Jana (4, 35): „Podnieście oczy i popatrzcie na pola,
jak bieleją na żniwo”. Ojciec Aleksander nie jest żadnym „rewolu-
cjonistą”, chyba że ktoś uważa za tewolucyjny postulat postawie-
nia w cerkwiach ławek, z których mogliby skorzystać ludzie starzy
i chorzy... jego książka postuluje zmiany stopniowe, na które istot-

nie przyszedł już czas najwyższy. Przypomnijmy jednak, że właśnie
za książkę Niwy pobielałe chciano Borisowa pozbawić stanu
kapłańskiego i w ogóle wykluczyć z Cerkwi prawosławnej.

Podmuch optymizmu

Ostatni Sobór Biskupów Prawosławnych, jaki odbył się w Mo-

skwie w klasztorze św. Daniela w dniach 29 XI-2 XII 1994, nie po-
twierdził licznych obaw, iż w Rosyjskiej Cerkwi Prawosławnej
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górę weźmie superkonserwatywne „stronnictwo narodowe”. Z do-
cierających z Rosji opisów Soboru wynika, iż władyka petersburski
Joann został przez patriachę Aleksija skarcony — z drugiej jednak
strony Sobór potwierdził „pozbawienie kapłaństwa ojca Gleba Ja-
kunina. Autor gazety „Siegodnia” (Słuchając Patriarchy, 3 XII
1994) słusznie przeto pyta, czy polityczna działalność metropolity
Joanna mierzy się inną miarą aniżeli działalność ojca Gleba, który
w czasach bolszewickich dawał świadectwo swojej uczciwości?

.

Z punktu widzenia Cerkwi jako całości są to jednak momenty
epizodyczne, ważne jest przede wszystkim to, iż po wielu latach
milczenia na Soborze mówiło się o społecznej nauce Cerkwi, o po-
trzebie reformy języka liturgii. Jak widać, Borisow i Koczetkow
mieli w tym względzie rację i na ostatnim Soborze żaden z poważ-
nych jego uczestników nie mówiłjuż o potrzebie wykluczenia ich
z Cerkwi.

*k

.
w powyższym tekście o pewnych nurtach w obrębie Rosyj-

skiej Cerkwi Prawosławnej (a nie o rosyjskim prawosławiu w ogó-
le) znalazło się sporo krytycznych uwag pod adresem części cet-
kiewnych hierarchów i teologów. Zaznaczę jednak na koniec, że
nigdy nie ośmieliłbym się mówić ex cathedra o Rosyjskiej Cerkwi
Prawosławnej jako całości — pamiętajmy przecież, jakie burze dzie-
jowe ten Kościół przeżył w ostatnich siedemdziesięciu pięciu la-
tach, ilu biskupów, księży i wiernych zapłaciło za swą wierność
prawosławiu życiem i utratą zdrowia. To właśnie oni — jak przedwiekami pierwsi chrześcijanie — byli świadkami swej religii... Tam-
te czasy są już jednak przeszłością. Dla Cerkwi dzisiejszej nie-
uchronnie nadchodzi oto czas Reformy, byle tylko nie przeprowa-
dzano jej tak, jak to czyniono w czasach cara Aleksego Michajłowi-
cza i imperatora Piotra I.



Ateny i Jerozolima (1989-1999)



Powrót filozofii do Rosji (1989-1992)

Uczniowie Sołowjowa wobec rewolucji

Dla filozofów, uczniów Władimira Sołowjowa, brakło miejsca
w Sowieckiej Rosji. We wrześniu-listopadzie 1922 roku nowa
władza wyrzuciła większość z nich — powtórzono po prawie dwu-
dziestu wiekach wyczyn cesarza Wespazjana, który w latach 60.
I wieku po Chrystusie wypędził z Rzymu greckich filozofów,
widząc w ich dysputach zagrożenie dla tronu. Carska Rosja także
nie lubiła filozofów. W roku 1819 nominację na kuratora Uniwersy-
tetu Kazańskiego otrzymał niejaki Michaił Magnicki, członek głów-
nego Zarządu Szkół. W przesłanej drogą pocztową instrukcji sugero-
wał on nauczycielom założonego w 1804 roku Uniwersytetu czuj-
ność wobec filozofii, nauki, którą już apostoł Paweł nazwał „czczym
oszustwem” (Kol 2,8). Pomimo że gorliwi profesorowie kazali ów
Pawłowy werset wypisać złotymi zgłoskami na specjalnej planszy,
nie przeszkodziło to rozwojowi myśli w kazańskiej uczelni: pośród
jej studentów i nauczycieli znajdujemy imię twórcy geometrii nie-
euklidesowej, Nikołaja Łobaczewskiego (1792-1856).

W 1922 roku rosyjskich filozofów wypędzano z Petersburga
drogą morską do niemieckiego wtedy Szczecina, a potem — przez
Berlin do Paryża. Pośród wygnanych znajdowali się: Nikołaj Biet-
diajew, Siemion Frank, Iwan Iljin, Nikołaj Łosski, Pitirim Sorokin,
Fiodor Stiepun i Boris Wyszesławcew. Dzieje filozofii rosyjskiej
tworzyły się odtąd na emigracji — tym bardziej, że do Paryża wy-
emigrował wcześniej Lew Szestow, przez Warszawę trafił tam Dmi-
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trij Mierieżkowski, przez Konstantynopol — Siergiej Bułgakow, via
Belgrad — Wasilij Zieńkowski. W Pradze znalazł się, uciekając
w ten sposób przed rozstrzelaniem, Paweł Nowgorodcew. Wszys-
cy oni dołączyli do Piotra Struwego, który jako żołnierz Białej
Gwardii zmuszony był z Rosji Sowieckiej wyemigrować wcześniej.
Inny pisartz-myśliciel, Wiaczesław Iwanow, opuścił kraj dopiero
w 1924 roku, aby zamieszkać w ukochanym Rzymie. Michaił Ger-
szenzon natomiast, filozofujący filolog, ongiś pomysłodawca i tea-
lizator Drogowskazów (Wiechi), choć pozostał w ZSRR do śmierci,
to zmarł stosunkowo wcześnie, w 1925 roku. Ów rok był ostatnim,
w którym można było opuścić bolszewicką Rosję. Z szansy skorzy-
stali Gieorgij Fiedotow i Gieorgij Fłorowski — odjechali do Paryża,
aby wykładać filozofię w Prawosławnym Instytucie Teologicznym
im. św. Sergiusza. Siergiej Hessen wyjechał do Pragi, aby potem
przenieść się do Warszawy i Łodzi, gdzie umarł w toku 1950 (tam
też znajduje się jego archiwum; o Hessenie pisał w Polsce Andrzej
Walicki).

O tych myślicielach mądrze napisał o. Aleksander Hauke-Ligo-
wski: „Choć bowiem w każdym drgnieniu nie przestawali być Ro-
sjanami, nie znaleźli się na wygnaniu. To nie rewolucja ich wyg-
nała, to Sołowjow wprowadził Rosję do Europy, filozofującą, teolo-
gizującą, myślącą Rosję uczynił Europą, dlatego jego «synowie»
i «wnuki»(...) mogli i mogą owocnie budować w Europie wspólny
duchowy dom”.

Kto z rosyjskich myślicieli nie wyemigrował lub wcześniej nie
umarł (jak Władimir Ern, Wasilij Rozanow, Aleksander Łappo-Dani-
lewski, Bogdan Kistiakowski, Jewgienij Trubieckoj), mógł również
w Związku Sowieckim filozofować poza kanonami marksizmu.
Płacił jednak za to wolnością (jak Siergiej Askoldow) lub życiem
(jak zamęczeni w łagrach Paweł Florenski i Lew Karsawin). Dwaj
inni niemarksistowcy myśliciele: Maksim Tariejew i Wiktor Nie-
smiełow pozostali w ZSRR, ale o ich losie i późniejszej twórczości
niewiele wiadomo.
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Realizm socjalistyczny w filozofii

W 1918 roku założono „filozoficzną” Socjalistyczną Akademię
Nauk Społecznych (od 1924 Komunistyczną Akademię), w trzylata później — Instytut Czerwonej Profesury. W znamiennym 1922
roku, na „filozoficznym froncie” powstało pismo „Pod Znamie-
niem Marksizma”. Następnie przypomniano w ZSRR „wielkiego so-
cjalistę”, Gieorgija Plechanowa”, a Nikołaj Bucharin wydał swój
„katechizm” pt. Tieorija istoriczeskogo matierializma. Na razie
wszystkie te dzieła — obok „klasyki” nurtu — były traktowane jakokanon marksizmu-leninizmu. Dzięki trzem postaciom: pani Lubow
Akselrod (piszącej pod pseudonimem Ortodoks), Aleksandrowi
Bogdanowowi (twórcy „socjokreacjonizmu”) oraz Abramowi De-
borinowi, możemy mówić, że marksistowska filozofia w ZSRR ist-
niała do roku 1930; potem nie istniała już żadna. W latach dwu-
dziestych miał miejsce zajadły spór pomiędzy mechanicystami
(Akselrod) i dialektykami (Deborin). Pierwsi — opierając się na tra-
dycji rosyjskiej szkoły fizjologicznej (Iwan Sieczenow) — chcieli
poznawać świat metodami nauk przyrodniczych, drudzy uznawali
w tej dziedzinie jedynie dialektykę Hegla. Zmagania długo nie
przynosiły nikomu zwycięstwa. Na XV Zjeździe partii lider mecha-
nicystów został członkiem KC, a lidera dialektyków wybrano naczłonka Komisji Rewizyjnej. Gdy jednak u schyłku lat dwudzies-
tych dialektycy ostatecznie pokonali mechanicystów (materializm
dialektyczny wziął górę nad materializmem mechanicystycznym)
na scenę wkroczyła trzecia siła — partia, w osobach Marka Mitina
i Pawła Judina, za którymi ujrzano cień Stalina. Teraz rozgorzała
walka na dwóch frontach: Deborinowi i dialektykom zarzucono,że zbyt łagodnie zwalczali mechanicystów i że ich nauka miała he-glowski, mienszewickii trockistowski charakter. Wobec mechani-
cystów powtórzono zarzut dialektyków: chcieli zredukować filozo-
* F. Wolfson, Wielikij socyalist, Mińsk 1922.
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fię do fizjologii. Nie był to zarzut słuszny, gdyż mechanicyści wcale
nie pragnęli tłumaczyć wszystkiego z punktu widzenia mechani-
styki i fizjologii — występowali jedynie przeciwko ideologii diale-

ktyków, którzy zamierzali także kwestie empiryczne poznawać za

pomocą dedukcyjnej metody Hegla. .

Tymczasem w roku 1930 w filozofii sowieckiej zwyciężyła par-
tyjność (ojca marksizmu rosyjskiego, Plechanowa, skrytykowano za
brak podejścia klasowego i „odchylenie mienszewickie”) oraz ob-

skurantyzm. Tam, gdzie można byłoby wykorzystać osiągnięcia me-
chanicystów: w psychologii lub genetyce, wprowadzono ideologię
dialektyków (Trofim Łysenko). Tam zaś, gdzie przydatniejsze byłyby
kategorie dialektyczne (Bóg, dusza, człowiek), posługiwano się me-
todą mechanicystów.

Z marksistowsko-monistycznego punktu widzenia próbowano
wyrugowaćz filozofii jej podstawowe tradycyjne kategorie; „zlik-

widowano” podział nauki na ontologię i epistemologię. Kto zaś na-
dal taki podział uznawał, narażał się na śmiertelne niebezpieczeń-
stwo. W latach dwudziestych zwycięzcy polemik obejmowali
„urzędy filozoficzne”, a ich przeciwników jedynie odsuwano od
stanowisk, w latach trzydziestych przegrywający często znajdowali
się w łagrze lub popełniali samobójstwo. Dlatego „filozofowie” tra-
cili tyle czasu i energii, aby dowieść, że to oni prawidłowo tozu-
mieją naukę Marksa-Lenina-Stalina, podczas gdy ich przeciwnicy
popełnili zbrodnię przeinaczenia.

Jeden z bohaterów Antona Czechowa mówił: „Boże mój, Boże

mój... Raczył pan powiedzieć, że w Rosji nie ma filozofii,ale filozo-

fują wszak wszyscy, nawet drobna płoć”.
Owa „drobna płoć” zajmowała się pisaniem historii filozofii ro-

syjskiej w czasach Chruszczowa, Breżniewa i wczesnego Gorba-

czowa. Gdy weźmiemy do ręki wydaną ostatnio bibliografię, nasze
przypuszczenia o „nędzy [tej] filozofii” zostaną potwierdzone: do
roku 1989 sowieccy „filozoficzni interpretatorzy” gromili rosyjską
myśl przełomu XIX i XX wieku: filozoficzny intuicjonizm, neohe- _

glizm, neokantyzm oraz bogoiskatielstwo. Przy okazji dostawało
się również owym zachodnim „idealistom”.
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Napisano i obroniono wiele doktoratów, w których zarówno
młodzi jak i dojrzali badacze powtarzali za Leninem tezę o „ducho-
wym renegactwie wiechowstwa rosyjskiego”. Podczas gdy w lite-
raturze rosyjskiej publikowano dzieła Sołżenicyna i innych prze-
klętych pisarzy, w filozofii rosyjskiej do roku 1989 trwał realizm
socjalistyczny.

O wyjątkach będzie mowa poniżej.

O czym wolno było mówić?

Filozofię rosyjskiego „wiechowstwa” miano w pogardzie —

w czasach Stalina milczano o niej, później — w ramach powrotu do
leninowskich norm — porządkowano kierowane pod ich adresem
inwektywy autora Materializmu i empiriokrytycyzmu. W ZSRR nie
reagowano również na rozkwit rosyjskiej prawosławizującej teolo-
gii, jaki miał miejsce na emigracji. Niektóre fundamentalne prace
z zakresu historii rosyjskiej myśli wydawane na emigracji były, co
prawda, publikowane w ZSRR, ale rozpowszechniano je w obiegu
zamkniętym. (Taki los spotkał pracę Nikołaja Łosskiego, Istorija rus-
skojfiłosofii, którą w toku 1954 wydała „Ianostrannaja Litieratura”
lecz nakład rozprowadzono według partyjnego klucza. W roku 1956
dla tych samych „specjalistów” wydano fundamentalną dwutomową
historię rosyjskiej myśli Wasilija Zieńkowskiego).

Badacze, którzy chcieli pisać w miarę uczciwie, musieli zajmo-
wać się tradycją rosyjskiego Oświecenia (Nikołaj Nowikow, Ale-
ksander Radiszczew, Michaił Łomonosow). Ci, których intereso-
wała estetyka i historiozofia rosyjskich dekabrystów, również mo-
gli o niej pisać. Wystarczyło jedynie wskazać w dziełach Łomono-
sowa korzenie „współczesnego naukowego światopoglądu”, źródła
zaś rewolucjonizmu, jeszcze niedoskonałego, dojrzeć w pismach
Radiszczewa oraz Pawła Pestla. Tak samo „słowiańskie pogaństwo
pierwszego tysiąclecia” długo wzbudzało większe zainteresowanie
sowieckiego badacza aniżeli związana z prawosławiem, choć czę-
sto heretycka,stara i nowa myśl rosyjska.
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Za Leninem powtarzano frazesy o trzech poprzednikach
socjal-iemokracji: „rolę postępowego bojownika może wypełnić
tylko partia, kierowana przez postępową teorię. Aby choć troszkę
bardziej konkretnie wyobrazić sobie, co to oznacza, niech czytel-
nik przypomni sobie o takich poprzednikach rosyjskiej socjalde-
mokracji, jak Hercen, Bieliński i Czernyszewski oraz wspaniała
plejada rewolucjonistów lat 70.”

Konsekwentnie, ttzy pokolenia sowieckich badaczy praco-
wały nad zafałszowaniem ideologii Czernyszewskiego. Z demo-
kraty i socjalisty, ucznia francuskich encyklopedystów: Rousseau
i Diderota, socjalistów zrzeszeniowych: Fouriera, Considćranta
i Owena, a także Feuerbacha, zrobiono „rewolucjonistę”. Główna
w tym „zasługa” Lenina, który — nie mając na to żadnych dowo-
dów (sąd, który w toku 1863 skazywał Czernyszewskiego za „re-
wolucyjną propagandę”, wydał wyrok na podstawie sfałszowa-
nych dokumentów) — uznał Czernyszewskiego za „rewolucyjne-
go demokratę”. Późniejsi sowieccy badacze doskonale wiedzieli,
gdyż przejrzeli dokładnie wszelkie dostępne archiwa, iż nie ma
żadnych wiarygodnych pisanych źródeł, które dowodziłyby rewo-
lucjonizmu Czernyszewskiego. Przeto na pytanie, skąd Lenin cze-
cpał swą wiedzę, odpowiadali, że musiał znać ustną tradycję.

*

Największym dokonaniem badaczy filozofii w ZSRR pozostaje
do dzisiaj seria „Fiłosofskoje Nasledije” wydawana przez Instytut
Filozofii Akademii Nauk ZSRR. W latach 1963-1987 ukazało się
100 tomów, doskonale opracowanych edytorsko. Pośród auto-
rów naturalnie przeważają materialiści i krytycy Kościoła (filozo-
fowie starożytnych Indii, Holbach, Feuerbach, Gassendi, Bayle, La

Mettrie), ale spotykamy tam także Arystotelesa, Platona, Leibniza,
Locke'a, Kanta, Hegla). Oczywiście próżno by szukać w tej pier-
wszej „setce” imion Pascala, Kierkegaarda czy Heideggera, przy-
pomnijmy jednak, że jedenaście lat wcześniej również polscy
twórcy serii „Biblioteka Klasyków Filozofii” (seria ukazuje się od
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1952 r.) także zaczynali od Condillaca, Morelly'ego, Mesliera i Her-
scheła, a Mably (Pisma wybrane, nt 27, 1956 r.) zdecydowanie
„wyprzedził” Kierkegaarda (Bojaźń i drżenie, nr 90, 1966 r.).

Aleksiej Łosiew i inni

Mylił się w roku 1956 Józef Bocheński" twierdząc, że w Związku
Sowieckim od roku 1922 nie opublikowano żadnego filozoficznego
tekstu autorstwa żyjącego filozofa, który nie byłby tekstem marksi-
stowsko-leninowskim. Przeczy temu twórczość Aleksieja Łosiewa
(1893-1988), który całe swoje dojrzałe życie przeżył w Związku So-
wieckim. Jego dzieło dowodzi, że można było myśleć i pisać — choć-
by do szuflady — także w państwie Stalina.

Młodszy mniej więcej o jedno pokolenie od myślicieli rosyjskie-
go „srebrnego wieku” (Bierdiajewa, Bułgakowa, Iwanowa), spotykał
się z nimi na licznych filozoficznych zebraniach organizowanych
w przededniu rewolucji. W latach 1927-1930, wykorzystując ślepo-
tę cenzury, wydał osiem książek. Prace były publikowane w małych
nakładach z adnotacją „wydanie autora”. Tym sposobem ukazały się:
Antyczny Kosmos a współczesna nauka, Filozofia imienia, Muzy-
ka jako przedmiot logiki (wszystkie trzy prace w 1927 roku), Diale-
ktyka liczby u Plotyna (1928), Krytyka platonizmu u Arystotelesa
(1929) oraz Dialektyka mitu (1930). W tej ostatniej pracy cenzor
usunął niektóre fragmenty, lecz Łosiew przywrócił je w procesie
produkcji książki. Ten akt niezwykłej odwagi kosztował go osiemna-
ście miesięcy więzienia i łagru — aresztowany wraz z żoną, przeżył
Łubiankę i Kanał Białomorski, a Maksim Gorki nazwał go „popo-
wskim reakcyjnym idealistą”. Łosiew zaczął ponownie drukować od
1953 roku. Dziełem jego życia pozostanie zapewne ośmiotomowa
Historia antycznej estetyki (t. 1-7, Moskwa 1963-1988) — wydania
ósmego tomu autor nie doczekał.

* L M. Bocheński, Der sowjetrussische dialektische Materialismus (Diamai),
Bern 1956, s. 50.
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Mówiąc ogólnie, Łosiew próbował połączyć fenomenologię
Husserla z dialektyką Hegła, uważając, że czysta fenomenologia zaj-
muje się bytem w jego odrębności — dopiero dialektyka wprowa-
dza pojęcie związku. Od razu dostrzeżemy tutaj wpływ nauki
Sołowjowa o wszechjedności. Łosiew był bowiem jednym z najcie-
kawszych rosyjskich uczniów Władimira Sołowjowa. Nieprzypad-
kowo jest autorem opublikowanej już pośmiertnie syntezy Władi-
mir Sołowjow i jego wriemia (Moskwa 1990, 720 s.). Twórczość
Łosiewa, dzisiaj jeszcze mało znana poza Rosją, wpisuje się w trady-
cję myślenia prawosławnego. Istotę można poznawać tylko w jej
energiach — jest to credo teologii apofatycznej i hezychazmu, któ-
tego ojcem był Grzegorz Palamas.

*

Innym wybitnym myślicielem rosyjskim, który żył i umarł
w Związku Sowieckim, jest Gustaw Szpiet (1879-1937). Był prze-
ciwnikiem filozofii jako nauki o moralności i kaznodziejstwa oraz
filozofii światopoglądowej. W 1922 opublikował pracę o rosyjskiej
myśli pt. Oczerk razwiiija russkoj fiłosofii. Danina, jaką spłacał sy-
stemowi we wstępie do swej książki, była wysoka. Pisał: „Rewolu-
cja nasza to nie tylko kazualny skutek i rezultat, lecz także urze-
czywistnienie koncepcji. Ową koncepcję wynosiła w sobie, wypie-
Ściła, siebie samą na niej wychowała nasza inteligencja XIX wieku.
Rewolucja urzeczywistnia się nie we wszystkim tak, jak — być
może — marzyło się naszej inteligencji, ale czy to oznacza niepra-
wdę samej rewolucji, czy też nieprawdę inteligenckiego ideału, sa-
mej inteligencji w stopniu, w jakim żyła owym ideałem? Skłonny
jestem przyjąć to ostatnie. Dlatego też odejście znacznej części in-
teligencji od rewolucji i odmowa uczestnictwa w niej oznacza
zmierzch i zgubę owej inteligencji. A inna jej część, która wcieliła
się w rewolucję, także przestała być inteligencją, choć tu przyczy-
ny są inne:z cinteligencji» przekształciła się w «akcję» i w <agenta»”.

W swej pracy Szpiet zastanawiał się, czy filozofia może mieć
charakter narodowy. Jego odpowiedź brzmiała następująco: „Filo-
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zofia uzyskuje narodowy charakter nie w odpowiedziach — nauko-
wa odpowiedź, tak naprawdę, jest taka sama dla wszystkich naro-
dów i języków — lecz w postawieniu kwestii, w ich wyborze, kon-
kretnych modyfikacjach. Zainteresowanie i stosunek do tej czy in-
nej kwestii, do tego czy innego jej aspektu, mają charakter lokalny,
narodowy i czasowy — lecz bynajmniej nie ma takiego charakteru
idealna forma i treść filozofii”.

Uznając jednak filozofię, tak samo jak matematykę czy krystalo-
grafię, za naukę, nie uważał, że jest ona nauką zawsze i wszędzie.
Filozofia dopiero staje się nauką: „Uważam, iż filozofia jako nauka
jest najwyższym historycznym i dialektycznym stopniem filozofii,
ale tym samym nie odrzucam, lecz — przeciwnie — potwierdzam
istnienie wstępnejhistorii, podczas której filozofia staje się nauką”.
Historię dotychczasowej rosyjskiej filozofii traktował jako fazę
wstępną — opisywał ją ahistorycznie, z punktu widzenia potrzeb
filozofii-nauki.

Szpiet w ogóle był wrogiem jakiejkolwiek filozofii chrześcijań-
skiej, czy to prawosławnej, czy katolickiej. Miał za złe starej i nowej
tradycji rosyjskiej, że nie oddzieliła filozofii od teologii, podczas
gdy ta pierwsza musi być nauką ponadkonfesyjną. Ten metodologi-
czny absolutyzm powoduje, iż Szpieta ceni nauka niemiecka, nader
jednak często jest on krytykowany przez prawosławnych badaczy
rosyjskiej myśli.

*

Aby dopełnić ów obraz filozofii tworzonej po 1922 roku
w ZSRR, należy jeszcze wspomnieć Iwana Luppola (1896-1943), au-
tora wybitnej książki o Diderocie, znawcę Gassendiego, Holbacha
i Spinozy, Walentina Asmusa (1894-1975), twórcę prac o Kartezju:
szu (1956), Demokrycie (1960), Kancie (1973) i Platonie (1975),
oraz Arsienija Gułygę, autora m.in. zwięzłej Estietiki istorii (1974)
oraz wydanej ostatnio pracy Uroki kłassiki i sowriemiennost"
(1990).

|
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Spośród dobrze znanych w Polsce rosyjskich kulturologów-li-
teraturoznawców (M. Bachtin, M. Gasparow, D. Lichaczow, J. Mie-

letinski, B. Uspienski, W. Toporow) najciekawszy jest zapewne
urodzony w 1937 roku Siergiej Awierincew. W swych pracach „bi-
zantyjskich” podjął próbę apologii filologii jako nauki o człowieku,
o jego przeszłości i wymiarze teraźniejszym. Jego prace o Bizan-
cjum przeczą jednostronnym tezom, jakoby tradycja kulturowa
wschodniej części chrześcijańskiego Cesarstwa była skostniała
i martwa. Awierincew próbuje zarazem przyswoić Rosji mało tam
znaną tradycję Arystotelesa.

W cieniu Bierdiajewa i Szestowa

Podczas dyskusji z rosyjskimi historykami filozofii, a także tymi
Rosjanami, którzy zajmują się myślą rosyjską nieprofesjonalnie,
często można usłyszeć opinię, że ponowne przyswojenie myśli
Bierdiajewa, Szestowa, Iljina, stanowi duchową szansę dla odra-
dzającej się Rosji. Myśliciele i badacze, którzy pozbawienibyli moż-
liwości studiowania dzieł rosyjskich neoplatoników, widzą dzisiaj
w tym nurcie remedium na ocalenie duchowe i polityczne Rosji.
Nad wieloma filozoficznymi umysłami znowu zapanowała utopia
Platona, nie ma natomiast w nich miejsca na realizm (nie mam ma
myśli czysto empirycznego realizmu sowieckich marksistów)
i złoty środek Arystotelesa. Autor Polityki uważany jest w dzisiej-
szej „filozoficznej Rosji” za ojca zgubnego racjonalizmu oraz mate-
rializtmu; uznano go za helleńskiego poprzednika Marksa i Engelsa
(obok, zapewne, Demokryta i Leukippa). W sowieckiej filozofii
owo „przyswajanie” dawnej myśli dla potrzeb materializmu histo-
rycznego miało swoją tradycję — już Plechanow próbował uczynić
z Benedykta Spinozy „marksistę przed Marksem”. Gdy jednak daw-
niej nobilitowano myśliciela, to dzisiaj strąca się go niemal „auto-
matycznie” z piedestału — ale w obydwu przypadkach istotajego fi-
lozofii nie jest rozumiana.
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O przywrócenie Rosji twórczości filozofów „srebrnego wieku”
i wcześniejszych zatroszczyła się — nim jeszcze została rozwiązana
— Komunistyczna Partia Związku Radzieckiego. W 1989 roku biu-
letyn „Izwiestija CK KPSS” (ar 10) wskazał na potrzebę wydawania
i poznawania „historii ojczystej myśli filozoficznej”. W latach
1989-91, gdy były jeszcze na to środki, ukazało się w charakterze
dodatku do pisma „Woprosy Fiłosofii” ponad dwadzieścia tomów
filozoficznych, opracowanych doskonale zarówno filologicznie jak
i edytorsko, uwzględniających również nie publikowane nigdzie
wcześniej materiały archiwalne. Wprawdzie jako pierwszy pojawił
się tom niczego wspólnego z filozofią nie mającego Dmitrija Pisa-
riewa, ale wkrótce potem opublikowano to, co należy: ojca filozo-
fii rosyjskiej, Sołowjowa, oraz Piotra Czaadajewa, Franka, Szpieta,
Florenskiego, Nowgorodcewa, Łosskiego, Erna, Łosiewa, a także
Bierdiajewa i Rozanowa.

Dwaj ostatni należą do najczęściej wydawanych i najchętniej
czytanych w Rosji myślicieli. Bierdiajew jest nadto najchętniej wy-
dawanym na Zachodzie myślicielem rosyjskim — jest tam bardziej
znany aniżeli Sołowjow. Podobnie stało się w Rosji, gdzie jego
pelagianistycznia historiozofia wzbudza wielkie zainteresowanie.
Bierdiajewowska autobiografia jest swego rodzaju Biblią antyary-
stotelizmu. Na wzór Iwana Karamazowa Dostojewskiego, Bierdia-
jew nie przyjmował stworzonego przez Boga świata. Był typem
człowieka, o którym Arystoteles powiedział, że jest istotą zdegra-
dowaną, bo nie potrafi żyć w państwie. Obca mu była eudajmoni-
styczna etyka Arystotelesa oraz utylitaryzm Johna Stuarta Milla. Ni-
gdy bowiem nie mógł się wyzwolić z uczucia, iż własność ma w so-
bie coś z grzechu. Konsekwentnie twierdził, że tym światem rządzi
Książę ciemności, a nie Bóg.

Inaczej ma się rzecz z Rozanowem — jego twórczość, zapewne
wybitna, przynależy raczej do historii literatury niż do dziejów my-
Śli. W swoich aforyzmach Rozanow potrafił zawrzeć wiele głębo-
kich spostrzeżeń nie tylko o kwestiach ogólnych, ale także o po-
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szczególnych zjawiskach z dziejów rosyjskiej kultury umysłowej:
„Tołstoj był genialny, ale nieinteligentny. A genialności — jakie-
gokolwiek rodzaju — inteligencja przecież «nie przeszkadza».
Tworząc w epoce modernizmu, Rozanow nie był dziecięciem epo-
ki. Choć był pisarzem z krwi i kości, odrzucał jednakże paneste-
tyzm — nie lubił, gdy życie stawało się literackie: „Nie literatura,
lecz literackość mnie przeraża: literackość duszy, literackość ży-
cia”. „Może biorę rozbrat nie z człowiekiem, lecz tylko z literaturą?
Odchodzić od człowieka byłoby czymś strasznym; od literatury —

nie tak bardzo”. Nie chwalmy jednak Rozanowa zanadto, wszak
kiedyś pogroził swym przyszłym apologetom: „Jeśli nad mym
«otwartym grobem» ktoś będzie wygłaszał panegiryk na moją
cześć, wyjdę z mogiły i dam mu po pysku”.

Powrót filozofii do Rosji nie byłby całkowity, gdyby nie opubili-
kowano dzieł Szestowa. Jego rodzinnym miastem nie była filozofi-
czna Moskwa ani Petersbutg, lecz Kijów, miasto, w którym w wie-
ku XVII próbowano zaszczepić idee arystotelizmu i scholastyki. Na
przekór temu, Szestow był, jak bohater Notatek z podziemia Do-
stojewskiego, największym wrogiem racjonalizmu i dogmatyzmu.
Twierdził, że nie da się pogodzić dwóch tradycji: helleńskiej
i judeo-chrześcijańskiej. Atenom (Arystoteles — św. Tomasz — He-
gel — Husserl) nie przyznawał prawa głosu w dyspucie o Bogu.
W tej dyspucie liczył się dla niego jedynie głos Jerozolimy (Hiob,
apostoł Paweł, Marcin Luter, Pascal, Kierkegaard). Jednym z ojców
Jerozolimy był dla Szestowa Tertulian, który wierzył w zmartwy-
chwstanie Jezusa dlatego, że przeczyło ono wszelkim prawom logi-
ki; autor Aten i Jerozolimy konsekwentnie odrzucał matema-
tyczną, Leibnizowską „wprzódy ustanowioną harmonię”. Wydana
ostatnio w Rosji Szestowowska książka o Kierkegaardzie opatrzo-
na jest napisanym dwadzieścia lat temu esejem Czesława Miłosza
Szestow albo czystość rozpaczy. Ów tekst zachował swą Świato-
poglądową wartość także dzisiaj — czytelnik od razu dostrzega, że
autor Ziemi Urlo w sporze Szestowa z Husserlem opowiada się po
* Cyt. za: W. Rozanow, Pół-myśli, półuczucia, tłum. 1. Kania, Oficyna Literacka,

Kraków 1998.
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stronie rosyjskiego misologosa i apologety niezakorzenienia. Jed-
nakowoż w swym tekście Miłosz zwraca mało uwagi na fakt, że
Szestow był filozofem rosyjskim. Jego antyracjonalizm musi być
powiązany z równie antyracjonalistyczną tradycją słowianofilstwa
tosyjskiego: Iwana Kiriejewskiego i Aleksieja Chomiakowa. Trakta-
cik tego ostatniego Wiara jako podstawa poznania może być ze-
stawiony z Szestowowskim traktatem o Lutrze Sola fide. A idącje-
szcze dalej, można byłoby szukać poprzedników Szestowa w apofa-
tycznej tradycji bizantyjsko-ruskiej (Grzegorz Palamas, Maksym
Wyznawca — o nim Miłosz wspomina, Nił Sorski). Współczesny
„okcydentalny” badacz Szestowa nie może o tym zapominać.

Szestow jest jednak filozofem o wiele bardziej fascynującym
aniżeli moskiewscy słowianofile. Jako wróg tradycji arystoteleso-
wskiej przyciąga wielu współczesnych Rosjan. Trudno jednakże
uznać jego refleksję — przy wszystkich jej atrakcjach dla pojedyn-
czego umysłu religijnego — za kulturotwórczą. Odrzucanie wszel-
kiego racjonalizmu, całej greckiej tradycji, zarówno w sferze po-

- znania, jak i w dziedzinie społecznej, graniczy u Szestowa z nihili-
zmem.

Filozofia w cieniu prawosławia?

Zgodnie z nauką prawosławia, ostatni Sobór Powszechny odbył
się w 787 roku w Nicei(II Sobór Nicejski, a VII Powszechny). Dal-
sze Sobory, zwoływane na Zachodzie (a było ich jeszcze czterna-
Ście), nie są uznawane przez Kościół wschodni. Na ten fakt wska-
zywał kiedyś Sołowjow, ubolewając, że umysłowa tradycja ortodo-
ksyjna zastygła w pojęciach VIII wieku. Na tak wyrażoną opinię
(która zapewne bliska jest ocenie prawosławia przez tradycyjny
katolicyzm) prawosławni znajdowali następującą odpowiedź: orto-
doksja nie potrzebuje nic ponad to, co znajduje się w Piśmie Świę-
tym, nicejskim wyznaniu wiary, dogmatach ustalonych na pier-
wszych siedmiu soborach powszechnych (głównie dogmaty chry-
stologiczne) oraz pismach Ojców Kościoła.
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Jednakże zdrowy rozsądek mówi, że aby żyć, trzeba się rozwi-
jać — kolejne wieki historii niosły z sobą nowe problemyi zadania.
Ojciec Siergiej Bułgakow (1871-1944) twierdził, iż VII Sobór Po-
wszechny powinien był powrócić do sformułowanego na IV Sobo-
rze w Chalcedonie (rok 451) dogmatu o Bogoczłowieczeństwie
Chrystusa — po to, by sformułować go pełniej i połączyć z naturą
stworzoną, człowiekiem. To puste miejsce Bułgakow pragnął
zapełnić, rozwijając naukę o Sofii jako naturze samego Boga, naj-
pełniej odbijającej się — poprzez Kościół — w ludzkości. Mimo że
Bułgakow mógł powołać się na dwa filary prawosławia: naukę Ata-
nazego Wielkiego (IV w.) oraz energie Boże Grzegorza Palamasa
(XIV w.) — jego nauka została w 1935 roku potępiona, zarówno
przez moskiewski patriarchat, jak i emigracyjny sobór prawosław-
nych biskupów. Takie przypadki potępienia zdarzały się w Cerkwi
— w porównaniu z Kościołem katolickim — niezwykle rzadko. Wy-
nikało to zarówno z niemożliwości zwołania Soboru Powszechne-
go, jak i — szczególnie po 1917 roku — z położenia Cerkwi wzglę-
dem państwa.

Gdy ktoś próbuje sformułować definicję pojęcia „filozofia pra-
wosławna”, napotyka na zrozumiałe trudności: czy taka filozofia ma
prawo zajmować się czymś więcej aniżeli wąską sferą dogmatu, czy
istnieje prawosławna gnoseologia, prawosławna doktryna państwa
itd.? Wydaje się, że prawosławie, nazywane niekiedy chrześcijań-
skim platonizmem, jest tu bardziej otwarte na nowe i oryginalne
idee aniżeli sformułowana na kolejaych Soborach Laterańskich, Lyo-
ńskim, Trydenckim i dwóch Watykańskich doktryna katolicka. Tym
niemniej trzeba jasno powiedzieć, że to „nowe oryginalne idee” czę-
sto mało miały wspólnego z tradycją Ojców, za to wyraźnie widać
w nich wpływy potępionego na Zachodzie „pneumatologa” Joachi-
ma z Fiore czy przedstawiciela niemieckiego pietyzmu Juaga-Stilin-
ga. Joachim z Fiore wywarł szczególny wpływ na idee omawianego
powyżej Bierdiajewa. Trudno byłoby znaleźć pośród tych przedsta-
wicieli rosyjskiego modernizmu, których dzieła powracają dzisiaj do
Rosji, myśliciela prawosławnego. Nie był zapewne takim Florenski,
który obficie czerpał z dziedzictwa okultyzmu i magii (por. Gieorgij
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Fłorowskij, Puti russkogo bogosławija, Paris 1983, s. 497). Niedaw-
no opublikowano artykuł Florenskiego, w którym sformułował on
tezę o konieczności stworzenia systemu selekcji ludzi dla przyszłej
obiektywnej kultuty, czyli nowego społeczeństwa! Nie był myślicie-
lem prawosławnym również Nikołaj Fiodorow (1828-1903), autor
wydanego pośmiertnie dzieła Fiłosofija obszczego dieła, w którym
przedstawił „genialnie zuchwały” (sformułowanie Bierdiajewa)
plan naukowo-religijnego wskrzeszenia przez synów wszystkich
zmarłych ojców. Myśl Fiodorowa przypomina raczej doktrynę scjen-
tystyczną, w stylu Augustą Comte'a — na nic zdadzą się wezwania,
aby uznać tę ideę za ortodoksyjną. Ostatnio próbuje się straszyć kry-
tyków Fiodorowa obrazem wiecznych mąk: „Boję się — pisze badacz
— że spór o chrześcijaństwo Fiodotowa rozstrzygnie się nawet nie
w czasach naszych potomków, lecz na Sądzie Ostatecznym. A bę-
dzie to Sąd Boży nad nami”.

Ktoś, kto bada prawosławie z zewnątrz, ulega czasami pokusie,
aby przedstawić ową doktrynę jako amalgamat wczesnochrze-
ścijańskiej gnozy i platonizmu. Taki badacz nie odwołuje się nigdy
do źródłowych traktatów Ojców Kościoła wschodniego, lecz cytu-
je Bierdiajewa, Florenskiego i Mierieżkowskiego. Ich poglądy są
tymczasem literackim marginesem prawosławnej tradycji, a nie jej
istotą.

Tę istotę można poznać studiując wydawane dzisiaj w Rosji na
nowo dzieła Ojców Kościoła (np. Dobrotolubije, pięciotomową
edycję fragmentów z Teodora Studyty, Symeona Nowego Teologa,
Grzegorza Synaity i innych, wydana jako reprint z edycji z 1900
toku w Ławrze Troicko-Siergiejewskiej w roku 1992), a także pra-
ce Władimira Łosskiego (zm. w 1958), Paula Evdokimowa (zm.
1970), Johna Meyendorffa (zm. 1992) oraz dzieła wspomnianego
już tutaj Fłorowskiego (zm. 1979), zarówno Puii russkogo bo-
gosłowija, jak i jego wykłady o Ojcach Kościoła wschodniego: IV
wieku (Atanazy, Cyryl Jerozolimski, Bazyli Wielki, Grzegorz z Na-
zjanzu, Grzegorz z Nyssy oraz Jan Złotousty) i V-VIII wieku (Cyryl
z Aleksandrii, Pseudo-Dionizy Areopagita, Izaak Syryjczyk, Jan Kli-
makos, Maksym Wyznawca, Jan z Damaszku). Fłorowski uważa, że
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wszelkie „dziwactwa” rosyjskiej myśli, a także rozwój różnych he-
rezji na obrzeżu prawosławia, wynikały z zapoznania w Rosji wybi-
tnych osiągnięć bizantyjskiej teologii prawosławnej.

*

Jak widać, powrót filozofii do Rosji dokonuje się stopniowo
i minie zapewne trochę czasu, nim zostanie poddane krytycznemu
osądowi dziedzictwo rosyjskiego neoplatonizmu przełomu XIX
i XX wieku. Rosyjska refleksja filozoficzna zderzy się wkrótce z do-
ktryną liberalną. Chyba że w zgodzie z dotychczasową rosyjską tra-
dycją, a wybitnie sprzyja temu najnowsza sytuacja polityczna w Ro-
sji po 12 XII 1993, liberałowie zostaną zepchnięci na margines,
a do głosu dojdzie jakiś nowy rosyjski Fichte, który napisze Mowy
do narodu rosyjskiego. Wtedy jednak pisanie dziejów najnowszej
myśli rosyjskiej stanie się zajęciem monotonnym.

Rosyjski spór o Boga, człowieka i historię
(1997)

Rosyjska myśl filozoficzna, a dotyczy to przede wszystkim okre-
su od publikacji pierwszego z cyklu Listów filozoficznych Piotra
Czaadajewa (1836), aż do momentu wypędzenia filozofów z Rosji
Sowieckiej (1922), nie pozostała obojętna wobec żadnego z istot-
nych problemów egzystencjalnych, które dręczyły filozofię euro-
pejską. Chodzi zarówno o tę wcześniejszą, która od czasów joń-
skich filozofów przyrody z uporem poszukiwała praprzyczyny
(archć) wszechrzeczy, jak i tę, która już po II wojnie światowej za-
pytywałaustami Theodora Adorno, czy w czasach po Auschwitz
będzie możliwe jakiekolwiek pozytywne filozofowanie. Nieprzy-
padkowo rosyjska filozofia jest często nazywana „rosyjską myślą
filozoficzno-społeczną”, co oznacza, że jej teoretyczne problemy są
ściśle powiązane ze sferą praktyczną. Gdy w latach sześćdzie-
siątych XIX wieku Iwan Turgieniew napisał, iż jego ideowi
współtowarzysze z lat czterdziestych „nie posiedli zdolności myśle-
nia abstrakcyjnego na modłę niemiecką” i poszukiwali „w filozofii
wszystkiego, prócz czystego myślenia”, to tym jednym krótkim zda-
niem celnie określił wielki sens rosyjskiego fiłozofowania w latach
1836-1922. Sam Turgieniew należał do takiej grupy rosyjskich my-
ślicieli, która patrzyła na człowieka jako na istotę całkowicie „sa-
modzielną”, dojrzałą do odrzucenia wszelkiej myśli o istnieniu sfe-
ty transcendentnej względem człowieka i historii. Na pierwsze po-
kolenie rosyjskich antyteistów, których centralną figurą był Ale-
ksander Hercen (1812-1870), wielki wpływ wywarł Ludwik Feuer-



144 Grzegorz Przebinda

bach. W pracy O istocie chrześcijaństwa stwierdził on, iż wymy-
ślając sobie ideę Boga i przekazując Mu swoje najlepsze cechy,
człowiek zarazem zubożył samego siebie. Jest to bardzo ważne zda-
nie, pozwala bowiem zrozumieć etyczne podstawy rosyjskiego ate-
izmu, w tym również marksizmu z okresu przed rewolucją 1917
toku (Gieorgij Plechanow). Rosyjscy przeciwnicy Boga z II połowy
XIX wieku — wbrew temu, co czasami twierdzili ich teistyczni
przeciwnicy — wcale nie pragnęli stworzyć na ziemi królestwa cie-
mności, w którym kłamstwo miałoby stać na miejscu prawdy, brzy-
dota zastąpiłaby piękno, a zło dumnie zasiadłoby na wysokim tro-
nie dla dobra przeznaczonym. Nic z tych rzeczy — nigdy nie poj-
miemy prasensu tego ateizmu, jeżeli nie przyjmiemy do wiadomo-
ści, że jego rosyjscy wyznawcy również poszukiwali prawdy, pięk-
na i dobra. Rzecz jednak w tym, iż pojmowanie tych ponadczaso-
wych kategorii miało u nich wymiar sźricie historyczny. Wcale nie-
przypadkowo rosyjscy antyteiści swym starożytnym patronem
ogłosili Protagotasa. Hercen napisał, że ideologia sofistów cieszy
się jego aprobatą za fakt uznania „miarą wszechrzeczy człowieka
i tylko człowieka”. Nieco później Piotr Ławrow, jeden z ojców
rewolucyjnego narodnictwa, dodawał w tym samym kontekście:
„Element religijny ulega atrofii i jest spotykany jedynie w przeżyt-
kach należących do przeszłości; cywilizacja nowych czasów jest ze
swej strony cywilizacją świecką, dążącą do oddzielenia od siebie
wszelkiego religijnego elementu, który ostatecznie winien z niej
znikaąć”. Ławrow określał swój system mianem antropologizmu,
którego pierwsze podstawy dostrzegł u Protagorasa, następnie
u starożytnych sceptyków, nowożytnych empiryków i sensuali-
stów, a także u Immanuela Kanta i Feuerbacha. W podobnym an-
tropologizmie, w którym miarą wszechrzeczy jest człowiek jako
skończona materialno-duchowa istota, nie ma miejsca na ponadhi-
storyczną transcendencję ani osobowego Boga. Marks napisał on-
giś, że człowiek, który chce budować swoje życie w trzeźwy spo-
sób, powinien „krążyć wokół samego siebie, czyli wokół swego
prawdziwego słońca”. Rosyjski marksista Plechanow dodawał, że
ludzie bez pomocy nieba wiedzą, co to jest cnota. Głos rozumu
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całkowicie wystatczy, aby człowiek znał swoje obowiązki wzglę-
dem bliźniego. Ludzie „szukają drogi do nieba, z tej prostej przy-
czyny, że zboczyli ze szlaku na ziemi”. Należy przeto budować ta-
kie królestwo Boże na ziemi, w którym jedynym i nieudzielnym
władcą będzie przyrodniczo-historyczny człowiek.

Jednak sama historia po 1917 roku bardzo surowo się obeszła
z marzeniami rosyjskich antyteistów o stworzeniu dobrego, pięk-
nego i sprawiedliwego świata wyłącznie wysiłkiem wyzwolonego
od religijnych „przesądów” człowieka. Przewidywany z naukową
konsekwencją przez Engelsa i Plechanowa „skok z królestwa ko-
nieczności do królestwa wolności” stał się w cosyjskiej historycz-
nej przestrzeni skokiem w duchową, kulturową i cywilizacyjną
przepaść. Wbrew marzeniom Hercena, Nikołaja Czernyszewskie-
go, Ławrowa, Plechanowa historia tworzona bez Boga lub wbrew
Bogu stawała się również antyludzka, antyhumanistyczna. Jej pra-
wdziwy opis odnajdujemy zarówno w Archipelagu GUŁag Ale-
ksandra Sołżenicyna, jak i w Roku 1984 George'a Orwella. W opi-
sanym przez tego ostatniego państwie Oceania, Ministerstwo Pra-
wdy zajmuje się kłamstwem, Ministerstwo Pokoju — organizuje
wojnę, a Ministerstwo Miłości — w systematyczny sposób szerzy
nienawiść. W okresie od Hercena do Leninai Stalina rosyjski anty-
teizm przemienił się z motyla w poczwarkę, której jedyną i rzeczy-
wiście nieuchronną przyszłością była powolna śmierć i rozkład.

Przed takim właśnie rozwojem sytuacji przestrzegał Rosję i Eu-
ropę inny rosyjski nurt myślowy, który odpowiedzi na pytanie
o sens historii i człowieka poszukiwał w sferze ponadhistorycznej.
Ojcem filozoficznego prowidencjonalizmu w Rosji był wspomnia-
ny już tutaj Piotr Czaadajew. W nie opublikowanym we właściwym
czasie cyklu listów filozoficznych myśliciel ten skrytykował oświe-
ceniowo-heglowską wizję człowieka i historii. Sprzeciwił się tam
teoriom uznającym rozwój ludzkiego ducha za proces naturalny,
„bez wszelkich śladów Opatrzności, bez wpływu jakiejkolwiek
przyczyny, prócz mechanicznej siły ludzkiej natury”. W zależności
od faktu, czy taka filozofia patrzy na ludzką istotę pesymistycznie
czy optymistycznie, raz traktuje ją jako owada miotającego się bez-
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myślnie w świetle słońca, a innym razem każe jej wznosić się ku
górze wyłącznie siłami własnej doskonalonej natury — zawsze jed-
nak widzi wniej „człowieka i tylko człowieka”. Czaadajew pisał, iż

cywilizacja, która nie bierze pod uwagę faktu Odkupienia, dąży do
„królestwa zła” — tak właśnie określał ideę nieograniczonego do-
skonalenia człowieka w zamkniętej przestrzeni „bytu materialne
go”. Cywilizację materialną uznawał za rezultat „pobłądzenia
umysłu”, który po to tylko wynosi człowieka na pewną określoną
wysokość, aby natychmiast „strącić go w przepaść jeszcze
większą”.

Kontynuatorem Czaadajewa na rosyjskim gruncie był Władimir
Sołowjow (1853-1900), który również sprzeciwiał się oświece-
niowo-heglowskiej redukcji człowieka do wymiaru przyrodniczo-
historycznego. W roku 1883 napisał niezwykle przenikliwe słowa,
w. których odniósł się do krytyki nadużyć w Kościele katolickim,
dokonywanej przez przedstawicieli tak zwanej „bezbożnej kultu-
ry”: „Jeżeli sprawiedliwie zarzuca się katolicyzmowi, że stosował
on przemoc wobec wrogów chrześcijaństwa, biorąc poniekąd za
przykład swojego patrona apostoła Piotra, wyjmującego miecz
w obronie Chrystusa w Ogrodzie Getsemańskim, to wojownicy
współczesnej kultury w swej antychrześcijańskiej zatwardziałości
biorą gorszy przykład z. Piłatowych żołnierzy, plujących na Chry-
stusa, albo tego tłumu, który krzyczał: «Ukrzyżuj Go, ukrzyżuj Go».
Jeżeli następnie sprawiedliwy jest także i ten zarzut wobec katoli-
cyzmu, że starał się on stworzyć zewnętrzne i ziemskie formy oraz
formuły dla przedmiotów duchowych i Bożych, idąc poniekąd za
przykładem tego samego apostoła Piotra, który chciał zbudować
materialne namioty dla przemieniónego Chrystusa, Mojżesza i Elia-
sza na Górze Tabor — to obrońcy katolicyzmu sprawiedliwie mogą
zarzucać współczesnej kulturze, że wyrzekając się chrześcijaństwa

'i religijnych zasad na rzecz dążenia do materialnego dobrobytu
i bogactwa, wzorowała się na innym, najgorszym z dwunastu apo-
stołów”.

Zauważmy, iż burząc cerkwie i walcząc z Kościołem, rosyjski
dwudziestowieczny „Judasz zbiorowy” (Lenin, Stalin wraz z liczną
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grupą pomocników), nie był w stanie zapewnić rządzonym przez
siebie poddanym nie tylko bogactwa i materialnego dobrobytu,
jecz nawet zwykłego powszedniego chleba. Tymczasem o tenże
chleb modliła się w Rosji rzesza chrześcijan, która w długim okre-
sie bolszewizmu nie przyjęła do wiadomości tezy o nieuchronnym
zamieraniu religii w społeczeństwach „wysoko rozwiniętych”.

Ja sam'w trzech pierwszych tygodniach lipca 1997 roku, dzięki
„rzymskiemu stypendium”z Polskiego Instytutu Kultury Chrześci-
jańskiej, miałem doskonałą okazję do ponownego przemyślenia
dróg i bezdroży rosyjskiej filozofii, do jeszcze głębszego zastano-
wienia się nad jej pytaniami i próbami odpowiedzi. Waga rosyj-

„skich problemów, które podług swej pierwszej istoty są przecież
problemami ogólnoludzkimi, jest tym bardziej widoczna z Rzymu.
Może nieprzypadkowo Nikołaj Gogol pisał tu najbardziej rosyjski
poemat prozą Martwe dusze, a Hercen wysyłał stąd do Moskwy
swoje Lisży z Via del Corso, które wywołały tak burzliwe dyskusje
po lewej stronie „rosyjskiej myśli”?

W Wiecznym Mieście nie wolno nie zadać sobie pytania o sens
chrześcijańskiej historii, o rolę przedchrześcijańskich cywilizacji
i kultur w dziele przygotowywania dróg dla Wcielenia, i w ogóle —

o miejsce cywilizacji i kultury względem religii Chrystusowej. Cza-
adajew, który był mocno przekonany, że poszukiwanie ponad-
historycznej prawdy pozwala odnaleźć historyczną wolność i do-
brobyt, sądził jednak, iż w procesie przygotowywania chrześcijań-
stwa swą pozytywną rolę odegrał jedynie judaizm i naród żydo-
wski. Tymczasem filozofia i kultura helleńska oraz hellenistyczna
wraz z cywilizacją stanowiły w jego oczach skrajne zaprzeczenie
chrześcijaństwa w czasach przed-Chrystusowych. Za materialne
apogeum cywilizacji pogańskiej Czaadajew uznawał rzymskie Ko-
loseum: „W tym samym Rzymie — pisał — o którym tak się wiele
mówii który jeżdżą oglądać wszyscy, tak mało z niego pojmując,
stoi zdumiewający zabytek. Można powiedzieć, iż owo starożytne
dzieło kontynuujące swe istnienie aż do dzisiaj, to trud innych cza-
sów, który zastygł pośród biegu dziejów: mówię o Koloseum.
Moim zdaniem, nie ma żadnego innego historycznego zjawiska, .
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które lepiej aniżeli widok owych ruin rodziłoby tak wiele głębo-
kich myśli, które lepiej określałoby charakterystyczne cechy
dwóch epok ludzkościi które bardziej przekonująco świadczyłoby
o wielkim aksjomacie dziejów: że nigdy nie było ani prawdziwego
postępu, ani prawdziwej trwałości w społeczeństwie w okresie
przed chrześcijaństwem. Ta arena — na którą przychodziły tłumy
rzymskiego narodu, aby zachłystywać się krwią, gdzie cały pogań-
ski świat ukazywał swe prawdziwe oblicze w przerażających igrzy-
skach (...) — czyż nie po to stoi wysoko ponad nami, aby pokazać,
do czego doszedł świat w tamtym czasie (...). I tam po raz pierwszy
została przelana krew, która zrosiła fundament nowego gmachu”.
Czaadajew sądził przeto, iż chrześcijaństwo nie stanowiło ewo-
lucyjnego wypełnienia epok wcześniejszych, lecz jakość zupełnie
nową w dotychczasowych dziejach. Z pasją pisał o „ślepcach”, któ-
rzy nie dostrzegają wielkiego przełomu, jaki dokonał się wraz
z Wcieleniem Jezusa w historię.

Tymczasem młody Sołowjow, który podobnie jak Czaadajew
konstruował swą historiozoficzną wizję na wzór prowidencjaliz-
mu Bousseta, był w tej materii ewolucjonistą. Nie chodzi o to, aby
nie dostrzegał jakościowego przełomu we Wcieleniu, Ukrzyżowa-
niu i Zmartwychwstaniu, wręcz. przeciwnie — owe fakty stanowiły
dla niego główny „węzeł” światowej historii. Sądził jednak, wbrew
Czaadajewowi, iż nie tyłko Żydzi, lecz również Grecy i Rzymianie
swym historycznym wysiłkiem przygotowali przestrzeń dla nade-
jścia Jezusa i Jego Apostołów. Ekumenizm Sołowjowa miał jeszcze
większy zasięg — w uniwersyteckim wykładzie Historyczne zada-
nia filozofii starał się ukazać pozytywną rolę, jaką w procesie przy-
gotowywania chrześcijaństwa odegrały dwie kultury: indyjska
i grecka, określone przez niego mianem humanistycznych. W pra-
cach z lat osiemdziesiątych Sołowjow podkreślał w tym kontekście
wielką rolę judaizmu oraz cywilizacji rzymskiej. W pracy z lat dzie-
więćdziesiątych pt. Apołogia dobra zauważał, iż po drogach budo-
wanych dla rzymskich legionów mogli następnie łatwiej przejść
Apostołowie.
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Ktoś mógłby w tym momencie zarzucić Sołowjowowi łatwy hi-
storyczny (ewolucjonistyczny) optymizm, ale byłby to zarzut wiel-
ce powierzchowny. Gdy rosyjski myśliciel pisał o pozytywnym
wkładzie kultur przedchrześcijańskich, to miał on na myśli wyłącz-
nie część owych przestrzeni. Sołowjow — dokładnie tak samo jak
Czaadajew — zdawał sobie sprawę, iż absolutyzowanie historycz-
nych kategorii bez ich genetyczno-teologicznego powiązania ze
sferą transcendentną prowadzi do antyhumanistyczaych wynatu-
rzeń. O państwie i prawie napisał, iż mają jedynie ograniczający
charakter — istnieją nie po to, aby stać się główną przyczyną zapa-
nowania Raju na Ziemi, lecz jedynie po to, aby do określonego mo-
mentu nie zapanowało tu piekło. Przy takim rozumieniu prawa sta-
rożytny spór Antygony („prawa Boże”) z Kreonem („prawo ludz-
kie”) musiał być zawsze rozstrzygany po myśli tej pierwszej. Kon-
flikt Antygony z Kreonem Sołowjow uważał za spór klasyczny,
w którym starły się z sobą dwie życiowe postawy: pierwsza wyni-
kała z „moralno-religijnego poczucia obowiązku” i nakazywała po-
grzebać rodzonego brata, a druga była efektem „postawy legalisty-
czno-sprawiedliwościowej”, czyli automatycznego posłuszeństwa
wobec wszelkich zasad prawnych, także tych, które mają charakter
antyludzki i anty-Boży. Autor Apologii dobra komentował: „Tutaj
nabiera mocy zasada: należy bardziej słuchać Boga aniżeli ludzi;
jest też jasno dowiedzione, że sprawiedliwość w sensie legalności
[zaraz potem Sołowjow przywołał z dezaprobatą łacińską legali-
styczną maksymę fiat justitia, pereat mundus — GP] albo formal.
no-jurydycznej słuszności postępków, nie jest cnotą samą z siebie,
lecz może się nią stać lub nie stać ze względu na sytuację".

Do czego prowadzi cywilizacja, która poszukuje prawdy, pięk-
na i dobra obok albo wbrew transcendencji, Sołowjow opisał
w swym ostatnim dziele — genialnej Opowieści o Antychryście
(1900), która mogłaby również nosić tytuł O zajałszowanym do-
bru. To jednak jest już temat na inny fragment Rzymskich rozwa-
żań rusycysty.
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1. Metoda Herlinga

Przedmiotem moich refleksji będzie kilka „wątków rosyjskich”,
obecnych w Dzienniku pisanym nocą Gustawa Herlinga-Grudziń-
skiego. Muszę się tu przyznać, że odczuwam wobec omawianego
autora coś w rodzaju „filologicznego kompleksu” — pisarz bo-
wiem zawsze może sobie pozwolić na obcowanie z samymi teksta-
mi i na ich kojarzenie, bez ugrzęźnięcia w tzw. „metateksty”. Dla
Herlinga tekstem jest żywa rzeczywistość, idea, historia — literatu-
ra piękna jest już ze swej strony „metatekstem”, próbującym objaś-
nić swój przedmiot, czyli po prostu — ludzkie życie. Przy takiej me-
todzie (o której, rzecz jasna, Herling milczy, unaoczniając ją pisar-
stwem samym) wolno wdawać się w dyskusje światopoglądowe,
przywoływać różne żywe cienie oraz duchy, chwalić lub ganić,
oceniać, głośno strofować lub też pomijać głuchym milczeniem.
Niechże ktoś przeczyta z tego punktu widzenia Upiory rewolucji —

zobaczy wtedy, jak żywa jest ta Herlingowa przestrzeń, w której
działają, myślą i piszą różni ponadczasowi Dostojewscy, Bierdiaje-
wowie, Pasternakowie... Na tym właśnie polega istota tego pisar-
stwa, dopełniona przez wielokulturowość autora oraz jego polski
patriotyzm.

Herling dlatego daje do myślenia, że często zaledwie szkicuje
problemy, przedstawia ich główne jądro, rozpala umysł Czytelnika,
i to wcale nie wirtualnego, po czym przechodzi do innych kwestii:
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od literatury do malarstwa, rzadko jakoś do muzyki, od późnego
średniowiecza do walk partyjnych we współczesnej Polsce.

W Portrecie weneckim można-znaleźć taką Oto autocharaktery-
stykę Herlinga: „Czuję instynktem pisarza, że inaczej być nie
mogło, ale czuję też wyraźnie, z siłą nakazu, że rzecz powinna być
wyjaśniona”. Herlingowskie rosyjskie wątki najczęściej tak właśnie
są konstruowane: pisarz wyczuwa problem, tozwiązuje go w swo-
im duchu — a robi to najczęściej przenikliwie, zderzając z sobą ele-
menty z różnych geograficznych i historycznych przestrzeni — po-
rzuca kwestię, aby po latach znów do niej powrócić. Taka metoda -przypomina ikonową mozaikę: pośrodku hierarchiczny majestaty-
czny Temat, a wokół niego na mniejszych obrazkach coraz dojrzal-
szy Herling, wciąż inaczej i ciągle tak samo rozumiejący Dostoje-
wskiego, Szestowa, Bierdiajewa. Sam Herling może się obruszyć natakie skojarzenie, gdyż dla niego wszelka hierarchiczność oraz ma-
jestatyzm stanowią zgubę dla człowieka, odkrywającege swą istotę
w krótkich chwilach grozy istnienia. To dlatego nigdy nie wzbu-
dziła jego zainteresowania ikona, za to z pasją pisał o martwym:
Chrystusie Andrei Mantegni oraz Chrystusie zmartwychwstałym
Piera della Francesca.

Ponieważ jednak autor prowokuje Czytelnika mówiąc, że każ-
da rzecz — pomimo „nieodpartego instynktu pisarza” — „powinna
być wyjaśniona”, pokuszę się przeto może nie o wyjaśnienie, ale
o dopowiedzenie paru słów do rosyjskich kwestii poruszonych
ostatnio przez Herlinga.

2. Hercen na tamtym brzegu

Dokładnie na Boże Narodzenie 1994 roku w Dzienniku pisa-
nym nocą ukazał się esej pochwalny o Aleksandrze Hercenie. Pol-
ski eseista poszedł tu wyraźnie śladem Izajasza Berlina, o czym
ztesztą sam wspomniał (Herling nigdy nie ukrywa swoich ideo-
wych antenatów, nie popisuje się swą „odkrywczością” słusznie
uważając, że kultura to proces wiecznego powtarzania). Sfor-
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mułował przy tym tezę, że Hercen byłby dzisiaj Rosji bardzo po-
trzebny: „Sołżenicyn to za mało. Potrzebny jest Rosji pisarz dale-
kowzroczny, wybiegający poza granice coraz bardziej obłąka-
nych harców politycznych na post-komunistycznym «cmentarzy-
sku idei»”.

Zgadzający się z tą opinią Czytelnik bardziej by się jeszcze ucie-
szył, gdyby pisarz dodał w tym kontekście, że takim „Hercenem” był
przecież Sacharow — to on mógłby, gdyby nie umarł wdość zastana-
wiających okolicznościach, stać się roztropnym mężem rosyjskiej
historii współczesnej. Opatrzność chciała jednak inaczej — a Sołżeni-
cyn rzeczywiście tu nie wystarczy, gdyż i on ostatnio, szczególnie
gdy chodzi o postawę wobec Czeczenii, stał się nagle rosyjskim hi-
storycznym „metafizykiem”. Sacharow zaś ma w dzisiejszej Rosji jed-
nego tylko ucznia, Siergieja Kowalowa.

Co się tyczy Hercena, to Herling pisze dalej o powstałym po
roku 1848 cyklu esejów Z tamtego brzegu: „Czytając Hercena, ro-
zumie się lepiej, jak mądry pisarz, wolny od pokus; doktrynerstwa
i abstrakcji, czuje i widzi nadchodzące epoki, jak wydobywa ich za-
rodki z otaczającej go rzeczywistości, którą umie zobaczyć
i osądzić z nadzwyczajną przenikliwością”. Nic dziwnego, że wo-
bec takiej diagnozy Herling twierdzi, że Hetcenowi udało się od-
rzucić wszelkie „izmy” (w tym także romantyzm jako zaczyn faszyz-
mu oraz heglizm jako źródło rewolucjonizmu). Nie znosił on bo-
wiem pyiań „jaki jest cel życia”? — w tym kontekście polski pisarz
uczynił nawet Hercenowi mały zarzut o jego „nieprzenikalność dla
szczątkowych choćby uczuć religijnych”. Herling zamyka ten frag-
ment rozważań stwierdzeniem o aktualności Hercenowskiej meto-.
dy w czasach postkomunistycznego zamętu w Rosji i okolicach.

Jednak czytelnik innych dzieł Hercena może mieć spore
wątpliwości co do słuszności Herlingowej diagnozy. Urodzony
w roku „napoleońskim” (1812) pisarz przeżył jako dziecko powsta-
nie dekabrystów, szybkie wstąpienie na tron Mikołaja I, rewolucję
1830, wiosnę ludów 1848, wojnę krymską 1853-55, panowanie
i reformę Aleksandra II (1855-1881) („Zwyciężyłeś, Galilejczyku” —

pisał z Londynu Hercen, gdy ów car-oswobodziciel wyzwalał rosyj-
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skich chłopów od pańszczyzny). W tej epoce pierwszego zamętu(drugi rozpoczął się w 1881 i trwał do 1905, a trzeci — w 1914
i trwa aż do dzisiaj, z krótką przerwą w latach 1991-1992) Hercen
bynajmniej nie zachowywał się liberalnie i aideologicznie, jak
chciałby to widzieć wielki liberał Izajasz Berlin, a za nim — Gustaw
Herling-Grudziński.

Władimir Sołowjow, nie znając co prawda dzieła Hercena, miał
jednak dobrą intuicję, gdy jego ideową ewolucję od romantyzmudo heglizmu nazwał upadkiem „z wyżyn filozoficznego idealizmu
w bunkry socjalnej rewolucji”. Oto co Hetcen pisał w Z tamiego
brzegu: „Nie jesteśmy tymi, którzy budują, którzy wieszczą światu
nowe objawienie, jesteśmy tymi, którzy burzą i usuwają stare kłam-
stwa. Człowiek współczesny, smutny poniifex maximus, dopiero
przerzuca most, po którym przejdzie inny, nieznany, przyszłyczłowiek. Ty go może zobaczysz... Nie zostawaj wówczas na starym
brzegu... Lepiej zginąć z tym nowym człowiekiem aniżeli ocaleć
w przytułku reakcji” (przełożyła Janina Walicka).

Hercen przewidywał niechybną zagładę Starej Europy — trud-
no przypuścić, aby z taką diagnozą przydał się dzisiejszej Rosji.
Gdyby te jego idee zwyciężyły, to sen Błoka opisany w roku 1920
w poemacie Scyżowie, czyli „inny świat”, spełniłby się już w cza-sach Hercena:

O stary świecie! Wiedz ostatni raz,
Na jasne bratnich uczt igrzyska,
Na ucztę pracy i pokoju — was
Przyzywalira barbarzyńska.

(tłum. Mieczysław Jastrun)

A gdyby spełnił się ten sen Hercena-Błoka, to „dzicy Scytowie .

z pożądliwymi skośnymi oczami” (Błok w przekładzie Jastruna)
w wolnych chwilach zburzyliby wszystkie muzea rzymskie, floren-
ckie, Palazzo Ducale i Casa di Rafaello w Urbino, a także zniszczylifreski w San-Sepolcro... — i gdzie byśmy wtedy oglądali naszych
Mantegnów?
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Z „izmów” Hercen wyzwolił się znacznie później — właściwie
dopiero przedśmiertne listy Do starego towarzysza stanowią wy:
znanie wiary liberała — nie to jednak decyduje o istocie świato-
poglądu Hercena. On bowiem w ciągu swego życia zbyt wiele uczy-
nił dla rozwoju rosyjskiego teoretycznego i praktycznego rewo-
lucjonizmu (heglizm jako „algebra rewolucji” — to przecież on pier-
wszy powiedział, jeszcze w czasach przed emigracją). Nieprzypad-
kowo pochwała jego myśli i czynu wyszła spod pióra Lenina.

3. Szestow redivivus

Herlinga, podobnie jak ongiś Simone Weil, Alberta Camusa
i Czesława Miłosza, wielce inspiruje postać i pisarstwo Lwa Szesto-
wa. W grudniu 1995 roku zajął się poświęconym Dostojewskiemu
fragmentem Przezwyciężenie oczywistości z książki Na szali Hio-
ba. Bardzo mnie to uradowało, pońieważ fragment ów i w ogóle
całą tę książkę uważam za najbardziej typową dla Szestowowskie-
go antyracjonalistycznego schematu — wystarczy jeszcze przeczy-
tać Ateny iJerozolimę oraz Sola fide, aby zrozumieć istotę Świato-
poglądu tego rosyjskiego dwudziestowiecznego sofisty.

. .

Herling nazywa wspomniany szkic „znakomitym i zdumie-
wająco głębokim”. Szestowowska głębia, zdaniem Herlinga, znaj-
duje potwierdzenie w jego interpretacji bohatera Notatek z pod-
ziemia Dostojewskiego, określonego przez autora Na szali Hioba
tragicznym mianem „brzydkiego kaczątka”. Swą zasługę Szestow
ma w tym, że dostrzegł w bohaterze Notatek maskę samego Dosto-
jewskiego — to dlatego ów powieściowy „paradoksalista” z jednej
strony opluwa wszystko, co ogólne, społeczne i racjonalne, a z dru-

giej — tęskni za nieśmiertelnością ludzkiej indywidualnej duszy.
Taka świadomość to „odpycha i przeraża” Herlinga (ale nie Szesto-
wa), to go „przyciąga jak światło w mroku”.

Dalej autor Dziennika pisanego nocą przywołuje z aprobatą
Szestowowską krytykę racjonalizmu „sławnego historyka chrześci-
jaństwa, profesora von Harnacka”, który w swej Historii dogma-
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tów dostrzegał wyłącznie racjonalno-empiryczny wymiar czasu.
Należał więc do tej kasty matematyków, którzy z uporem twierdzą,
że 2.+ 2 = 4, i stosują to równanie do wyjaśniania wszelkich metafi-
zycznych kwestii. To właśnie owa kasta uczonych była głównym
przedmiotem ataku „brzydkiego kaczątka”.

W konkluzji Herling — z jawną satysfakcją — przywołał Szesto-
wowską krytykę „Dziennika Pisarza” Dostojewskiego, który „zdra-
dził” w tym dziele swe mistyczne intuicje z fabularnej prozy. Jakże
bowiem inaczej jeśli nie zdradą, zapytywał Herling, można byłoby
wytłumaczyć tezę Dostojewskiego, że „Rosja jest najswobodniej-
szym krajem na świecie, krajem, który wkrótce zdobędzie Kon-
stantynopol, który nigdy nie utoruje drogi walce klas?”.

Inaczej aniżeli Szestow Herling nie wyrzekł się w tym miejscu
konkluzji: „Wielki pisarz, autor Biesów i Braci Karamazow, posia-
dacz «drugiego wzroku», w uporczywym krążeniu wokół Boga,
przyklęka oto i z opuszczonymi pokornie oczami całuje pierścień
"Wielkiego Inkwizytora”.

Muszę przyznać, że nieco mnie rozbroiła owa Herlingowska
oczywistość i musiałem sobie od nowa zadać pytanie, czy Szestow
rzeczywiście po to napisał fragment o Dostojewskim, aby dowieść
niespójności jego artystycznej intuicji z wizją publicystyczną, Od-
powiedź jest tu, rzecz jasna, negatywna — ów jednowymiarowy te-
mat nie byłby zwyczajnie godny tragicznego pióra Szestowa. Taka
niespójność może zainteresować historyka kultury lub psychologa,
ale nie tragicznego nieprzyjaciela rozumu (misologosa), jakim był
Szestow. On bowiem zajął się Dostojewskim dlatego, iż wewnątrz
niego samego (a nie na poziomie fabuły i publicystyki) dostrzegał
metafizyczne pęknięcie: z jednej strony tęsknotę ża utraconym
w grzechu pierworodnym rajem, a z drugiej — millenaryzm,
wtłaczanie ideału w ziemskie historyczne ramy. Antynomia owaze

- szczególną siłą przejawiła się na poziomie dzieł artystycznych. Sze-
|

„ stow twierdził, że Dostojewski w większości swoich dzieł nie wy-
zwolił się z pokusy racjonalizacji i schematyzacji „nieziemskiego” —
tak autor Na szali Hioba rozpatrywał postacie Raskolnikowa, księ-
cia Myszkina, Aloszy Karamazowa, Zosimy (oni byli dla niego nosi-
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cielami idei rozumu, czyli przedstawicielami „Aten”). Bliskie nato-
miast jego sercu było „brzydkie kaczątko” oraz Hipolit z /dioty
(jako głosiciele wiary, czyli „Jerozolimy”). Tezy „Dziennika Pisarza”
są w tym kontekście tak banalne, że Szestow rzeczywiście przy-
woływał je z pewnym zażenowaniem... I to bynajmniej nie poto,
aby pokazać pęknięcie pomiędzy prozą a publicystyką Dostoje-
wskiego, lecz wyłącznie dlatego, aby w obliczu bolszewickiej re-
wolucji udowodnić, że słowianofilskie ratio Dostojewskiego także
i tutaj się myliło.

Znana jest ogólna teza Szestowa, że Boga nie można pokazać
ani szukać w historii. Dyskusyjne w tym kontekście wydaje się jego
stwierdzenie, że takie też było głębokie przekonanie Dostojewskie-
go. Zdziwiło mnie, że i Herling nie tylko aprobuje ten Szestowo-
wski ogólny schemat, ale uznaje zarazem słuszność zastosowania
go do dzieła autora Braci Karamazow. Pozornie wszystko tłuma-
czy się ładnie: Dostojewski odnalazł Boga w rosyjskiej empirycznej
historii, przede wszystkim po okresie wojny krymskiej — i tu się
pomylił („ucałował pierścień Wielkiego Inkwizytora”). Jednak dla
Szestowa problem tkwił gdzie indziej, znacznie głębiej, dlatego też
tyle wysiłku uczynił, aby przysposobić do swego światopoglądu hi-
storyczny z natury rzeczy obraz Świata Dostojewskiego (Bierdia-
jew taką metodę nazywał „szestowizacją”). Czy jednak Herling
zdawał sobie sprawę, że przyjmując punkt widzenia Szestowa
w całości, odrzuca nie tylko nacjonalistyczny chiliazm Dostoje-
wskiego, lecz także staje ramię w ramię z Szestowem przeciwko
wszystkim religiom, które posiadają w sobie element historyzmu?
Taka postawa wymaga jednak odrzucenia zarówno historycznego
judaizmu, chrześcijaństwa, jak i islamu. Ten punkt widzenia ma
swą wartość, ale u Szestowa rzecz nie wygląda zbyt pięknie. Rosyj-
ski misologos bowiem odrzucił niemal całą cywilizację i kulturę
grecką (prócz Heraklita, u którego wszystko płynie, oraz Protago-
rasa, który za miarę wszystkich rzeczy uznał igrającego pojęciami
człowieka). Odrzucił także oparte na tej kulturze katolickie Śred-
niowiecze, nie mówiąc już o odrodzeniu, oświeceniu itd. Ktoś
może powiedzieć, że takie odrzucenie dokonuje się u niego na po-
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ziomie świadomości, ale jakże inaczej może się.ono dokonywać?
Na bolszewickie odrzucenie tej tradycji zawsze przychodzi czas po
ustaleniu norm teoretycznych.

Ja sam nazwałbym Szestowa teologicznym Bakuninem, apofaty-
cznym anarchistą. Głównym jego przeciwnikiem był Arystoteles ze
swoją zasadą sprzeczności. Zdumiewające, że w praktyce bolszewi-
zmu Szestow dostrzegał wypełnienie równania „2 + 2=4", podczas
gdy bołszewizm był przecież duchem antykulturowym i antycywi-
lizacyjnym, w swej istocie irracjonalnym. Wodzowie tej rewolucji
Szestowa nie czytali, ale czyż nie byli podobni do niego, gdy póź-
niej, na kolejnych zjazdach, ustalali kłamliwość zasady sprzeczno-
Ści i tworzyli zręby nowej dialektycznej logiki, w której „nie-a”
może być bardziej wartościowe aniżeli „a” samo?

W grudniu 1995 roku Herling-Grudziński stwierdził, że u Sze-
stowa„nic nie jest kwestią przypadku czy przejęzyczenia, wszystko
podlega rygorom solidnego przemyślenia”. Jest moim wielkim ma-
rzeniem, aby te słowa Herlinga zainspirowały wreszcie jakiegoś ba-
dacza do napisania książki pt. Anty-Szestow. Mamy już, co prawda,
po polsku monografię Cezarego Wodzińskiego Wiedza a zbawie-
nie. Studium myśli Lwa Szestowa (1991) — ale ta książka wyszła
spod pióra warszawskiego „mieszkańca Jerozolimy”, prawie cała
jest więc w Szestowowskim duchu. Tymczasem mnie by chodziło
o pracę Anty-Szestow. W obronie Arystotelesa i zasady sprzeczno-
Ści. Powinien to napisać badacz, który jest — wbrew Szestowowi
przekonany, iż odrzucenie etycznego umiarkowania („złotego Śro-
dka”) oraz zasady sprzeczności prowadzi do krwawych rewolucji,
z których dotychczas najkrwawsza była rewolucja bolszewicka.

Badacz, który podejmie się takiego zadania, będzie musiał od-
powiedzieć na pytanie, dlaczego w dziele Szestowa nie ma miejsca
na żadną (nie tylko arystotelesowską i spinozjańską) etykę. Jakże
pasjonująca byłaby w tym kontekście odpowiedź na kwestię, dla-
czego Szestow w-omawianym tu fragmencie Na szali Hioba za-

,

chwyca się Kiriłłowem z Biesów, twierdząc, że racjonalista Dosto- .
jewski niesprawiedliwie go uśmiercił* Nie wypowiada natomiast
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ani jednego słówka potępienia wobec haniebnego czynu tegoż
Kiriłłowa, który na żądanie Piotra Wierchowieńskiego zgadza się
przed śmiercią podpisać stosowną „bumagę” — wynika z niej, że to
on zabił swego przyjaciela Szatowa... tym samym przyczynia się do
bezkarności prawdziwych zabójców-biesów, a może nawet umożli-
wia im dalsze krwawe zbrodnie. Dlaczego takie właśnie akty możli-
we są w Szestowowskim Kitieżu-Jeruzalem?

Na to pytanie niech odpowie przyszły badacz, niech odpowie
każdy miłośnik Szestowa.

Do Jerozolimy — przez Ateny, Petersburg i...
Kraków (1998)

Rozmowa z Jewgienijem Rejnem*

Grzegorz Przebinda, Janusz Świeży: Jakie historyczne wydarze-
nia miały wpływ na pański los. Jakie były, mówiąc językiem Ale-
ksandra Sołżenicyna, pana „węzły historii”? Co formowało osobę
poety Jewgienija Rejna?

Urodziłem się 29 XII 1935 r. w Leningradzie, w rodzinie inteli-
genckiej; ojciec był znanym architektem, a matka — specjalistką od
niemieckiej literatury. Dorastałem więc nad Newą, ale potem
znaczną część życia spędziłem już w Moskwie... Dzisiaj bardzo tęsk-
nię za Petersburgiem, jestem przecież człowiekiem nostalgicznym,
na wskroś nostalgicznym... Dzisiaj mieszkam w Moskwie, ponieważ
* Jewgienij Rejn (ur. 1935), wybitny rosyjski poeta o żydowskich korzeniach,

uczeń Anny Achmatowej, mistrz i przyjaciel Josifa Brodskiego. Wychowany
w Leningradzie, mieszka w Moskwie, gdzie wykłada w Instytucie Literackim
im. M. Gorkiego. Choć debiutował u schyłku chruszczowowskiej odwilży, na
pierwszy oficjalnie wydany tomik wierszy musiał czekać aż do roku 1984. Osta-
tnio opublikował księgę wspomnień Smutno mi bez Dowłatowa. Nowe sceny
z życia moskiewskiej cyganerii (Sankt-Petersburg 1997). W Polsce znany dzięki
tłumaczeniom Piotra Fasta — tomik Diamenty są wieczne („Znak” 1997). Autor
scenariuszy filmowych, współautor filmów o Brodskim, przewodniczący funda-
cji „The Friends of Joseph Brodsky*. Gość Czesława Miłosza i Wisławy Szymbor-
skiej na Spotkaniu Poetów Wschodu i Zachodu w Krakowie we wrześniu 1997.



160 Grzegorz Przebinda

jest. tam zwyczajnie łatwiej o pracę, lżej się żyje. Ale i tak bardzo
często jeżdżę do Petersburga...

Czy przeżył pan tam oblężenie przez armię Wehrmachtu, gdy
miasto przez 900 dni — od lipca 1941 do stycznia 1944 — było od-
cięte od świata?

Nie całkiem. W czasie blokady wywieziono mnie z miasta, spę-
dziłem rok na Uralu, a potem — jeszcze w czasie wojny moja matka
powróciła do Moskwy, ponieważ dobrze znała niemiecki. Wezwa-
no ją na Akademię Wojskową, aby wykładała niemiecki. Myślę że
w znacznym stopniu uformowała mnie wojna. Wspominam wojnę
jako wielką narodową tragedię. Osobiście pamiętam Leningrad
czasów wojny, wojenny Ural i Moskwę wojenną. Straciłem ojca.
W pamięci mam straszne i niewiarygodne wydarzenia, bitwę Sta-
lingradzką na przykład... Ogromne znaczenie miała dla mnie
śmierć Stalina i odwilż, która potem przyszła. Lata sześćdziesiąte,
XX Zjazd i odwilż — to wtedy od nowa poczuliśmy się ludźmi, a nie
jakimiś nędznymi śrubkami stalinowskiego systemu. Pod koniec
lat pięćdziesiątych powróciliśmy do kontaktów z Zachodem, po-
znawaliśmy współczesną kulturę Europy... powróciliśmy do rosyj-
skiej tradycji, na nowo spojrzeliśmy na wiek XIX, na Srebrny Wiek.
I znów zamknął się łańcuch tradycji. Bo przecież nie byliśmy libe-
rałami typu chruszczowowskiego. |

Jakie rosyjskie miasta odgrywały w sańskiej biografii istotną
rolę?

Całą wojnę spędziłem w Moskwie. A po wojnie wróciliśmy do
Leningradu. Tak, że wyrastałem już w Leningradzie. Znają panowie
Petersburg? Mieszkałem we wspaniałym rejonie, na Fontance —

koło mostu Obuchowa... To taka okolica, gdzie każdy dom ma swą
historię, niedaleko mieszkał Puszkin, tuż obok — dekabryści,
całkiem blisko były koszary pułków gwardyjskich, obok — pałace
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petersburskiej arystokracji. I wszystko to widziałem każdego dnia,
wyrosłem wśród tego.

To przecież również okolica bliska miejscom wielkich. pisarzy
drugiej połowy XIX w. Po ulicy Grochowej — na której w czasach
sowieckich mieściła się Czeka i która jeszcze w roku 1993 nosiła
imię Feliksa Dzierżyńskiego — chodzili przecież bohaterowie Do-
stojewskiego.

Przeczytałem Dostojewskiego po raz pierwszy w wieku 16-17
lat, miałem pełne wydanie jego dzieł. W ogóle w domu mieliśmy
wielką bibliotekę i chyba miało to spory wpływ na moje życie... To,
co czytałem przez całe życie...

Blisko pana domu był Plac Sienny, opisany przez Dostoje-
wskiego okrutny rejon z knajpami-spelunkami, pijakami, gdziechadzał i rozmyślał o zbrodni Rodion Raskolnikow.

W wieku szesnastu-siedemnastu lat już wiedziałem, gdzie by-
wali Raskolnikow ze Swidrygajłowem... Dom na ulicy Podjacze-
skiej, gdzie miała miejsce „zbrodnia i kara”. Plac Sienny! Praco-
wałem potem na Siennym. Z całym tym Petersburgiem Dostoje-
wskiego jestem bardzo mocno zżyty.

Jednak władza radziecka nie rozpieszczała Dostojewskiego,
nie publikowała go przez 30 lat.

Tak jest. Ostatnie wydanie Dostojewskiego wyszło, według
mnie, w roku 1928, a potem dopiero w roku 1957 ujrzała światło
dzienne edycja 10-tomowa... Ale ja miałem w domu edycję Dostoje-
wskiego, która miała wielkie znaczenie w moim życiu. W ogóle, bi-
blioteka dla dziecka, dla pisarza ma znaczenie ogromne. Więc ja
miałem to wielkie szczęście.
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Josif Brodski nazwał pana „elegijnym urbanistą”, oczywiście
— Europejczykiem i petersburżaninem, dziedzicem sławy literatu-
ry rosyjskiej. Ale można zauważyć, że nie epatuje pan czytelnika
wyznaniami w rodzaju: „Ja — jestem uczniem Achmatowej”, „Ja
— kontynuuję tradycję Dierżawina i Brodskiego”. Raczej woli ban
pokazać to na poziomie metafory, rytmu czy brzmienia.

Jestem pewien, że bezpośrednie przywoływanie tych czy in-
nych kulturowych realiów — to ułatwianie sobie drogi. Zakorzenie-
nie powinno być ukazane w głębi, tam gdzie powstają wiersze,
w podświadomości. A wymieniać można do woli... Nic to jednak
nie daje.

Gdybyśmy jednak — bo to przecież rozmowa, a nie wiersze —

poprosili w wymienienie nazwisk rosyjskich pisarzy, których spad-
kobiercą pan się czuje?

Takich jest wielu... XVIH i XIX wiek... Cała rosyjska literatura
jest dla mnie ważna. Gawriił Dierżawin, ogromne znaczenie miał
dla mnie Wasilij Żukowski, Puszkin, który szedł ze mną przez całe
życie. Jewgienij Baratynski, Lermontow, duży wpływ miał na mnie
Nikołaj Niekrasow, którego uważam za wielkiego poetę Petersbur-
ga. A potem idą już poeci XX wieku: symboliści — Aleksander Błok
i Andriej Bieły, a także poeci najbardziej nam współcześni — Osip
Mandelsztam i Anna Achmatowa... Jestem dzieckiem kultury Peter-
sburga. Dla mnie mają znaczenie również takie zjawiska, które na
Zachodzie nie są tak znane, np. wspaniały poeta i pisarz Konstan-
tin Waginow, również Michaił Zoszczenko...

U Zoszczenki bliska jest panu zapewne filozoficzna ironia,
której używał opisując homo sovietikusa?

Oczywiście. Przecież on nie był humorystą! Był wielkim filozo-
fem! I jak nikomu innemu, udało mu się opisać życie sowieckie,
które ja też przeżyłem. Urodziłem się w trzydziestym piątym i to,
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co widziałem — to była właśnie sowiecka rzeczywistość. A była
ona, powiedzmy, nieprymitywna. Rewolucja zrobiła z Rosji coś dzi-
wnego... wymieszała poziomy... Wypuściła na wierzch jakiś nowy
naród, który wyrzekł się kultury... Ten naród stał się inną gałęzią na
tym samym darwinowskim drzewie. Jedne małpy poszły prosto,
a inne skręciły w bok. Więc cały naród radziecki to małpy, które
skręciły w bok. I one miały tylko jednego pisarza — właśnie Zosz-
czenkę, który opisał ten nowy naród. Dlatego był genialny, bez-
względnie. Był uczniem Freuda, Pawłowa, interesowały go wielkie
filozoficzne problemy. Nie wolno go uważać za humorystę!

Powiedział pan o swoim zakorzenieniu w rosyjskim poetyc-
kim Srebrnym Wieku. Symboliści tego okresu to poeci „mglistego
Petersburga”, czyli platonicy, którzy nasz świat uważali za odbi-
cie metafizycznego świata idei. A poeci „realnego Petersburga”,
czyli akmeiści, Mandelsztam, Achmatowa, byli w większym stop-
niu racjonalistami. Chcieli odnaleźć ideę w tej konkretnej rzeczy.
Chyba z nimi jest pan bardziej spokrewniony?

Tak, tak bezwględnie. Jestem w istocie rzeczy późnym akme-
istą. Rzecz jasna, poprzez Achmatową, którą bardzo dobrze
znałem, przez moją miłość do poezji Mandelsztama, do poezji Pe-
tersburga. Ale uważam się za spadkobiercę zarówno symbolistów,
jak i akmeistów. Tu trzeba zrobić parę rozróżnień. Polega to na
tym, że akmeizm był bardziej ograniczoną szkołą aniżeli symbo-
lizm. Zresztą akmeiści, np. Achmatowa, wrócili ostatecznie do ja-
kiegoś wzbogaconego symbolizmu. Sądzę, że poezja jest symboli-
styczna podług swojej natury.

U Mandelsztama, u Achmatowej, co chyba jest bliższe człowie-
kowi, do Boga, do Symbolu dochodzimy przez konkretną osobę:
i przez „ię rzecz”. Jeżeli Achmaiowa pisze „Załamała ręce pod
czarnym szalem”, to widzimy właśnie tę konkretną rękę i ten
szał, a nie ideę szalika.
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Słusznie, dlatego że akmeiści dali nam bardziej realną i kon-
kretną formę. Dla nich róża była różą, a nie duchowym kwiatkiem.
I ja także wychowałem się w przekonaniu, że poezja powinna się
opierać na rzeczowym, konkretnym świecie, na świecie naszych
wrażeń. Tekst można podawać tylko przez konkretne rzeczy, te,
które nas otaczają. Szklanka — to szklanka przede wszystkim, a do-

piero potem jest ona symbolem pojemności.

A jaki jest pański stosunek do rosyjskiej awangardy Srebrnego
Wieku?

Jak powiedział Brodski — „Wszyscy byliśmy kiedyś awan-
gardą”. Zaczynałem jako człowiek, który musiał zrobić jakiś krok
do przodu. Sądzę, że poezja bez odnowy nie istnieje. Trzeba wyko-
nywać jakiś ruch do przodu. Ale ten ruch nie może być mechanicz-
ny. W poezji ruch ma charakter mikroskopijny. Trzeba przesuwać
skalę o bardzo niewielką liczbę milimetrów. Najpierw był Konstan-
tin Słuczewski, potem Błok, potem Achmatowa. Dzisiaj jednak, nie-

stety, awangarda zajmuje się robotą czysto mechaniczną. Wymyśla
jakąś „sztuczkę” i wokół tej sztuczki krąży cała literatura. To jednak
jest tylko chwyt. A pod nim nie ma już więcej tego nieskończone-
go łańcucha, który prowadzi ku tradycji.

Czesław Miłosz, bodaj w Rodzinnej Europie, wypowiedział
myśl, że Majakowski tylko z pozoru jest wielkim poeią. Wystarczy
po nim postukać jak po żeliwnej statui, aby zaraz usłyszeć pusty
odgłos ze środka... Tymczasem Brodski, już później, uznawał Ma-
jakowskiego za wielkiego poetę... Kto tu miał rację?

Bezwzględnie Brodski! Widocznie Miłosz, nie całkiem odczu-
wając język, nie rozumiał, jak znaczącym poetą był młody Majako-
wski. Majakowski przed rokiem 1920 dokonał wielkiej rewolucji
w rosyjskiej poezji. Jego wczesne rzeczy, wielkie poematy, Obłok
w spodniach, Flet kręgosłupa, Człowiek, Wojna i świat — to wiel-
kie, wybitne utwory. Brodski miał absolutną rację. W ogóle Brod-
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ski jest do pewnego stopnia powiązany z Majakowskim. To bardzo
interesujący temat, ktoś powinien jeszcze o tym pomyśleć.

Jest pan niewątpliwie poetą kultury i cywilizacji. Ale przecież
w rosyjskiej tradycji byli i nadal jeszcze są poeci natury, naiwne,
niekiedy krnąbrne dzieci, typu Siergieja Jesienina.

Bardzo cenię niektóre utwory Jesienina. Sądzę, że jego wczes-
ne poematy Inonia, Pugaczow — to rzeczy genialne. Późny Je-
sienin, a szczególnie Jesienin z epoki Motywów perskich jest już
dla mnie poetą pseudo-ludowym i nieco prymitywaym. Ale to był
człowiek wielkiego talentu. Ja jestem, naturalnie, innym poetą, ale
nie cenić Jesienina mógłby tylko głuchy człowiek! Któż jeszcze
mógłby napisać Moskwę karczemną. Trzeba kochać wszystko to,
co posiada talent, co jest naprawdę poetyckie. Nie rozumiem lu-
dzi, którzy lubią tylko to, co jest do nich podobne. Mnie osobiście
podoba się wiele z tego, co nie jest do mnie podobne.

Powróćmy na chwilę do Achmatowej. Umarła w roku 1966,
ban miał wtedy prawie 30 lat. Z jej śmiercią przerwał się ten po-
etycki łańcuch?

Ze śmiercią Achmatowej skończyła się wielka tradycja poezji ro-
syjskiej, tradycja, która ma swoje korzenie w czasach Puszkino-
wskich, a nawet — przed-Puszkinowskich. Batiuszkow, Żukowski,
Puszkin, Baratynski, Niekrasow, Słuczewski, Błok, symboliści, akme-
iści i Achmatowa — to są wszystko ogniwa tego samego łańcucha.

Poznał pan Achmatową w wieku 12 lat. Niechże pan coś opo-
wie o niejjako poecie i człowieku.

Rzeczywiście, poznałem Achmatową w czterdziestym siód-
mym, przez ciotkę Walerię Poznańską, która była jej bliską przyja-
ciółką. A potem, gdy podrosłem, w wieku 20 lat sam przyszedłem
do Achmatowej. Z naszej czwórki — bo było nas czworo „Achmato-
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wskich sierot”: Brodski, Dmitrij Bobyszew, Aleksander Najman i ja
— właśnie ja jestem uczniem w najbardziej właściwym sensie tego
słowa. Przecież Brodski jest o wiele bardziej związany z Cwieta-
jewą, w sensie wiersza — to uczeń Cwietajewej. Ale Achmatowa
była dla nas nie tylko człowiekiem literatury. Uczyła nas, jak się
mamy zachować, nauczyła nas rozumieć świat, tradycję. Ona nie
była nauczycielem stylu, lecz nauczycielem życia. I to właśnie
miało ogromne znaczenie.

Jak wyglądały te wasze spotkania. Co na przykład Anna An-
driejewna lubiła pić?

Piła naturalnie wódkę, uwielbiała zwykłą wódkę. Dosyć dużo
piła, nie tyle co Miłosz, ale swoje 7-8 kieliszków zawsze piła. Nigdy
natomiast nie piła koniaku ani wina. Lubiła wódkę.

Na ile Achmatowa interesowała się światem za oknem... Czy
mogłaby naiwnie ipo poetycku zapytać razem z Pasternakiem „Ja-
kie na dworze tysiąclecie?"

Nie... Ona była człowiekiem bardzo zainteresowanym wydarze-
niami. Interesowała ją zarówno polityka, jak i życie literackie. Inte-
resowało ją wszystko to, co się dookoła działo... Ludzie, którzy ją
otaczali, młodzi poeci i ich życie, ich stosunki z kobietami, środo-
wisko literackie. Dużo opowiadała o swoich czasach, o latach dzie-
siątych, o Mandelsztamie, Nikołaju Gumiłlowie, Zinaidzie Gippius,
Dmitriju Mierieżkowskim, Błoku. Dla nas było to kolosalnym obja-
wieniem. Przecież władza sowiecka nie wydawała dzieł tych auto-
rów. I to, że Achmatowa przekazała nam tę naukę bezpośrednio,
z rąk do rąk — to miało ogromne znaczenie.

Gdy w roku 1914 Niemcy zbombardowali katedrę w Reims,
Mandelsztam pisał w wierszu Reims i Kolonia, że po tej wielkiej
utracie głośno płaczą nawet dzwony katedry w Kolonii... Anna
Achmatowa po upadku Paryża w roku 1940 płakała w swoim
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wierszu W roku czterdziestym, jak w czasach Rusi Kijowskiej Ja-
rosławna na murach Putywla. Sądziła, że została „pochowana
epoka”.

Tak, Achmatowa była rzeczywiście człowiekiem kultury, pod
każdym względem. Rozumiała bardzo wiele z architektury, dobrze
znała muzykę. Tłumaczyła nam, że poeta powinien być przedstawi-
cielem kultury, a poezja nie jest samotną wyspą, lecz częścią
całości wyższego rzędu. Poezja stoi obok innych zjawisk kultury,
obok architektury, muzyki, filozofii, obok tego wszystkiego, co
tworzy sobą Instytut Kultury Człowieka. I w odróżnieniu od wielu
poetów, którzy nas wtedy otaczali, byliśmy ludźmi kultury. I każdy
z nas pielęgnował to w sobie przez całe życie.

Brodski, młodszy o pięć lat, uważał pana za swego nauczycie-
la. Pojętny uczeń uczy się u dobrego nauczyciela... Skoro jednak
uczeń jest dobry, to również nauczyciel powinien się był czegoś
od niego nauczyć. Czego więc pan nauczył się od Brodskiego?

Brodski był ostatnim wielkim nowatorem rosyjskiej poezji
i jednocześnie — wielkim archaistą. Zwrócił się ku poetyce XVIII
wieku, na nowo wykorzystał i przetworzył poetykę Dierżawina,
Kantemira, Sumarokowa. Udowodnił, co jest jego największą
zasługą, że najważniejszy jest ogrom perspektywy... Wszak poeta
nie może być przedstawicielem tylko jednej ograniczonej, wąskiej
tendencji. Trzeba oglądać cały świat zarówno w jego czasowej roz-
ciągłości, jak i w geopolitycznej zjawiskowości. Dlatego Brodski
mógł jednocześnie napisać Listy z czasów dynastii Ming, wiersze
o antycznym Rzymie, antycznej Grecji... Brodski kontaminował
bardzo różne zjawiska: sowiecką rzeczywistość i amerykańską real-
ność, pejzaż Italii i pejzaż Ameryki. Najważniejsze z tego, czego
mnie nauczył, to chyba wielkość zamysłu, szerokość spojrzenia. Ra-
dziecka poezja jest żebraczką, jej ubóstwo wynikaz tego, że nie wi-
działa ona wymiaru Universum. Trzeba być człowiekim uniwersal-
nym, dopiero wtedy wzniesie się człowiek nad ziemską realnością.
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Poeta powinien być jak astronauta, powinien widzieć historię i ge-
ografię z wyższego punktu widzenia, po prostu — z wysokiej per-
spektywy.

Widzieć z perspektywy i jednocześnie zauważać konkretny
szczegół. Dostrzegać religijny sens kultury i cywilizacji... Jednakże
rosyjski myśliciel, Lew Szestow, uważał inaczej. Twierdził, chyba
niezbyt mądrze, że racjonalnych Aten i religijnej Jerozolimy nie
można z sobą pogodzić.

Zgadzam się z wami, a nie z Szestowem. Również uważam, że
u Szestowa było za mało głębi w tej dziedzinie. Wasz punkt widze-
nia jest mi bliski tam, gdzie się mówi, że cywilizacja jest związana
z wyższymi siłami i ku nim zwrócona. Atenyi Jerozolima to nie
dwa różne bieguny, lecz ulice jednego miasta, które — jak w każ-
dym „megapolis” — przecinają się wzajemnie.

Do jerozolimy dochodzimy przez Ateny... Wydaje się, że boha-
ter liryczny pańskich wierszy ma taki właśnie światopogląd

Przez Ateny, to pewne! Zgadzam się całkowicie! Macie rację ab-
solutną!

W czasach totalitarnych poeta często walczy z wszechmocną
historią, z polityką, z jakimś Stalinem, albo też z liczną rzeszą sta-
linków. Ale to przecież — obiekt jego walki — ma charakier czaso-
wy, przemijający. Pogański Rzym — Neron, Kaligula — upadł, ko-
munizm odchodzi w niechlubną przeszłość, umierają ludzie, któ-
rzy go budowali. Ale przecież nadal i zawsze istnieje CZAS.

Działamy w czasie, jesteśmy istotami śmiertelnymi — więc CZAS
to nasz główny wróg. Czy przez poezję można osiągnąć to,
o czym marzyli za Apokalipsą bohaterowie Dostojewskiego:
„I czasu więcej nie będzie”?
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Tak jest! Trzeba zatrzymać czas! Dostojewski był pod tym
względem genialnym prorokiem. Prorokiem przyszłej ludzkości.
W Rosji był jeszcze jeden taki człowiek, Iwan Bunin, wielki poeta,
lepszy niż prozaik. Kiedyś powiedział „Nie ma na świecie różnych
dusz i czasu też w nim nie ma”. Czas — to jedno „wielkie teraz”,
gdzie w istocie nie ma następstwa zdarzeń, nie ma chronologii.
Nieprzypadkowo nawet fizyka nie może odpowiedzieć na pytanie:
„Co to jest czas?” Czas — to wektor, tak nam się wydaje. Czas płynie
do przodu. Ale przecież naprawdę, czas to jeden splątany kłębek.
I dlatego w tym samym czasie żyje Platon, Franciszek z Asyżu, Wol-
ter, Puszkin, Achmatowa, Brodski — oni wszyscy są sobie współcze-
śni. Trzeba koniecznie być współczesnym całej ludzkiej kultury.
Nawet w sensie bardziej szerokim. Trzeba być współczesnym Egip-
tu, Aten, Babilonu, Rzymu, średniowiecznej Europy, Europy papie-
skiej, Renesansu, Oświecenia. I tylko wtedy człowiek staje się jed-
nocześnie spadkobiercą cywilizacji i kultury.

Rosyjska kultura jest wielka m.in. tym, że jej myśliciele dru-
giej połowy XIX wieku 'nie pozostali obojętni wobec żadnego
z istotnych problemów, jakie nas dręczą do dzisiaj. Ta Rosja za-
wsze stawiała jedno pytanie: „Kim jest człowiek?” Jedni — późny
Wissarion Bieliński, Aleksander Hercen, Nikołaj Czernyszewski,
Gieorgij Plechanow — odpowiadali, że człowiek jest istotą natu-
ralną i historyczną. Śmierć wszystko kończy, a człowiek istnieje
dalej tylko w „obiegu materii” i w pamięci ludzkiej. Inni — Piotr
Czaadajew, Władimir Sołowjow, Nikołaj Bierdiajew — twierdzili,
że zarówno geneza, jak i przeznaczenie osoby ludzkiej ma chara-
kter transcendentny. Ale i oni uważali, że do T.ranscendencji do-
chodzimy poprzez kulturę... Dlatego chcieli dokonać aktu syntezy
chrześcijaństwa z humanizmem...

Bardziej cenię tę linię, którą reprezentowali Czaadajew, Sołow-
jow, Bierdiajew, ale przecież nie możemy odrzucać tego olbrzy-
miego wkładu, jaki wniósł np. Hercen. Także Bieliński miał swoje
mocne strony. Lecz żeby jakoś się orientować w przestrzeni, trze-
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ba koniecznie stać się członkiem jednej z tych opcji zachowania
i myślenia. I w tym sensie ja jestem akurat sołowjowistą! Niesłycha-
nie wysoko cenię Władimira Sołowjowa, uważam go za największe
go geniusza i największe zjawisko rosyjskiej duchowości. Takie
rzeczy jak Trzy rozmowy — to są podręczniki życia, podług których
trzeba układać duchową hierarchię. Trzeba się orientować na Wie-
cznę Jeruzalem.

Niektórzy rosyjscy myśliciele XIX wieku, którzy czuli się
związani z chrześcijaństwem, byli zarazem anżyhumanistami.
Np. Konstantin Leontjew twierdził, że głównym napędem dziejów
jest strach Boży, a piękno Boga najlepiej się przejawia w żelaz-
nych prawach natury i historii. Chrześcijaństwo bowiem zostało
najlepiej wyrażone nie w Ewangelii, która głosi miłość bliźniego,
lecz w pełnych strachu Bożego pismach Ojców Kościoła... Tak
mówił rosyjski Zaratustra — Leontjew...

Cenię, co prawda, Leontjewa, ale nie przyjmuję jego, by tak
rzec, estetyki historii. 'Na przykład jego Aleksandra Macedońskie-
go, który w pierzastym ornacie stoi nad Historią, jeszcze jakoś ro-
zumiem, ale raczej — racjonalnie... W tym sensie jest mi bliższy Do-
stojewski. Leontjew nazwał jego ideę „dobrego Boga” pogardli-
wym mianem „chrześcijaństwa różowego”... A ja właśnie uważam,
że chrześcijaństwo powinno być religią współczucia względem
człowieka, który jest zarówno wiecznym duchowym. elementem
historii, jak i istotą śmiertelną w sensie materialnym. I na tym pole-
ga jego wielka tragedia.

A jaki jest pański osobisty stosunek do chrześcijaństwa, na po-
ziomie wiary?

Niestety, zostałem wychowany w czasach ateistycznych, do-
piero życie uczyniło ze mnie przekonanego teistę. Sądzę, że życie
jest kierowane przez Wyższe Siły. Formalnie nie należę do żadnej
konfesji, ale etyka chrześcijańska, literatura chrześcijańska, litur-
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gia mają dla mnie ogromne znaczenie. Życie zostało zrodzone
przez Wyższe Siły, a człowiek jest istotą skierowaną ku niebu. [w
tym sensie jestem człowiekiem wierzącym. Inna rzecz,iż konfesyj-
ne przegródki nie dochodzą do nieba. Nie należę ani do pra-
wosławia, ani do katolicyzmu, ale jestem przekonanym teistą.

Co pan sądzi o Cerkwi prawosławnej, jej aktualnej roli w Ro-
sji po upadku bolszewizmu?

„
Wydaje mi się — a mówięto z pozycji człowieka, który nie nale-

ży do żadnej z konfesji — że w odróżnieniu od Polski, z jej Ko-
Ściołem katolickim, Cerkiew prawosławna nie poradziła sobie
z duchowymi obowiązkami względem społeczeństwa. Najpierw,
po 1918 roku, poszła na chwilowy kompromis z komunizmem —
takie np. zjawisko jak „siergizm”... Po męczeńskim patriarsze Ti-
chonie był kolaraborant Siergij, który oddał Cerkiew sowieckiemu
państwu. Także teraz, w nowej Rosji ma miejsce Ignięcie Cerkwi
do władzy. W warstwie ideowej nie przyniesie to dobrych efe-
któw, jest bowiem zanadto pragmatyczne. To, co się teraz dzieje
w Cerkwi, jest okropne: nowa schizma, kłótnia prawosławnych
fundamentalistów z reformatorami, takimi jak ojcowie: Gieorgij
Koczetkow i Aleksander Borisow... Z drugiej strony, patriarcha
i fundamentaliści, niesłychanie konserwatywni, którzy pozostają
w bardzo bliskich stosunkach z naszą władzą, władzą plurali-
styczną, ale skorumpowaną.

A jakie znaczenie dla rosyjskiej kultury i literatury ma to, co
się dzieje Rosji po upadku ZSRR?

Ma to olbrzymie znaczenie, ale jeszcze nie weszło u nas.
w krwiobieg, nie dotarło do mózgu rosyjskiej literatury. Gdy upadł
komunizm, wszyscy oczekiwali niewiarygodnego wzlotu literatu-
ty, kultury, sztuki. Ale nic takiego się nie stało. Jest to, być może,
proces naturalny dla literatury i sztuki. Nie można od razui szybko
odpowiedzieć na pytania, które zadaje czas. Ani w poezji, ani
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w prozie nie znam praktycznie żadnego utworu, który by w mia-
tę wyczerpująco, z artystycznego punktu widzenia, odpowiedział
na współczesne pytania. Takiej literatury na razie nie ma. W Rosji
zresztą rozwija się teraz nostalgia za komunizmem, nawet wśród
inteligencji i młodzieży. Uważam to za głupotę. Ludziom się wyda-
je, że był żelazny porządek, kiełbasa była tania, była silna struktu-
ra... Musimy przejść przez ten brzydki okres rozpadu. Skończyły
się nie tylko takie zjawiska, jak rosyjski komunizm, ale upadło prze-
cież zarówno Rzymskie Imperium, jak i Imperium Brytyjskie, tak-
że Francuskie... Musimy jakoś przez to przejść. Komunizm już
się przeżył i dlatego musiał runąć. Ludzie, którzy tęsknią za
przeszłością, nie rozumieją, że tęsknią za KGB, za powrotem
łagrów i żelaznej kurtyny. Tego już, Bogu dzięki, nie ma. Zanim
w Rosji pojawi się coś bardziej szlachetnego, czyli bardziej poważ-
ne społeczeństwo, musimy przeżyć ten okres rozpadu.

Nieśmiertelność dla herosów (1998)

O terrorystach-metafizykach u Dostojewskiego

Spośród bohaterów „Pięcioksięgu Dostojewskiego” — a tak nie-
kiedy określa się cykl jego wielkich powieści powstałych w okre-
sie 1865-1880 — figurą najbardziej obmierzłą jest bez wątpienia
Piotr Wierchowieński. W pierwszych scenach Bżesów jest on jesz-
cze podobny do Chlestakowa Gogola i gra rolę błazna-awanturni-
ka. Dostojewski skarżył się w jednym z listów, że obraz Wiercho-
wieńskiego staje się wbrew jego zamierzeniom półkomiczny. Bie-
sy opowiadały jednak o współczesności wcale nie śmiesznej i au-
tor, gdy dopisywał ich kolejne rozdziały, z uwagą śledził ówczesne
dramatyczne wydarzenia w Moskwie i Petersburgu. Latem 1871
toku toczył się właśnie nad Newą proces 77 młodych członków
„Zemsty Ludu”, którzy dwa lata wcześniej w jednym z moskie-
wskich parków zamordowali swego towarzysza z konspiracji, stu-
denta Iwanowa, posądziwszy go o zdradę organizacji. Ogromne
wzburzenie Dostojewskiego wywołał ujawniony na procesie Kate-
chizm rewolucjonisty autorstwa Siergieja Nieczajewa, ukry-
wającego się w Szwajcarii przywódcy grupy. Pisarz dowiadywał się
ze zgrozą, że zbrodnia na towarzyszu nie była pojedynczym wybry-
kiem młodzieniaszków z moskiewskiej Akademii Rolniczej, lecz
stanowiła praktyczny efekt ich konsekwentnego światopoglądu.
Nadrzędnym celem było dla nich dobro rewolucji i tu gotowi byli
się posłużyć każdą skuteczną metodą. Kierowali się wskazaniami
swego guru, a ten w Katechizmie wyraźnie mówił, że rewolucjoni-
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sta zna tylko naukę zniszczenia i moralne jest dla niego wszystko,
co sprzyja tryumfowi światowego przewrotu.

Proces „nieczajewców” spowodował,.że postać Piotra Wiercho-
wieńskiego nabrała nowych ostrych rysów. Z lekkoducha i papli-
-wędrowniczka przeobraził się on u Dostojewskiego w demonicz-
nego działacza, który jasno określał swe cele i wiedział, jak je reali-
zować. W pewnym momencie zwierzył się nawet Stawroginowi:
„Jestem łajdakiem, a nie socjalistą”. Rozwijając tę myśl, wymieniał
swoich sprzymierzeńców: nauczyciela szydzącego z Boga w obli-
czu dzieci, adwokata usprawiedliwiającego wykształconego zabój-
cę, bo przecież miał prawo odebrać pieniądze swej prymitywnej
ofierze, uczniów mordujących chłopa dla zaspokojenia emocji
związanych z okresem dorastania, prokuratora, który drży w sądzie
z obawy, że nie jest wystarczająco liberalny... „Gdy wyjeżdżałem —

powiada Wierchowieński — panował pogląd (...), że przestępstwo
wynika z defektu psychicznego, wracam i oto okazuje się, że
zbrodnia nie wynika już z szaleństwa, lecz stanowi efekt zdrowego
rozsądku, jest prawie powinnością, szlachetnym protestem... Na-
ród pije, matki pijane, dzieci pijane, cerkwie puste”.

Wierchowieński jawi się tu więc jako prorok a rebours, rad
z opisanej sytuacji, bo stanowiła dobry punkt wyjścia dla jego auto-
tskiego pomysłu na urządzenie świata. Określenie „autorski po-
mysł” pojawia się tu nieprzypadkowo, jako że Wierchowieński nie
był pospolitym złoczyńcą, ani nawet żądnym przyszłej władzy tyra-
nem. Owszem, przemoc i władza były w jego praktycznym świato-
poglądzie momentem koniecznym, ale przecież nie one stanowiły
ostateczny cel jego pomysłów i działań. Powieści Dostojewskiego
miały wymiar polifoniczny, a ich bohaterowie — którzy nie mają ra-
cji z autorskiego i naszego punktu widzenia — w samych utworach
mają swoją rację. Innymi słowy, nawet najbardziej obmierzłe po-
staci z powieściowego „Pięcioksięgu” bardzo rzadko kierują się
w swym postępowaniu niskimi pobudkami. Więc także Wiercho-
wieński, „łajdak a nie socjalista”, kończy swój wywód tak: „Wi-
działem dzisiaj sześcioletniego chłopaczka, który prowadził do
domu pijaną matkę, a ta wyzywała go od najgorszych. Myśli pan, że
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ja się z tego cieszę? Gdy wpadnie w nasze ręce, to ją wyleczymy, je-
żeli będzie trzeba, to na czterdzieści lat przegnamy na pustynię...
Ale teraz konieczne jest jedno albo dwa pokolenia demoralizacji;
demoralizacji o jakiej nikt nie słyszał, podłej, gdy człowiek prze-
kształca się w nędzne, tchórzliwe i okrutne obrzydlistwo (...) Sto
milionów głów, to może jeszcze metafora, ale po co się ich bać, je-
żeli przy powolnych papierkowych marzeniach - despotyzm
w ciągu stu lat zje nie sto, lecz pięćset milionów głów”.

Tu chyba nie wystarczy konstatacja, że Wierchowieński postę-
pował zgodnie z zasadą, iż dobry cel uświęca złe środki. On w isto-
cie rzeczy uważał, że dobry cel może być osiągnięty jedynie przy
pomocy podłych środków. Źródeł tego prometejskiego łajdactwa
trzeba więc szukać głęboko. Gdy bezwzględny w każdej innej sytu-
acji Pietrusza mówi, że nie cieszą go łzy dziecka przeklinanego
przez matkę, to mimo woli zdradza pierwszą przyczynę swego
metafizycznego buntu. Wobec tego Wielki Inkwizytor z Braci Ka-
ramazow stanowi tylko dalszą ewolucję światopoglądu młodego
Wierchowieńskiego. Iwan również buntował się przeciwko złu

" w historii, ponieważ nie mógł znieść łez niewinnych dzieci i od-
rzucał prowidencjalną tezę, że istoty owe podobnie jak wszyscy
dorośli naznaczone są piętnem grzechu pierworodnego: „O do-
rosłych nie będę mówił dlatego, bo prócz tego, że są wstrętni i nie-
godni litości, to jeszcze zasłużyli na odwet: zjedli jabłko, poznali
zło i dobro i stali się cjako bogowie». (...) Ale dziatki niczego nie
zjadły i na razie za nic nie są winne... I jeżeli cierpią tak strasznie na
ziemi, to naturalnie za ojców swoich, pokarane za ojców swoich,
którzy zjedli jabłko — ale przecież to tłumaczenie z innego Świata
jest całkiem niezrozumiałe dla serca ludzkiego tu na ziemi”.

W literaturze o Dostojewskim, gdy polemizowano z tą tezą Iwa-
na, często mówiono, że powieściowi bohaterowie mylili się w sen-'
sie doktrynalnym. Z podobnych rozważań miało wynikać, iż nega-
tywni bohaterowie Dostojewskiego opierają swe wnioski na fałszy-
wych przesłankach, a pisarz celowo uczynił z nich herezjarchów,
by tym ostrzej skrytykować ich metody naprawy świata...
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A jednak tak nie było. Światopoglądowe przesłanki nieprzyja-
ciół Boga-Stwórcy były często bliskie samemu Dostojewskiemu.
Polifoniczność jego powieści wynikała również z faktu, że pisarz
zmuszał swych przeciwników do stawiania problemów stano-
wiących centrum jego własnego światopoglądu. Autor np. sam był
przekonany, iż nauka o grzechu pierworodnym nie może być od-
noszona do dzieci, a nawet do młodzieży poniżej dwudziestego
toku życia. Skąd zaczerpnął tę oryginalną ideę? Z Biblii, z czwartej
i piątej części Pięcioksięgu Mojżesza, które kilkakrotnie uznają
dwadzieścia lat życia za linię graniczną oddzielającą wiek dziecięcy
od dorosłości. W Księdze Liczb (32, 10-11) czytamy, że Jahwe uka-
rał swój naród za to, iż w czasie wędrówki po pustyni zwątpił on
w możliwość dojścia do Ziemi Obiecanej: „Tego dnia zapłonął pan
gniewem i przysiągł: Mężowie, którzy wyszli z Egiptu w wieku od
dwudziestu lat wzwyż, nie zobaczą kraju, który poprzysiągłem dać
Abrahamowi, Izaakowi i Jakubowi, nie okazali mi bowiem pełnego
posłuszeństwa”. Księga Powtórzonego Prawa (1, 39) dodaje do
tego: „Najmniejsze dzieci wasze... i synowie wasi, którzy dziś dobra
od zła nie odróżniają, oni tam wejdą, damją im, i oni ją posiądą”.
Bohater Młodzika powiada: „Tak, jestem marnym młodzikiem
i czasami sam nie wiem, co zło a co dobro. Gdyby ktoś wtedy poka-
zał mi choć ociupinkę drogi, od razu bym'zrozumiał i wskoczył na
właściwy szlak”. Nie ma większej zbrodni w „Pięcioksięgu Dostoje-
wskiego” niż skrzywdzenie lub poniżenie nieletnich. Dlatego Staw-
rtogin będzie potępiony przede wszystkim za to, że zadrwił nad
niewinnością małej Matrioszy, tak samo jak nie znajdzie przebacze-
nia stary Fiodor Karamazow, który wyrzekł się swych synów. Tet-
roryści Dostojewskiego opierali więc swój światopogląd na bli-
skiej samemu pisarzowi ewangelicznej przesłance: „Zaprawdę po-
wiadam wam: Wszystko, co uczyniliście jednemu z tych braci mo-
ich najmniejszych, Mnieście uczynili” (Mt 25, 40). Co więcej, upar-
cie poszukiwali oni także osobowej nieśmiertelności, którą sam
Dostojewski w zgodzie z duchem św. Pawła uznawał za fundament
chrześcijaństwa i jedyną gwarancję dla moralności i etyki.
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Najbardziej demonicznym bohaterem Biesów jest inżynier
Kiriłłow, twórca planu prometejskiego samobójstwa, które ma za-
pewnić powszechną ziemską nieśmiertelność. Kiriłłowa nie zado-
walał, tak jak Piotra Wierchowieńskiego, plan poskromienia pija-
nej matki, ponieważ w jego umyśle wszystko stawało się marno-
Ścią w obliczu żądła śmierci. Dlatego chciał — w sensie całkowicie
dosłownym — zbudować wieczne życie na ziemi, które. miałoby fo-
rmę przed-śmiertelną i nie musiałoby być potwierdzone faktem
„mitycznego zmartwychwstania”. Mówiąc inaczej, Kiriłłow pragnął
wierzyć w „ziemskie wieczne życie”, a nie w „przyszłe życie poza-
grobowe”. Palił lampkę przed ikoną Zbawiciela, ponieważ uważał
Go za człowieka „największego na całej ziemi”. Fundament jego he-
roicznego światopoglądu stanowiło jednak przekonanie, że Chry-
stus nie zmartwychwstał: „... w środku ziemi stały trzy krzyże. Je-
den na krzyżu wierzył do tego stopnia, że powiedział drugiemu:
«Dziś jeszcze będziesz ze mną w raju». Dzień się zakończył, obaj
umarli, odeszli i nie odnaleźli raju ani zmartwychwstania. (...) Nie
było wcześniej ani po Nim nikogo podobnego, co graniczy z cu-
dem (...) A jeśli tak, jeśli prawa przyrody nie oszczędziły również
Tego, nawet swojegó:cudu nie oszczędziły, lecz zmusiły również
Jego żyć wśród kłamstwa i umrzeć za kłamstwo, to cała planeta
z oczywistości jest kłamstwem i na kłamstwie i głupim żarcie się
trzyma. Z tego wynika, że same prawa planety są kłamstwem i dia-
belskim wodewilem”.

W swoim „projekcie” Kiriłow, po pierwsze, zaprzeczał idei „sta-
tego Boga”, który nie spełnił nadziei, to jest nie dał ludziom osobo-
wej nieśmiertelności, po drugie — siebie samego chciał postawić
na najwyższym miejscu, by tę nieśmiertelność zapewnić. Świado-
mość że Boga nie ma, powinna zostać dopełniona przekonaniem,
że człowiek sam powinien stać się bogiem. Jest to jednak niewyko-
nalne dopóty, dopóki ludzie boją się śmierci — Prometeusz Dosto-
jewskiego był przekonany, że śmierć nie ma obiektywnych
przesłanek, lecz istnieje wyłącznie dlatego, iż ludzie się jej boją.
Aby zniszczyć śmierć, wystarczy zabić strach przed nią. Dlatego
właśnie Kiriłłow zaplanował i wykonał akt eschatologicznego sa-
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mobójstwa, które miało być tragicznym wstępem do nowego ży-
cia: „Strach jest przekleństwem człowieka... Ale to ja ogłoszę samo-
wolę, to ja mam obowiązek uwierzyć, że nie wierzę. Ja zacznę
i skończę, i drzwi otworzę. I zbawię. Tylko to jedno zbawi wszy-
stkich ludzi i w następaym pokoleniu przerodzi ich fizycznie...”

Kiriłłow ogłosił więc możliwość i konieczność zatrzymania cza-
su wyłącznie wysiłkiem ziemskiego człowieka. Czas bowiem był
dla niego „subiektywaą ideą”, która niepotrzebnie zabija ludzi.
Nowy człowieko-bóg sam więc musi zniszczyć ideę czasu, po to, by
urzeczywistnić główną przepowiednię Apokalipsy: „W Apokalipsie
anioł klnie się, że czasu więcej nie będzie”. „Brak czasu” oznacza
przeto zarówno w Apokalipsie, jak i w planie Kiriłłowa wieczne
osobowe istnienie. Gdy jednak w Słowie Objawionym nieśmiertel-
ność była zagwarantowana zmartwychwstaniem Chrystusa, to
w projekcie Kiriłłowa miała być następstwem indywidualnego,
pierwszego i ostatniego „eschatologicznego samobójstwa”. Dopie-
to wtedy będzie możliwy raj na ziemi, w którym ludzie będą ist-
nieć „jako bogowie”. Akt poprawiania Boga miał stanowić
w oczach Kiriłłowa usprawiedliwienie dotąd bezzasadnej tezy
z Księgi Rodzaju, że wszystko, co Bóg stworzył, było dobre. Samo-
bójstwo stawało się więc czymś w rodzaju ósmego i najważniejsze-
go dnia stworzenia. Bohater wyciągał z tego również wnioski dla
etyki w czasach przed ostatecznym przeobrażeniem. W Świecie
przed samobójstwem, jak objaśniał Szatowowi, wszystko było „do-
bre”, czyli „obojętne”. Gdy ktoś rozbije głowę z zemsty za krzywdę
dziecka, będzie to tak samo dobre, jak gdyby tego nie uczynił, po-
dobnie „gdy ktoś z głodu umrze” lub „skrzywdzi i pohańbi dziew-
czynkę”. W świecie, w którym panuje śmierć, wszystko jest „do-
bre” i wszystko „jest dozwolone”. Dlatego właśnie Kiriłłow zgadza
się iść na układy z Wierchowieńskim, choć go szczerze nienawidzi.
Bo przecież dzisiaj wszystko „jest dobre”, a jutro, gdy już nastąpi
pierwszy dzień bez śmierci, młody Wierchowieński „będzie rozde-
ptany”, jak gnida... Na razie jednak Prometeusz i człowieko-bóg in
spe działa zgodnie z poleceniem gnidy, choćby dla kaprysu... Raj za-

czyna się od jutra. -
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Sam Dostojewski był przekonany, że obraz Kiriłłowa nie byłdziełem jego autorskiej fantazji, lecz odzwierciedlał główne cechyi dążenia rosyjskich ateistów, pragnących zbawiać świat własnymi

rękami. Mówisię też o wpływie Das Wesen des Christentums Lud-
wika Feuerbacha, które rosyjscy ludzie lat 40. wytywali sobie z rąk,kto zaś nie umiał niemieckiego — temu opowiadano. A jednakmimo różnych istotnych zbieżności z programem ówczesnych ro-
syjskich antyteistów plan Kiriłłowa wyraźnie przerastał swą epokę.Przecież nawet Feuerbach ostatecznie pogodził się z faktem, że
człowiek jako osoba umiera bezpowrotnie, żyjąc potem tylko
w przyrodzie i pamięci bliskich. Czyżby więc Dostojewski, jak nie-
którzy powiadają, wmówił Kiriłłowowi własne problemy i kazał
mu je rozwiązywać w ostrej walce z Bogiem Żydów i chrześcijan?
Nic podobnego. Pisarz bynajmniej nie ekstrapolował na rosyjskich
XIX-wiecznych wrogów Boga swych własnych trosk egzystencjal-

nych, lecz w przebłysku geniuszu zdołał przewidzieć dalszy rozwój
zsekularyzowanego eschatologizmu w Rosji. Gdy autor Biesów
tworzył postać Kiriłłowa, nie znał jeszcze doktryny Nikołaja Fiodo-
rowa, który dopiero pod koniec lat 70. stworzył „Projekt Wskrze-
szenia Zmarłych Ojców”. Miał to być proces naukowo-techniczny,
który pozwoliłby „zarządzać wszystkimi molekułami i atomami
zewnętrznego Świata, tak, by to co rozsiane zebrać,a to co rozłożo-
ne zjednoczyć, to jest złożyć w ciała ojców, jakie mieli w czasie
swej śmierci”. Geniusz Dostojewskiego polegał jednak przede
wszystkim na tym, że w obrazie Kiriłłowa przewidział on logiczny
rozwój marksizmu i quasi-marksizmu w Rosji. Aleksander Sołżeni-
cyn powiedział przed pięciu laty w Lichtensteinie, że główne nie-
szczęścia współczesnego świata wynikają z poglądu nakazującego
traktowanie śmierci jednostki jako kresu całego kosmosu. Apres
moi le dćluge — jak twierdził jeden z bohaterów ldioty, śmiertelnie
chory Hipolit Tierientjew.. Korzenie tego etycznego egoizmu
kryją się, jak Sołżenicyn dalej twierdził, w Oświeceniu i marksiz-
mie. Ta teza wywołałaby zapewne polemikę niejednego ortodo-
ksyjnego marksisty, na przykład Plechanowa, który śmierć człowie-
ka uznawał za rzecz naturalną, a nawet za organiczne wzbogacenie
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kosmosu. A jednak Sołżenicyn miał rację, choć nie podjął się logi-
cznego uzasadnienia swej tezy. Intuicja Śmierci jako nieusuwalne-
go elementu fizycznego kosmosu stanowiła bowiem wyłącznie
centrum marksizmu klasycznego. Sołżenicyn uważa jednak, iż pra-
wdziwym sprawdzianem tej ideologii była praktyka rosyjskiego
bolszewizmu, a więc zarówno leninizm, jak i stalinizm. I w kwestii
pojmowania indywidualnej śmierci pisarz ma absolutną rację.
W ZSRR było stale obecne przekonanie, że śmierć będzie obo-
wiązywać dopóty, dopóki ostatecznie nie zlikwiduje jej nauka. Je-
szcze na początku lat 60. „Komsomolska Prawda” zapewniała, że
śmierć zostanie zlikwidowana około roku 2000. Jeżeli są prawdzi-
we krążące od lat pogłoski, że Józef Stalin poważnie sądził, iż leka-
rze zdołają go uczynić wiecznie żywym w sensie dosłownym, to
znów trzeba będzie przywołać Dostojewskiego, który poniekąd
przewidział i tę absurdalną sytuację. Oto, co mówił do Aloszy 0 so-
bie i pozostałej masie ludzkiej twórca Wielkiego Inkwizytora,
Iwan Karamazow: „Będą tysiące milionów szczęśliwych dziecii sto
tysięcy cierpiętników, którzy wzięli na siebie przeklęte poznanie
dobra i zła. Tamci cicho umrą, cicho zgasną w imię twoje [Chrystu-
sowe], a poza grobem odnajdą jedynie śmierć. Ale my zachowamy
sekret i dla ich szczęścia łudzić ich będziemy nagrodą niebieską
i wieczną. Albowiem, gdyby coś było na tamtym świecie, to oczy-
wiście nie dla takich, jak oni”...

|

Dla kogóż więc, zapytajmy, gdyby tam coś było? Odpowiedź
nie jest skomplikowana — właśnie dla tej garstki, która tu na ziemi
zdołała wziąć w swe ręce losy całego kosmosu. Oto ten wielkicel,
dla którego warto było zainwestować owe „sto milionów głów”, .

cudzych naturalnie. Oto sposób na odnalezienie genu nieśmiertel-
ności dla garstki herosów.

Ciche „Sanctus” (1998)

Po śmierci Alfreda Schnittke

3 sierpnia 1998 roku zmarł w Hamburgu Alfred Garrijewicz
Schnittke, ostatni wielki kompozytor Rosji XX wieku, następca Igo-
ra Strawińskiego, Siergieja Prokofjewa i Dmitrija Szostakowicza.
Zmarły często powtarzał, że w jego żyłach nie płynie ani jedna kro-
pla rosyjskiej krwi. A jednak jego Ojczyzną była zarówno Rosja,
jak i Europa. Miał tu wielkich poprzedników: Siergieja Rachmani-
nowa, Jaschę Heifetza, Marka Chagalla, Chaima Soutine'a, Annę
Pawłową, Władimira Nabokowai Josifa Brodskiego.

Alfred Schnittke urodził się 24 listopada 1934 roku w mieście
Engels (dziś Pokrowsk) koło Saratowa w rodzinie niemieckiego
Żydai rosyjskiej Niemki. Jego ojciec pochodził z Frankfurtu, a mat-
ka wywodziła się z Niemców z Powołża, którzy sprowadzili się do
Rosji ponad dwieście lat temu. W latach 1764-1774, a więc zaraz
po wojnie siedmioletniej w rejonie między Saratowem i Kamyszy-
nem nad Wołgą powstało ponad sto niemieckich kolonii. Przesied-
lali się przeważnie niemieccy chłopi, którzy odnajdywali tu lepsze
warunki uprawy ziemi niż w zrujnowanej wojną ojczyźnie. W paź-
dzierniku 1924 roku powstała autonomiczna republika Niemców
Powołża ze stolicą w Engelsie. W sierpniu 1941 roku dekretem
Prezydium Rady Najwyższej ZSRR wszystkich Niemców wysiedlo-
no do Kazachstanu i wschodnich rejonów Rosji, a autonomiczna
republika nad Wołgą przestała istnieć. W 1941 roku matka Schnit-
tkego pracowała w jednej z gazet w Engelsie — pewnego późnego
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wieczoru zamknęła numer i spokojnie powróciła do domu. Naza-
jutrz ze zdumieniem przeczytała w swej gazecie treść ukazu o wy-
siedleniu rosyjskich Niemców i dowiedziała się, że została zwolnio-
na z pracy. Jednak rodziny Schnittke nie wysiedlono, ponieważ oj-
ciec zdołał udowodnić,że jest Żydem, a nie Niemcem.

W 1946-1948 przyszły kompozytor przebywał w Wiedniu, gdzie
jego ojciec pracował w „Ósterreichische Zeitung”, wydawanej dla
Austriaków przez okupacyjne władze radzieckie. Tu zaczął pobierać
lekcje fortepianu, był po raz pierwszy w operze i na koncercie.
Jak widać, zajął się muzyką stosunkowo późno, nie miał — co pod-
kreślał — słuchu absolutnego, a i w rodzinie nie było atmosfery mu-
zycznej, jego pociąg do nut ledwie tolerowano, uważając to za fana-
berie młodzieńczego okresu. Po powrocie do Rosji uczył się krótko
dyrygentury, w latach 1953-1958 studiował w moskiewskim Kon-

 serwatorium. Od 1961 do 1972 roku był tu wykładowcą, potem zo-
stał wolnym muzykiem („Freischaffend als Komponist und Musiko-
log” — jak podawał w dokumentach).

Miał to szczęście, że jego debiut muzyczny przypadł już na cza-
sy chruszczowowskie, wcześniej bowiem zostałby zaliczony w po-
czet tych, którzy tworzą „chaos zamiast muzyki”. W 1936 roku pod
takim tytułem opublikowano w „Prawdzie” artykuł odżegnujący od
czci i wiary operę Szostakowicza Lady Makbet powiatu mceńskie-
go. W lutym 1948 roku Komitet Centralny WKP(b) wystosował Re-
zolucję o operze „Wielka przyjaźn”, potępiającą „muzyczny forma-
lizm” Wano Muradelego, Prokofjewa i Szostakowicza. Niszczeniem
rosyjskiej muzyki zajął się wówczas sam Aleksander Źdanow, który
dwa lata wcześniej osobiście kierował nagonką na Annę Achma-
tową i Michaiła Zoszczenkę. Pomagał mu w tym Tichon Chrienani-
kow, który na I Zjeździe Kompozytorów poparł rezolucję partyjną
i został wybrany sekretarzem generalnym. Potem walczył o rea-
lizm socjalistyczny w muzyce i przez czterdzieści lat wykazywał
zdumiewającą wytrwałość w ściganiu twórców awangardowych.
Schnittke mu tego nie zapomniał i na Zjeździe Kompozytorów
w 1975 roku jako jedyny członek zarządu nie poparł kandydatury
Chriennikowa na stanowisko sekretarza generalnego. Gdy w 1978
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pozbawiono obywatelstwa Mścisława Rostropowicza i Galinę Wi-
szniewską, Schnittke — m.in. wespół z Sacharowem — podpisał list
protestacyjny do Rady Najwyższej ZSRR.

W latach 60. tworzył utwory dla chórów i orkiestr: Muzykę
na fortepian i orkiestrę kameralną (pierwsze wykonanie w 1965
roku podczas „Warszawskiej Jesieni”), Pianissimo, Sonatę na
skrzypce i orkiestrę kameralną. W 1965 roku przeczytał Doktora
Żywago, aw 1977 napisał Magdalenę, utwór na głos i fortepian do
wierszy z powieści Borisa Pasternaka. Dzieło do dziś nie zostało
wykonane, ponieważ kompozytor uznał, że nie dorównuje ono
wielkości przetworzonej poezji. W 1971-1975 stworzył balet Labi-
rynty, I Symfonię, sceniczną kompozycję Der .gelbe Klang do li-
bretta Wasilija Kandiaskiego i Requiem do dramatu Friedricha
Schillera Don Carlos.

Przywiązywał wielką wagę do związku muzyki ze słowem, był
przekonany, że na dnie największych utworów muzycznych ukrywa
się Logos: „Mam odczucie, że niektóre idee zostały mi jak gdyby po-
darowane — nie ode mnie pochodzą... Na przykład finał Pierwszego
koncertu wiolonczelowego (1985). Albo Sanctus w Requiem — ta
część mi się przyśniła. I przyśniła misię nie taka, jaka zwykle bywa
— pompatyczna. U mnie Sancius jest cichy... To był dar... W ogóle
w całym Requiem jest coś dła mnie nieobjaśnialnego”.

W wieku 48 lat ochrzcił się w kościele katolickim w Wiedniu,
co uważał za kontynuację tradycji rodzinnej matki. W Kościele ka-
tolickim poszukiwał ponadnarodowego uniwersalizmu, ale twier-
dził, że ten uniwersalizm można odnaleźć tyłko w Kościele europe-
jskim. Opowiadał na przykład, jak został potraktowany w grec-
kokatolickiej świątyni na Ukrainie: „Pewnego razu byłem we Lwo-
wie, odprawiano mszę w kościele, a kiedy wszyscy poszli do komu-
nii, to i ja uklęknąłem. Ale ominięto mnie. Tylko mnie jednego
ominięto... W świątyni katolickiej — Żyda”... Dodajmy, że Schnittke
poczuł się żydem w momencie wybuchu wojny. Potem potwier-
dził to, gdy miał szesnaście lat: „W 1950 trzeba było wyrobić do-
wód osobisty. Sam miałem określić swoją narodowość. Pamiętam,
jak matka obraziła się, że określiłem się jako Żyd, a nie jako Nie-
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miec. Ale nie mogłem postąpić inaczej. Byłoby hańbą, gdybym
uznał się za Niemca tylko po to, aby wyprzeć się swego żydostwa.
I od tej pory uważam się za Żyda — po ojcu”.

Był przekonany, niezależnie od uniwersalizmu języka muzyki,
że niektóre dzieła lepiej brzmią w katolickiej Europie, inne zaś le-
piej jest wykonywać w prawosławnej Rosji. Twierdził, że jego IV
Symfonia powinna być wykonywana w Rosji, ponieważ jej część
wokalna ma charakter cerkiewny. Tymczasem I7 Symfonia znacz-
niej lepiej brzmi na Zachodzie, gdyż słychać w niej chóry gregoria-
ńskie. Żalił się niekiedy, że w Europie nie jest rozumiany cały reli-
gijny kontekst jego dzieł, np. IV Symfonii, tzw. „różańcowej”. Po-
wstała ona z namysłu nad piętnastoma tajemnicami różańca... Ra-
dosnymi, bolesnymi i chwalebnymi... „To jest — mówił — fotmuła
IV Symfonii, ttzy cykle po pięć. Róża jako symbol Bogarodzicy.
Wziąłem. to z łacińskiego modlitewnika”.

Niezwykle dramatycznie brzmią jego rozważania na temat zła
i dobra w muzyce. Zło metafizyczne, jak twierdził, kryje się w „szla-
gierach”, które paraliżują indywidualność. Jeżeli więc w twórczo-
ści samego Schnittkego pojawiają się momenty „szlagierowe”, to
mają one obcy, polemiczno-ironiczny charakter: „Naturalnie, zło
powinno przyciągać. Powinno być przyjemne, kuszące, mieć obli-
cze czegoś łatwo wpełzającego w duszę, komfortowego, przyje-
manego, zawsze przyciągającego. Szlagier — to najlepsza maska dla
wszelkiego diabelstwa, to sposób wniknięcia w duszę. Dlatego nie
widzę innego sposobu wyrażenia zła w muzyce niż poprzez szla-
gier”. Jest za to niezwykle trudno pokazać przez dźwięk działanie
dobra — Schnittke uważał, że wszelkie „rajskie finały”, jak np. w Fa-
uście Lista, czy pozytywne momenty w VII i VIII Symfonii Szosta-
kowicza brzmią bardzo blado w porównaniu z potęgą przedsta-
wionego tam zła. Walka ze złem, jak twierdził, możliwa jest tylko
wtedy, gdy twórca ma intuicję, że „Świat jest uporządkowany”, że
„dziedzina duchowa jest ustrukturyzowana i sformalizowana
podług swej natury”: „Bardzo wiele mnie w tym utwierdza, w tym
także wydarzenia z mojego życia, gdzie tak wiele rzeczy «się rymu-
je», dokonują się jakieś repetycje, albo nieuchronnie nadciągają
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kary za odejście od tego, co powinienem był robić... Mam wraże-
nie, że istnieje jakiś wyższy porządek. Cała dysharmonia tego Świa-
ta, wszystko, co jest potworne i nieobjaśnialne, straszne, niepojęte
podług swej istoty, czego nie mógł zrozumieć Iwan Karamazow —
również to jest częścią owego porządku”.

W roku 1977 Schnittke rozpoczął podróże na Zachód i od tego
czasu bardziej niż we własnej ojczyźnie był znany i ceniony w Eu-
ropie. W 1979 roku skomponował II Symfonię, po raz pierwszy
wykonaną w Londynie. Jego Symfonii od III do VII słuchano
w 1981-1994 na premierach w Lipsku, Moskwie, Amsterdamie
i Nowym Jorku. W 1986 roku skomponował balet Peer Gynt do
dramatu Henryka Ibsena, którego premiera odbyła się w Hambur-
gu w trzy lata później. W 1989 roku zorganizowano w Sztokholmie
Alfred-Schnittke-Festival, podczas którego wykonano czterdzieści
jeden utworów kompozytora. Był autorem czterech koncertów
skrzypcowych i dwóch wiolonczelowych. W latach 1990-1994 na-
pisał dwie opery: Życie z idiotą do libretta Wiktora Jerofiejewa
i Historię doktora Johanna Fausta, wystawione w Amsterdamie
i Hamburgu. W 1997 roku został nagrodzony Wielką Rosyjską Na-
grodą „Sława/Gloria”, jednak ze względu na chorobę nie mógł jej
odebrać osobiście.

Przez parę ostatnich lat mieszkał i pracował w Niemczech. Swą
ostatnią VIII Symfonię skomponowałjuż w ciężkiej chorobie. W ma-
rcu 1998 roku odwiedził go Rostropowicz, mówiąc zaraz potem:
„Pomimo że stracił mowę, zdolność poruszania się i jest na stałe
przykuty do łóżka, rozumie wszystko. Jego wulkaniczny geniusz na-
dal przejawia się w jego muzyce”. 11 sierpnia w Wielkiej Sali mo-
skiewskiego Konserwatorium odbyłsię koncert żałobny, którym dy-
rygował Rostropowicz. W tym samym dniu zgodnie z wolą żony
i wdowy Alfred Schnittke został pochowany w obrządku pra-
wosławnym na moskiewskim Cmentarzu Nowodziewiczym. Spo-'
czywa teraz obok Dmitrija Szostakowicza, Siergieja Prokofjewa,
Nikołaja Gogola, Antona Czechowa i Michaiła Bułhakowa.



Tarkowski — rosyjski geniusz całopalenia
(1999)

O polskiej edycji Dzienników Andrieja
Tarkowskiego

Pierwsza w świecie publikacja trzytomowych Scenariuszy
i Dzienników” Andtieja Tarkowskiego (dotąd jej nie było nawet po
rosyjsku!) to wydarzenie kulturalne i artystyczne o skali ogromnej.
* A. Tarkowski, Scenariusze, t. I-H, ss. 314+344 (tłumacze różni); Dzienniki, SS.

560 (przełożył i opracował Seweryn Kuśmierczyk). Warszawa, Instytut Sztuki
Polskiej Akademii Nauk 1998. W komentarzu do Dziennika, niestety, aż się roi
od elementarnych błędów rzeczowych (ale nie w dziedzinie „tarkowskołogii”,
bo tu S$. Kuśmierczyk jest zaiste bezbłędny). Parę przykładów z brzegu: słynna
baletnica Maja Plisiecka wcale nie zmarła w 1998, bo nadal tworzy w Nie-
mczech (21 IM 1998 zmarła za to Galina Ułanowa, więc może stąd ta bolesna
pomyłka?), występujący kilkakrotnie w tekście „Marczak”, to naturalnie Samuel

"

Marszak, autor utworów dla dzieci, a „Babyszew”to w istocie D. Bobyszew, po-
etycki uczeń Anny Achmatowej i osobisty wróg J. Brodskiego (poszło o kobie-
tę); filozof K. Leontjew zmarł na szczęście nie w 1937, lecz o 46 lat wcześniej.
Przekład raczej dobrze się czyta, lecz chyba zawiera on sporo nieścisłości
i błędów, skoro widać je gołym okiem, nawet-bez dostępu do oryginału. Np.
Kantowska „powinność” bez przerwy jest tłumaczona w Dzienniku jako „dług
(kalka z rosyjskiego), a w pewnym miejscu pojawia się takie oto curiosum „Ha-
mlet kazał długo żyć” (opatrzone zabawnym dla zorientowanego czytelnika ko-
mentarzem o „ożywianiu trupów” przez duńskiego księcia). Rzecz jednak
w tym, iż rosyjski frazeologizm prikazat” dołgo żyt” znaczy po prostu „umrzeć
(Tarkowski zwyczajnie skarżył się, że jego teatralna inscenizacja „umiera”, gdyż
władze narzucają mu nieodpowiednich aktorów). A jeśli np. reżyser pisze, iż
chciałby przeczytać Zmierzch Zachodu... A. Schopenhauera, to czemu polski
komentator nie objaśni, gdzie takie dzieło można byłoby dostać?
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Jest to bez wątpienia najpoważniejsza po roku 1989 polska edycja
jednego z pomników XX-wiecznej kultury rosyjskiej, wielkiego
i obszernego dzieła zmuszającego człowieka do gorączkowej
i zachłannej lektury. Kto w Polsce w ostatnich latach narzeka na
słabą obecność rosyjskiej kultury, dostaje oto dzisiaj do ręki dzieło
porywające.

Ale jednocześnie publikacja Tarkowskiego (Dzienniki!) wkrót-
ce wywoła lawinę nieprzychylnych komentarzy, bo i rzeczywiście
może ona doprowadzić do rozpaczy nawet czytelnika o nerwach
jak postronki. Głównie z powodów światopoglądowych, ale rów-
nież z tego względu, że reżyser nagadał tu wiele okropności o ota-
czającej go „ludzkiej masie”, w skład której wchodzili m.in.: po-
eta i pieśniarz Bułat Okudżawa, rzeźbiarz Ernst N ieizwiestny, reży-
ser teatralny Gieorgij Towstonogow oraz reżyser filmowy Grigo-
rij Czuchraj. Tarkowski przypomina ową przysłowiową Pasterna-
kowską gąbkę, ale taką, która bezrozumnie chłonie wszystko, cze-
go dopadnie, idee i pseudoidee, obrazy, plotkii pomówienia, przy
okazji dokonując aktu zniszczenia samego siebie i wszystkiego, co
płynie dookoła.

Jakie piękno zbawi świat?

Trzytomowa edycja stanie się na długie lata — zarówno dla ama-
torów, jak i profesjonalistów literatury oraz kina — podstawowym
polskim źródłem wiedzy o Andrieju Tarkowskim, najwybitniej-
szym rosyjskim reżyserze II połowy mijającego stulecia i — jak to
teraz wyraźnie widać — interesującym pisarzu i poszukującym my-ślicielu. To wielkie dzieło i obszerne dzieło — a będę tu mówił tyl-
ko o Dziennikach zapisywanych (ale nie do druku) w latach
1970-86 — jest również zakorzenione w rosyjskiej XIX-wiecznej ku--
Iturze i podejmuje wszystkie fundamentalne kwestie „rosyjskich
chłopców”, którzy jak u Dostojewskiego, dyskutują w zakopco-
nych szynkach o kwestii istnienia Boga, nieśmiertelności duszy lu-
dzkiej, istocie wolności człowieka i jego heroicznej twórczości
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(„Piękno zbawi świat” — jak miał powiedzieć książę Myszkin u Do-
stojewskiego). Dla mnie jednak najbardziej frapującymi fragmenta-
mi Dzienników są te miejsca, gdzie autor chce dotrzeć do istoty
twórczości i zastanawia się, w jaki sposób mogłaby ona zapewnić
człowiekowi nieśmiertelność. Sądzę nawet, że nie chodzi tu
o ograniczone czasowo istnienie w ludzkiej pamięci, czy też w po-
zostawionym potomności dziele (trywialne exegi monumentum...,
którym mogliby się w ostateczności zadowolić rosyjscy agnostycy:
Iwan Turgieniew i Anton Czechow), lecz o konkretną osobową
nieśmiertelność, a więc taką, którą obiecała człowiekowi Ewange-
lia i Apokalipsa. Anioł klnie się w Apokalipsie, że „czasu więcej nie
będzie” (Ap 10, 6) — jakże często ta fraza spływała spod pióra Do-
stojewskiego, jednego z wielkich ideowych antenatów, a zarazem
„przeciwników” Tarkowskiego! „Świadomość realności czasu — po-
daje Tarkowski za rosyjskim myślicielem początku wieku, Lwem
Łopatinem — jest najbardziej oczywistym, najbardziej dokładnym
i najbardziej nie dającym się okteślić dowodem ponadczasowej na-
tury naszego Ja.” Wypis z Siergieja Askoldowa-Aleksiejewa: „W arty-
kule «Czas i jego znaczenie religijne» wyróżnia on czas fizyczny,
psychiczny i ontologiczny. W czasie ontologicznym przeszłość nie
umiera i w tym zawiera się rękojmia nieśmiertelności”. Z Bierdiaje-
wa: „Twórczość to dobroczynna energia, to podstawa życia... nie
jest zwrócona ani ku przeszłemu, ani ku przyszłemu, lecz ku wiecz-
ności”. Sam Tarkowski o czasie: „Jestem przekonany, że Czas jest
odwracalny. Naturalnie nie w sposób linearny”.

Reżyser, który twierdził czasem, że jest agnostykiem, musiał być
przekonany, że za darmo nic nie ma, a osobowa nieśmiertelność to
tylko obietnica, która stanie się szkodliwym złudzeniem, jeśli nie zo-
stanie poparta heroicznym twórczym aktem. Nieprzypadkowo na
łamach Dzienników pojawia się imię rosyjskiego maga-myśliciela,
a zarazem bibliotekarza Nikołaja Fiodorowa (1828-1903), który na
przełomie stuleci stworzył równie gigantyczny co szalony Projekt
Wskrzeszenia Zmarłych Ojców. Miał to być proces naukowo-techni-
czny, pozwalający „zarządzać wszystkimi molekułami i atomami
zewnętrznego świata, tak, by to co rozsiane zebrać, a to co rozłożo-
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ne zjednoczyć, to jest złożyć w ciała ojców, jakie mieli w czasie
swej śmierci”. Tarkowski notuje: „Bibliotekarz Nikołaj Fiodoro-
wicz Fiodorow. (Jego teoria potwierdzała fizyczne zmartwy-
chwstanie zmarłych)”. Nigdzie indziej u Tarkowskiego Fiodorow
już się nie pojawia, ale z Dziennika często przezierają podobne
oświeceniowo-romantyczne tęsknoty. „Chyba znałazłem cel — pisze
Tarkowski w 1976 roku — trzeba nakręcić film o Jezusie”. Niechże
jednak nikt nie sugeruje, że jest to myśl chrześcijańska, gdyż taki su-
per-ekumenizm byłby już doprawdy za daleko posunięty. Jezus
przecież pojawia się jeszcze dwukrotnie w Dziennikach w nastę-
pujących kontekstach: „Ludzie (każdy człowiek), mogą istnieć na
siedmiu poziomach. Każdy jest wyższy od drugiego. Jest test, dzięki
któremu określa się ten poziom. Właściwie nie test, tylko sposób.
Przeprowadzono ze mną taki test i stwierdzono, że jestem na trze-
cim stopniu. To bardzo wysoko. Chrystus był na czwartym” (notatka
z 1981 roku). I drugi fragment o Jezusie, tym razem napisany już
w chorobie, co też może stanowić jakieś wytłumaczenie: „Jezus czu-
je się w pewnym sensie winny wobec Judasza. Jezus uległ nie-
ubłaganej konieczności, która ma uczynić z Judasza zdrajcę. Uważ-
nie obserwuje, jak stopniowo dojrzewa w Judaszu idea zdrady, jak
zdumiony Judasz zaczyna się jej podporządkowywać. Jezus, niczym
człowiek podający drugiej osobie truciznę, niecierpliwie oczekuje
na efekt jej działania”. Bo i rzeczywiście, gdy człowiek coś takiego
czyta, miałby ochotę krzyknąć za Bułhakowowskim prokuratorem
Judei: „Trucizny mi dajcie, trucizny”!... żebym już dalej nie musiał
uczestniczyć w „Andrieja Tarkowskiego wadzeniu się z Chrystu-
sem”... I może rzeczywiście trzeba byłoby pozostawić go tutaj, ra-
zem z New Age, gnostycyzmem, seansami spirytystycznymi, w któ-
rych namiętnie uczestniczył (w 1973 pytał nawet ducha Borisa Pa-
sternaka, ile filmów nakręci i słyszał w odpowiedzi: „Mało, ale do-
bre”), technikami kontemplacji i jogą, której podobno nauczył go
Michelangelo Antonioni... A jednak jest to dzieło wielkie i fascy-
nujące!

Reżyser lubił podkreślać, że jego ideowym przodkiem jest Lew
Tołstoj, z etycznym chrześcijaństwem, dostrzegającym nieusuwalną
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sprzeczność pomiędzy ideałem duchowym a światem material-
nym. Mówi się nawet o „kompleksie Tołstoja” Tarkowskiego. Jed-
nak jego wizja Świata i człowieka, koncepcja sztuki i artyzmu
w istocie nie mają niczego wspólnego z tołstoizmem. Autor Wojny
i pokoju — gdy już odrzucił swą młodzieńczą koncepcję „artysty-
wybrańca”, zawartą w opowiadaniu A/bert (1857) — był z gruntu
antyprometejski, demokratyczny, a nawet siermiężno-ludowy i do
szpiku kości antymodernistyczny. W eseju Co to jest sztuka? (1897)
potępił wszelki estetyzm, był więc także wrogiem modernizmu, nim
jeszcze ten w pełni rozwkitł (a potem uosobił się po raz kolejny
w wielkim dziele Andrieja Tarkowskiego). Twórcy zaś Andrieja Ru-
blowa była bardzo bliska romantyczna koncepcja artysty jako de-
miurga. Dla badacza poetyki filmów późnego Tarkowskiego wielkie
znaczenie będą mieć wypisane przez niego fragmenty z Pawła Flo-
renskiego i Wiaczesława Iwanowa: „Sztuka to zapłodnione senne
marzenie” (Florenski). „Symbol tylko wtedy jest prawdziwym sym-
bolem, kiedy jego znaczenie jest niewyczerpane i nieograniczone...
jest tworem organicznym jak kryształ... jakby monadą — co odróżnia
go od złożonych, poddających się analizie struktur alegorii i porów-
nań... Symboli nie możemy objaśnić, pozostajemy bezradni wobec
ich zakrytego tajemnicą sensu”. A więc sztuka jako ikona, „okno wie-
czności”, urzeczywistnienie „wiecznej chwili” doktora Faustusa. Na
pohybel marnej rzeczywistości, w której rządzi towarzysz „od kina”
Filip Jermasz (radziecka wersja tow. Szmaciaka). Dla odtrutki mogli-
byśmy tu przywołać piękny wiersz Władimira Sołowjowa w tłuma-
czeniu Leszka Kołakowskiego:

A przecież widzisz, moja miła,
Że wszystkie światy te widome —

To jeno cień i migotanie
Rzeczy przed okiem utajonej.

W „symbolizmie” Tarkowskiego jest jednak sporo obcego
Sołowjowowi Nietzscheanizmu (reżyser nieprzypadkowo w 1981
z taką gotączkowością poszukiwał Tako rzecze Zaratustra, a po-
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tem długo odnajdywał tam historię z Karłem, którym sam być nie
chciał). Więc kimże w końcu jesteś, Andrieju Tarkowski? Wiecz-
nym buntownikiem jak Kain Byrona, zabłąkanym Prometeuszem
jak Bierdiajew, rosyjskim uczniem Platona, czego chce dowieść
S$. Kuśmierczyk, czy też wybitnym przegranym jak Samuel Beckett
(o czym znów pisze Tadeusz Sobolewski)? A może jesteś wszy-
stkim po trochu i zarazem ludzkim kryształem, osobową monadą,
której, jak symbolu, nie da się rozłożyć na czynniki pierwsze? Nie-
chże mi jednak wybaczą wszyscy wielbiciele Tarkowskiego, że naj-
lepszą jego osobową charakterystykę znów oto odnajduję w dzie-
le wielkiego Sołowjowa, a właściwie w jednym jego fragmen-
cie, odniesionym do autora Tako rzecze Zaratustra. Chcąc być
nadczłowiekiem, pisze Sołowjow, Nietzsche był jedynie „nadfilolo-
giem”i nie wytrzymawszy tego zwycięstwa nauki nad własnym du-
chem postradał zmysły. Tako rzecze Sołowjow o Nietzschem, a ja
tu odnajduję złoty klucz do interpretacji osobowości samego Tar-
kowskiego, wielce tragicznego „nadreżysera”, który na dodatek
przeszedł szlak od uniwersalizmu do zabarwionego narodowym
sosem rosyjskiego mesjanizmu. Jak wielu rosyjskich emigrantów
i podróżników, pocżynając od Aleksandra Hercena i Fiodora Do-
stojewskiego, a na Aleksandrze Sołżenicynie kończąc... Najpierw
twierdził: „Puszkin jest najwybitniejszy, ponieważ nie przydawał
Rosji sensu absolutnego” (16 IV 1979). A w piątek 11 XII 1981
z powagą zapisał w Dziennikach: „Rosja całemu światu powie naj-
większe słowo, jakie ten kiedykolwiek słyszał”. I bynajmniej nie
chodziło mu o „stan wojenny” w Polsce, wprowadzony za dwa dni
w nocy z soboty na niedzielę.

Tarkowski a sprawa polska

W Polsce Tarkowski miał i nadal ma na szczęście wielu wier-
nych przyjaciół (stąd przecież ta fundamentalna edycja po polsku,
pierwsza w całym świecie!), ale on sam akurat nie należał do tych,
którzy by mogli powiedzieć to, co ostatnio w Krakowie oświadczył
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autor Wiernego Rusłana, Gieorgij Władimow: „Wielki wpływ na
mój światopogląd wywarło polskie kino, takie filmy jak Kanał, Po-
pioły, Popiół i diament Andrzeja Wajdy, Pociąg Jerzego Kawalero-
wicza. Wajda przyjeżdżał do Moskwy z Beatą Tyszkiewicz. Potem
przyszło nowe polskie kino, które zastąpiło u nas włoski neorea-
lizm... No, a potem to już była «Solidarność». Bardzo zazdrościliśmy
wam, Polakom, zorganizowania i porządku”. Polska, Polacy i pol-
ska kultura pojawiają się tu zaledwie w paru miejscach i to wyłącz-
nie ad marginem. Gdzieś drobna wzmianka o Człowieku z mar-
muru A. Wajdy, w innym miejscu gorzka uwaga, że „w Polsce jest
bardzo źle, można się wszystkiego spodziewać” (grudzień 1982).
Tym bardziej więc należy się szczerze radować z takich np. frag-
mentów: „Byłem w Polsce. Warszawa, Katowice, Poznań. Wi-
działem się z Beatą Tyszkiewicz, Andrzejem Wajdą. Beata chce, że-
bym pomógł jej w napisaniu scenariusza według Cortazara” (notat-
ka z 18 XI 1979). Już na emigracji Tarkowski spotykał się z Zanus-
sim, z którym łączyła go serdeczna zażyłość. Notatka z 27 IX 1986
jest jedną z najbardziej celnych osobowych charakterystyk Dzien-
ników: „Odwiedził nas Krzysztof Zanussi. Wprawdzie jak zwykle
nie miał czasu i nie mógł zostać u nas choćby na dwa dni. Zamierza
kręcić nowy film. Podobno ma już gotowy scenariusz. Pracuje
w teatrze, przygotowuje się do wystawienia opery, tryska energią
i pomysłami. Bardzo się z tego ucieszyłem. Podzielił się wieloma
nowinami, był jak zwykle czarujący. Zawsze cieszę się z jego przy-
jazdu”... Dodajmy, że ta wizyta Polaka u przyjaciela-Moskala miała
miejsce na trzy miesiące przed Śmiercią Tarkowskiego. Najbar-
dziej jednak ciekawym i jednym z najwcześniejszych „polskich
związków” Tarkowskiego była praca nad filmem Sołaris wg Sta-
nisława Lema (1971). Doszło wówczas (o czym przypomina w pie-
rwszym tomie Scenariuszy Seweryn Kuśmierczyk) do konfliktu
między rosyjskim reżyserem a polskim pisarzem. Lem mówił: „Do
tej adaptacji mam zasadnicze zastrzeżenia. Po pierwsze, życzyłbym
sobie zobaczyć planetę Sołaris, ale niestety reżyser mi tego nie
umożliwił, bo jest to przecież kameralne. A po drugie — co powie-
działem Tarkowskiemu w jednej z kłótni — on wcale nie nakręcił
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Solaris, ale Zbrodnię i karę” (..) A w innym miejscu: „U mnie Kel-
vin decyduje się pozostać na planecie bez odrobiny nadziei, a Tar-
kowski stworzył wizję, w której pojawia się jakaś wyspa, a na niej
chatka. A kiedy ja słyszę o chatce i wyspie, to mało ze skóry nie
wyjdę z irytacji... Po prostu sosy emocjonalne, w których Tarko-
wski zanurzył moich bohaterów, nie wspominając już o tym, że
amputował zupełnie pejzaż scjentyczny i wprowadził moc dzi-
wactw, są dla mnie zupełnie nie do zniesienia”. I chyba nie tylko
dla Lema... Ale Tarkowski miał przecież święte prawo powiedzieć:
„Chęć nakręcenia Pikniku przypomina moje nastawienie przed re-
alizacją Solaris. Jest to pragnienie związane z możliwością porusze-
nia w sposób legalny problematyki transcendencji”.

O ludziach i miłości własnej

Z tej książki, jako że Tarkowski pisał przecież wyłącznie o sobie
samym i otaczającej go ludzkiej masie, nie dowiemy się niczego
o tzw. Duchu Epoki — prześladowany (nieomal jak Bułhakow) przez
funkcjonariuszy od „spraw kultury” i podrzędnych dygnitarzy party-
jnych, reżyser pisze np. tak: „W «Głosie Ameryki» podali, że lekarze
amerykańscy jadą do ZSRR, żeby leczyć Breżniewa i zabierają ze
sobą aparat do badania mózgu. Mój Boże! Co się stanie, kiedy on
umrze? Co się wtedy będzie działo? W którą stronę pójdziemy? Je-
den Bóg raczy wiedzieć. Wie też i to, że lepiej nie będzie, a tylko go-
rzej” (15 IV 1979). Wiemy, że te Dzienniki nie były przeznaczone
do druku, ale jakieś resztki przyzwoitej orientacji trzeba było wyka-
zać nawet wobec samego siebie. Ale czy pewnej rekompensującej
satysfakcji nie da czytelnikowi fragment o Mao Tse-tungu: „Umarł
Mao Tse-tung. Błahostka, ale przyjemna” (10 IX 1976). Albo o Micha-
ile Susłowie: „Wczoraj umarł Susłow. I tak zbyt długo przykręcał
nam śrubę!” (26 I 1982). Tym bardziej, że śmierć chińskiego autora
Czerwonej książeczkii rosyjskiego ostatniego „prawdziwego komu-
nisty” przeczy w końcu jednemu z najbardziej pesymistycznych,
a zarazem zgodnych niestety z rzeczywistością fragmentów Dzien-
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ników: „Umierają dobrzy ludzie, szubrawcy żyją dalej. Łajdakom jest
łatwiej żyć” (11 III 1973). I właśnie tacy „łajdacy” domagali się od
Tatkowskiego zmian w scenariuszach, w imię moralności socjalisty-
cznej i zadufanego w sobie „dialektycznego materializmu”; partia
żądała, aby zmienił scenariusz o E. T. A. Hoffmanie w dwóch miejs-
cach, tam gdzie Hoffman „nie może tworzyć bez ponczu i gdzie
w toaście wypowiada słowa o niepoznawalności świata”. Albo żądali
ci naprawdę brzydcy ludzie, żeby zamiast o Dostojewskim wziął się
do kręcenia filmu o Leninie.

Ale sam Tarkowski mógłby zapytać za autorem Doktora Żywa-
go: „Jakież to, panowie, mamy na dworze tysiąclecie?” Tak jak Go-
mbrowicz notuje on: „Wszystko zaczyna się od miłości własnej, to
ona jest pierwsza. Inaczej niemożliwe staje się polubienie innych,
niemożliwe staje się ich pokochanie. Kochaj bliźniego swego jak
siebie samego... Ot punkt wyjścia, tzn. zero: Ja persona”. Przecież
to musiało powstać pod wpływem twórcy etycznej teorii „rozu-
mnego egoizmu” i jednocześnie zagorzałego antyteisty, A. Herce-
na, piszącego, że egoizm to fesie Burg ludzkiej godności. Bez
wątpienia zabiłby Tarkowskiego Dostojewski, nienawidzący Her-
cena i wszelkiego, nawet rozumnego egoizmu. To, że reżyser przez
całe życie pragnął zrealizować film o twórcy /dioty i w końcu tego
nie uczynił, wcale nie wynikało z problemów natury organizacyj-
nej. Mimo wszelkich podobieństw światopoglądy autora Idioty
i twórcy Ofiarowania są skrajnie różne. U Tatkowskiego — inaczej
niż u Dostojewskiego — nie ma śladu pokory ani najmniejszej wy-
rozumiałości i współczucia dla innych; jest on raczej tym słońcem,
wokół którego wszystko krąży, wyłącznie po to, żeby zostać zwę-
głonym (u Dostojewskiego takim „słońcem” jest Raskolnikow,
o czym zresztą mówi mu w oczy śledczy Porfiry). Uciekał też Tar-
kowski w głąb siebie samego. „Zgiełk wśród ludzi” traktował jako
apokalipsę spełnioną, czyli prawdziwy koniec świata. Ucieczka od
szumu świata i delfijska dewiza „Poznaj samego siebie” uratowała
już w Rosji wielu myślicieli i pisarzy: Piotra Czaadajewa, Aleksan-
dra Sołżenicyna, Władimira Bukowskiego... Ale już chyba nie Tar-
kowskiego. Z Dzienników: „Jakże często „jestem nieobiektywny
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w ocenie ludzi, którzy mnie otaczają”. Zaiste! Jakże bowiem inaczej
można byłoby się odnieść do opublikowanej bez najmniejszej że-
nady przez polskiego wydawcęi nie opatrzonej najmniejszą nawet
uwagą oszczerczej notatki o Bułacie Okudżawie: „Smutek. Boli
manie głowa. Dzwonił Wołodia Maksimow. Twierdzi, że Marina Vla-
dy i Okudżawa współpracują z KGB. To może być prawda”. Najlep-
szym komentarzem do podobnych oszczerstw i wstrętnych kalum-
ni mógłby zresztą posłużyć inny fragment Dzienników Tatko-
wskiego: „Oszczerstwo jest dlatego okropne, że ofiarą niespra-
wiedliwości jest jedna osoba, a niesprawiedliwość tę tworzą dwie
osoby, ta która rozgłasza oszczerstwo,i ta, która w nie wierzy”.

Jest w Dziennikach coś z niecierpliwego maksymalizmu wiel-
kiej Nadieżdy Mandelsztamowej i bezlitosnego Aleksandra Wata,
stąd trudno tu ufać charakterystykom osobowym, szczególnie, jeśli
odnoszą się one do kolegów-reżyserów. Najbardziej chwali Tarko-
wski pisarzy, szczególnie tych, którzy już dawno zeszli z tego świa-
ta (E. T. A. Hoffmann, F. Kafka, M. Bułhakow, F. Dostojewski). Nie-
kiedy jednak dostaje się po równo zmarłemu pisarzowii żyjącemu
koledze-reżyserowi: „Przeczytałem Kuszenie Świętego Antoniego
Flauberta. Jest to dzieło wybitnie intelektualne, mało oryginalne,
pompatyczne. Sierioża Paradżanow mógłby z tego zrobić znako-
mitą adaptację”. O Gieorgiju Towstonogowie, najwybitniejszym ro-
syjskim reżyserze teatralnym II poł. XX wieku, następcy wielkiego
K. Stanisławskiego i K. Meyerholda, czytamy: „Przyśniła mi się kole-
jna premiera G. Towstonogowa. Jakaś klasyka, przeróbka z prozy.
Przeraźliwie nudne, a w rezultacie cyniczne i wieloznaczne”.
O Czuchraju, współtwórcy kina odwiłżowego, reżyserze filmów
prawie tak samo uroczych, jak Iecą żurawie Michaiła Kałatozowa
z piękną Tatianą Samojłową: „Jest głupi, zakochany w sobie i po-
zbawiony talentu. Przed laty, dzięki swoim filmom Czierdziesty
pierwszy i-Ballada o żołnierzu, stał się ideologiem mieszczaństwa.
Rozkapryszony, zawodny próżny człowiek. Nie można mu ufać”.
O A. Kurosawie, w 1975 po wyświetleniu w Cannes Dersu Uzały:
„Festiwal był okropny. Mówią, że Kurosawa nakręcił bardzo niedo-
bry film”. A po Sobowtórze (1980): „Mówią, że film Kurosawy (So-
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bowtór — film samurajski) jest dobry, ale znacznie gorszy od
Stalkera”. O Czasie Apokalipsy F. Coppoli: „Bardzo kiepski aktor
w głównej roli, zła dramaturgia. Film bez kręgosłupa. Ożywiony
komiks”. Gdy F. Fellini zdziwił się w 1974, że Tarkowski otrzymuje
mniejsze honorarium niż Siergiej Gierasimow (też zresztą dobry
reżyset, twórca Gichego Donu), zasłużył na uwagę: „Fellini jest
wspaniałym i głębokim człowiekiem”. Ale już w 1980 przyłączył
się do chóru jego krytyków: „W czasie festiwalu w Cannes pisano
w gazetach, że ostatni film Felliniego to zupełna klapa, a on sam
już nic nie znaczy. Straszne. Niemniej jednak to prawda, jego film
jest rzeczywiście marny” (chodzi o Miasto kobiet). Za najlepszego
współczesnego włoskiego reżysera uznawał Tarkowski Antonio-
niego, ale i tak mu współczuł, że „z bliska wygląda gorzej niż z od-
dalenia”. I jak się tu nie cieszyć, że ten „zły Świat” czasami wysyłał
do Tarkowskiego także komunikaty przyjemne: „Podarował mi
swoją książkę ze wzruszającą dedykacją: jedynemu geniuszowi
kina, Andriejowi”.

Wypis z Bierdiajewa w Dziennikach: „Twórczość stoi niejako
poza etyką prawa i poza etyką odkupienia i zakłada inną etykę...
Twórcę i twórczośćnie interesuje ocalenie ani zguba... Twórczość
oznacza przejście duszy w inną płaszczyznę bytu”. Byle przy tym
nie spalić tego świata, nawet jeśli się jest duszą orficką przypad-
kiem zabłąkaną tu z zaświatów. |

Recenzje i polemiki (1997-1998)



Żyrynowski w 80. rocznicę Czerwonego
Października (1997)

Rosja dzisiejsza różni się od upadłego ZSRR przynajmniej w tej
istotnej kwestii, że jej politycy — wcześniej niemi jak ryby i dzieci
— starają się dzisiaj mówić własnym głosem. Jest to postęp ważny,
raczej niezależnie od faktu, czy ten głos ma jeszcze ludzki chara-
kter, czy też stanowi jedynie odgłos poglądów biblijnej oślicy Bala-
ama. W barwnej plejadzie rosyjskich polityków, mniejszych lub

"większych racjonalistów, demokratów, liberałów, komunistów,
a nawet domorosłych faszystów, postać „liberalnego demokraty”
Władimira Wolfowicza Żyrynowskiego — wbrew lekceważącym
o nim opiniom uparcie formułowanym na zachód od Bugu — nale-
ży do najbardziej zastanawiających. Sądziłem kiedyś, idąc w tej
dziedzinie śladami licznej grupy politycznych estetów i wtó-
rujących im publicystycznych komentatorów, że Żyrynowski to
swego rodzaju „polityczny pryszcz”, który pojawił się na młodym
ciele demokratycznej Rosji i zniknie stąd, tak jak pojawiają się,
a potem znikają pryszcze właściwe... Zniknie naturalnie tylko wte-
dy, jeśli Rosja wyjdzie na swoje i zajmie się wreszcie uporządkowa-
niem własnej wewnętrznej przestrzeni, a nie wychowaniem sąsia-
dów (Polski i Kuby). Gdy jednak w listopadzie 1994 roku dane mi
było spotkać się z Bułatem Okudżawą, a nasza rozmowa nagrywa-
na dla „Tygodnika Powszechnego” miała dotyczyć wielu najprze-
różniejszych spraw, zarówno z dziedziny literatury, jak i — może
przede wszystkim — ze sfery politycznej, to na pytanie: „Co pan
sądzi o Żyrynowskim?”, Bułat Szałwowicz odpowiedział: „Nie jest
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taki głupi, jak niektórzy sądzą. Odzwierciedla przecież poglądy
znacznej części post-sowieckiego społeczeństwa”. Okudżawa,
mówiąc łagodnie, do zwolenników Żyrynowskiego nigdy nie nale-
żał, ale umiał zarazem — co w Polsce nie zawsze potrafią uczy-
nić nawet polityczni komentatorzy — zawiesić swoje sympatie
i zastąpić je „szkiełkiem i okiem”. Podobnie zresztą postąpił w swo-
jej nowej książce Prowincjusz aktualny wicepremier Federacji Ro-
syjskiej, Boris Niemcow, który z jednej strony mówił, że w obliczu
Żyrynowskiego zawsze mu się ciśnie na usta nieprzystojące polity-
kowi słówko „nigdy” („Nigdy nie będę głosował na komunistów
i na Żyrynowskiego”), ale zarazem zauważał, że niebezpieczny dla
Rosji Władimir Wolfowicz — jako „mądry człowiek z klinicznymi
odchyleniami” — zawsze będzie tu miał swoje dziesięć procent.
Może więc warto o nim wiedzieć nieco więcej, chociażby z tego
powodu? Może nie będzie wielkim świętokradztwem przełamanie
towarzyskiej zmowy milczenia wokół tego najsłynniejszego ze
światowych „demokratycznych liberałów”? Bardzo bowiem racjo-
nalne, gdy chodzi o polityczną strategię i taktykę, i dotychczas ra-
czej skuteczne poglądy Żyrynowskiego zasługują na coś znacznie
więcej aniżeli pogardliwe wzruszenie ramionami

Kim jest i skąd przychodzi?

Sprawę ułatwia nam sam Żyrynowski, który w wydanej
w połowie 1996 roku ponadtrzystustronicowej książce pt. Klasy-
ka polityczna, przedstawia swoją uporządkowaną (naturalnie
w swoisty dla siebie sposób) wizję świata, która — jak z pracy jaw-
nie wynika — stanowi główną podstawę jego światopoglądu. 50-le-
tni autor, który sądzi, że pół wieku życia upoważnia go jako polity-
ka do odgrywania najważniejszej roli w rosyjskim państwie
(„W tym wieku człowiek osiąga określony wysoki poziom w swo-
im fizycznym, moralnym i umysłowym rozwoju”), mało mówi co
prawda w pracy o swojej biografii. Warto jednak przypomnieć, że
urodził się w 1946 roku w Ałma-Acie w rodzinie prawniczej, a wy-
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kształcenie otrzymał na Uniwersytecie Moskiewskim im. Michaiła
Łomonosowa, najpierw w Instytucie Krajów Azji i Afryki, a potem
na Wydziale Prawa. Włada angielskim, francuskim, niemieckim
i tureckim. W latach 1970-72 był oficerem sztabowym Zakauka-
skiego Okręgu Wojskowego, a w latach 1983-1990 pracował jako
szef prawników wielkiego ideologicznego wydawnictwa „Mir”. Od
wiosny 1990 roku został wodzem Liberalno-Demokratycznej Partii
Związku Sowieckiego, przekształconej następnie — zgodnie z lo-
giką dziejów — w Liberalno-Demokratyczną Partię Rosji. Na tym
właśnie wodzowskim stanowisku ma pozostawać przynajmniej do
2004 roku, ponieważ Komitet Centralny partii uznał sytuację w Fe-
deracji za zbyt niebezpieczną, aby w najbliższych latach zajmować
się jeszcze demokratycznym wyborem wodza. Podczas słynnej pró-
by restauracji ZSRR dokonanej przez Giennadija Janajewa and Co.
19 VIII 1991 roku Żyrynowski poparł puczystów, z czego jest dum-
ny aż do dzisiaj. W czasie tragicznego konfliktu między Radą Naj-
wyższą a Borysem Jelcynem w październiku 1993 roku, gdy prezy-
denckie tanki niezwykle skutecznie ostrzeliwały moskiewski Biały
Dom i znajdujących się tam quasi-parlamentarzystów, Władimir
Żytynowski nie stanął po żadnej ze stron krwawego sporu. Uważał
bowiem, że choć popierana przez Jelcyna, a dokonywana rękami
Anatolija Czubajsa i Jegora Gajdara ekonomiczna reforma kraju
miała wybitnie „złodziejski” charakter, to mimo tego, nie należało
popierać Rusłana Chasbułatowa. Jako Czeczeniec był on bowiem
zbyt mocno powiązany z kaukaską mafią. Żyrynowski ma cięty ję-
zyk i dodawał w tym kontekście, że w przypadku zwycięstwa tegoż
Rusłana Imranowicza Rosją zaczęliby rządzić „kaukascy rabusie”,
tak jak to już było w czasach Józefa Wissarionowicza Stalina. 12
grudnia 1993 roku Żyrynowski przeżył swój wielki, i jak można
sądzić, największy z możliwych politycznych tryumfów. Po Sspraw-
nie przeprowadzonej kampanii wyborczej, po zmęczeniu, jakie
ogarnęło Rosjan w wyniku ekonomicznej biedy'i krwawej walki
prezydenta z Radą Najwyższą, „demokratyczni liberałowie” zajęli
drugie miejsce w wyborach parlamentarnych uzyskując 23%
głosów ogółu obywateli Federacji Rosyjskiej.
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Czyżby zmierzch Żyrynowskiego?

Nie można go, niestety, zbyt prędko ogłosić. Wybory prezyden-
ckie rządzą się innymi prawami aniżeli wybory parlamentarne. Na-
wet więc ci, którzy w wyborach do Dumy zagłosują na partię
udającego nieokrzesanego prostaka Żyrynowskiego, w wyborach
na najwyższy urząd w państwie nie oddadzą na niego swego głosu.
Zwróćmy jednak uwagę, że Władimir Wolfowicz i tak uzyskał 10
razy więcej poparcia aniżeli Michaił Gorbaczow. Byłoby naiwne
twierdzenie, że część wyborców głosuje na Liberalno-Demokra-
tyczną Partię Rosji, ponieważ podobasię im jej program. W Rosji —

podobnie zresztą jak u nas — programy czyta garstka wyborców, li-
czy się zaś ogólny image i wrażenie. Te zaś, szczególnie w kraju tak
rozległym jak Rosja, tworzone są głównie poprzez telewizję. Jed-
nak żaden z licznych, sześciu czy siedmu ogólnie dostępnych rosyj-
skich kanałów, nie darzy Żyrynowskiego sympatią. Tymczasem wy-
grywający ostatnie wybory prezydenckie Jelcyn miał tak wielkie
i zarazem tak nachalne poparcie rosyjskich telewizyjnych mediów,
że np. podczas oglądania publicznego kanału ORT 1 trudno było —

nawet jeśli człowiek miał w pogardzie polityczny program Gienna-
dija Ziuganowa i Żyrynowskiego — nie odczuwać sporego zażeno-
wania i wstydu za rosyjską dziennikarską brać. Jakże prędko — bo
przecież to ludzie młodzi — nauczyli się oni służyć jednemu panu,
jacy są przekonani o swoich absolutnych racjach! Skoro więc Żyty-
nowski zawsze był ośmieszany, sam zresztą też się ośmieszał, oble-
wając np. swoich rozmówców w TV sokiem pomarańczowym
(ucierpiał garnitur Niemcowa), to dlaczego nie przełożyło się to na
utratę wyborczych głosów? Rosjanie przecież — wbrew temu, co
się niekiedy, o nich myśli — nie będą już dzisiaj gromadnie głoso-
wać na psychopatycznych idiotów. Odpowiedź może być tylko
jedna: Żyrynowski nigdy nie zapomina ogłosić, że główny strategi-
czny cel jego polityki stanowi restauracja ZSRR w jego dawnych
granicach. Taki pogląd będzie miał w Rosji wielu zwolenników je-
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szcze długo po 2004 roku, i wcale nie jest wykluczone, że Żyryno-
wski — wspólnie z komunistą Giennadijem Ziuganowem — będzie
odgrywać w rosyjskiej polityce dość istotną rolę. Chyba że w tej
dziedzinie skutecznie zastąpi ich ktoś inny.

Żyrynowski a Ziuganow

Wiele jest między nimi podobieństw, ale w niektórych waż-
nych rzeczach obaj panowie różnią się między sobą. Podobnie jak
Ziuganow, Żyrynowski uważa, że akt rozwiązania ZSRR w Puszczy
Białowieskiej 8 XII 1991 dokonany „obcymi rękami Jelcyna, Kraw-
czuka i Szuszkiewicza”, miał charakter „zbrodniczy”. Nie ukrywa
też, podobnie jak nie czyni tego Ziuganow, że restauracja ZSRR jest
jego najważniejszym dalekim celem. Jednak gdy Ziuganow w swo-
ich marzeniach o restauracji Związku Sowieckiego wyraźnie
nawiązuje do Lenina i Stalina, głosząc zarazem, iż odpowiada mu
ich etatystyczny model ekonomiki, to Żyrynowski Lenina — a czasa-
mi nawet Stalina — ma w głębokiej pogardzie. Twierdzi bowiem —

zgodnie ze swoją antyżydowską spiskową teorią dziejów — że Le-
nin stworzył ZSRR za „obce pieniądze”. Poza tym komuniści niepo-
trzebnie wprowadzili do Konstytucji słynne „prawo narodów do
samostanowienia”, co — zdaniem Żyrynowskiego — było histo-
ryczną bombą zegarową, która rozwaliła ZSRR w Puszczy Białowie-
skiej. W „logicznym” wykładzie Żyrynowskiego potomkiem Mojże-
sza jest Gorbaczow, który Imperium osłabił, Żydami są też
główni demokratyczni współpracownicy Jelcyna: m.in. Aleksander
Lifszyc i Lew Suchanow. W jednym z rozdziałów wspominanej
książki Klasyka polityczna, zatytułowanym Ostatni pociąg na
Północ, Żyrynowski widzi oczyma wyobraźni wielce pokrzepiającą
scenę: „A więc, peron Dworca Jarosławskiego, chłodna listopado-
wa noc, ludzi prawie nie ma. Ciemno,. pada gęsty i mokry śnieg.
Rozlega się zachrypnięty długi gwizd parowozu. To wyrusza w da-
leką drogę pociąg relacji Moskwa-Anadyr [centrum Czukockiego
okręgu automicznego, 1525 km na północny wschód od Magada-
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nu — GP]. (...) Na peronie nie widać odprowadzających, nikt nie
chciał przyjść, aby się pożegnać z pasażerami. Kimże oni są, owi
nocni podróżnicy? Przenieśmy się myślą tam, do ostatniego wago-
nu. Ba! To przecież same znajome twarze. Poznajemy tutaj Gorba-
czowa, Jakowlewa, Gajdara, Szachraja, Czubajsa, Burbulisa, Kozy-
riewa, Jakunina, Niemcowa, Jawlińskiego, Bonner, Gerber, Staro-
wojtową, Nowodworską, Popowa i wielu innych, których nie wi-
dać, jest ciemno i nie ma już sił na wypatrywanie”. Ktoś może po-
wiedzieć, że taka wypowiedź Żyrynowskiego stanowi swoistą „li-

cencję poetycką”, coś w rodzaju jego głośnej tezy z książki Ostatni
wypad na południe („W walce o stabilizację sytuacji na swoich
południowych rubieżach rosyjskiemu sołdatowi przyjdzie obmyć
własne buty w Oceanie Indyjskim”). Jednakże obie te wypowiedzi
mają charakter ideologiczno-praktyczny, a nie maniakalno-roman-
tyczny. Zauważmy, że „lista Żyrynowskiego” pojawia się w kontek-
ście listopadowym, a więc miała się stać aktualna tuż po wygraniu
przez niego prezydenckich wyborów w październiku 1996 roku.
Zresztą Władimir Wolfowicz wcale tego nie ukrywał, saując dalej
swoją kolejowo-rytmiczną „Północną opowieść”: „I oto koła stukają
po szynach stalowych, coraz dalej na Północ mknie pociąg, na
Północ wiezie łajdaków. Wszyscy siedzą u zakratowanych okien.
Ponuro patrzą na czarne niebo, gdzie kiedyś zamajaczy Świt nowe-
go dnia. Ale nie dla nich będzie ten dzień. Przepadnijcie na zawsze,
burzyciele Rosji, wy którzy chcieliście jej zadać cios ostateczny!
Nie ma dla was miejsca w nowej odrodzonej Wielkiej Rosji. Wasze
miejsce, wyrażając się obrazowo, jest tam na Północy, na śmietniku
historii! My, partia liberalnych demokratów, zagwarantujemy wam
tam miejsce”. Gdyby jednak była to metafora, to Żyrynowski boha-
tersko umieściłby na swej liście jeszcze przynajmniej dwóch kan-
dytatów na zeków: generała Aleksandra Lebiedzia oraz prezydenta
Borisa Jelcyna. Skoro jednak odwaga zdecydowanie go tutaj za-
wiodła i tylko dlatego nie poszerzył o nich swojej „listy zbrodnia-
rzy”, to można przypuszczać,że lista owa wcale nie miała charakte-
ru przenośni. Jednak jeszcze bardziej wymowny jest brak w „ostat-
nim wagonie” Giennadija Ziuganowa. Chociaż Żyrynowski często
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nie szczędzi mu słów krytyki (np. za to, że głośno nie poparł puczu
Janajewa w sierpniu 1991 r.), to jednak wie, że łączy ich wielka
podstawowa kwestia: Sojuz Nieruszymyj Riespublik Swobodnych.

Zdobycie władzy

Raczej się nie zdarza, aby ideolog, którego głównym celem jest
zdobycie absolutnej władzy, przyznawał się do tego faktu za wcześ-
nie. Żyrynowski zdaje sobie zarazem sprawę, że jego maksymalisty-
czny cel, który dziś przysparza mu wielu wyborców, jest na razie
celem dość odległym, raczej strategicznym. Dlatego w swojej sie-
dmioletniej historii partia Żyrynowskiego szła na wiele historycz-
nych kompromisów: uczestniczyła w Referendum Konstytucyj:
nym iw „niedemokratycznych wyborach” z końca 1993 roku, żeby
odnieść sukces, do dzisiaj działa w Dumie, w której zasiada wielu
„zbrodniarzy-demokratów”. Na głosy krytyki Żyrynowski odpowia-
da, że wielka strategia nie wyklucza posunięć taktycznych, w in-
nym bowiem przypadku partia prędko zniknęłaby ze sceny polity-
cznej. Na te właśnie słowa należy zwrócić baczną uwagę. Wróżą
one Żyrynowskiemu niezłą przyszłość w Rosji. Tym bardziej, że
w opisie przyszłego Związku Sowieckiego używa on bardzo ład-
nych słów. Pojawiają się tu kolejno: gwarantujący wolność jedno-
stki „liberalizm” (Władimir Wolfowicz jako erudyta-politolog nie
zawahał się nawet wymienić nazwisk swoich ideowych antena-
tów: Johna Locke'a, Woltera, Monteskiusza, Jana Jakuba Rousseau,
Henryka Palmerstona, Williama Gladstona, Franciszka Roosvelta,
a w Rosji — Pawła Milukowa i Piotra Struwego!), gwarantująca
trójczłonowy podział władzy „demokracja”, oraz — naturalnie i już
w duchu komunistów — „socjalna sprawiedliwość”, a także — w du-
chu konserwatystów — wielki porządek prawny. Żyrynowski, rzecz
jasna, nie zadaje sobie ani tym bardziej czytelnikom pytania, co bę-
dzie wcześniej: zrestaurowany Związek Sowiecki, czy też wolność,
demokracja, sprawiedliwość i porządek, ale z jego rozważań ściśle
wynika, że szerokie pole dla realizacji tych wartości otworzy się
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dopiero w nowym Związku Sowieckim w jego starych granicach.
Dosyć istotna różnica pomiędzy Ziuganowem a Żyrynowskim po-
lega na tym, że ten pierwszy głosi państwowy model gospodarki,
podczas gdy drugi jednakowo dopuszcza własność prywatną, kole-
ktywną i państwową. Ale to właśnie powoduje, że plan Żyryno-
wskiego staje się mniej utopijny od skazanej od razu na klęskę pró-
by Ziuganowa wejścia do tej samej Sowieckiej Rzeki.

Przestrogi Jerzego Pomianowskiego

Główna teza mądrej książki Pomianowskiego pt. Ruski miesiąc
z hakiem (Wrocław 1997) brzmi następująco: „Piszący te słowa
parokroć radził rodakom dzielić z grubsza rój rosyjskich partii na
dwa tylko stronnictwa: rosyjskie i sowieckie. Inne subtelniejsze
podziały uważam za daleko mniej ważne dla Polski”. Żyrynowski,
pomimo że Lenina uważa on za Żyda,a Stalina — za antyrosyjskiego
kaukaskiego Górala, nieodwołalnie i na zawsze przynależy do
stronnictwa sowieckiego. Jego poglądy powinniśmy więc pozna-
wać, ale najlepiej to czynić nie w bezpośredniej rozmowie. Wtedy
bowiem może nam nawet zaproponować w „darze” (chwilowo,
rzecz jasna) ukraiński Lwów,co zresztą przed paru laty już uczynił.
W nagrodę za to został do Polski zaproszony przez jednego z poli-
tyków. Każdy by jednak wolał, żeby taka wizyta nie miała już miejs-
ca w przyszłości, szczególnie gdyby kiedyś Władimir Wolfowicz za-
pragnął obmyć swoje buty w Wiśle.

Boris Niemcow — prowincjusz z Niżnego
„Nowogrodu (1997)

Kawałek racjonalnej Rosji

W wydanej ostatnio książce Prowincjusz Boris Niemcow, nie-
dawny gubernator niżegorodzki, a potem wicepremier rządu Fede-
racji Rosyjskiej stwierdził, iż w Rosjanach siedzi „niewolnicza świa-
domość”. Być może nawet mocniej niż w innych narodach. Dodał
też, iż w ojczyźnie carycy Katarzyny II, w kraju Lenina i Breżniewa,
miała zawsze miejsce tak zwana „selekcja negatywna”. Buntowni-
ków i wolnomyślicieli likwidowano tu fizycznie, dlatego ich liczba
zmniejszała się dramatycznie wraz z upływem wieków. Na ich mie-
jsce systematycznie przychodzili ludzie o duszach oportunistycz-
nych.

Jednak konkluzja Niemcowa, gdy chodzi o przyszłość Rosji,
była optymistyczna: „Teraz w naszym narodzie powinna się doko-
nać regeneracja wolnego myślenia. Dzieci, które się urodziły
w ostatnich latach, są już inne. Patrzę na swoją córkę. Ma dwana-
ście lat. Ma już swoje miejsce, swoje poglądy, może się nie zgadzać,
spierać, zupełnie nie rozumie, jak cudza opinia może uzyskać prze-
możny wpływ na całe społeczeństwo... Należy więc do pokolenia,
które może żyć w wolnym kraju”. Uważny czytelnik książki Nie-
mcowa może dojść do wniosku, że do takiego pokolenia nowych
ludzi należy sam jej autor. Zwięzła książeczka ma charakter afory-
styczny i składa się z pięciu części zatytułowanych kolejno: O so-
bie, O ludziach, Społeczeństwo i państwo, Persony, Świat wokół
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mnie. Publikacja nie ma charakteru postmodernistycznego (Nie-
mcow nie jest w końcu byłym komunistą, któremu by się zawalił
optymistyczny obraz świata), lecz przeciwnie, stanowi niemal
poglądowy wykład optymistycznego racjonalizmu. I tak jednak
można ją czytać zarówno od początku, jak i od środka, a nawet od
końca. Każdy fragment bowiem jest autonomiczną i zamkniętą
cząstką, ale dopiero po lekturze całości wyłania się to coś, co moż-
na nazwać „światopoglądem Niemcowa”. Do światopoglądu docie-
ra się jednak poprzez biografię.

Skąd przyszedł?

Jak to dobrze, pomyśli sobie niejeden czytelnik, że 38-letni Bo-
ris Niemcow nie ma żadnej partyjno-czynowniczej przeszłości. Bo-
ris Jefimowicz z wytaźną niechęcią wspomina natomiast, że taką
właśnie przeszłość miał jego ojciec, który jednak nie zajmował się
wychowaniem syna („Ojciec był wolnym człowiekiem, z nami nie
mieszkał”). Niemcow urodził się w październiku 1959 w Soczi nad
Morzem Czarnym. Po przeprowadzce nad Wołgę i Okę studiował
nauki fizyczne na Uniwersytecie w Gorkim (dziś słynny, głównie
dzięki niemu, Niżny Nowogród), a od 1981 roku pracował tam.
jako młody naukowiec. Pracę doktorską obronił w wieku 26 lat,
a do habilitacji nie doszło tylko dlatego, że już w roku 1991 został
tak zwanym „przedstawicielem Prezydenta w obwodzie Niżegoro-
dzkim”, aby następnie zostać wybranym na gubernatora tego okrę-
gu. Od wiosny tego roku jest jednym z kilku wicepremierów rządu
Federacji Rosyjskiej, a jego nominacja dokonała się na wyraźne ży-
czenie Borisa Jelcyna. Trzeba tu dodać, że Niemcow nigdy Jelcyno-

„wi nie schlebiał, a nawet był organizatorem kampanii zbierania
podpisów przeciwko wojnie w Czeczenii, czym przysłużył się —

obok generała Aleksandra Lebiedzia oraz premiera Wiktora
Czernomyrdina — dla dzieła zakończenia tej najkrwawszej kampa-
nii w historii postkomunistycznej Rosji. Doczekał się za to zresztą
przygany Aleksandra Korżakowa, który w ostatnio. opublikowa-
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nych wspomnieniach uznał tę akcję za nielojalnosć wobec Matu-
szki-Prezydenta. Niemcow za to zauważył, iż „Jelcyn zawsze zaczy-
nał odczuwać niedomagania, gdy się tylko dowiadywał, że Korża-
kowa nie ma obok”. Pomimo to Prezydent — który po odsunięciu
swego Anioła Stróża, a zarazem po udanej operacji na sercu jest
najwyraźniej w dobrej formie — uznał za stosowne wziąć
Niemcowa do rządu, aby wzmóc tam reformatorski nurt reprezen-
towany przez Anatolija Czubajsa i Wiktora Czernomyrdina. Zada-
nie Niemcowa jest niezwykle trudne nie tylko ze względu na koru-
pcję rosyjskiej gospodarki i polityki, lecz również dlatego, iż ocze-
kiwania społeczne wcale nie są przychylne wobec reformatorów.
Nasz Leszek Balcerowicz, pomimo że w Polsce z jego oczerniania
nadal żyje zarówno kasta zawodowych polityków, jak również zna-
czna rzesza bezinteresownych obrońców polskiego ludu, powi-
nien się bardzo cieszyć, że nie jest na miejscu Czubajsa. Jego pry-
watyzację rosyjski naród ochrzcił przecież mianem „prichwatyza-
cji” (czyli złodziejstwem), a na prowincji — jak pisze w swym P»o-
wincjuszu sam Niemcow — imieniem „Czubajs” wabi się wyliniałe
kocury. Niemcow zdaje sobie sprawę, że rola teformatorów
w „okrutnej Rosji” nigdy nie była godna pozazdroszczenia: „Rosja
to okrutny kraj. I nie wybacza ona ludziom nawet tego dobra, któ-
te chcieli dla niej uczynić. Dlaczego? Nie wiem. Być może dlatego,
że Rosja jest zarówno europejskim, jak i azjatyckim krajem... Stąd
pewni sukcesu mogą być jedynie konserwatyści, a reformatorzy —

mogą być pewni odejścia, stąd zygzakowaty rozwój kraju”. Jed-
nak, wierząc w to, że zygzakowaty rozwój Rosji zakończy się wraz
odejściem tego stulecia, Niemcow pośród swoich autorytetów wy-
mienia rosyjskich wybitnych reformatorów: Piotra I, AleksandraII
i Piotra Stołypina. Gdy do tej listy dodaje nazwiska Aleksandra
Sołżenicyna i Andrieja Sachrowa, to tym samym daje do
zrozumienia, że nie jest mu obca zasada „polityki moralnej”. Polity-
ka, jego zdaniem, może być zarówno moralna, jak i niemoralna,
a wcale nie zależy od jakiejś nieuchronności, lecz wyłącznie od
moralnego stanu konkretnego polityka.
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Niemcow a Czechow

Książka Niemcowa dlatego jest tak pasjonująca w lekturze, że
wyraźnie z niej przebija zakorzenienie autora w rosyjskiej kulturze
i historii. Co ciekawe, ulubionym pisarzem Niemcowa jest Anton
Czechow, który — z czym wypada się zgodzić — „głęboko wniknął
w rosyjską duszę”. Czechow zarazem — wbrew tradycji Dostoje-
wskiego, Hercena i Tołstoja — nigdy nie był ideologiem ani w spra-
wach religii, ani w sprawach polityki. W dziedzinie religijnej uwa-
żał, iż „pomiędzy «jest Bóg» a «nie ma Boga» leży ogromne pole, po
którym z wielkim trudem chodzi prawdziwy mędrzec. Rosjanin
zna tylko jedną z tych skrajności, środek jest dla niego nieintere-
sujący, i zwykle nie wie on niczego albo wie bardzo mało”. Nie-
mcow zaś jako „prowincjusz”, któremu udało się przewyciężyć ide-
alistyczną niemoc „prowincjuszy Czechowa”, jest właśnie rzadkim
w Rosji człowiekiem środka. Czy mu się uda? Wbrew paseistycznej
tradycji Czechowowskich Trzech sióstr już mu się udało dokonać
wielkiego reformatorskiego dzieła w Niżnym Nowogrodzie. Jako
podróżnik sam miałem okazję w grudniu 1996 roku oglądać na
własne oczy efekty jego pracy, a ostatnio z prasy dowiadujemy się
o kolejnych wielkich inwestycjach Fiata w gościnnym mieście nad
Wołgą i Oką. Realizując marzenie „trzech sióstr”, Niemcow doje-
chał również do Moskwy. Szkoda, że jego książka została zakończo-
na w styczniu 1997 roku i nie opowiada już o tym nowym frag-
mencie jego działalności. Jednak z obrazów rosyjskiej telewizji
oglądanej za pośrednictwem kabla w Krakowie odnoszę nieprzyje-
mne wrażenie, iż jego impet natrafił w Moskwie na znaczny opór
nomenklatury. Może to jednak tylko złudzenie? W polityce bo-
wiem Niemcow kieruje się pozornie tylko paseistyczną intuicją:
„Poczucie losu, nieuchronności jest u mnie absolutne. Nie wiem,
co będzie ze mną jutro, i jestem gotów na wszystko. Życie — to cha-
otyczny proces... nie uważam się za jednostkę wpływającą na bieg
dziejów, jak często myślą inni politycy. Jestem ziarnkiem piasku,
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być może nie najmniejszym w tym oceanie nieuchronności, ale —

mimo wszystko — ziarakiem piasku. Ono może stawiać opór w de-
talach, ale globalnie nie może zmieniać życia i losu”.

Rosyjskie persony

Jeżeli ktoś chciałby z tej książki zaczerpnąć trochę informacji
o ludziach z rosyjskiego świecznika, to powinien przede wszy-
stkim sięgnąć do rozdziału Persony. Niemcow, jeżeli tylko chce,
umie jednym wartkim pociągnięciem pióra określić jakość prawie
każdego napotkanego charakteru ludzkiego. Gorbaczow to „histo-
tyczna postać”, przypominająca przedmiot, który się znalazł „na
oceanicznej fali”, „zupełnie niczego nie rozumie w ekonomice”, ale
mimo to dla historii ma takie zasługi, że w przyszłości będzie się go
„dobrze pamiętać”. Jelcyn — to „prawdziwy rosyjski car”, na doda-
tek „dobry”, „niepamiętliwy”. Ukaz nr 1400 z 22 IX 1993 roku
o wprowadzeniu wojska do Białego Domu był jego błędem i mu-
siał się zakończyć przelewem krwi, przed czym Niemcow bezsku-
tecznie go przestrzegał. W latach 1994-95 Jelcyn przemienił się
w „starego wilka” i „zleniwiał”, jeśli „w ogóle tak można mówić
o carze”. W Berlinie, gdy dyrygował orkiestrą, zachował się „bar-
dzo źle, potwornie”. Za tę zmianę w charakterze Jelcyna Niemcow
obwinił przede wszystkim „otoczenie” z Korżakowem w jego cen-
trum, którego wielkość i upadek mają „charakter głęboko rosyjski”:
„Na Rusi byli zawsze nie tylko formalni rządcy, posiadający status
i pozycję, lecz również rządcy nieformalni. Był Griszka Rasputin.
A teraz posiadamy swego rodzaju kolektywnego Rasputina. Jest
ich wielu, ale zarazem są niczym. Griszka przecież był człowiekiem
nietuzinkowym, swoistym talentem. Takich ludzi w otoczeniu
aktualnego cara jest mimo wszystko malutko”. O Czernomyrdinie
czytamy, że przy całej ociężałości i niezdecydowaniu jest on pra-
gmatykiem i przede wszystkim wie „jak robić”, a nie „co robić?”.
Łużkow to „cieszący się życiem, niepijący człowiek”, który posta-
wił sobie pomnik w postaci cerkwi Chrystusa Zbawiciela, co
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zresztą Niemcow — wbrew wielu rosyjskim i polskim obrońcom
demokracji — poczytuje mu za chwałę. Lebiedź natomiast, któremu
Rosja zawdzięcza wygaszenie konfliktu w Naddniestrzu i w Cze-
czenii, nie ma pojęcia o sprawach ekonomicznych i dlatego miota
się pomiędzy liberałem Najszulem a etatystą Głazjewem. Czubajs —

to „jeden z najbardziej utalentowanych polityków Rosji”, a Żyryno-
wski — to „mądry człowiek z klinicznymi odchyleniami”, który jest
niebezpieczny dla Rosji, ale zarazem zawsze będzie tu miał swoje
dziesięć procent.

Od Niemcowa dowiadujemy się też kilku ciekawych rzeczy
o politykach zachodnich: Margaret Thatcher „nienawidzi urzędni-
ków w Brukseli”, a Bill Clinton to „sympatyczny człowiek, dla które-
go liczą się tylko trzy wartości: wolność słowa, wybory i prywatna
własność”. Tymczasem Soros, który bardzo wiele pomógł Niżnemu
Nowogrodowi, „jest dla rosyjskiego narodu osobowością całkowi-
cie niezrozumiałą” i stąd wynikają — dodajmy przecież, że nie tylko
w Rosji — „wszystkie te idiotyczne posądzenia, że jest agentem”.
'Fymczasem jest on tylko „głosicielem wyższości praw konkretne-
go człowieka nad prawami społeczeństwa” i urzeczywistnianiu tej
idei poświęca swe życie i pieniądze. Prawie wszystkie opinie
Niemcowa, podobnie zresztą jak prawie cała jego książka,
zawierająca wiele głębokich myśli na temat technologii i psycholo-
gii władzy, istoty demokracji, kwestii „duszy rosyjskiej”, która ma
charakter dynamiczny i może się zmieniać również na korzyść,
budzą zaufanie czytelnika.

|

Niemcow a kwestia polska

Skoro jednak Niemcow wszystko tak dobrze zrozumiał, to
może należy dojść do wniosku, że zgodnie z prawem „selekcji ne-
gatywnej” nie ma on żadnych szans na dalszą polityczną karierę
w Rosji? Na szczęście lub niestety tak nie jest. Niemcow w niektó-
rych swoich opiniach jest typowym dziecięciem sowieckiej epoki,
ale na szczęście to daje mu pewne szanse w dalszej politycznej ka-
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rierze w Rosji. O 9 maja mówi, że jest to święto tak wielkie, iż w ty-
Iko głupcy mogą się w tym dniu nie cieszyć... O katolickich i prote-
stanckich kościołach powiada, że są obce duchowi rosyjskiemu.
O Amerykanach mówi, że są przesiąknięci duchem imperializmu...
Niestety i na szczęście — może takie właśnie opinie umożliwią mu
w Rosji dalszą karierę? O rozszerzaniu NATO na wschód Niemcow
nie mówinic, co zresztą jest bardzo pocieszające, gdyż widocznie
ten problem nie zaprząta uwagi ludzi jego pokroju. A przynajmniej
zaprząta nie na tyle, aby się w tej kwestii wypowiadać, gdy nikt nie
pyta.

A co mówi o nas, o Polakach? Nic, ale to nic, absolutnie ani jed-
nego słówka... Czy to dobrze, czy źle, ale nie istniejemy dla niego.
„Gdy go ktoś pyta, co jest piękne, to odpowiada następująco: „Pięk-
nie jest na przykład, gdy się patrzy z nabrzeża wysokiej Wołgi nocą
na rzekę. (...) Pięknie jest w Paryżu. Czuje się tam oddech czasu: za-
równo przeszłego, jak i teraźniejszego. (...) Pięknie jest w Salzbut-
gu. W klasztorze św. Makara też jest bardzo pięknie”. Dodajmy ro-
syjskiemu premierowi do tej listy jeszcze Kraków, a wielu, którzy
widzieli wszystkie wymienione przez niego cuda, zgodzi się, że
przynajmniej to jedno polskie miasto mogłby znaleźć się w „katalo-
gu Niemcowa”.



Metafizyka a patriotyzm u Aleksandra
Sołżenicyna (1998)

Nowa książka Sołżenicyna Rosja w zapaści jest niesłychanie
pesymistyczna. Nie trzeba przywoływać wszystkich tych ocen, po-
nieważ są one ogólnie znane i nie stanowią wyłącznej własności
pisarza. Jednak autor Archipelagu GUŁag tym się różni od kryty-
ków spod znaku czerwonej gwiazdy, że sam dobrze pamięta, co
było przedtem i nie proponuje powrotu do przeszłości: „Za każ-
dym razem, gdy na spotkaniach ktoś z występujących chwalił
przeszłe (komunistyczne) czasy... klaskały mu, według mnie, dwie
trzecie sali. Gdy próbowałem sprzeciwić się, że obecni, nawet ze
względu na swój wiek, nic nie wiedzą o tylu potwornościach
z przeszłości, z sali rozlegały się szmery sprzeciwu. Było to na trzy
miesiące przed wyborami do Dumy; już wtedy byłem pewien, że

2komuniści uzyskają większość...”

Kto ma prawo wypowiadać się o Rosji?

Najnowsza książka została oparta na przemyśleniach i empiry-
cznych obserwacjach pisarza z ostatnich czterech lat. Sołżenicyn
powrócił do Rosji w maju 1994 i od tego czasu wytrwale i bez
rozgłosu wędrował po kraju, odwiedzając w sumie dwadzieścia
sześć rosyjskich obwodów: „Niekiedy były to tylko miasta obwodo-
we, ale częściej jeździłem do centrów regionalnych i dalej, w głąb
obwodów. Miałem około stu spotkań publicznych (w obecności
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od 100-200 do 1500-1700 osób, były to rozmowy na każdy temat,
niczym nie skrępowane), po każdym spotkaniu otaczały mnie
tłumy, wymieniałem z nimi myśli i opinie — z tysiącami ludzi”, Dzi-
siaj więc upada zarzut kierowany wobec pisarza jeszcze cztery lata
temu — że po dwudziestu latach emigracji nie zna on kraju i nie ma
prawa wypowiadać się w kwestiach rosyjskich. Dzisiaj po czterole-
tnim pobycie pisarza w ojczyźnie jego głos o wewnętrznym stanie
Rosji powinien być przestudiowany z wielką uwagą. Bez pospiesz-
nych ocen, uprzedzeń i emocji, gdyż jest to głos człowieka pra-
wdziwie zatroskanego o losy swego kraju i reprezentującego —

przynajmniej w swoich diagnozach krytycznych — istotny frag-
ment rosyjskiej opinii publicznej.

Patriotyzm teoretyczny

W teorii autor wyraźnie odróżnia nacjonalizm szowinistyczny
od zdrowego rosyjskiego patriotyzmu. Uważa — podobnie zresztą
jak twierdził wielki rosyjski ekumenista W. Sołowjow — że naród
ma swą genezę i przeznaczenie w sferze ponadhistorycznej: „Bez
wątpienia odwieczne istnienie plemion leżało w Zamyśle Stwórcy.
W odróżnieniu od wszelkich innych ludzkich wspólnot i organiza-
cji — etnos, podobnie jak rodzina i osoba, nie przez człowieka zo-
stał wymyślony”. Lecz to właśnie nakazuje Sołżenicynowi potępić
wszelki rasizm, w tym również wielkoruski: „W żadnym wypadku
nie jestem skłonny do wyolbrzymiania znaczenia narodów, albo-
wiem silnie odczuwam wyższe kryterium — miarę Nieba”. „Mówię
tu o czystym rosyjskim patriotyzmie, współczującym, konstruktyw-
nym, a nie o skrajnej nacjonalistycznej przesadzie (tylko nasza
rasa!, tylko nasza wiara), nie o wyniesieniu własnej narodowości
ponad wszelkie duchowe wyżyny, ponad naszą pokorę w obliczu
Nieba”. Religia pozwala człowiekowi patrzeć na świat z ponadna-
rodowej perspektywy. Taką uniwersalną funkcję powinno spełnić
odrodzone prawosławie: „Prawosławie, zachowane w naszych ser-
cach, zwyczajach i postępowaniu, umocni tę duchową atmosferę,
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która jednoczy Rosjan wokół wartości wyższych niż plemienne”.
W myśli Sołżenicyna, tak jak wykrystalizowała się ona w jego naj-
nowszej książce, wyraźnie widać chęć teoretycznego pogodzenia
tradycji oświeceniowego (demokratycznego) uniwersalizmu z ro-
mantycznym pojmowaniem narodu jako duchowej (ale nie biolo-
gicznej!) wspólnoty, która nie wpisuje się w formalne związki pra-
wne. Odrzucając kosmopolityzm i ostro przeciwstawiając się utoż-

„samianiu rosyjskiego patriotyzmu z faszyzmem, Sołżenicyn
powołuje się na tradycję Stanów Zjednoczonych: „...Ameryka oddy-
cha swoim patriotyzmem, jest z niego dumna — i różne grupy naro-
dowościowe zlewają się tam w jedno”. Autor rozróżnia patriotyzm
państwowy (obywatelski) i patriotyzm narodowy. W krajach jed-
nonarodowych są one tożsame. W krajach wielonarodowych — tak
jak Rosja czy Stany Zjednoczone — patriotyzm narodowy stanowi
część składową i podstawę patriotyzmu ogólnoobywatelskiego.

Autor objaśnia czytelnikowi, że jego program nie ma na celu
„odbudowy Rosji”, lecz jej „budowę”. „Nic w Rosji nie może po-
wrócić do stanu przedrewolucyjnego”. Znaczy to, że taka Rosja,
o jakiej marzy Sołżenicyn, nigdy nie istniała w przeszłości. Nigdy
wcześniej nie było takiego stanu, który dziś mógłby być dla Rosjan
wzorem. Bardzo charakterystycznie brzmi w tym kontekście Sołże-
nicynowska krytyka asocjalnego tradycjonalizmu Rosyjskiej Cerk-
wi Prawosławnej: „Bardzo trudna jest tu sytuacja myślących i po-
szukujących biskupów: jednak formy cerkiewne nie mogą kost-
nieć przez następne tysiąc lat, one same proszą się o rozwój, o jas-
ne formuły w dynamicznej burzliwej epoce”. Za wielce szkodliwą

_w obecnej przełomowej sytuacji uważa autor „wielowiekową tra-
dycję asocjalnego prawosławia”, które nie potrafi wyjść poza mury
własnej parafii. Prawosławie, aby nie stać się archeologicznym
wspomnieniem, musi się aktywnie włączyć w życie kraju. Sołżeni-
cynowinie chodzi tutaj o legitymację dawaną przez Cerkiew kolej-
nym władcom, ani też o święcenie banków czy stadionów sporto-
wych. Udział hierarchów w „demonstracyjno-telewizyjaym uko-
ścielnianiu władzy” uważa za niegodny. Najważniejsze jest, aby
Cerkiew „właśnie w takich tragicznych czasach, jak dzisiejsze” dała
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ludziom „siląe duchowe poparcie w każdym złożonym aspekcie
sfery społecznej”. Za wzór stawia inne monoteistyczne religie:
„Czy to katolicyzm, czy protestantyzm, islam — wszystkie one są
aktywne w sferze społecznej i w tym przejawia się naturalna więź
narodu ze swą religią”.

Patriotyzm praktyczny

Sołżenicyn twierdzi, iż państwo, w którym rozeszły się drogi
patriotyzmu narodowego i państwowego, czeka niechybny upa-
dek. W Rosji narodowy patriotyzm np. Czuwaszy i Czukczów sta-
nowi niezbędną podstawę dla patriotyzmu ogólnorosyjskiego (pa-
ństwowego), ale jednocześnie jest przez niego ograniczany. W za-
pisach prawnych musi to oznaczać, że np. Konstytucja Tatarstanu
w żadnym punkcie nie może godzić w ogólne interesy Federacji.
Pisarz odrzuca hasło „Rosja dla Rosjan”, uważając je za równie de-
strukcyjne dla rosyjskiej państwowości, jak hasła w rodzaju „Tatar-
stan dla Tatarów” lub „Jakucja dla Jakutów”. Z drugiej strony, zgod-
nie z historyczną tradycją, lecz zapewne w niezgodzie z aspiracja-
mi mniejszych narodów, uważa „rosyjski naród w Rosji” za „pań-
stwowotwórcze jądro” Federacji. Nie domaga się jednak szczegól-
nych praw dla Rosjan, lecz jedynie troszczy się o „równe prawa dla
Rosjan w obrębie Federacji”. Dostrzega bowiem, że w niektórych
autonomicznych republikach „nacje tytułowe” biorą historyczny
rewanż na Rosjanach — dla Sołżenicyna, który patrzy na to zjawi-
sko z punktu widzenia „równych praw dla wszystkich narodów Fe-
deracji” jest to nie do zaakceptowania. Dlatego domaga się przyję-
cia Prawa o równości nacji w Rosji. Wielką jego troskę wzbudza
również sytuacja Rosjan poza granicami Federacji. Najbardziej kry-
tykuje tutaj władze samej Rosji, które już dawno powinny były
opracować wielki plan pomocy rosyjskim imigrantom z dawnych
republik ZSRR. Szczególnie chodzi o Azję Środkową (Turkmenia,
Uzbekistan, Kirgizja i Tadżykistan) oraz Zakaukazie (Gruzja, Arme-
nia i Azerbejdżan), gdzie, jak twierdzi pisarz, „dla Rosjan miejsca
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nie ma i nie będzie”. Rosjanie w republikach nadbałtyckich powin-
ni być objęci taką samą opieką państwa, jak niemieckie mniejszo-
ści poza granicami Niemiec — należy im pomagać materialnie, po-
pierać ich organizacje i inicjatywy.

Inaczej wygląda sytuacja w Kazachstanie, gdzie żyje 7 milio-
nów Rosjan, 700 tysięcy Niemców i jeszcze Ukraińcy, Polacy. Kaza-
chowie — według obliczeń pisarza — stanowią ledwie 40 % ludno-
ści kraju. Wyjeżdżać stąd byłoby po prostu wstydem — to przecież
nie większość powinna uciekać przed mniejszością... Sołżenicyn
uważa, iż sytuacja Rosjan w tym „quasi-demokratycznym wschod-
nim chanacie” zależy wyłącznie od ich samoorganizacji. Przyszłość
rysowałaby się jaśniej, gdyby Rosjanie potrafili zorganizować się
w całość i poszukali narodowych liderów... Spoza podobnych wy-
powiedzi Sołżenicyna wyraźnie przebija myśl, że narodowi liderzy
mogliby w przyszłości na powrót przyłączyć Kazachstan do Rosji,
co byłoby zresztą „aktem sprawiedliwości”: „Cała republika została
zbudowana przez Rosjan, rozkułaczanych, zesłańców i zeków”.

A co z Ukrainą, Białorusią i Polską?...

W pracy Jak zbudować Rosję? (1990) Sołżenicyn domagał się
rozwiązania ZSRR, proponując utworzenie na jego miejsce
Związku Rosyjskiego, w którego skład weszłyby Rosja, Ukraina
i Białoruś, a także część ziem obecnego Kazachstanu. Dzisiaj autor
żąda rozwiązania kadłubowej Wspólnoty Niepodległych Państw,
lecz zarazem nie może wybaczyć Ukrainie jej niepodległości. Po-
zwala sobie na uwagi w rodzaju, iż Ukraińcy uważają się za „super-
-naród”, którego przodkiem jest nie tylko św. Włodzimierz, lecz
również... Homer. Za wszystko zaś obwinia nacjonalistów z za-

chodniej Ukrainy, którzy zdołali nakreślić zgubny separatystyczny
szlak i namówić całą Ukrainę, aby na niego wstąpiła. Gdy mówi
z dumą o pokonaniu przez Armię Czerwoną Hitlera, używa pojęcia
trój-słowiański naród. Niechęć wobec niepodległej Ukrainy łączy
ze swoim antyamerykanizmem. Twierdzi, że ukraińskie władze, za-
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równo Krawczuk, jak i Kuczma, obiektywnie sprzyjają amerykań-
skim chęciom osłabienia Rosji. H. Kissinger i Z. Brzeziński zostali
przez niego określeni mianem „zajadłych politycznych wrogów
Rosji”. Zachód potrzebuje Rosji zacofanej technologicznie. Sołżeni-
cyn kilkakrotnie powołuje się na politykę de Gaulle'a który, będąc
sojusznikiem USA, nie podporządkował się dyktatowi Ameryki
i umiał bronić interesów Francji. Niechęć Sołżenicyna wywołuje
także Połska w NATO — jego zdaniem, to Jelcyn w 1993 w Warsza-
wie otworzył dla nas drzwi Sojuszu Północno-Atlantyckiego! Nowe
państwa członkowskie NATO nie będą w stanie odegrać żadnej
roli w nadchodzącym konflikcie Północy z Południem. Sołżenicyn
jest wyraźnie ogarnięty obsesją antymuzułmańską — uważa, iż
główny konflikt światowy postawi naprzeciw siebie chrześci-
jańską Północ i muzułmańskie Południe. Stany Zjednoczone będą
srogo żałować, iż przyczyniły się do „stworzenia silnej muzułmań-

„ skiej bośniackiej placówki w Europie”... Żadnego współczucia nie
wywołuje także u Sołżenicyna los muzułmańskich Czeczenów...
Przecież rzekomi bracia z Kaukazu poparli bolszewików w wojnie
domowej, wyrżnęli Kozaków, za co Dzierżyński nagrodził ich zie-
miami ofiar na prawym brzegu Tereku. W 1942 wraz z Inguszami
poparli Hitlera i dopiero wtedy zostali zesłani przez Stalina. Ale już
w 1957 Nikita Chruszczow przywrócił Czeczenii wszystkie prawa,
dodając jej jeszcze ziemie na lewym brzegu Tereku. Potem idzie
Sołżenicynowski opis czeczeńskich okrucieństw wobec Rosjan od
wiosny 1991 i rada pisarza na przyszłość:

„„jbezzwłocznie należy uznać niepodległość Czeczenii, odciąć ją
od rosyjskiego ciała, pozwolić jej spróbować istnieć w charakterze
niepodległego kraju, ale tak samo bezzwłocznie oddzielić ją silnym
wojskowo-granicznym kordonem, pozostawiając naturalnie lewy
brzeg Tereku przy Rosji... I uczynić wszystko, aby przyjąć z Czecze-
nii wszystkich chętnych Rosjan, a dobrą setkę tysięcy Czeczenów-
migrantów, rozsianych po Rosji w kryminalnej komercji, ogłosić za
cudzoziemców i zażądać albo dowodu na użyteczność ich działalno-
ści dla Rosji, albo natychmiastowego wyjazdu”.
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Nasuwa się pytanie, w jaki sposób pisarz godzi podobną egoi-
styczno-narodową buchalterię ze swoją transcendentną metafizyką
i moralną wrażliwością? Nie jest tu jednak pierwszy ani jedyny na
rosyjskim gruncie — XIX-wieczny rosyjski „teista” Iwan Aksakow, na
którego wielokrotnie się powołuje, popierał w 1864 działalność Mu-

tawjowa Wileńskiego skierowaną przeciw „łacinnictwu i poloniz-
mowi”. -

Po co więc czytać tę, książkę?

Po pierwsze, aby poznać aktyalne poglądy autora. Po drugie,
aby dostrzec, jak najpiękniejsze nawet teoretyczne założenia prze-
kształcają się w narodowo-egoistyczne, a momentami nawet bruta-
Ine impresje polityczne. I wcale nie usprawiedliwia pisarza fakt, iż
mówi on w imieniu narodu stojącego na rozstaju dróg. Mędrzec
powinien umieć postawić się ponad bieżącymi waśniamii konfli-
ktami, nie wolno mu też popadać w gniew, tak jak to czyni pisarz
dosłownie na każdej stronicy Rosji w zapaści... Bo wymyślił sobie,
że bez jego głosu Rosja przestanie istnieć... Cóż za niedocenianie
Rosji!

Może jednak nie jest to jeszcze ostatnie słowo autora? Tym bar-
dziej, że i w tej książce odnajdujemy wiele cennych fragmentów,
dających uporządkowaną i racjonalną wizję Rosji demokratycznej
i samorządnej.

Pożegnania (1997-1998)



Andrzej Drawicz — pielgrzym urzeczony
(1997)

W Rosji trzeba żyć długo

Chociaż w swojej domowej bibliotece mam wiele książek An-
drzeja Drawicza, to niestety tylko w dwóch — jak dzisiaj widzę —

zostały mi wpisane autorskie dedykacje. Gdy teraz czytam jedną
z nich na tytułowej stronie Pytań o Rosję (1981), przed oczamista-
je mi obraz Autora ze stycznia 1983 roku. Kończyłem właśnie stu-
dia rusycystyczne na Uniwersytecie Jagiellońskim, a Andrzej od
dwóch lat przyjeżdżał z wykładami do Krakowa niezmiennie z wa-
lizką nowych książek, świeżym zapasem życzliwości i chęcią
wysłuchania każdego. W naszym starym budynku Instytutu Filolo-
gii Rosyjskiej przy dawnej ul. Manifestu Lipcowego 8 stały do nie-
go w kolejce tłumy młodszychi starszych interesantów. Przywoził
tutaj niedostępne gdzie indziej książki rosyjskich zakazanych auto-
rów, udzielał wskazówek i porad. .

Pod ręką miał zawsze gruby notes, do którego wpisywał nasze
dezyderaty i prośby na następny przyjazd. Przeważnie chodziło
o książki rosyjskich emigrantów, Andrzej zawsze był tutaj nieza-
wodny, wyraźnie się cieszył, że może być komuś pomocny. Czasa-
mi nawet okazywał wzruszenie, gdy ktoś oddawał mu książkę,
o której on sam już dawno zapomniał. „Popatrz” — usłyszałem raz,
gdy koleżanka z V roku zwracała mu pękatą szarą kopertę z arty-
kułamii nadbitkami o Aleksandrze Wampiłowie — „jakie uczciwe
te dziewczyny”. Andrzej zbierał te materiały latami, dla magistran-
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tów był to prawdziwy skarb. Zapewne sporo książek nigdy do nie-
go nie wróciło, nie miał czasu, aby się o nie upominać.

Do dedykacji, o której mówiłem na początku, Andrzej przymie-
rzał się parę ładnych godzin. Podchodziłem do niego po kolejnych
zajęciach, a on kazał mi czekać jeszcze i jeszcze. Usiadł wreszcie
i z namysłem wpisał do broszury parę zdań, tak jakby chciał powie-
dzieć coś bardzo szczególnego. Gdy w południe w czwartek 15
maja 1997 roku zadzwoniono do mnie z „Rzeczpospolitej” z wiado-
mością o jego Śmierci, od' razu przypomniałem sobie tamte Andrze-
jowe słowa: „Drogiemu Panu Grzegorzowi, od którego oczekuję
bardzo wiele — z nadzieją, że to wszystko mu się uda, i z prośbą,
żeby pamiętał że «w Rossii nado żyt dołgo»(i nie tylko w Rosji)” —

uświadamiał swemu 23-letniemu uczniowi.
Sam umarł po 65 latach wędrówki dokładnie w dniu urodzin

swojego Mistrza — Michaiła Afanasjewicza Bułhakowa.

Mistrz i przyjaciel

Ale tak naprawdę poznałem Andrzeja Drawicza znacznie wcze-
śniej-w pociągu „Wisła” relacji Kraków-Warszawa w roku 1981. Po
wykładzie w krakowskiej Akademii Nauk poświęconym kolejnym
trzem „falom” rosyjskiej literackiej emigracji Andrzej na drugi
dzień powracał do Warszawy. Tak się jakoś złożyło, że i ja jechałem :

w tym samym dniu do Kielc, a ponieważ wtedy nie było jeszcze
ekspresów nie zatrzymujących się po drodze, mogłem wybrać ten
sam, co Andrzej, pociąg. Okazało się, że była to jedna z najważniej-
szych podróży w moim życiu. Rozmawiałem z człowiekiem, który
nie tylko czytał wielkich rosyjskich pisarzy współczesnych, ale za-
razem znał ich osobiście, obcował z nimi. A na dodatek potrafił być
szczodry w swoich opowieściach o rosyjskich przygodach, przyjaź-
niach i fascynacjach. Josif Brodski, Andriej Siniawski, Władimir Ma-
ksimow, Natasza Gorbaniewska, Nadieżda Mandelsztamowa,Jurij
Trifonow, Bułat Okudżawa... Chłonąłem to wszystko jak Pasterna-
kowska gąbka. Gdy od roku 1986 w swoich pierwszych europej-
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skich podróżach sam zaczynałem poznawać rosyjski literacki Pa-
ryż, rekomendacje od Andrzeja otwierały mi wszelkie furtki. Maksi-
mow, Gorbaniewska, Siniawski, Irina Iłowajska Alberti — wszyscy
ci ludzie na dźwięk nazwiska Drawicza stawali się jeszcze cieplejsi
i bardziej serdeczni. Gdy pod koniec 1994 r. „Tygodnik Powszech-
ny” poprosił mnie o nagranie wywiadu z Bułatem Okudżawą,
zwróciłem się oczywiście o pomoc do Andrzeja. Jego rekomen-
dacyjny liścik także tutaj odegrał swą magiczną rolę.

Andrzej był pośród nas w Krakowie w kilku przełomowych
i tragicznych momentach 1981 roku. 13 maja miał odczyt u pisarzy
na Kanoniczej, już nawet nie pamiętam na jaki temat. Na spotkania
z nim chodziło się przecież całkiem niezależnie od poruszanego
problemu. Tamtego popołudnia Andrzej Drawicz stanął na mówni-
cy i powiedział: „Podobno strzelali do Jana PawłaIL... Jeśli to pra-
wda, to ten Świat zwariował”.

11 i 12 XII 1981 Instytut Filologii Rosyjskiej UJ oraz Towarzy-
stwo Humanistyczne Niezależnego Zrzeszenia Studentów zorgani-
zowały sesję naukową pt. „Oblicza Rosji”. Konferencja rozpoczęła
się dokładnie w dniu urodzin Aleksandra Sołżenicyna. Na samym
początku odczytano list organizatorów do autora Archipelagu
GUŁag: „W Polsce posierpniowej wzrosło zainteresowanie Rosją,
jej dziejami, kulturą i literaturą. Polacy pragną poznać prawdziwy

-_

obraz pana Ojczyzny, inny od tego, jaki w sposób tendencyjny,
sprymitywizowany i zafałszowany przedstawiała propaganda. Spo-

to było dotąd tematów tabu, uznanych przez oficjalną ideologię za
zbędne, szkodliwe, niebezpieczne. Nie można było mówić o nich
otwarcie. Dziś sytuacja uległa zmianie. Nasza sesja jest próbą — za-
pewne nie ostatnią — prezentacji pisarzy, myślicieli i polityków,
bez których wiedza o Rosji, o jej przeszłości i dniu dzisiejszym nie
może być pełna”. Mało było w Krakowie imprez naukowych, które
by się cieszyły tak wielkim zainteresowaniem publiczności.
Wypełniona po brzegi uniwersytecka aula, ogromne tłumy przy
drzwiachi na korytarzu Collegium Novum. Wystąpienia między in-
nymi Ryszarda Łużnego, Józefa Smagi, Lucjana Suchanka, Józefa Ti-
schnera i — oczywiście — Andrzeja Drawicza. Andrzej przyjechał
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do nas do Krakowa, chociaż w Warszawie dokładnie w tym samym
czasie odbywał się Kongres Kultury. Gdybym miał dzisiaj opisać at-
mosferę tamtego spotkania, to musiałbym użyć określenia „ana-
rchia wolności”, „nurzanie się w wolności”. Bo było w tym chyba
coś surrealnego, skoro w kilkanaście godzin po zamknięciu sesji
mieliśmy już w Polsce stan wojenny. Pamiętam jeszcze, jak Andrzej
spieszył się w tamto sobotnie popołudnie na pociąg do Warszawy,
tak jakby chciał jeszcze zdążyć przed nadejściem umyślnych gene-
rała Kiszczaka.

Straciliśmy go wtedy na ponad rok,ci którzy byli z nim w miej-
scu zbiorowego odosobnienia opowiadają dzisiaj o jego odwadze
i szlachetności, o niezwykłym poczuciu humoru. Do nas przycho-
dziły listy, w których twierdził po bułhakowowsku, że wszystko
będzie dobrze, ponieważ taka jest zasada świata. Pisząc wówczas
pracę magisterską poświęconą filozofii Aleksandra Sołżenicyna,
dotkliwie odczuwałem brak Andrzejowej pomocy. Sytuacja zmie-
niła się radykalnie, gdy tylko do nas powrócił Znowu walizki
książek, zaowu konsultacje, a właściwie niekończące się rozmowy.
Pielgrzym niestrudzony powrócił do Krakowa z jeszcze większą
energią, dosłownie tryskał wiedzą i chęcią pomocy. Wtedy to właś-
nie zaprosił mnie do siebie do Warszawy na ulicę Sonaty na dwa
dni, abym mógł się do woli nacieszyć jego domową biblioteką.

Wiosną 1983 roku odwiedziłem go, mając zarazem szczęście
poznania pani Wiery Drawiczowej. Oboje byli pod wielkim wraże-
niem Zapisków o Annie Achmatowej Lidii Czukowskiej. Andrzej
tłumaczył wtedy Wykop Płatonowa. Nieco później na kolejnym
spotkaniu krakowskiego mówionego „NaGłosu”, na który chodzili-
śmy wtedy wszyscy, Andrzej przeczytał fragment z Wykopu, który
wkrótce potem ukazał się w formie książkowej.

W roku 1982 domowa biblioteka Andrzeja zajmowała całe Ścia-

ny jednego pokoju, a w sypialni stały jeszcze dodatkowo prawie
wszystkie numery wydawanego w Paryżu kwartalnika „Konty-
nent”, który wówczas stanowił dla mnie coś w rodzaju. „Listów
Apostolskich”. Młodsi słuchacze polonistyki lub rusycystki nie
mają już dzisiaj świadomości, jak trudno było w Polsce o podobne
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książki. Ja jednak pamiętam dobrze swój powrót z Paryża do kraju
na początku 1987 roku, gdy pewna celniczka z nieukrywaną satys-
fakcją zarekwirowała mi na Okęciu prawie sto książek rosyjsko-
i polskojęzycznych. Jak się potem okazało, odzyskałem to wszystko
dopiero w sądzie po długich osiemnastu miesiącach sporów
z Głównym Urzędem Ceł.

Dżięki pomocy Andrzeja mogłem jednak napisać pracę magi-
sterską o Sołżenicynie, którą obroniłem na Uniwersytecie Jagiello-
ńskim 15 czerwca 1983 roku. Dwa miesiące wcześniej zdałem
u swego Mistrza egzamin z rosyjskiej literatury emigracyjnej. Tak
się złożyło, że był to mój ostatni egzamin na studiach, a Andrzej wy-
stępował po raz pierwszy w roli egzaminatora. Sam mi to powie-
dział natychmiast po wpisaniu oceny. Wesoło dodał, że zdaliśmy
obaj.

Dwa lata temu w wywiadzie opublikowanym w 24. numerze
„Kresów” Andrzej mówił: „Krakowski ośrodek rusycystyczny w Uni-
wersytecie Jagiellońskim zawsze zażywał dobrej reputacji, przed
wojną to była prawdziwa kuźnia polskiej rusycystyki. Potem w la-
tach cenzuralnie coraz trudniejszych, w warunkach ideologicznej
kontroli krakowianie mieli tę śmiałość i naturalność, która nakazy-
wała im zwyczajnie uczyć studentów i włączyć do programu pisarzy
nieoficjalnych. Przekonałem się, że w Krakowie nie uważano tego
za «konspirację», ale traktowano jako normalną działalność naukową
i obowiązek wobec studentów. Przez wszystkie te szczęśliwe, krako-
wskie lata wspólnie z kolegami robiłem, co mi się podobało, a mam
nadzieję, że i nasi studenci mieli z tego jakiś pożytek”.

Rzecz jasna, mieli. Nie tylko ja, ale zapewne także Kasia Krzyże-
wska, tłumaczka wierszy Josifa Brodskiego, o którym jeszcze przed
przyznaniem mu Nagrody Nobla napisała u Andrzeja pracę magi-
sterską. Pożytek mieli też zapewne inni magistranci połowy lat 80.,
autorzy prac o Wieniedikcie Jerofiejewie (tę akurat rozprawkę An-
drzej wziął potem w podróż do Moskwy, aby pokazać ją samemu
autorowi poematu Moskwa-Pietuszki — pisał o tym w „Tygodniku
Powszechnym”), o Andrieju Siniawskim, Władimirze Maksimowie
i wielu innych. Gdy „Brodski, Maksimow, Siniawski (wszyscy
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niedługo przed swą przedwczesną śmiercią) odwiedzali nasz Insty-
tut Filologii Wschodniosłowiańskiej, to mogli mieć przekonanie,
że przyjeżdżają we właściwe miejsce.

Swe krakowskie lata, a były to, przypomnijmy, lata osiemdzie-
siąte, Andrzej określił mianem szczęśliwych. To trafne określenie
także dla wielu z nas — niezależnie od ówczesnej sytuacji za ok-
nem. Te jedenaście cennych lat (1981-1992) zaowocowało także
kontaktami z „Tygodnikiem Powszechnym”, „Znakiem”, mówio-
nym „NaGłosem”, podziemną „Arką” i „Oficyną Literacką”, stano-
wiącymi przecież pochodną jego zakorzenienia na Uniwersytecie
Jagiellońskim.

Droga i kij sękaty

Mówiąc, że w „Rosji należy żyć długo”, Andrzej chciał podkre-
Ślić, ile jest tu jeszcze do zrobienia. Chociaż jemu samemu dane
było żyć krótko, to w dziedzinie naprawiania stosunków polsko-
rosyjskich zdążył uczynić tak wiele, jakby żył sto lat albo i dłużej.
Sam ciągle znajdował się w podróży, do której przed laty zaprosiła
go rosyjska literatura. Zaproszenie do podróży — to tytuł jednej
z jego najważniejszych książek. W styczniu 1988 roku po swoim
pierwszym pobycie w Moskwie (po dwunastoletniej przymusowej
przerwie) Andrzej napisał esej pt. Zgieżk, droga i dwie świeczki:
„A przed sobą mam Cerkiew Zmartwychwstania... Samotna cer-
kiew w dalekiej perspektywie na tle nieba. Każdy, kto przyjedzie
na stację Sokolniki może sprawdzić, że tego nie wymyśliłem. Wy-
starczy przejść kilkaset metrów. Przechodzę je zwalniając kroku.
Pod górę idzie się ciężej. Ale to nie ten ciężar. Niosę kawałek włas-
nego życia, kawałek wiedzy o tym kraju... i kawałek ich doli, jak-
bym był jednym z rosyjskich pielgrzymów, człapiących o sękatym
kiju. Człapię pod górę, przestawszy myśleć, w pokornej pewności,
że cokolwiek się tu jeszcze stać może, potrzeba będzie przede
wszystkim niezmierzonego oczyszczenia, spazmu skruchy, wyzna-
nia winy, pokuty, przebaczenia, miłosierdzia. Cerkiew Zmartwy-
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chwstania świeci z daleka a potem się przybliża. Wchodzę do niej
i zapalam dwie Świeczki: żeby przyjechał tu Papież i żeby im się
udało”.

Żegnaj Andrzeju, mistrzu, druhu i pielgrzymie...



Ryszard Łużny — powołanie i wierność
filologa (1998)

8 marca 1998 zmarł w Krakowie Ryszard Łużny, wybitny uczo-
ny, filolog, profesor zwyczajny Uniwersytetu Jagiellońskiego
i Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, współtwórca krako-
wskiej szkoły rusycystyki i ukrainistyki, nauczycieli wychowawca
kilku pokoleń slawistów, człowiek wielkiego serca i dobroci. Po-
chowano Go na cmentarzu w Wieliczce k. Krakowa 12 marca,
a w mszy żałobnej i pogrzebie, prócz Rodziny, wzięli udział przed-
stawiciele władz obu Uniwersytetów i Polskiej Akademii Umiejęt-
ności, której był członkiem od czasujej reaktywacji w 1991 roku.
Żegnała Go zarazem wierna rzesza uczniów z całej Polski, od profe-
sorów do studentów, a także wszyscy ci, którym była droga Osoba
i działalnośćProfesora.

Na początku mszy żałobnej został odczytany telegram od Ojca
. Świętego, w którym Jan Paweł II napisał o wielkich zasługach

Zmarłego w dziele odbudowywania więzi między chrześcijańskim
Wschodem a Zachodem. Serdecznylist Ojca Św., który znał Profe-
sora zarówno z lektury, jak i poprzez kontakty osobiste, był nie tyl-
ko wyrazem uznania dla jego zasług, lecz zarazem aktem wielkiej
sprawiedliwości. Jak bowiem zebrani dowiedzieli się z mowy po-
żegnalnej przedstawiciela KUL, jakiś czas temu rozpoczęto starania
o nadanie R. Łużnemu Orderu św. Grzegorza. Kanclerz Generalny
KUL, abp Józef Życiński uzyskał już nawet ustne zapewnienie Pa-
pieża, że stosowny dokument będzie podpisany niezwłocznie po
jego złożeniu. Niestety, Profesorowi nie dane było tego doczekać.

Ryszard Łużny — powołanie i wierność filologa (1998) 231

Wprawdzie nigdy nie przywiązywał On wagi do ziemskiej sławy,
ale przecież wyróżnienie o takiej randze musiałoby wzbudzić Jego
ogromną radość... dobrze więc, że przynajmniej w ostatnich tygo-
dniach swego życia zdążył się jeszcze dowiedzieć o tych planach.

*

Profesor Ryszard Jan Łużny urodził się 10 września 1927 we
wsi Wołczków w ziemi stanisławowskiej w rodzinie nauczyciela
utrakwistycznej (dwujęzycznej) szkoły powszechnej, z polskim
i ukraińskim językiem nauczania. Mieszkał razem z rodzicami we
wsi Mykietyńce, również w powiecie stanisławowskim, a edukację
rozpoczął w szkole powszechnej we wsi Drohomirczany. Burzliwe
były losy jego ojca, Bartłomieja Łużnego, który odbył służbę woj-
skową w czasie I wojny światowej w armii austriackiej, walcząc na
froncie włoskim. W sierpniu 1939 roku został zmobilizowany jako
porucznik rezerwy do polskiej armii, 17 września przekroczył ze
swą jednostką granicę rumuńską i przez Bułgarię, Jugosławię i Tur-
cję dołączył do polskich sił zbrojnych w Palestynie. Po wojnie
i demobilizacji osiadł w Wielkiej Brytanii. Do kraju powrócił
w 1962 roku, łącząc się z żoną i trzema synami; umarł w Wieliczce
w nowym domu rodziny Łużnych w 1975 toku.

Zmuszony do porzucenia Małej Ojczyzny, Ryszard Łużny prze-
niósł się wraz z matką i braćmi do województwa krakowskiego,
najpierw do wsi Zawada Uszewska, a następnie do Brzeska, gdzie
też ukończył gimnazjum i zdał maturę w 1949 roku. Następnie sta-
rał się o miejsce na Wydziale Rolniczo-Leśnym UJ, ale nie został
tam przyjęty ze względu na „pochodzenie społeczne” i „brak odpo-
wiednich zaangażowań ideologicznych”. Zapukał wtedy po raz
drugi w drzwi Almae Matris i tym razem został już przyjęty na
nowo otwarty kierunek na Wydziale Humanistycznym — rusycysty-
kę. Naukę ukończył w 1954 roku, a jeszcze jako student rokuIII zo-
stał zaangażowany przez swojego nauczyciela, profesora Wiktora
Jakubowskiego na stanowisko zastępcy asystenta. Jako wychowa-
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nek Uniwersytetu Jagiellońskiego pracował tutaj czterdzieści pięć
lat, aż do czasu przejścia na emeryturę jesienią 1997 roku.

Kolejne etapy jego życia zawodowego przebiegały następująco:
w osiem lat po magisterium uzyskał doktorat (1962), następnie po
pięciu latach — stopień i stanowisko docenta, po kolejnym pięcio-
letnim okresie był już profesorem nadzwyczajnym, a od 1979 roku
— profesorem zwyczajnym Uniwersytetu Jagiellońskiego. W latach
1969-79 przez dwie kolejne kadencje był dyrektorem nowo po-
wstałego Instytutu Filologii Rosyjskiej. Pełnił zarazem funkcję dzie-
kana Wydziału Filologicznego UJ w latach 1981-84, będąc wybra-
nym na to stanowisko podczas pierwszych od wielu lat demokraty- -

cznych wyborów władz uniwersyteckich. We wrześniu-październi-
ku 1980 roku zaangażował się w organizację pierwszej „Solidarno-
ści”, będąc przewodniczącym Komitetu Założycielskiego, a potem
już w okresie kolejnej odwilży na przełomie lat 1988-89 przyczynił
się do reaktywowania tego ruchu w swej macierzystej uczelni.

Trzeba też przypomnieć, że niedługo po śmierci ks. Jerzego Po-
piełuszki, 9 listopada 1984 roku wygłosił przemówienie na wiecu
w Auli Collegium Novum UJ, opublikowane wkrótce przez pod-
ziemną krakowską „Arkę”. Mówił tam m.in: „I okazało się raz jeszcze
z wymową niezwykłą, gdzie jest vźs, a gdzie ratio, jaki jest praktycz-
ny realny wymiar konfliktu pomiędzy tym co dobre a tym co złe, po-
między światłem, prawdąi sprawiedliwością a siłami nieprawdycie-
mnoty i niesprawiedliwości. I odtąd już nikt nie będzie się mógł
tłumaczyć, że nie wie, że nie rozumie wzajemnego stosunku owej
relacji, że jest w wymiarze tego konfliktu zagubiony”.

Podczas stanu wojennego prof. Łużny aktywnie działał w nieza-
leżnych oświatowych strukturach Duszpasterstwa Akademickiego,
występował z odczytami na posiedzeniach Klubów Inteligencji Ka-
tolickiej, pełniąc — jak sam o tym pisze w Szkicu do biografii — tolę
„etatowego eksperta od religijnych spraw ruskich”. W wykładach
i prelekcjach wygłaszanych w Krakowie, Warszawie, Łodzi, Katowi-
cach, Gliwicach, Opolu, Wrocławiu, Bydgoszczy, Gdańsku, Przemy-
ślu, ale także w mniejszych ośrodkach: Lubaczowie, Oleśnicy i Mili-
czu, omawiał religijny aspekt kultury i duchowości rosyjskiej, ko-
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mentowałi popularyzował „politykę wschodnią” Jana Pawła II, od-
nosił się do kolejnych wielkich rocznic słowiańskiego Świata
(1988 — Milenium Chrztu Rusi Kijowskiej). Swoistym ukoronowa-
niem tej części jego działalności był udział w zorganizowanym
w sierpniu 1996 roku przez Ojca Świętego w letniej rezydencji
w Castel Gandolfo seminarium pt. „Współcześni Słowianie wobec
własnych tradycji, mitów i fobii kulturowych. Zjednoczenie Euro-
py a problemy słowiańskie”.

Poczynając od połowy roku akademickiego 1981/82 został zaan-
gażowany przez ówczesne władze KUL do stworzenia w lubel-
skim uniwersytecie jednostki naukowo-organizacyjnej, która zajmo-
wałaby się Wschodem słowiańskim, szczególnie z punktu widzenia
jego związków z chrześcijańską kulturą, duchowością, religią i Ko-
Ściołem. Od tej pory był już profesorem krakowsko-lubelskim,
a nam, nieco zazdrosnym jego uczniom w Krakowie, trzeba było po-
godzić się z faktem, że nasz Nauczyciel będzie teraz rozdzielał swoje
dary między Uniwersytetem Jagiellońskim a Katolickim Uniwersyte-
tem Lubelskim. Profesor bowiem, mimo swej łagodności, potrafił
okazać upór i zdecydowanie, gdy widział konieczność realizacji
swych dalekosiężnych celów.I rzeczywiście, już wkrótce Międzywy-
działowy Zakład Badań nad Kulturą Bizantyńsko-Słowiańską stał się
bardzo prężną instytucją organizacyjno-aaukową, ponieważ Profe-
sorowi udało się zarówno stworzyć dobry zespół na miejscu, jak
i pozyskać do współpracy wiele autorytetów slawistyczno-ru-
sycystycznych z innych ośrodków w Polsce (m.in. Stefan Kozak, Te-
lesfor Poźniak, Franciszek Sielicki). W 1989 roku Międzywy-
działowy Zakład został przekształcony w Katedrę Filologii Słowiań-
skiej na Wydziale Humanistycznym KUL, obok której powołano je-
szcze do życia jednostkę o charakterze kulturologiczno-interdyscyp-
linarnym — Katedrę Kultury Bizantyńsko-Słowiańskiej, którą kiero-
wał aż do przejścia w stan spoczynku jesienią ubiegłego roku.

W lubelsko-krakowskim piętnastoletnim okresie (1982-97) zain-
teresowania profesora Łużnego przesunęły się wyraźnie z obszaru
literaturoznawstwa właściwego i rusycystyki ku problemom reli-
giologicznym, zagadnieniom kultury duchowej, życia religijnego
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Słowian Wschodnich, historii Kościoła i ku innym pozarosyjskim
(ukraińskim i białoruskim) obszarom Słowiańszczyzny Wschod-
niej. Było również naturalne, że zaangażował się we współpracę
z Encyklopedią Katolicką, zarówno jako autor haseł i konsultant-
-doradca, jak i redaktor działu „Literatura słowiańska”. Podobną
ewolucję przeżył Profesor w swej działalności krakowskiej, a trze-
ba jeszcze podkreślić, że był tu inspiratorem włączania w obszar
rusycystyki problemu „literatura a filozofia”, występując zarówno
jako autor własnych oryginalnych studiów poświęconych rosyj-
skim myślicielom (M. Szczerbatowowi, N. Fiodorowowi, F. Dosto-
jewskiemu, L. Tołstojowi, A. Hercenowi, N. Gogołowi, M. Łunino-
wi, W. Iwanowowi), jak i pomysłodawca oraz promotor kilku prac
z zakresu historii idei, poświęconych m.in. A. Chomiakowowi,
F. Dostojewskiemu i W. Sołowjowowi. Przyczynił się również do
powstania w obrębie Instytutu Filologii Wschodniosłowiańskiej
UJ Zakładu Literatury Ukraińskiej, dziś już Katedry, która od
początku lat 90. kształci i wychowuje kolejne roczniki studen-
tów-ukrainistów.

.

Był wielkim i dobrym nauczycielem, wychował liczną gromadę
rusycystów, ukrainistów, recenzował prace polonistyczne, slawi-
styczne, a także rozprawy z zakresu historii, historii filozofii, histo-
rii sztuki i idei. Wypromował trzystu siedemdziesięciu magistrów,
dwudziestu pięciu doktorów, pełnił, jak sam to adekwatnie na-
zwał, „posługę konsultacyjną” przy dwudziestu paru habilitacjach.
Bez niego polska slawistyka wschodnia byłaby dzisiaj stokrotnie
uboższa. Jako nauczyciel i konsultant wypracował metodę przyjaz-
nego doradztwa, wiedząc zarazem, gdzie i kiedy należy okazać
sprawiedliwą surowość. Wszyscy ci, którzy zaznali jego cierpliwej
opieki, stojąc w ogonkach po następną, dziesiątą już może „opinię
o postępie prac badawczo-specjalizacyjnych”, dobtze wiedzą,
o czym się tu mówi. Za każdą z przywołanych liczb, a dotyczy to
w równym stopniu prawie czterystu prac magisterskich,stoi prze-
cież żywa osoba, konkretna robota promotorska, żmudna lektura
i wreszcie recenzja oraz udział w obronie. Jeżeli dzisiaj sprawiedli-
wie mówimy, że nie wszystek umarł, to pamiętajmy zarazem
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o owej rzeszy rozsianych po Polsce, a może nawet i po Świecie ma-
gistrów, z których wielu nawet nie wie, że ich ukochany Profesor
odszedł na zawsze z tego świata.

Potężny naukowo-pisarski dorobek profesora Łużnego obejmu-
je ponad pół tysiąca pozycji w kilku językach — po polsku, rosyj-
sku, angielsku, włosku, ukraińsku i niemiecku. Autor, jak sam
o tym pisze, wypowiadał się we „wszystkich możliwych gatunkach

,
piśmiennictwa naukowego filologiczno-humanistycznego”, od naj-J

drobniejszej formy poczynając (hasło encyklopedyczne, komuni-
kat) na monografiach historycznoliterackich kończąc. Zajmował
się zarazem przekładem, uprawiał publicystykę i esej. Za działal-
ność translatorską i prace krytycznoliterackie został przyjęty do
Stowarzyszenia Tłumaczy Polskich oraz do Polskiego PEN Clubu.

Pierwsze artykuły i książki, od 1955 do połowy lat 60., doty-
czyły XVIII wieku w Rosji, a najważniejszymi publikacjami tego
okresu były dwie pozycje: Rosyjskie czasopiśmiennictwo satyrycz-
ne okresu Oświecenia w II serii Biblioteki Narodowej oraz mono-
grafia pt. Z badań nad rosyjskim czasopiśmiennictwem satyrycz-
nym okresu Oświecenia. Teksty powstałe od połowy lat 60. doty-

" czyły pisarstwa doby staroruskiej i piśmiennictwa wspólnego dla
trzech narodów słowiańskich: Rosjan, Ukraińców i Białorusinów.
Najważniejszym dziełem nie tylko tego okresu, lecz w ogóle jedną
z najbardziej istotnych prac w całym jego pisarskim dorobku, jest
monografia habilitacyjna Pisarze kręgu Akademii Kijowsko-
Mohylańskiej a literatura polska (1966). W roku 1971 ukazała się
antologia Literatura staroruska. Wiek XIXVII, przygotowana
wspólnie z Wiktorem Jakubowskim, która do dzisiaj, podobnie jak
wydana w 1977 roku Rosyjska literatura ludowa, stanowi podsta-
wowe kompendium wiedzy nie tylko dla studentów rusycystyki
i ukrainistyki. W tychże 70. latach powstały i zostały opublikowane
wzorowo opracowane pod wzgłędem tekstologiczno-filologicz-
nym edycje II serii Biblioteki Narodowej: Eugeniusz Oniegin
i Opowieści A. Puszkina, Wybór poezji F. Tiutczewa, a w roku 1985
— Opowiadania i nowele L. Tołstoja. Osobno trzeba wspomnieć
o znaczącym udziale w pracy zbiorowej Historia literatury rosyj-
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skiej pod tedakcją Mariana Jakóbca. Opublikowane w drugim wy-
daniu (1976) studia o epoce staroruskieji jej miejscu w literaturze
rosyjskiej, Słowie o wyprawie Igora, piśmiennictwie i życiu ducho-
«wo-kulturalnym XVII wieku, rosyjskim Oświeceniu, Puszkinie, He-
rcenie stanowią do dzisiaj cenne źródło wiedzy.

W 1988 roku ukazała się Opowieść o niewidzialnym grodzie
Kitieżu. Z legend i podań dawnej Rusi, a w dwa lata później —

Pieśń o niebieskiej księdze. Pierwsza książka zawiera filologicznie
opracowane przekłady podstawowych legend literatury staroru-
skiej i rosyjskiej: od Legendy o apostole Andrzeju i jego wędrówce
po ziemiach ruskich, zaczerpniętej z Powieści minionych lat, aż
do opowieści O tym, jak ikona Maiki Bożej przybyła do Włodzi-
mierza, autorstwa W. Panowej. Druga praca dała polskiemu czytel-
nikowi niezwykle interesujący czytelniczo wybór ludowej poezji
religijnej Rusi. Obydwie książki stanowiły twórczy wkład Autora
w dzieło uczczenia milenijnego jubileuszu chrztu Rusi Kijowskiej.

Wielkim jego testamentem staje się dzisiaj wydana w marcu
1996 roku fundamentalna praca Słowo o Bogu i człowieku. Myśl
religijna Słowian wschodnich doby staroruskiej. Jej główne
przesłanie stanowi teza, że Rosja, Ukraina i Białoruś stanowią nie-
odłączną część Europy, ponieważ już przed tysiącem lat zostały
ochrzczone przez św. Włodzimierza. Z tego właśnie punktu widze-
nia R. Łużny badał zarówno rosyjski barok (Teofan Prokopowicz,
Stefan Jaworski, Symeon Połocki) — a tutaj jego prace miały chara-
kter prekursorski — jak i poetycką twórczość B. Pasternaka oraz
prozę zaprzyjaźnionego z krakowskim środowiskiem rusycystycz-
nym UJ W. Maksimowa.

Niezwykle istotny wkład w kulturowy i religijny dialog pomię-
dzy Rosjanami, Ukraińcami, Białorusinami i Polakami stanowiły
ponadto liczne konferencje naukowe organizowane lub współorga-
nizowane przez prof. Łużnego w Krakowie i Lublinie w latach 80.:
„Dzieło chrystianizacji Rusi Kijowskiej i jego konsekwencje kulturo-
we dla dziejów i narodów Europy Środkowo-Wschodniej” (1985),
„Słowianie oraz ich stosunki wzajemne w wieku XX” (1986), „Rosja
i Rosjanie wobec chrześcijańskiej kultury Europy Zachodniej”
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(1987), „W leto 6496... Wołodimier.. powiele chriestitisia sia...

Chrystianizacja Rusi i jej konsekwencje w kulturze narodów Euro-
py” (1988), „Religia a literatura — Sacrum w literaturach słowiań-
skich” (1988).

Wielki był jego udział w dziele przypominania w naszej Ojczyź-
nie istoty Unii brzeskiej (1596), tutaj dla przykładu wystarczy przy-
wołać ztedagowaną wraz z Andrzejem Kępińskim i Franciszkiem
Ziejką 560-stronicową pokonferencyjną publikację Unia brzeska:
geneza, dzieje i konsekwencje w kuliurze narodów słowiańskich
(1994).

*

To tylko nieśmiała próba zarysowania syłwetki Ś. p. Profesora
Ryszarda Łużnego, pisana z perspektywy jednego z jego młodszych
uczniów-rusycystów. Chciałbym jeszcze na koniec przywołać jeden
obraz Profesora, który od prawie dwudziestu lat kojarzy mi się nie-
rozerwalnie z Jego osobą. Na początku 1981 roku na schodach pro-
wadzących do dawnego Instytutu Filologii Rosyjskiej spotkałem
prof. R. Łużnego z pokaźną walizką książek. Już w bibliotece oka-
zało się, że jest to literatura wydana na Zachodzie, kupiona lub ofia-
rowana Mu podczas pobytów w Europie, lub też przywieziona do
Krakowa przez Jego zagranicznych kolegów. Teraz wszystkie te
książki miały zostać przejęte przez instytutową bibliotekę. Dotych-
czasowy właściciel zaproponował utworzenie Biblioteczki Rusycy-
sty-Nonkonformisty, która wtedy istotnie powstała i cieszyła się
w latach 80. sporym zainteresowaniem zarówno starszych, jak
i młodszych czytelników. Dzisiaj zapewne osłabła już świadomość
faktu, że wiele dzieł i opracowań dotyczących literatury tosyjskiej

było w tamtych czasach zwyczajnie niedostępnych (nasze dzieci
często już dziś nie wiedzą, co oznacza termin „bibuła”). Z powodu
znanych kłopotów z przywożeniem podobnych prac do Polski rosy-
jska książka wydawana w Paryżu, Frankfurcie, Londynie, czy też
w Nowym Jorku była dla sporej części polskich rusycystów warto-
ścią zupełnie nieosiągalną. W Krakowie od 1981 sytuacja zaczęła się
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radykalnie zmieniać, również dzięki pamiętnej walizce z książkami
profesora Ryszarda Łużnego.

*

Pomimo wyniszczającej choroby, nasz Profesor w wytężeniu
pracował aż do ostatnich dni swego życia, cierpliwie i wytrwale
porządkował własne filologiczne gospodarstwo, chociaż już tylko
w zaciszu domowym, w otoczeniu rodziny. Kontakty z uczniami
musiał gwałtownie ograniczyć, przeważnie porozumiewaliśmy się
z Nimtelefonicznie, bardzo często poprzez Jego Małżonkę, lub już
tylko listownie (zresztą była to i dawniej jego ulubiona forma kon-
taktu prawdziwie osobistego). Wiedzieliśmy, że nie zapomniał
© mas („Cieszy się nadal wami wszystkimi”, mówiła pani Anna
Łużna), że szykuje się do lektury i recenzji kolejnych prac swoich
wychowanków. W szpitalu przeczytał i zrecenzował jeszcze jeden
doktorat, a w połowie stycznia — już po ciężkiej operacji — po raz
ostatni w życiu brał udział w egzaminie i obronie doktorskiej.

Kim był dla nas, mogliśmy w pełni odczuć dopiero w niedzielę
rano 8 marca 1998 roku, gdy przekazano nam wiadomość,że już
mi nie usłyszymy Jego głosu.gdy łyszymy Jeg RÓPSŻA
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