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Stowo objasnienia

Ponizsza ksiazka to wlasciwie jedna obszerna opowiesc o Rosji,
przedstawiona w formie reportazy i szkicow podrézinych, roz-
moéw, esejéw, artykuldw, recenzji, polemik i wspomnien pisanych
w latach 1987-1999. Eklektyzm... kto§ powie? Naturalnie, tak samo
jak ,eklektyczne” jest nasze zycie i ta szeroka rosyjska przestrzef —
geograficzno-historyczna, polityczno-gospodarcza, duchowo-ideo-
wa i wreszcie ludzko-osobista. Droga mojemu sercu Natalia Gorba-
niewska, jedna z bohaterek tej opowiesci, gdy odwiedzilem ja po
raz kolejny w Paryzu pod koniec lat 80., wyrazita W pewnym mo-
mencie réwnie szczere co gtosne zdumienie: ,Jak to, piszesz o filo-
zofii Wiladimira Sotowjowa, a herbaty po rosyjsku zaparzyC nie
umiesz?”. Méwiac inaczej: Wer den Dichter will verstehen, muss in
Dichters Lande gehen... Od tej pory, czego przyktadem moze be-
dzie ta ksigzka, staram si¢ godzi¢ parzenie herbaty po rosyjsku
Z rozwazaniami nieco wyzszego rzedu.

Najpierw w latach 1986-1992 poznawatem Rosj¢ w... Paryzu
i Monachium, poprzez ksztalcace spotkania i rozmowy z emigran-
tami: Iring Itowajska Alberti, Wtadimirem Maksimowem, Andrie-.
jem Siniawskim, Aleksandrem Ginzburgiem, Nikita Struwem,
Kirillem Fotijewem. Chyba nikt wtedy nie podejrzewal, procz
moze Aleksandra Solzenicyna, Ze Zwiazek Sowiecki dozywa swo-
ich dni... Cho¢ byly to przeciez czasy Michaita Gorbaczowa, ktore-
mu jednak — zgodnie z tym, co méwiono na emigracji — nie wie-
rzytem ani na jote. Sadzilem, ze popierajacy Gorbaczowa Andrzej
Drawicz, od 1980 roku méj nauczyciel i przyjaciel, gleboko si¢
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myli... Ale dzi§ wyraznie widaé, Ze to Drawicz miat racje... Zacytuje
fragment z publikowanej ponizej rozmowy z Bulatem Okudzawa;
~Kiedys Gorbaczowowi ludzie postawia pomnik. Czy tego chcial,
czy nie, dokonat jednak rzeczy wielkie;j. Dzisiejsze losy Europy, Pol-
ski, Rosji sa zwigzane z jego imieniem”.

Tak si¢ ulozylo, ze w ZSRR nigdy nie bylem, z poznawczo-em-
pirycznego punktu widzenia moge nawet nieco tego zatowad.

Ufam jednak, ze nikomu z nas juz nigdy nie bedzie dana mozliwos¢

takiej podr6zy. A Rosja? Drawicz napisat kiedys: ,Ten kraj obserwo-
wany z dystansu umie wprowadzaé¢ w blad, o czym si¢ juz niejed-
nokrotnie przekonywatem. Nie wiem, czy jest drugi kraj, ktéry tak
bardzo wymaga sprawdzenia na miejscu tego, co si¢ o nim styszy”.
Inaczej sadzi mieszkajacy w Anglii Wiladimir Bukowski, kt6ry ostat-
nio powiedzial, ze nic go nie ciagnie do pierwszej ojczyzny: ,Pra-
wde moéwigc, to ja sie do Rosji nie rwe, bo Rosje wyrazniej widaé
z oddali niz z bliska”. Jednak wielu z nas, jesli chce cokolwiek rozu-
mie¢, musi tam regularnie bywaé. W latach 1992-1998 odwie-
dzalem wi¢c Rosje — zaré6wno dwie stolice: Moskwe i Peters-
burg, jak i europejska prowincje, siedmiokrotnie w odstepach ro-
cznych. Po raz pierwszy bylem tam w okresie szoku CeEnowego,
wywolanego poczatkiem nieudanej reformy Jegora Gajdara, byly
to w istocie czasy wielkiej szarzyzny i biedy, ale przeciez takze ja-
kiej$ nadziei. Gdy podczas nastepnej podrézy w lutym 1993 roku
jeden z moich moskiewskich znajomych z duma podkreslal, ze Ro-
sja wychodzi z komunizmu bez przelewu krwi, dobrze rozumiatem
i podzielalem jego 6wczesna radosc. Gdy jednak przyjechatem do
Rosji po raz trzeci w lutym 1994 roku, Moskwa nie ochlongeta jesz-
cze po krwawej rozprawie Jelcyna z niepostusznymi komunisty-
cznymi deputowanymi (,rozstrzelanie” Bialego Domu 3-4 X 1993).
Podczas podrézy czwartej pod koniec listopada 1994 roku nagry-
walem dla ,Tygodnika Powszechnego” rozmowe¢ z Bulatem Oku-
dzawa, ktéry podobnie jak znakomita wiekszos¢ rosyjskiej inteli-
gencji popart Jelcyna w jego zbrojnym konflikcie z Rada Naj-
wyzsza. Jeszcze dobrze nie wrécitem do Polski, gdy wybuchta pier-
wsza wojna czeczefiska. Podczas kolejnych podrézy w latach
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1995-1996 miatem okazj¢ podziwiaé gigantyczna przebudowe i de-
koracje Moskwy dokonywang m.in. przez architekta Zuraba Ce1.'f2-
telego za pieniadze najbogatszego burmistrza naszej planety, Jurqa
Luzkowa. Mialem tez nadzieje, plonna jak sie dzisiaj okazuje, ze ro-
syjska reforma nabierze rozpedu z chwilg objecia stanowiska wice-
premiera przez Borisa Niemcowa. Wybrany ponownie w 1996
roku Jelcyn nie tylko nie przyspieszyl reform ekonomicznych, lecz
zupelnie ich zaniechal. Glownym celem jego istnienia bylo bo-
wiem zachowanie wiladzy, kt6éra oddal dopiero 31 XII 1999 roku.
Jednak przy wszystkich btedach i niepotrzebnych ofiarach Rosja
w ciggu dziesieciu lat dokonala istotnego duchowego i spoteczno-
-politycznego przetomu. .

A dzisiaj, gdy ta ksiazka wychodzi? Czy znowu bedzie kolejna ,ro-
syjska kleska”? Trwa oto rozpoczeta w pazdzierniku 1999 rol.cu druga
wojna czeczefiska, a wielonarodowa Federacja Rosyjska przezywa pf)—
nury renesans wielkoruskiego nacjonalizmu... Wszystko rozstrzygm.e
sie w pierwszym dziesiecioleciu XXI wieku — to wilasnie teraz‘ Rosja
zadecyduje o jakosci swego istnienia na najblizsze piecdziesiat lat:
Czy bedzie to dalej, méwiac jezykiem Michajla Lermontowa, ,,kr:?
nieumyty”, ,kraj panéw i niewolnikéw”, czy tez, dzieki rezygnacji
z przestarzalej idei imperium i fatalnej.geopolityki Lebensmum.u
oraz reformie ekonomicznej, Federacja Rosyjska stanie si¢ wreszcie

‘krajem normalnym, ku pozytkowi swych obywateli i sgsiadow?

*

Niektére z ponizszych tekstow byly publikowane w ,Tygodni-
ku Powszechnym”, w ,Znaku”, ,Rzeczpospolitej” (,Plus Minus”),
krakowskiej ,Arce”, ,Kronice Rzymskiej” i parysko-moskiewskim
tygodniku ,Russkaja Mysl”. )

Dziekuje Januszowi Swiezemu za wyrazenie zgody na pomiesz-
czenie w ksigzce naszych wspolnych rozméw z Bulatem Oku-
dzawg, Jewgienijem Rejnem i Gieorgijem Wiadimowem.

Grzegorz Przebinda
16 stycznia A. D. 2000



Podroze (1992-1997)



Dziesie¢ dni w Moskwie (1992)

Na schodkach obok skrzyzowania ulicy Piatnickiej z nie znana
mi uliczka siedzi osiemdziesiecioletnia staruszka — sprzedaje de-
wocjonalia. Ja za$ szukam w tej czeSci Moskwy ksiegarni ,Pra-
wostawnoje Stowo”. Zaulek, o ktory staruszka opiera sie plecami,
jakos sie¢ nazywa — ale tabliczki z nazwa nie ma. Staruszka wyglada
na taka, ktdra cate zycie spedzila w tej okolicy pelnej cerkwi i cer-
kiewek.

— A eto kakaja ulica? — pytam po mandelsztamowsku. Mam
nadzieje, ze to wlasnie poszukiwany przeze mnie Wiszniakowskij
pierieutok. o ~

— Nie znaju — stysze odpowiedz.

— Kak nie znajetie — mysle, ze sie przestyszalem.

— Da nie znaju — stysz¢ powtérnie.

Gdy odchodzitem, ustyszalem krzyk handlarki: Eto Klimiento-
wskij pierieutok! Wtedy pomyslatem jedynie, ze mégtbym — idac
owg uliczka — doj$¢ do remontowanej chyba juz dziesie¢ lat Gale-
rii Trietjakowskiej.

Potem jednak owo drobne wydarzenie nabralo dla mnie wy-
miaru symbolicznego.

Ksigzki

W Moskwie (i zapewne w calej Rosji) ludzie sprawiaja teraz
wrazenie, ze niczego nie wiedza. Diewuszki w ksi¢garniach na py-
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tanie o kazda ksigzke odpowiadaja niezmiennie: niet. Ksigzka naj-
czesciej lezy dwie pétki obok — ale dziewczyna o tym nie wie, ani
wiedzie¢ nie chce. Poszukiwacz literatury musi przeto gimnastyko-
wac szyje i probowacé z odlegtodci péttora metra wyszukac stojaca

na pélce upragniona pozycje (dostepu do pélek nie ma). Jego sytu-

acja jest o tyle utrudniona, ze nad pétkami — zamiast nazwy dzialu
— bardzo cz¢sto widnieje napis: Ceny dogowornyje.

W jednym z antykwariatow przedstawilem mtodej sprzedaw-
czyni liste poszukiwanych ksiagzek. Natychmiast spostrzeglem, ze
ona wcale tej listy nie czyta i zaraz odpowie hurtem: Niczego niet.
Ziapalem wiec z powrotem kartke i z nadziejg sam zaczatem odczy-
tywac kolejne tytuly: Niet, niczego niet — odpowiadata coraz gtos-
niej i nienawistnie;j.

W zasadzie bowiem ksigzek sprzedawad sie nie oplaca. Ich
ceny — w stosunku do zywno$ci i odziezy — sa niestychanie niskie.
Przecietna wynosi 50-100 rubli. Zdarzaja si¢ wyjatki. Wydana w ap-
tekarskim nakladzie broszure o Walesie (Politiczeskij portriet Le-
cha Walensy, Moskwa 1992, INION, 400 egz.) kupitlem za 3 ruble,
czyli za 150 ztotych polskich, ale w antykwariacie ksiegarni ,Pro-
griess” na Zubowskim bulwarze, gdzie sprzedaje sie literature
w obcych jezykach, 30-tomowy Dostojewski kosztowat 30 tys. rub-
li, 2 s3 to potroczne dochody niejednego rosyjskiego budzetowca.
Skad ta — na miare przepasci pomiedzy Harlemem i Wall Street —
szalona réznica? Niska cena niezlej w sumie broszury o Walesie
wziela sie stad, ze ksigzka przygotowana zostata w Rosyjskiej Aka-
demii Nauk, a ekipa autorska otrzymala po prostu za to swoje pen-
sje. Instytucji nie sta¢ (zar6wno w sensie materialnym, jak i psychi-
czno-organizacyjnym), aby swa ksiazke zareklamowac, sprobowac
sprzedac za granice — kolportaz odbywa sie w.zamkni¢tym obiegu,
a cena ksiazki jest kwestia nieistotna. Dostojewski za$ sprzedawa-
ny w ,Progriessie” ma by¢ kupiony przez inturiste — i na to liczy
wlasciciel. Méwiac wlasciciel, nie mam na mysli wlaSciciela sklepu,
ktorym nadal jest pafistwo, lecz prywatnego wtasciciela ksiazek.
On to bowiem ustala cene na swg wlasno$é, a owa cena moze by¢
zupelnie kosmiczna.
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Na szczescie jednak dla czytajacych, rynek ksiazki przezyl w la-

. tach 1987-1992 wspaniale pieciolecie — jakiego w sensie edytor-

skim nigdy nie bylo i zapewne dtugo nie bedzie. Najpierw wyda-
wano pisarzy wczeéﬁiej przekletych: Solzenicyna, Szalamowa,
Grossmana, Maksimowa, Wiadimowa, powrdcit takze Nabokow.
Czytelnik rosyjski mogt si¢ wreszcie bez obaw zapoznac z Hemin-
gwayem, a takze — wydawanym w masowych nakladach — Duma-
sem. Jedynie Brodski jest stabo obecny na rynku — bierze si¢ to
moze stad, ze zyjacemu nobliScie (lub wiascicielowi jego praw)
trzeba byloby wyptacaé¢ honoraria lub tantiemy, a tego — przy tak
niskim kursie rubla w stosunku do dolara — Zadne m1e]scowe wy-
dawnictwo nie jest w stanie zrobic¢”.

- Ksiazka w ogdle cieszy sie tu zainteresowaniem. Jest sprzeda-
wana wszedzie: zarOwno na ulicy, jak i w metrze. Procz ksigzki wy-
bitnej, wydawanej z doskonatym edytorskim komentarzem i bez
bicdéw, wydaje sie literature drugo- i trzeciorzedna, lecz takze fa-
chowa z dziedziny ekonomii i nauki jezykdw. Uliczne stoiska zawa-
lone sa licznymi teozoficznymi przepowiedniami (w rodzaju Ksie-
gi tajemnej Blawatskiej), ale takze stownikami rosyjsko-angielski-
mi. Zaréwno Blawatska, jak i stownik Webstera sa kilkakrotnie dro-
zsze od wydan rodzimych filozoféw.

Moskwa ,kupiecka” na Arbacie

Butat Okudzawa powiedzial podczas swojej ostatniej wizyty
w Polsce wiosna 1992 roku, ze Rosja niczego nie produkuje — lu-
dzie zajmuja si¢ wylacznie handlem, a sprzedaja przewaznie towa-
ry obce. Od niepami¢tnych czaséw handlowym centrum byl Kitaj-
Gorod (Miasto Srodka), przylegajacy do Placu Czerwonego i Krem-
la. ,Przed Kremlem — pisze historyk Moskwy — na Placu Czerwo-
nym, mozna bylo kupi¢ wszystkie potrzebne dla gospodarstwa do-

*

Potem odkrylem, ze jednak Brodskiego wydawano. Np. w 1992 roku w Mosk-
wie tom Bog sochraniajet wsio, a w Miisku dwutomowy wybdr wierszy, ese-
jow i sztuk pt. Forma wriemieni.
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mowego przedmioty. Byto tam tez szczegblne miejsce, gdzie kobie-

ty sprzedawaly przewaznie wlasne domowe wyroby”. (M. Pylajew, '

Staraja Moskwa). W czasach sowieckich Plac Czerwony na tyle
zmienit swe oblicze, ze do dzi$ wielu ludzi uwaza, iz swa nazwe za-
wdziecza on rewolucji pazdziernikowe;j...

Wspolczesna karykaturg Kitaj-Gorodu stat si¢ Arbat. Ta droga se-
rcu mieszkaficow Moskwy ulica zmienila sie zupelnie za czas6w so-

wieckich. Najpierw zniszczono historyczne domy, aby zbudowaé
prospekt Kalinina. Nastepnie, na poczatku lat 80. zatrzymano ruch -

trolejbuséw, by stworzy¢ co§ w rodzaju strefy dla pieszych. Na §rod-
ku postawiono latarnie w stylu pseudoparyskim. Mniej wiecej bo-
wiem od roku 1987 Arbat stal si¢ deptakiem handlowym. Na
poczatku przypominat nieco krakowska Brame Florianska, dokad
przychodzili sfrustrowani arty$ci, aby co$ nieco$ zarobié, ale takze
»Wyzali€ si¢” artystycznie. Za Jelcyna Arbat zostal opanowany przez
handlarzy-stolikowcéw, ktdrzy sprzedaja matrioszki z obliczem Gor-
baczowa, wciskaja lak (malowane szkatutki drewniane), gzel (porce-
lan¢ uzytkows i ozdobng, koniecznie z pieczatka na spodzie: Hand
made in Russia, Gzhehl), czarny kawior oraz butelki podrabianego
Napoleona. Ceny owych towaréw sa dla Rosjan zawrotne — duzy
Matrioszka-Gorbaczow kosztuje 10-15 tys. rubli, podczas gdy prze-
cietna ptaca szacowana jest na 5-6 tys. Klientami s3 zapewne odwie-
dzajacy Arbat z kamerami wideo Europejczycy — jak jedna z owych
dam, kt6ra, gdy podatem jej zgubiony szal, podziekowala z angiel-
ska: Thank you, aby potem poprawic sie z ,rosyjska”: Spa-sea-bou.
Gdy Okudzawa krytykowal tego rodzaju ,kupcéw”, nie
popetnial typowego dla antykupieckiej Moskwy .grzechu. Biblia
owej Moskwy byly w XIX wieku dramaty Aleksandra Ostrowskie-
go, powiesci Piotra Boborykina, a na poczatku naszego stulecia
tworczos¢ Gorkiego. Wedle tych pisarzy kasta kupiecka przyczy-
nila Rosji jedynie szkéd i zepsuta moralno$é. Boborykin bit na
alarm, ze kupcy nie tylko handluja, lecz takze opanowuja swymi
mackami nauke oraz sztuke. Inteligencja rosyjska, zaréwno
stowianofilsko-ziemiafiska jak i okcydentalna, gardzita — przynaj-

mniej w swych teoretycznych rozprawach — pieniedzmi i hand-
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lem. Gdy powstawal Moskiewski Teatr Artystyczny, a jednym
z jego zalozycieli stal si¢ potomek kupieckiego rodu Konstantin
Aleksiejew (na scenie Stanistawski), anonimowy kuplecista trwo-
zyt sig, ze oto kupcy ,pogrzebali trupa Melpomeny”.

Okudzawie chodzito raczej o ten nurt ,kupiectwa”, ktéry nie
nalezal nigdy do przyzwoitej gildii. O tych handlarzach z dzisiejsze-
go Arbatu (gdziez im do owych gospodyn, ktére pod murami Kre-

mla targowaly wlasnymi wyrobami..) mozna by moéwié¢ stowami

szesnastowiecznego podrdznika wloskiego Barberino, ktéry od-
wiedzit Moskwe i potepial handlarzy-oszustéw: Tingono zibellini
ed altre pelli per farle parer piu belle. (Maluja gronostaje i inne fu-
tra, aby wydawaly si¢ piekniejszymi.)

Czym jeS¢ kotlet?

Kt6z nie zna rosyjskiego priyslowia: Kurica nie ptica, Polsza
nie zagranica? Gdy jednak dzisiaj Polak odwiedza Moskwe, jest
tam traktowany tak, jak w Polsce 15 lat temu traktowano Ameryka-
néw, Niemcow i Anglikéw. Przystowie stracilo aktualno$é. Wielu
Rosjan, z ktérymi rozmawialem, uwaza, ze plan Balcerowicza sie
powiddl Opinia tych Rosjan moze by¢ latwo wySmiana przez pol-
skich ,politykéw od gospodarki”, ktérzy swa blyskawiczna karier¢
zawdzieczaja krytyce Balcerowicza. Bo przeciez — dlaczego mamy
Polske poréwnywaé z Rosja, a nie z Francja i Niemcami? Rzecz jed-
nak w tym, ze nalezeliSmy przez 45 lat do jednego systemu. Polak,
ktéry odwiedza dzi§ Moskwe, przypomina sobie t¢ Polske, ktéra
mieliSmy jeszcze niedawno: bardzo brudne ulice i domy, w wie¢-
kszosci sklepéw tylko podstawowe towary, niemita i niefachowa
obshuga. Maksymalista powie, Ze dzisiaj mamy to samo. Wtedy moz-
na mu tylko odpowiedzie¢ stowami markiza de Custine’a: ,JedZ do
Rosji”. Francuski markiz ubolewal nad brakiem wolnosci w Rosji
Mikotaja I — my przytaczamy jego slowa jako ostrzezenie dla tych,
ktérzy chcieliby w Moskwie wypi¢ aromatyczna kawe ze Smie-
tanka, dobre piwo lub zaprosi¢ dziewczyng¢ na lody. W tym wzgle-
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dzie przepas¢ miedzy Krakowem a Moskwg jest wicksza anizeli po;

miedzy znanym z uroczych kafejek Paryzem a naszym stoleczno-

krélewskim miastem. ;
Jak wyglada zycie na prowingcji rosyjskiej, o tym informuje nas
ostatnio Ryszard KapuScinski w ksigzce Imperium. Ale i w Mosk-

wie trzeba ,skaka¢ (a najczesciej — z powodu ich wielkosci — ob-

chodzi€) przez katuze” i jes¢ w barach, gdzie brakuje tyzek lub wi-
delcow albo wszystkiego naraz. Wtedy kraje sie otbiwnoj sznicel
tyzeczka do herbaty.

Kazdy obcy w Moskwie bedzie si¢ w niej gubit z powodu grun-
townej zmiany nazw ulic. Z jednej strony poprzywracano stare hi-
storyczne nazwy: Prieczistienka, Bozedomka, Warwarka. Starano
si¢ zlikwidowaé nazwy komunistyczne, ale tu braklo konsekwen-
© Gji: nie ma juz Prospektu Kalinina, ale jest ulica Kujbyszewa, w me-
trze wszyscy tego rodzaju ,patroni” stracili swe stacje — natomiast
samo otwarte w 1935 roku przez J6zefa Stalina metro dalej nosi
imi¢ nauczyciela Dzugaszwilego: Lenina. Na dawnym Placu Dzie-
rzyfiskiego najpierw zburzono jego pomnik — obecnie stoi tam
krzyz z ,konstantyiskim” napisem: Sim pobiediszi. Sam Plac odzy-
skal starag nazwe Ltubianskaja ptoszczad’. Gdyby kto$ z mtodszych
czytelnikow pomyslal, ze stowo ,Lubianka” wymyslili bolszewicy,
to by si¢ pomylit. Stare rosyjskie stowo #ub oznaczato kore lipy,
z ktorej w Sredniowieczu robiono tapcie, handlowano nimi w mie-
jscu, w ktorym potem NKWD dokonywato masowych zabojstw.

*

W Moskwie trudno kupi¢ plan z aktualnymi nazwami ulic i sta-
¢ji metra.

Polski podr6znik moze by¢ jednak pewien, ze bez kolejki kupi
podstawowe produkty: chleb, mleko, masto, mieso, smaczna wedli-
ne¢. Za kilkakrotnie mniejsze pieniadze anizeli w Polsce.
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Zycie codzienne

Aby zrozumied, na ile (w sensie materialnym) zycie w stolicy
Rosji jest trudniejsze niz w Polsce, trzeba poréwnaé relacje cen do
wyplat. Rosjanie zarabiaja 10-krotnie mniej anizeli Polacy; ich pen-
sje wynosza okoto 15 dolaréw, podczas gdy nasze — 150. Jednakze
ogolnie ceny towar6w w Rosji wcale nie sa 10-krotnie nizsze niz
w Polsce. S3 nieliczne wyjatki — nadal niezwykle tania jest komuni-
kacja miejska. Przejazd metrem lub autobusem kosztuje jednego
rubla, co pozwala — przy Sredniej pensji — jezdzi¢ w miesiacu 6 ty-
sigcy razy! Jeszcze tafisze s3 rozmowy miejscowe przez telefon:
z domu nije kosztuja nic, a z automatu 15 kopiejek. Inna rzecz, ze
owych pi¢tnastokopiejkowych monet trzeba szuka¢ ze $wieca. Za
to z biura mozna rozmawia¢ godzinami. Decyzja o wprowadzeniu
oplat za rozmowy miejscowe w zaleznosci od ich dtugosci
wywoluje tu goracy sprzeciw — ludzie zadaja znane réwniez Pola-
kom pytanie: co zrobia schorowani emeryci, dla ktérych rozmowa
przez stuchawke jest jedynym sposobem na kontakt ze §wiatem?

Z tego powodu w Moskwie wieczorem trudno sie dodzwonié

— ludzie w kraju, gdzie czas nie stat si¢ jeszcze problemem, ga-
wedza sobie do woli za darmo.

Styszy si¢, Zze na prowingcji ludzie marzna w mieszkaniach. Kie-
dy przyjechatem, w Moskwie zaczat sie sezon grzewczy — w moim
pokoju na Arbacie nie mozna bylo wytrzymacé od... goraca. Przypo-
mniat mi si¢ od razu Krakéw z niepotrzebnie ogrzewanymi klatka-
mi schodowymi i goracymi kaloryferami w maju. Ale tam — w prze-
ciwiefistwie do nas — ludzie za to bezposrednio jeszcze nie placa.
Jezeli przeto kto$ chce si¢ jesienia wygrzaé, niech nie jedzie, bron
Boze, do Paryza, gdzie gospodarz bedzie mu zakrecaé grze]n1k1
Za to moze bez obawy wynajaé kwatere na Arbacie.

Rosja nie wie jeszcze, co to znaczy bezrobocie. W Moskwie na
kazdym kroku, w bibliotekach, ksiegarniach, biurach, muzeach,
sklepach zatrudnione s3 masy nie wykonujacych zadnej pracy lu-
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dzi. Osobliwie wyglada polozenie milicji. Stréza ,porzadku” mozna
spotkaé¢ dostownie wszedzie: kontroluje czytelnikow w bibliote-
kach i lustruje pasazerow, czy wchodza z zetonami do metra, daje
baczenie, czy do muzeum kto$ nie prébuje wejs¢ od tytu, gwizdze,
gdy na dziedzificu Kremla kto§ prébuje ominaé bezsensowng ba-
rierke, sprawdza dokumenty (szczegélnie przy... wyjsciu) w ogro-
mnym Domu Prasy.

*

Nie jest to zadne obiektywne studium, bo takiego nie napisze
nikt po 10-dniowym pobycie w stolicy. Najbardziej ogolnym wnio-
skiem jest to, ze w Rosji nie dziala zaden rynek. Podejmowane
przez rzad préby prywatyzacji gospodarki (do ktérych wstepem

ma by¢ tak zwana wauczeryzacja, czyli rozdawanie kazdemu oby-
watelowi Rosji bondéw o wartosci 10 tys. rubli, za ktére bedzie mo- -

zna potem kupic akcje przedsiebiorstw) sa w stanie zalgzkowym,
a ulica nic z nich nie rozumie. Ulica zreszta polityka si¢ nie intere-
suje — te odglosy z Kremla, ktére dochodza do nas, czyli przepy-
chanki personalne, ujawnianie archiwéw, w Moskwie s3 o wiele
mniej styszalne. Jelcyn — niestety — coraz bardziej traci popular-
no$¢é; najwazniejsze sa w tej chwili kwestie gospodarcze. A w kra-
ju, w ktérym przez 75 lat nie dziataly zadne zdrowe mechanizmy
ekonomiczne, trudno jest dokona¢ zmiany z dnia na dziefi.

Tradycja i zimne parowki (1993)

Jarostawl nad Wolga lezy ponad 300 km na péinocny wschéd
od Moskwy. Wedle tradycji, zostal zalozony w polowie XI wieku
przez ksiecia Jarostawa, zwanego Madrym. Ow syn $§w. Wiodzimie-
rza podczas polowania w lasach wokét Rostowa Wielkiego
odlaczyl sie od druzyny i natknat na niedzwiedzice. Gdy ja zabil,
rozkazal na tym miejscu wybudowaé miasto, ktére nazwano na
jego czes¢ Jarostawlem.

Odwiedzilem ksiazecy Jarostawl w pierwszych dniach lutego.
Gdy chcialem wracaé¢ do Moskwy, okazalo sie, ze pociag, na ktéry
liczylem, sp6Znit si¢ nie godzine — jak zaplanowatem — lecz 50 mi-
nut. Wypadalo czeka¢ na nastepny. Byla godzina 6 wieczorem,
a pospieszny do stolicy mial odjecha¢ 30 minut po poélnocy. Na
szczeScie, dojrzatem ogloszenie, ze kolej oferuje podréznym, za od-
powiednia optata, pokdj wypoczynkowy z wszelkimi — nietypowy-
mi pod ta szeroko$cia geograficzna — wygodami. Wyszediem na
pierwsze pietro i zameldowalem sie przed baba hotelows.

— Wasz pasport — warknela. Na szczeScie wziatem go w pod-
r6z; byl catkiem nowy, z kolorowym zdjeciem. Niestety, nie wystar-
czyl

— Pokazytie drugoj, sowietskij — zazadala.

. — Nigdy nie mialem sowieckiego paszportu — odpartem z polska
buta.

— Nie macie sowieckiego, nie dostaniecie pokoju. Musze zapi-
sa¢ nazwisko i adres klienta, a ja tych waszych liter nie rozumiem.
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— To ja pani napisze po rosyjsku — zaproponowatem z nadzieja.
W koficu publikowatem co$ nieco§ w rosyjskich pismach i wiem,
jak napisa¢ moje nazwisko grazdanka.

— Nic z tego. Bierzcie wasz paszport i czekajcie na pociag
w hali dworcowej — taki byt koniec dyskusji.

Upartem si¢ jednak, zszedlem na dét do okienka, gdzie sie-
dziala diezurnyj po wokzatu, baba, wypisz wymaluj jak tamta
z gory. OczywiScie poparta swoja kolezanke, a mnie kazata jecha¢
do miasta i odpoczywaé w hotelu dla inturistéw.

— A gdzie jest napisane, ze z europejskimi paszportami nie wol-

no wam wynajmowaé pokoju? — zapytatem. Moglem, sie domysli¢ .

kontry:
— A gdzie jest napisane, ze wolno?

Byla jeszcze jedna szansa. Na pierwszej stronie polskiego pasz-

portu ,wladze Rzeczypospolitej Polskiej zwracaja si¢ z uprzejma
prosba do wszystkich, ktérych moze to dotyczy¢” o okazanie po-
mocy wlascicielowi paszportu w czasie jego przebywania za gra-
nica. Owa prosba wydrukowana jest w czterech jezykach, takze po
rosyjsku, grazdanka. Ale to rowniez nie pomoglo.

Tymczasem baba w okienku konsultowata sie z dwiema sasiad-
kami, ale i te kiwaly przeczaco glowami, z pewnym nawet
wspolczuciem. Potem przyszed! jaki§ mezczyzna — w sumie moim
przypadkiem zajeto si¢ szes$¢ os6b, przekonywali mnie, ze kobieta
na gorze postapila jak nalezy. :

Wreszcie — deus ex machina — pojawil si¢ milicjant; mtody,
sympatyczny. Ostroznie przedstawilem mu sprawe. Zapytal, czy
mam bilet do Moskwy. Szcz¢sliwie wykupitem miejsce pare minut
przedtem. Od grudnia ubieglego roku w Rosji bilety s3 imienne;
aby zapobiec spekulacji (miejsca w pociagach s3 Smiesznie tanie),
kolej odnotowuje na bilecie nazwisko pasazera, a konduktor ma
prawo zada¢ od podrézujacego paszportu. Ow milicjant wziat bi-
let, na ktérym grazdanka pietnascie minut wczeSniej wypisano
moje nazwisko, i zwrdécit sie do kobiet:

— A wy co, kobiety? Czytaé¢ nie umiecie? Tu macie nazwisko,
W paszporcie jest numer. Zapisac i przyjac¢ na nocleg!
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Mrugnat jeszcze do mnie na pozegnanie, ze niby nowe czasy,
a te babcie niczego nie zrozumialy. Po chwili bylem w ogromnym
czystym pokoju: Swieza posciel, cieplutko. Pospatem pieé godzin,
po czym obudzono mnie, abym spokojnie odjechat tam, skad przy-
jechatem. I rzeczywiscie, o §wicie bylem w Moskwie.

Historia a rzeczywistos¢

Jarostawl, kt6ry tak goscinnie przyjal mnie tamtego wieczoru,
sw3 Swietnos¢ przezyl w wieku XVII. Byl wtedy uwazany za drugie
po Moskwie miasto Rosji: dzieki kupcom, ktorzy sprzedawali rosyj-
skie towary na Wschod i do Europy. Rosjanie nie bali sie wéwczas
,naptywu obcego kapitatu” i pozwalali handlowac w Jarostawlu ku-
pcom holenderskim, dunskim, niemieckim, francuskim, a takze in-
dyjskim. Anglicy mieli tam nawet stocznig, a ich statki plynely
Wolgg ku Morzu Kaspijskiemu, a potem do Persji.

Sciagajac umiej¢tnie podatki, miasto rosto w site: do korica XVII
wieku zbudowano wiele zachowanych do dzis cerkwi, z czerwone;j
cegly, przewaznie z pi¢cioma zielonymi koputami. W bibliotece ja-
rostawlskiego Spaso-Prieobrazenskiego klasztoru w roku 1795 od-
naleziono rekopis Stowa o wyprawie Igora.

Ale dzisiaj w Jarostawlu trudno kupi¢ nawet plan miasta, nie
mowigc juz o jakiej$ informacyjnej broszurze. W ksiegarniach to
samo co w Moskwie: Dumas-ojciec, przygody Angeliki, powiesci
fantastyczne Iwana Jefriemowa. W handlowych budkach nie$mie-
rtelne snickersy i fanta w puszkach, w aptekach — tampony Tam-
pax. Odwiedzilem jeszcze kilka takich miast jak Jarostawl nad
Wolga: Wiodzimierz nad Klazma, Suzdal, Kotomng¢ (w ktérej
w roku 1611 wieziono nieszcz¢sna Maryng¢ Mniszchéwne, zone
dwoéch Samozwafcow), Nowogréd Wielki. Wszedzie to samo: mia-
Sta wprost ociekaja historia, a dzien dzisiejszy jakby w nich zamart.

Po wzruszeniach w Sofijskim Soborze w Nowogrodzie, gdzie
wisi ikona Bogarodzicy Znamienije, ktéra — podtug tradycji —
ochronita nowogrodzian przed wojskami suzdalskimi Andrzeja
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Bogolubskiego w roku 1169, po zwiedzeniu kremla i muréw ob-
ronnych miasta nad rzeka Wotchow, po obejrzéniu freskéw Teofa-
na Greka w cerkwi Spasa na Iljinie — po tym wszystkim wszelako
chce si¢ zwyczajnie jes¢. Tymczasem w sobotnie popotudnie nie
jest latwo kupi¢ bulke w Nowogrodzie Wielkim. Podobnie jak
w Suzdalu, grodzie zatozonym na poczatku XI wieku. W roku 1608
miasto zostato ztupione i spalone przez Polakéw pod wodza pulko-
whnika Aleksandra Lisowskiego, pozostajacego na stuzbie Dymitra
Il Samozwanca (tuszyiskiego wora, jak nazywali go Rosjanie).

Z Suzdala wyszedt bohater narodowy Rosjan, jeden z organizato-

ré6w wojny z Polakami, Dymitr Pozarski. Suzdal jest przepigkny,
niezliczone cerkwie, gtéwnie XVIII-wieczne, nie s3 tak zniszczone
jak gdzie indziej. To miasto miato byC wizytowks turystyczna
Zwiazku Sowieckiego, dlatego nie spotykamy tu wokét kremla bu-
dowli socrealistycznych, dworzec autobusowy w stylu soc oddalo-
ny jest od starego miasta o pare¢ kilometrow.

I na tym wiasnie dworcu probowalem si¢ posili¢ po dniu
pelnym wrazefi. GIéwnym i jedynym daniem byly par6wki, rzecz
jasna zimne — moze dlatego, aby daly si¢ jes¢ palcami, bo widel-
cow akurat nie byto.

Aby z Moskwy dotrze¢ do Wlodzimierza nad Klazmg, musiatem
z Dworca Kurskiego przejechaé ,klasyczna” jerofiejewowska trase
Moskwa-Pietuszki. Z Moskwy do Pietuszek jest ok. 150 km. Z Pietu-
szek do Wilodzimierza jeszcze 50. Wagon nie ogrzewany, na roz-
grzewke mozna bylo kupi¢ lody. O Pietuszkach $wiat dowiedzial
sie przypadkiem, same Pietuszki zresztg nic z tego nie maja. Ponu-
ra stacja, jak kazda inna na tej trasie, Swiadczy o tym, ze kapital za-
graniczny nie zamierza na razie otwierac tu zadnej destylarni. We
Wlodzimierzu jest muzeum, w ktorym znajduja sie¢ zabytki
zwiazane ze wspanialg przeszlo$cia miasta. Na Scianie jednej z sal
mozna przeczytaé optymistyczng informacje, jaka podawat ,Rocz-
nik Wlodzimierskiej Guberni” w roku 1880: ‘

,Ateistyczne korzenie nie mogly zapusci¢ korzeni we Wiodzi-
mierzu, teorie Webstera, F. Straussa oraz Darwina i innych s3 tu
znane zaledwie nielicznym, a i to ze slyszenia”.
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*

Na kremlu w Nowogrodzie od roku 1863 stoi Pomnik Tysigcle-
cia Rosji. Dzieje Rosji liczy sie bowiem od roku 863, kiedy to —
wedlug Latopisu Nestora — przywotano na Ru$ ksiazat wareskich.
74 lata bolszewizmu stanowig niecale 7 procent tych dziejéw. Co
'z tego jednak, ze trwalo to tak krétko, skoro szkody poczynione
w sferze kultury materialnej trzeba bedzie teraz naprawiaé co naj-

- mnijej 50 lat?

Gwardia kontratakuje?

Na razie — gdy chodzi o przecigtny poziom Zycia — zmienia sie
na gorsze. Korzystajg z tego komunisci. Na dworcu w Nowogro-
dzie Wielkim kupitem wydawana od czerwca 1992 ,Trybune”, or-
gan miejscowych bolszewikéw. Znany pisarz, Wasilij Bietow, w ar-
tykule Kfamstwo zzyma sie na projekt referendum w sprawie pry-
watyzacji i stworzenia mozliwo§ci obrotu ziemia:

»Ziemia, ktéra z takim trudem zbieral moskiewski kniaZz, Iwan
Kalita, wpadnie w rece mi¢dzynarodowego spekulanta — razem
z rudg, gazem i ropa naftow3, razem z lasami, kwiatami i ptasimi
gniazdami. A my, potomkowie wojownika Swiatostawa i Aleksan-
dra Newskiego, bedziemy na tej juz nie swojej ziemi, dla obcego
wujka harowac, i jeszcze procenty placi¢ za dtugi, ktore zaciagneli
Gorbaczow i Gajdar”. Inny autor tej gazetki obwinia ,demokraté6w”

* o spadek liczby urodzefi w Rosji: proponuje zamrozenie cen i plac,

natozenie podatkéw na wielkie mathki, tak aby dzieci, wnuki i pra-
wnuki bogaczy tez musialy pracowaé na chleb.

Sankt-Petersburska ,Narodnaja Prawda” kolumne ,Stowo hono-
ru” udostepnia miodziezy. W trzecim, styczniowym numerze D. Ju-
supowa, uczennica 10 klasy, pisze w tekScie Do wiezienia z nimi:
»Wierze, ze ekipa Jelcyna nie dotrwa do 1996 roku, i w tym czasie
bedzie siedziala w wiezieniu razem z Gorbaczowem”.
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Tymczasem z moskiewskiego wigzienia Matrosskaja Tiszyna
wypuszczono juz wszystkich dwunastu organizatoréw puczu z sie-
rpnia 1991 r. W pewnym sensie mieli szczeScie, ze pucz sie nie
udal. Znajac historie bolszewickiej partii, trudno przypuszczad, by
— w razie sukcesu — wszyscy dzisiaj znajdowali si¢ na wolnosci.
A tak moga wylewac swoje zale na famach dotowanej przez budzet
panstwa komunistycznej prasy. Anatolij Lukjanow nie dostat po-
zwolenia na podréz do Wolgogradu, gdzie chcial wzia¢ udziat

w obchodach 50. rocznicy bitwy pod Stalingradem. ,Sowietskaja

Rossija” z 2 lutego informuje o tym na pierwszej stronie i publiku-

je list Lukjanowa do ,wolgogradzkich przyjaciét’, w ktérym stary
towarzysz nazywa oszczercami i przestepcami tych, ktérzy chca

odda¢ wiadze ,garstce kapitalistow i spekulantéw”, na szkode mi-
lionéw pracujacych. Drugi z dwunastki, Walentin Pawlow, udziela
gazecie wywiadu, ktéremu redakcja daje nostalgiczny tytul: Gdzie
mocarstwo, z ktorego bylismy dumni?

Prasa zachodnia, polska telewizja informuja z pewng Schaden-
freude o zjeidzie komunistéw, na ktérym z wielkim aplauzem po-
witano organizatorOw puczu. Takie informacje zawsze Kkryja
w podtekscie falszywy teze, ze Rosja nierozerwalnie zwiazana jest
z komunizmem i w koficu do niego powrdci. Puczy$ci majag w pe-
wnych kregach opini¢ meczennikéw: spedzili pottora roku w wie-
zieniu, bez sadu. Ich proces moze przybraé inny obrét, anizeli chca
oskarzyciele. Oskarzeni wyrazZnie daja do zrozumienia, ze podczas
procesu beda nie tyle broni¢ sie, ile oskarzac. Oskarza¢ Gorbaczo-
wa, Jelcyna, Gajdara. Juz jednak to, ze majg taka mozliwos¢, Swiad-
czy, iz Rosja od komunizmu odchodzi. Bez przelewu krwi, bez po-
kazowych procesow, ale za to, na razie, bez jakichkolwiek sukce-
s6w gospodarczych.

Udreki codziennosci

Na Rusi w zasadzie nie jedzono cieleciny, zajecy, gotebi, rakéw.
Posty prawostawne byly o wiele surowsze anizeli katolicki€. W po-
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niedziatki, piatki i rody nie wolno byto jesS¢ migsa, w tym ryb, na-
biahu i jaj, cukru. Dlatego tak powszechne s3 tu do dzisiaj potrawy
maczne: bliny, pierozki, weselne karawaje z pszennej maki, a takze
grzyby i kasze. .

Ziemniaki dotarly do Rosji za czaséw Katarzyny II — chilopi
poczatkowo nie chcieli ich jes¢. Staroobrzedowcy wrecz utozsa-
miali ziemniaki z rajskim owocem zakazanym — kto zjadl, nie
dostapi krélestwa niebieskiego.

Tymczasem ziemniak, obok kaszy, chleba i innych macznych
potraw, stal si¢ u schytku wieku XX podstawowym pokarmem
mieszkancoéw miast rosyjskich. Nie z mitosci, rzecz jasna, lecz
z przymusu. Dobra pensja wynosi dzisiaj — po wszelkich juz pod-
wyzkach — 10 tys. rubli, ale sa ludzie, kt6rzy zarabiaja zaledwie
potowe tego. Dla tych ostatnich nawet jajko (w Moskwie 15 rubli
za sztuke, w Petersburgu — 10) jest luksusem. Kilogram za$§ masta
kosztuje tysigc rubli, miesa — tyle samo, dobra kielbasa — 2 tysiace;
za kilogram szynki trzeba zaplaci¢ nawet 3 tysiace.

Prawo wolnego rynku méwi, ze jesli cena jest taka, to widocz-
nie musi istnie¢ klient. Odwiedzitem w Moskwie tzw. Danitowskij
Rynok, zadaszony bazar handlowy tuz obok siedziby Moskiewskie-
go Patriarchatu. Oczywiscie nie jest to jeszcze paryska rue Mouffe-
tard, ale bazar wyglada imponujaco: wszelkiego rodzaju miesiwo
i wedliny, nawet kapusta i ogérki kiszone wygladaja tam Swiezo
i apetycznie. Tyle ze nikt tego nie kupuje. Ceny bowiem ustalono
grubo ponad granice przyzwoitosci. Tak jakby sprzedajacemu nie
zalezato na sprzedazy towaru. Kupujacego usituja przekonaé, ze to
nie oni ustalili ceny. Cena powstaje w jakich§ mitycznych gabine-
tach, a oni tylko sie jej podporzadkowuja. Wyglada na to, ze pan-
stwo — nie dokonawszy zadnej reformy zatrudnienia — zmuszone
jest wyciaga¢ od pracujacych te pieniadze, ktére wyplaca im co
miesigc w formie pens;ji.

ocia w Rosji, przynajmniej w duzych miastach, nie wi-
AEGR jalne m6wig o zaledwie 600 tys. bezrobotnych — do-
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w muzeum. W Sankt-Petersburgu, na Wasiljewskom Ostrowie znaj-
duje si¢ Muzeum Marynarki Wojennej. Dyrekcja oferuje miejsca
pracy dla: inzyniera, mistrza CO, cieSli oraz palacza. Takich
ogloszefi nie widzialem w bogatej i posiadajacej liczne muzea Ba-
warii...

Jedna z niewielu rzeczy, ktére w Rosji dobrze dziatajg, to mo-
skiewskie metro. Stacje nie sa tak geste jak w Paryzu, ale pociagi
chodza niezwykle regularnie i szybko. Bilety sa tanie. Trudno za to

podrézowacé autobusami i trolejbusami — czasami trzeba czekac -

i godzine. Dlatego metro czgsto jest przepelnione. Ludzie spiesza
z domu do pracy i z pracy do domu. Jaki prbcent wykonuje pré'cq
sensowna? Na pewno mniej niz polowa.

Skoro jednak ceny na ZywnoS$¢ s3 tak wysokie, skoro w Rosji
jest tyle ziemi uprawianej Zle lub lezacej odiogiem, jesli mozna juz
te ziemie bra¢ w dzierzaw¢ i uprawia¢ na wiasny rachunek, to dla-
czego nardd nie pali si¢ do tego? Przeciez wszyscy Zyjacy na wsi
zdaja sobie spraweg, Ze minely juz bezpowrotnie czasy, gdy po
kielbase i chleb jezdzito sie do Moskwy. Przyczyny takiego stanu s3
dwie:

1. pracujacy w kolchozie, précz tego, ze dzierzawia kawatek
ziemi, ktory pomaga im przezy¢, otrzymuja jeszcze stale pensyijki:
trudno im przechodzié na niepewne swoje; nie ma zadnego banku
chiopskiego, ktéry udzielitby rozsadnego kredytu, a traktora nie
jest w stanie kupi€ nawet kolchoz; :

2. handel w duzych miastach jest opanowany przez mafi¢; nie-
chaj kto§ sprébuje kupi¢ réze w. moskiewskim metrze — jeden
kwiat kosztuje dolara; mafia pobiera od handlujacych ,podatki”,
kontroluje ceny, karze niepokornych.

Opowiadata mi dziewczyna, ktéra przez pewien czas sprzeda-
wala na Arbacie Russian Matryoschka and Ural stones, W jaki spo-
s6b wyglada handel na tej gtownej ulicy Moskwy. Miasto nie pobie-
ra od handlujacych zadnych oplat. Za ustawienie stolika trzeba jed-
nak zaptacié mafii 15 tysiecy rubli; potem ,poborca’ przychodzi co
miesigc. Doskonale funkcjonuje w tym systemie milicja: podobno
owi stréze porzadku zarabiaja nielegalnie ogromne sumy. Ten pro-
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CederdeSi by¢ niezwykle optacalny, skoro i do Polski, w §lad za

sprzedajacymi tandete rosyjskimi handlarzami, przyieidzai '
y ezd »

cy ,poborcy podatkdéw”. preyjeadzaja rosyjs

Biada rezonerom

Wlesc gminna niesie, ze ludzie w Rosji chodza do teatru wtedy
-g$1y fiz1?]e im si¢ zZle. W Rosji teatry byly przepetnione do czasév&;
plér.le.strojki. Potem, na kilka lat, Zycie stato si¢ ciekawsze. Jednak
d21§1a] teatry zndw s3 przepetnione — bilet do MChAT-u W.jednym
z pierwszych rzedéw, kosztuje 50 rubli, czyli tyle co, bochenek
chle.ba, /a‘czterokrotnie mniej od puszki coca-coli. Miatlem okazje
obejrze¢ tam Mgdremu biada Gribojedowa, spektakl zrobiori
przez Olega Jefriemowa. Losy autora dramatu byly tragiczne Mi:;
zaledwie 34 lata, gdy jako dyplomata rosyjski zostat w 1829'r0ku
zamordowany w Teheranie przez rozwS$cieczony thum. Jego dra-
mat z .1824 r. Rosjanie zawsze uwazali za rewolucyjny, zaréwno
w.sens1e formalnym_, jak i ideowym. Protagonista sztuki,od niepa-
m{Qtnych czasdw, byl Czacki, surowo krytykujacy szl,achtq rrll)o-
§klew§kq poczatku XIX wieku. Tymczasem dzisiaj Czacki nie budzi
za}dne] syn}’patii widowni. Ludzie s3 po stronie, 0 zgrozo!, ,tepego
gll{u;okraty I_*‘amusowa, owacje wywoluja Spiewane wstawki
aozub.a, tej — wg prof. Wiktora Jakubowskiego — podpo
rzagdowej w duchu zasad Swietego Przymierza®. Gdy dru”gorzc;drfy
bohater dramatu, pijaczyna Riepietitow, méwi, ze w zyciu licz siy
tylko wodewil, a wszystko inne jest glupstwem, publicznosé yrze¢
rywa spektakl dtuga owacja. , e
) Ludzie/ w Rosji maja juz dosy¢ rezoneréw wszelkiej masci, za-
rowno ,o$wieceniowych”, jak i »Sredniowiecznych” dydaktylééw
Z .rna{ym poczuciem humoru, ktérzy poza swoja raéjg Swiata niel
w1dzq.’Partia, ktéra wyciagnie z tego praktyczne wnioski, moze
wygrac nast¢pne wybory. ,



Zaulki Mistrza Wolanda (1995)

W Moskwie przy ulicy Wielkiej Sadowej 10 znajduje si¢ taje-
mnicze mieszkanie numer 50, w ktérym w latach 192 1-1924 mie-
szkal Michait Buthakow. Byla to pierwsza moskiewska kwatera pi-
sarza, ot taka zwykla komunatka, w ktorej obcy sobie ludzie spali
co prawda oddzielnie, ale gotowali i myli si¢ oraz uzerali z soba na

tych samych ciasnych przestrzeniach. Dzisiaj wszysCy mowia, ze

owa z2ytptoszczad’ pod pigcdziesiatka stala si¢ areng akcji Mistrza
i Matgorzaty, a dokladniej — apartamentem. podstepnie zajetym
przez Wolanda oraz sala danséw na Balu u Szatana.

Jak tam trafié? Gdy staniemy twarza w kierunku domu numer
10, a nast¢pnie wejdziemy w glab pasazu, to na niechlujnym pod-
worku dostrzezemy trzy budynki: z lewa, na wprost i z prawa. Po

prawej stronie z daleka wida¢ napis ,Woland”, ale akurat ten budy-

nek z Buthakowem ma niewiele wspdlnego — rozsiadto si¢ tu biu-
ro jakiej$ firmy, zajmujacej si¢ handlem materiatami piSmienniczy-
mi. Blizszy celu bedzie ten, kto péjdzie na wprost i trafi do miesz-
kania numer 34 — niektorzy buthakolodzy uwazaja, ze wlasnie to
mieszkanie, a nie stynna pieédziesiatka, bylo miejscem akcji powie-
§ci — tutaj pisarz mieszkat przez par¢ miesiecy w roku 1924,
a i rozklad apartamentu potwierdzalby taka teze.

‘ Tradycja Buthakowowska uznata jednak za swa Mekke mieszka-
nie numer 50 na trzecim pietrze budynku po lewej stronie. Juz
z daleka wida¢ wysmarowany na Scianie napis: ,Mistrzu, byta
u mnie prawdziwa Malgorzata”. Gdy wchodzimy w otchlan klat.ki,
~ szok jest tym wickszy, a pierwsze przychodzi na mys$l pytanie, jak
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biedni s3siedzi bytego Wolanda, czyli prawdziwi z krwi i kosci mie-
szkafcy domu numer 10, moga A.D. 1995 mieszkaé w takich wa-
runkach? Sciany s3 zasmarowane wielowarstwowymi napisami
w  kilku jezykach, a takze bezpretensjonalnymi malunkami,
naktadanymi farba lub otéwkiem, stowem — graffiti. Swietej pamie-
ci Mur Berlifiski, ktéry od strony zachodniej réwniez byt pokryty
tego rodzaju tworczoscia, wydat mi sie¢ w obliczu domu Wolanda
nieprzyzwoitym czySciochem.

Ktos$ Sledzacy historie tego budynku musi co jaki§ czas odpisy-

- wac ze Scian napisy, a takze fotografowaé rysunki, gdyz wkrétce

znikaja one pod warstwami nowej szalonej tworczosci. Ciekawe,
ktora warstwe przyszta archeologia uzna za najbardziej warto-
Sciow3? Wobec potegi tych aforyzméw nie moglem i ja powstrzy-
mac si¢ od wypisania do brulionu paru fraz ze Sciany: Der Kampf
geht weiter, Beer, Sex, Drugs, Pecco, ergo sum (Grzesze, wiec je-
stem), Wotand, a Ty byt w Czernobyle?, Jedem das Seine (Kaide-
mu, co mu si¢ nalezy), Omnia vincet amor (Milos¢ wszystko zwy-
cieza), Manuskripte brennen nicht (Manuskrypty nie plona) —
oraz setki innych. Kto§ nostalgicznie wypisal na tynku, ze nie ma
juz ludzi na Swiecie, oprécz punkéw. Zapewne innego zdania sa
grupy niepunkowskie, skoro petno tam réznych swastyk i faszysto-
wskich wyznaf. Woland w grobie pewno si¢ przewraca.

Akurat w tym czasie, gdy chodzilem po Buthakowowskiej Mo-
skwie, polska telewizja pokazala film Andrzeja Drawicza, w ktérym
ten znawca i tlumacz Buthakowa (Wydawnictwo Dolnoslgskie
wydato jego nowy przekiad Mistrza i Matgorzaty) oprowadzal wi-
dza po domu numer 10 na Wielkiej Sadowej. Ogladajac te mate-
rialy z taSmy dokladnie w dniu powrotu z Moskwy w niedziele
10 XII 1995 roku, z zazdroScig patrzytem, jak Andrzej, méj nauczy-
ciel i przyjaciel, z tatwoscia otwiera Zelazne drzwi ~niedobrego
mieszkania” Wolanda... Co ja moéwie, te drzwi same si¢ przed nim
rozwarly, braklo tylko ktaniajacego si¢ w pas Korowjowa i Behe-
mota z prymusem w kocich tapach, jakkolwiek cied Wolanda wi-
dziatem juz oczyma wyobraZni na bocznej $cianie. Andrzeja jako
rzeczywistego czlonka lozy Buthakowowskiej nie obowiazuja wi-
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da¢ prawidta dla gosci z zewnatrz — na zelaznych drzwiach miesz-
kania pod piecdziesiatka stoi przeciez jak woét wypisane: ~Pukajcie,
a bedzie wam otworzone”... (,Stuczitie i budiet wam otkryto”).
Przeto ja sam, gdy zjawilem si¢ pod tymi drzwiami dnia 6 XII
1995 roku, pukatem z nadziejg — ale nikt mi nie otwieral, i na sie-
dem spustéw drzwi zaryglowane byly. Dokladnie pietnascie po

trzeciej czasu moskiewskiego przed wejsciem pojawili sie trzej pa-

nowie w ciemnych strojach, ktérzy z wygladu mogli przypominac
agentOw czarnoksieznika. Pytali mnie, czy muzeum otwarte, a na-
stepnie stukali w te Zelazne drzwi, walili w nie pieSciami, jeden
nawet kopal noga, lecz gdy im takze nie otwarto, wycofali si¢ ze
stowami:. ,Nie dali priobszczitsia, swotoczil” — z Cczego zrozu-
miatem, ze mieli jakie$ plany unii z szatanem. Schodzitlem z nimi
diugimi schodami w doél, juz na podwérzu, wcale na mnie nie
baczac, pozegnali sie niezrozumialymi dla obcego gestami, nastep-
nie dwoch wsiadto do duzej czarnej wolgi i odjechali... Kto§ moze
pomysli, iz to historia zmyslona, ale co ja poradze, ze wlasnie to wi-
dziatem na wlasne oczy w dziefi Swietego Mikotlaja Roku Panskie-
go 1995? Nastepnego dnia znéw bez skutku prébowatem wejsé do
mieszkania Wolanda, ale wtedy na klatce spotkatem juz tylko zwy-
czajng petersburska wielbicielke Mistrza. Po dtugim pukaniu udato
mi si¢ wreszcie wejS¢ dnia trzeciego i wtedy zrozumiatem, ze za-
den Bal u Szatana nie moégt si¢ odbywac w tak ciasnych pomiesz-
czeniach. ‘ :

Gdy wyjdziemy z domu Buthakowa na ulice Wielka Sadowa,
stanowigcy czeSC okreznej magistrali Sadowego kolca (polska am-
basada na Matej Gruzifiskiej znajduje sie o rzut kamieniem,
a ostrzelany niegdy$ przez Jelcyna Bialy Dom — réwniez niedale-
ko), a nastepnie skrecimy w lewo, to szlak poprowadzi nas bezpo-
Srednio ku Patriarszym Stawom. Tam wlasnie, na ~pustej alei”, roz-
poczyna si¢ akcja Mistrza i Matgorzaty. Andrzej Drawicz krecil
swoj film jesienig, staw 1$nit wtedy w tle czysta wodg, podobnie jak
W tamto upalne wiosenne popotudnie, gdy Iwan Bezdomny wraz
z Michalem Berliozem spotykat si¢ po raz pierwszy z zagranicznym
profesorem, Wolandem. W grudniu 1995 roku staw byt oczywiscie
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zamarzniety, tak ze nawet dzieci mogty bezpiecznie pobiegac z ta-
tusiami za hokejowym krazkiem. Pamietamy, jak Berlioz na tym

wlasnie skwerze zakoficzyt swe zycie pod kolami rozp¢dzonego

tramwaju, gdy motorniczy skrecal 'w ,nowa trase” z ulicy Jer-
motajewskiej na Malg Bronng. Przez wiele lat po ukazaniu si¢ Mi-
strza i Matgorzaty sadzono, ze dbajacy o szczegbly moskiewskiej
topografii Buthakow opisywal rzeczywisty tramwajowa trase,
a pociagi chodzily wtedy nie tylko po Wielkiej Sadowej, lecz nadto

- krazyty po zautkach wokét Stawu Patriarszego. Tak zresztg myslat

sam Andrzej Drawicz, skoro w filmie opisat on polskiemu widzowi
zarOwno drzwi kolowrotkowe (turnikiet), oddzielajace aleje od
trasy tramwajowej, jak i samg te trase. Podobno jednak — wedlug
nowych badan — zaden tramwaj tamtedy nigdy nie chodzit, a Ber-
lioz mégt w rzeczywistosci straci¢ gtowe pod zelaznymi kotami do-
piero na Wielkiej Sadowej — jednakze w §wiecie Buthakowa tram-
waje chodzily swoimi wlasnymi drogami. Skoro nie-ma niebezpie-
czefstwa tramwaju, a Annuszka moze dzisiaj rozlewac swoj olej je-
dynie na dziurawg asfaltows droge, to i my bezpiecznie dochodzi-
my wzdhuz Malej Bronnej z powrotem do Sadowej, a skreciwszy
w lewo jak tamtego wiosennego wieczora uczynita wredna $wita
Wolanda, pedzimy co sit w nogach i tchu w plucach w kierunku
Placu Smolenskiego i Malego Arbatu. Pluca trzeba tu mieé rzeczy-
wiscie zdrowe, gdyz na magistrali Sadowoje kolco przewala sie
nieskoficzony sznur aut, kopcacych tak paskudnie, ze chwilami nic
nie widaé na péttora metra.

Gdy juz jednak miniemy znajdujacy sie po lewej stronie tzw.
Nowy Arbat, czyli kolejng magistrale zbudowana przez Nikite
Chruszczowa na miejscu barbarzynsko zlikwidowanych przez jego
kopaczy uroczych zautkéw arbackich, to wkrétce znajdziemy sie
na rogu Placu Smolefiskiego oraz Starego Arbatu.
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Stary Arbat i okolice

Bedac w Moskwie pieciokrotnie w ciagu ostatnich trzech lat,
za kazdym razem mialem szczeScie mieszka¢ w domu numer 51,
czyli tym samym, kt6ry stanowi arene fabuly Dzieci Arbatu Ryba-
kowa — na poczatku grudnia tego roku moja gospodyni z rozpacza
stwierdzila, ze zaginela jej gdzies ta powies¢ z osobistg dedykacja
Autora. Z domu nr 51 mozna i§¢ w kierunku Kremla dwiema dro-
gami: po pierwsze mozna wyj$¢ na zautek Siwcew Wrazek i mijajac
po drodze réine miejsca zwiazane z Aleksandrem Hercenem, ro-
dzing Aksakowow, Wiladimirem Solowjowem, skreci¢é w Czysty
Zaulek, a potem juz droga prosto prowadzi do Prieczistienki. S3 to
rowniez miejsca Buthakowowskie, sam autor w roku 1922 zyl
w domu numer 1 w Czystym Zaulku, a pieckna willa Malgorzaty i jej
pierwszego meza znajdowala sie w ,jednym z zautkéw w poblizu
Arbatu” (dzi§ Maly Wiasjewski Zautek nr 12). Ulicg Prieczistienks,
ktora w latach 1921-1990 nosita imi¢ ksigcia-anarchisty Piotra Kro-
potkina, mozna dojs¢ do tego miejsca nad rzeka Moskwg, gdzie
dzi$ pelng para idzie odbudowa chramu Chrystusa Zbawiciela. To
wiasnie te trase przemierzat Iwan Bezdomny w pogoni za Wolan-
dem, to pewnie niedaleko tego miejsca, gdzie dzi§ w stanie suro-
wym stoi betonowo-ceglany chram, mlody poeta wykapat si¢ w lo-
dowatej wodzie rzeki Moskwy... Do Kremla z mojej kwatery mozna
dochodzi¢ takze inna droga, zwyczajnie przemierzajac pieszo Stary
Arbat, mijajac po drodze rézne koszmarne sklepiki z pamigtkami,
fotograféw meczacych na mrozie pozujace malpki, do innych przy-
zwyczajone klimatéw, oraz dziwujac sie, jak ludzie moga lykaé
(glotat’) kiepskie piwo lub kawe przy zelaznych stolikach pod
brudnoszarym niebem — w dodatku placac za to podtug cen obo-
wiazujacych w kawiarenkach przy bulwarze Saint-Michel nad Sek-
wang.

Stafy Arbat po stronie doméw o numerach parzystych rozciaga
si¢ pomicdzy restauracja Praga, odwiedzang przez Buthakowa
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i jego powiesciowego Mistrza, a sklepem spozywczym, tzw. Ga-
stronomem Smolefiskim, w ktérym w latach 30. znajdowat sie Tor-
gsin. Byl to sowiecki Pewex — sprzedawano tam cudzoziemcom za
walut¢ wyszukane i nieosiagalne gdzie indziej towary. W powiesci
Buthakowa w tymze wlasnie Torgsinie rozgrywa sie jedna z najbar-
dziej znaczacych scen. Korowjow i Behemot odwiedzaja to miejs-
ce, aby zadrwic z jego klientow i wiascicieli, a na koficu spalié je
oczyszczajacym ogniem z prymusa... Tuz obok »Spalonego sklepu”

- stoi dzisiaj wielki McDonald, jeden z trzech w Moskwie, w ktorym

— co bylo przed rokiem czy tez dwoma sensacjg okolicy — obok ga-
mburgiera serwuje si¢ dzisiaj czornyj kofie. Chiopak zapraszajacy
tu znajomg na skromna randke musi sie liczy¢ z wydatkiem okoto
30 tysigcy rosyjskich rubli. W budkach na Arbacie za te same pie-
niadze mogiby sobie kupié¢ pie¢ butelek piwa lub cztery butelki
wodki pszenicznej, takiej jaka pija arbaccy bomzowie — znajduje
si¢ ich nieraz zamarznietych na moskiewskim trotuarze, jako ze
bramy budynkéw mieszkalnych zaopatrzane s3 od jakiego$ czasu
w domofony.

Ich chleb powszedni

Jednak dawny Torgsin, teraz sklep spozywczy, stoi dzisiaj na
swoim starym miejcu nieco w cienu arbackiego McDonalda. Cze-
Sto tu przychodzg, nie ze wzgledu na sentyment do Buthakowa, ale
po prostu dlatego, ze jest to najblizszy od mojego moskiewskiego
mieszkania spozywczy sklep. Katalog obowijzujgcych tu cen $wia-
dczy nieodparcie, ze mieszkaficy Moskwy nie maja dzi$ tatwego zy-
Cia — a jest to zwyczajny sklep, ni drozszy, ni tafiszy niz inne.

Jak wiadomo, pomagierzy Wolanda w minutg po wywolaniu
pozaru w Torgsinie na Placu Smolefiskim, znaleZli sie na bulwarze
obok ,domu ciotki Gribojedowa”. Musieli si¢ chyba, o czym narra-
tor powiesci stosownie milczy, przemieszczaé na odrzutowych
miotlach, skoro z Arbatu do bulwaru Twerskiego, gdzie znajduje
si¢ realny Dom Hercena, jest bite czterdziesci minut drogi. Gdyby
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pojechali metrem, to dla uniknigcia kiotni z babuszka-kontrolerem
musieliby kupié zeton za tysiac rubli, gdyby za$ chcieli telefonicz-
nie poinformowaé swego szefa o wynikach akcji, powinni wrzucic
do automatu inny Zeton za ten sam tysigc (jest to 30 fenigow,
dokladnie tyle kosztuje rozmowa z aparatu w Monachium, w Pol-
sce — trzy razy taniej).

Warzywa i owoce w okolicach Arbatu sa czesto dwukrotnie
drozsze anizeli w Polsce — jedna cytryna kosztuje 2 tys., kilo jablek
— 8 tys., kilo kapusty kiszonej babcie sprzedaja po 7 tys. (po6itora
dolara), a kapusta czerwona nie kosztuje nic, gdyz po prostu nie
jest ona znana. Podobnie jak brukselka — tak msci si¢ 70 lat kole-
ktywizacji rolnictwa i jeszcze dlugo mscic€ si¢ bedzie.

Za kazdym razem, gdy jestem w Moskwie, zadaj¢ sobie racjonal-
ne pytanie, z czego ci ludzie zyja? W tym roku odpada arguement
z roku poprzedniego, Ze oni prawie nic nie placg za mieszkanie —
dzi$ jest to juz nieaktualne, gdyz na czynsz trzeba wydac pot eme-
rytury. Wiec z czego oni zyja? Wigkszos¢ ludzi zakupow dokonuje
na tzw. optowych rynkach, czyli placach hurtowych, gdzie migso,
warzywa i owoce czesto sg dwukrotnie tafisze. Towarami handluja
przybysze z Ukrainy, Bialorusi, Kirgizji, Tadzykistaniu, Kaukazu
i Zakaukazia — tam poziom Zycia jest znacznie nizszy, a wigc im si¢
oplaca przyjezdzaé i handlowac.

Wszyscy chyba zauwazyli, Ze Rosjanie, ktorzy przyjezdzaja dzisiaj
na handel do Polski, nie przywoza zadnych towaréw (chyba tylko
przemycaja alkohol), za to kupuja nad Wisla rézne tanie ciuchy oraz
domowe urzadzenia techniczne, aby z trudem sprzedawac je potem
u siebie w domu. Wwioza je zreszta tylko wtedy, gdy zaplaca myto
rosyjskiemu celnikowi; sam widziatem, jak sasiadka z pociagu ~Polo-
nez” wyplacita na granicy 50 dolaréw, schowanych szybko do kie-
szeni przez ,sprywatyzowanego” celnika (jak pamigtamy z Biblii —
celnik to poborca podatkow).

Metro kosztuje w Moskwie tysiac rubli, ale potowa ludzi w 0go6-
le nic nie ptaci, gdyz albo sa to emeryci, ktérym gwarantuje to usta-
wa (dotyczy to nie tylko emerytéw z Federacji Rosyjskiej, ale takie
tych z Ukrainy i w ogéle wszystkich z upadlego Zwigzku Sowiec-
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‘k1e'go — wystarczy machnac rekg przed oczami babci odpowiednia
l’egltymach, wtedy wpusci nawet na peron zbuntowanego Czecze-
fica), albo studenci, ktérzy podrabiaja na kolorowym kserografie
gdpowiedni dokument. Z ulicy telefonuja tylko niecierpliwi, jako
ze.z domu mozna nadal godzinami rozmawiaé za darmo — ,w tej
_ d21ef:lzinie tez ma nastapi¢ zmiana, a poptoch wywoluje tu infor{
m?lqa, ze w ramach abonamentu bedzie mozna gadad tylko do 15
minut na dobe.

o C-o jeszcze? W ramach czynszu mozna do woli uzywac gazu, ale
juz nie pradu, ktéry podrozal, nie méwiac juz o benzynie ktéra,jest
ty}ko nieznacznie tafisza anizeli u nas. Dlatego tez Wielu,mieszkaﬁ-
cow Moskwy zyje bardzo biednie, nie kupuje gazet, nie chodzi do
Zzadnego kina, z rzadka do teatru, oglada tylko telewizje. Mam
zreszta.L wrazenie, ze telewizja rosyjska jest ciekawsza niz wiele in-
nych, jest tam dziesi¢¢ rodzimych programow, a kilka z nich napra-
wde¢ na odpowiednim poziomie.

Wszelako nie.samym chlebem...

Bu%hakow w latach 20. byt przede wszystkim cztowiekiem tea-
tru, a jego sztuki Dni Turbinéw lub Mieszkanie Zojki pragneta
v.v tamtych czasach obejrze¢ cala Moskwa. Wiesé glosi, ze J6zef Sta-
lin ogladat wystawiana na deskach MChAT-u opowiaciajgca 0 ryce-
rzach Bialej Gwardii sztuke Dni Turbinéw ponad dwadziescia
razy. On, niegdy$ kaukaski rabus, a potem lis partyjny, marzyl zape-
wne o tym, aby samemu stagé si j ? i
N denakynigdy. s1¢ rycerzem ,stusznej sprawy” — nie

Dzisiaj w Moskwie Buthakow wystawiany jest na kilku scenach
Teatr Satyry na Wielkiej Sadowej (jakze bliziutko do domu Wolan;
da..) pokazuje wersje Mistrza i Matgorzaty pt. Schizofrenia, jak
bj./fo bowiedziane; nie opodal Teatr im. Massowieta przedst,awia
Biatq Gwardig, podobnie jak potozony na Bulwarze Twerskim
(niedaleko domu ,ciotki Gribojedowa”) drugi MChAT im. Maksima
Gorkiego. MChAT natomiast pierwszy (im. Antona Czechowa) wWy-
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stawia z rozmachem Zmowe SwigtoszkROw, wyrezyserowana staran-
nie przez Olega Jefriemowa, ktéry ponadto wspaniale gra w tej
sztuce role Moliera. To i tak jeszcze nie wszystko, jako ze Teatr im.
Gogola wystawia Tramwaj-Annuszke, Teatr Dramatyczny im. Kon-
stantina Stanistawskiego pokazuje Psie serce, a Teatr im. Jewgienija
Wachtangowa — tragicznie kabaretowe Mieszkanie Zojki.

‘Oprécz tego, w wielu okolicznych teatrach rézne Variétés, na
0go6l ze striptizem (nawet rezyser Mewy Czechowa wystawianej
z fajerwerkami na Tagance, nakazal jednej z aktorek oczarowac
swym cialem publiczno§¢) — wszystko to przypomina powie-
Sciowg scene¢, gdy Fagot alias Korowjow z kocurem Behemotem
rozebrali do rosotu marzace o pieknych wieczorowych strojach
moskiewskie kobiety. Figiel musial by¢ bardzo bolesny, skoro real-
na Nadiezda Mandelsztamowa m$cita si¢ na Buthakowie po latach
— nazywala go ,durniem”, ktéry nie rozumie kobiecych potrzeb...
Dzisiaj wnuczki tamtych ubieranych i rozbieranych przez Buthako-
wa moskwianek odwiedzaja Teatr Wielki, szokuja bogactwem toa-
let, siedza w pierwszych rzedach i ogladaja Chowariszczyzne Mo-
desta Musorgskiego. Gdyby jednak przyszly tutaj nie wieczorem,
lecz na niedzielny seans porankowy, to pod polozonym nieopodal
pomnikiem Marksa iobaczyiyby ttumy demonstrujacych i wygra-
zajacych czerwonymi flagami emerytowanych komunistdw, kt6rzy
natychmiast, gdyby tylko dano im te¢ czastke utraconej wiadzy, oda-
rliby je z wykwintaych sukien.

Zycie teatralne Moskwy jest ré6znorodne i bogate, bllety na spe-
ktakle sg na ogoét jeszcze niedrogie (przewaznie dolar-dwa, chociaz
do Teatru Wielkiego tradycyjnie placi si¢ bajofiskie sumy), odby-

“ waja si¢ premiery: np. w MChAT-cie w tym roku pojawit si¢ Borys
Godunow Aleksandra Puszkina oraz wystawiana na tle wspanialej
scenografii Maskarada Michaila Lermontowa. Aktorzy odnajduja
miejsce w nowej rzeczywistosci, latem wyjada na zagraniczne wo-
jaze, aby sprzedawaé swoj profesjonalizm za walute twardszg od
rubla. Sporo miejsca na scenie zajmuje historia, dotyczy to szczego-
Inie okresu Smuty (przetom XVI i XVII wieku). Poniewaz my, Pola-
¢y, odegraliSmy w tamtych wydarzeniach znaczaca role, to i dzisiaj

“Zautki Mistrza Wolanda (1995) 37

przybysz z Krakowa, ogladajac np. Borysa Godunowa Puszkina,
drzy na mysl o tym, ze mégtby zostaé zdemaskowany przez mo-
skiewska publiczno$¢. Szczegélnie wtedy, gdy na scenie groznie
brzmig stowa o Samozwarcu, ktéry w tajemniczy sposéb wyplynatl
w Krakowie pod Wawelem — aby po kilku latach pokonaé Borysa
Godunowa i zdoby¢ moskiewski Kreml. Gdyby jednak Iwan Groz-
ny w okrutnym gniewie nie zabit swego syna Iwana, gdyby tenze
Borys Godunow nie zamordowal potem w Ugliczu najmlodsze;j
Iwanowowskiej latorosli, carewicza Dymitra — to i Polacy pewnie
nie znalezliby si¢ nigdy na Kremlu...

A\ wystawmnc; w Malym Teatrze sztuce hrabiego Aleksego
Tolstoja pt. Smieré Iwana GrozZnego jest scena, w ktorej posel Ste-
fana Batorego, Haraburda, Zada od cara oddania Polakom Smolef-
ska, Potocka, Nowogrodu i Pskowa. Iwan krzyczy, ze postaniec jest
pijany, a gdy ten w imieniu kréla Batorego wyzywa g0 na pojedy-
nek (,Po co na darmo przelewaé¢ krew narodéw naszych!”) car
wola, ze go zaszyje w skére niedzwiedzia i Zaszczuje psami
w szczerym polu. Gdy za$ odwazny postaniec méwi: ,Nie, tego Pan
car uczyni¢ nie jest w mocy” — Iwan przyklada mu do szyi wi6cz-
ni¢. I ta wlasnie scena dobrze thumaczy, dlaczego w dwa wieki poi-
niej to nie Polska dokonywata rozbioréw Rosji, cho¢ w ostatnich
latach panowania Groznego miata jeszcze takie nierozumne plany.

W teatrach moskiewskich widaé pewne $lady polskie. Czecho-
wowski MChAT wystawia Mrozkowa Mifos¢ na Krymie, a w innym
teatrze niedawno odbyla sie premiera aktualnej tu Antygony w No-
wym Jorku Janusza Glowackiego (chyba nigdzie w Europie nie ma
tylu bezdomnych dzieci, co w Moskwie). Rosyjska telewizja niedaw-
no pokazala filmowa wersje Mistrza i Matgorzaty w znakomitej re-
zyserii Macieja WojtyszkKi i z niezr6wnang Anna Dymna w roli wie-
dzmy-Malgorzaty. Na straganach ksiagzkowych wida¢ ciagle wydawa-
ne w sporych nakltadach ksiazki Stanistawa Lema, ktory jest tu popu-
larny takze dzieki translatorskiemu i organizacyjnemu wysitkowi
Konstantina Duszenki.

Jak widac, nie opisatem Moskwy ,nowych Rosjan’, ktorzy zbi-
jaja fortuny w ciggu jednego tygodnia, aby w nastepnym zginaé
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pod gradem kul z katasznikowa (tak Asasello na Balu u Szatana

z zimna krwia rozstrzeliwuje szpicla, barona Meigla). Nie ma

w Moskwie kulturotwérczego nawyku oszczedzania. Po co, sko‘ro
nazajutrz o poranku mozna juz straci¢ swa mtoda glov‘vq? Podziw
wywotuje natomiast szalone tempo, w jakim Moskwa si¢ rozbudo-
wuje i odbudowuje. Ulicom poprzywracano juz dawne nazwy, tak
Ze teraz mozna nie zbtadzi¢ w okolicach Sadowego kolca, gdy tylko
ma si¢ za przewodnik Mistrza i Matgorzate: sowiecka ulica Her<.:e-
na znowu stala sie¢ Wielka Nikicka, ulica Gorkiego — Twerska, Pio-
nierski Staw — Patriarszym Stawem, a ulica Dostojewskiego — Bo-
zedomka. Nawet Zautek Bezbozny, w ktérym mieszka Bulat Oku-
dzawa, stal si¢ na powrdt Ksiezym Zautkiem.

Nizny Nowogréd nad Oka i Wolga (1997)

Nizny Nowogréd lezy 440 kilometréw na wschéd od Moskwy,
W tym miejscu, gdzie Oka wpada do Wolgi. Miasto zalozone
W 1221 roku przez wlodzimierskiego ksiecia Jurija Wsiewotodowi-
cza w ubieglym roku $wietowato swoje 775-lecie. To trzecia pod
wzgledem ludnosci rosyjska metropolia, po Moskwie i Petersbur-
8u, mieszka tu péttora miliona oséb. Réwniez obwéd nizegorodzki
znajduje si¢ na trzecim miejscu w Rosji podtug ilosci inwestycji
ekonomicznych, zaraz po Moskwie i po bogatym w rope naftowa
Tiumeniu.

Jarmark Astolpha de Custine’a

Z Niznym Nowogrodem jest nieodlgcznie zwiazany tzw. jar-
mark nizegorodski, istniejacy od 1817 roku. Markiz de Custine
uznal go latem 1839 roku za najwigkszy jarmark na Swiecie. Na
poczatku dziatat wytacznie w miesiacach letnich, poniewaz przez
wigksza cze$¢ roku byt zalewany wodg przez naturalne coroczne
rozlewy rzek. Handlowano tu suknem, bawelna, welna kaszmirska,
jedwabiem, futrami, zelazem wydobywanym przez wig¢Zniéw-gor-
nikdw w kopalniach uralskich, stalg i herbatg. W 1874 roku car
Aleksander I oddat jarmark na wtasnosc nizegorodzkim kupcom.
Natychmiast nastapit jego rozkwit — w 1877 zbudowano ogromny
teatr na 1800 widzéw, w dziesie¢ lat poZniej powstal tam pierwszy
w Rosji cyrk, w roku 1881 — oddano do uzytku imponujacy sob6ér
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Sw. Aleksandra Newskiego, ktory stoi do dzis, ale w $rodku s3 juz
tylko gote cegly i kawaly gruzu. (Od roku 1990 cerkiew jest perma-
nentnie odnawiana.) Na jarmarku mozna byto wtedy kupié wsio
i skolko ugodno, cickawy Swiata kupiec mégl podziwia¢ wystepy
szansonetek. W roku 1900 wydano tu nawet Album prostytutek,
z fotografiami jarmarcznych panien, z ich nazwiskami i $wiadec-
twem lekarskim. Maksim Gorki w powiesci Artamonow i synowie
(1925) opisat wizyte na jarmarku jednego z bohateréw, ktéry do-
' wiedzial si¢ na miejscu, ze coroczna jarmarczna orgia to neopogan-
ski ,chrzest Rusi”, ,coroczny chrzest w Woldze i Oce”. Po rewolu-
¢ji 1917 jarmark byl czynny tylko w okresie NEP-u, czyli w latach
1922-1930. Potem go zamknieto, aby w latach pig¢cdziesigtych
przeksztalci¢ w budowlany kamieniolom. Od roku 1990 jarmark
znowu dziala, tyle ze przeksztalcil si¢ juz w spotke akcyjna Nize-
gorodskaja Jarmarka. Stracit wiele ze swego dawnego rosyjskiego
uroku, jako ze gtéwnymi towarami w zamknietych jarmarcznych
pomieszczeniach sg juz zachodnie pralki, lodowki, itd. Jezeli idzie-
my od dworca kolejowego w kierunku Starego Miasta, to jarmark
nizegorodzki mijamy po lewej stronie. Zaraz potem skrecamy
W prawo na ogromny most na rzece Oce. Oka wpada w tym miejs-
cu do Wolgi, a czyni to z wdziekiem, dwiema odnogami, pomiedzy
ktorymi rozpoSciera si¢ mata wysepka. Miejscowi nazywaja to mie-
jsce Strietkag. De Custine, stojagc na tym moscie w sierpniu 1839
roku, uznat ogladang okolic¢ za cud przyrody: ,Okolica Niznego
jest najpi¢kniejsza ze wszystkich, jakie ogladalem w Rosji; (...) Oka
u ujscia wydaje si¢ nie mniejsza niz Wolga, a jesli traci tu swoja na-
zwe, to dlatego, ze nie plynie z tak daleka. Czes¢ miasta zbudowana
na gorze wznosi si¢ nad réwnina bezkresna jak morze; swiat bez
granic otwiera si¢ u stop owego wzniesienia, pod ktérym odbywa
si¢ najwickszy w Swiecie jarmark. Przez sze$¢ tygodni w roku caty
handel dwo6ch najbogatszych czeSci §wiata skupia sie u zbiegu
Wolgi i Oki. To miejsce godne malarskiego pedzla” (A. de Custine,
Rosja w 1839 roku, ttum. Pawel Hertz). Na jarmark nizegorodzki,
ktéry markiz okreslit mianem ,istnego Sadu Ostatecznego ku-
pcoéw” oraz ,saturnaliami przemystu i handlu”, przybywato wéw-
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czas okoto 300 tysigcy 0s6b. Tymczasem samo miasto liczylo zaled-
wie 20-30 tysiecy statych mieszkadicow. Dzisiaj proporcje sie od-
wrdcily, Nizny Nowogréd jest juz przeciez zamieszkiwany przez
1,5 miliona ludzi. Zmienita sie tez sytuacja na moscie i ptynace pod
nim-OKka oraz Wolga. Markiz widziat naste¢pujacy obraz: ,OSle-
piajacy kurz, ogluszajacy hatas, pojazdy, piesi, zolnierze pilnujacy
porzadku, wszystko tu utrudnia przejazd przez most, a rzeka tak
jest wypelniona barkami, ze nie widzac skrawka wody, nie sposéb

pojaé do czego shuzy 6w most, na pierwszy bowiem rzut oka rzeka

wydaje si¢ wyschnieta. Statki stoja tak blisko siebie u zbiegu Wolgi
i Oki, ze mozna by przej$¢ przez te rzeke¢ suchg stopa, skaczac
z dzonki na dzonke. (...) Przykuwa to wyobraZnie, ale moim zda-
niem nie zadowala wzroku”. Dzi§ mozna przez most przejs$¢ spoko-
jnie ina Wydzielonej dla pieszych czesci nie napotkac zywej duszy.
W miejscu zlania sie dwéch rzek nie ma zadnych statkéw, jest tak
podobno od 10-15 lat.

Nizegorodzki kreml i okolice

Na poczatku swych dziejéw miasto bylo otoczone drewniany-
mi murami, ale juz w 1372 roku rozpoczeto budowe kamiennego
kremla. Stuzyt on potem jako punkt oporu w walce z chanatem Ka-
zafiskim. W 1835 roku wzniesiono tutaj katedralny Sob6r Przemie-
nienia Padskiego (Spaso-Prieobrazenskij). W podziemiach tego so-
boru zbudowanego na nowo w XIX wieku przygotowano specjal-
ne miejsca na szczatki zastuzonych dla miasta i panstwa obywateli.
Przeniesiono tu miedzy innymi prochy KuZmy Minina. Nizny No-
wogrod stat sie jesienia 1611 r. osrodkiem oporu przeciwko Gw-
czesnej polskiej wladzy na moskiewskim Kremlu. Nizegorodzki ku-
piec i starosta Kuzma Minin wystapit w Izbie Ziemskiej z patrioty-
cznym apelem o pomoc dla podbitej przez Warszawe Moskwy.
Rada Miejska zorganizowala zbiorke pieniezna, a naczelnikiem
drugiego pospolitego ruszenia przeciwko Polakom zostat kniaz
Dymitr Pozarski. Jego wojska weszly najpierw do Kostromy, po-
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tem do Jarostawla nad Wolga, latem 1612 r. odepchnely od Mosk-
wy hetmana Jana Karola Chodkiewicza, a jesienia tego samego
roku zdobyly ostatecznie moskiewski Kitaj-Gorod i Kreml. Kiedy
wladze sowieckie wysadzaly katedre w powietrze, nie oszczedzily
takze prochow zastuzonych nowogrodzian. Oficjalna wersja glosi,
ze szczatki Minina znajduja si¢ teraz w kremlowskim soborze
Archangielskim, ale gazety nizegorodzkie niejednokrotnie speku-
lowaly, ze te prochy juz dawno przepadly w otchlaniach zburzonej
katedry i zostaly zastapione przez szczatki trzech innych ludzi.
Przy burzeniu katedry ulegla zniszczeniu suzdalska ikona ,Spas
Nierukotwornyj” z potowy XIV wieku, czapka zalozyciela miasta
ksiecia Gieorgija Wsiewolodowicza, XIV-wieczna ikona Matki Bo-
zej Hodegetrii, rekopis Ewangelii z 1404 roku... Dzisiaj na miejscu
 zburzonej $wiatyni stoi Dom Sowietdw. Wiadza bolszewicka

wysadzita w powietrze réwniez kremlowski Sobér Uspienski (zbu-
dowany w roku 1827 roku w podzigce za zwyciestwo nad Napole-
onem) i postawila na jego miejscu budynek zarzadu rejonowego
partii. Inna malutka cerkiew kremla zastepuje dzisiaj garaz. Jedyne
co na tutejszym kremlu ocalalo, to sobér Archangielski, najstarsza
$wiatynia Niznego, ktéra zachowala w sobie cze$¢ kamiennych
$cian z potowy XIV wieku. Pojawialem si¢ obok tego soboru przed
potudniem i po poludniu, ale zawsze byt zamkniety. Bardzo blisko
kremla, na ulicy §w. Barbary (Warwarskaja ulica) stata kiedys$ cer-
kiew pod wezwaniem tej meczennicy. Cerkiew zdazono zburzy¢
w latach 70., nie baczac na fakt, ze stala tam od XVI wieku i ze kie-
dy$ ochrzczono w niej Alosz¢ Pieszkowa (Maksima Gorkiego).
W czasach sowieckich ulica $w. Barbary nosita imie terrorystki
i poetki Wiery Figner, ktéra po 20 latach katorgi w twierdzy
w Schlisserburgu odbywata zestanie w Niznym. Na miejscu zburzo-
nej cerkwi §w. Barbary stoi dzisiaj kompleks budynkéw uzyteczno-
§ci publicznej. Nizny Nowogrod stracil w czasach sowieckich wig-
cej Swiatyd i cmentarzy anizeli zdotat zachowac. Moglby z powo-
dzeniem konkurowaé z Moskwa. Ludmila Smirnowa, autorka
wspoétczesnego albumu-ksiegi o Nowogrodzie pt. Niznij Nowgo-
rod do i posle, przypomina, Ze na terenie miejscowego zeniskiego
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monasteru Podwyzszenia Krzyza Swietego zorganizowano pier-
wszy w Rosji Sowieckiej ob6z koncentracyjny. Dzieci-sieroty, ktore
wczesniej odnalazty w tym miejscu schronienie, zostaly przepe-
dzone, a uwieziono tu kupcéw, oficeréw, popéw, wilascicieli ziem-
skich, a nawet chlopéw z pobliskich laséw. Wszyscy zostali roz-
strzelani i pochowani na cmentarzu Bugrowskim: ~Dzisiaj przy ry-
ciu nowych grobow — pisze Smirnowa — co rusz natykano si¢ na
kosci lub, co jeszcze bardziej straszne, na czaszki, na ktérych z tylu
widoczna byta okragta dziurka od kuli”... Bylo to latem 1918 roku.

Dom Sacharowa

W Gorkim (taka nazwe w latach 1932-1991 nosit Nizny Nowo-
grod, od nazwiska urodzonego tu pisarza), a wlasciwie w jego
peryferyjnej dzielnicy Szczerbinki od stycznia 1980 roku do grud-
nia 1986 przebywat na zestaniu Andriej Sacharow. 2520 dni i nocy,
z czego~300 W miejscowym szpitalu im. Nikolaja Siemaszki, gdzie
g0 przymusowo leczono i karmiono sila po ogloszeniu trzech
gtodowek. Miasto mialo od 1954 roku charakter zamkniety — nie
wpuszczano tu cudzoziemcoéw. Bylo zarazem silnie zmilitaryzowa-
ne, co wida¢ na ulicach do dzisiaj. Jednym z ciekawszych obraz-
k6w jest duza liczba dziewczat w wojskowych mundurach. To zro-
zumiale, okoto stu kilometréw od Gorkiego, w okolicach starego
miasta Arzamas, znajduje si¢ jedno z rosyjskich centréw atomo-
wych. Nie bylo zapewne dzielem przypadku, ze gdy tylko Sacha-
row publicznie zaprotestowal przeciwko agresji Sowiet6w na Af-
ganistan w grudniu 1979 roku, natychmiast pozbawiono go WSZy-
stkich tytuléw i zestano do zamknietego miasta nad Oka i Wolga.
Stanowilo ono jedno z zestaficzych centréw juz na poczatku XIX
wieku. Car Aleksander I zestat do Niznego niedosztego reformato-
ra Michaita Spieranskiego. W pOZniejszym okresie przebywat tu
nie z wlasnej woli Taras Szewczenko. Dawny ,dom” Sacharowa
w peryferyjnej dzielnicy Szczerbinki stoi na osiedlu sktadajacym
si¢ z 11-pietrowych budynkéw z czerwonej cegly, nie otynkowa-
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nych, majacych pewnie z 25 lat. Pierwsza napotkana kobieta twier-
dzi, ze widziala Sacharowa raz w zyciu i nie umie doktadnie powie-
dzieé, gdzie mieszkal. Dobrze poinformowany okazuje si¢ za to
siedemdziesiecioletni mezczyzna o lasce. ,Dom stoi obok poczty.
Mieszkam tu dtugo, wiec Sacharowa widziatem z kilkadziesigt razy.
Na przyklad wtedy, gdy naprawiat auto, oczywiscie nie sam, poma-
gano mu. Byl porzadnym czlowiekiem, ale zona sprowadzila go na
manowce. Co za balaganiara, chodzila bez przerwy z magnetofo-
nem pod pacha i z papierochem w z¢bach. A nie mieli tutaj Zle. Co
to, prawde méwiac, byto za zestanie? Przeciez my w Gorkim miesz-
kamy i co? Dostali czteropokojowe mieszkanie na parterze. Cza-
sem chodzilem do tego budynku odwiedza¢ znajomego i nikt mnie
nie zatrzymywal. Nie widzialem tez zadnej obstawy... Dobrze tu
mieli, szkoda gadaé.” M¢zczyzna mylit si¢ jednak w paru Wainyph
szczegdlach. Zona Sacharowa, Jelena Bonner, nosita pod pachg nie
magnetofon, lecz radioodbiornik, ktory dla zestanicéw byt jedynym
oknem na $wiat. Brala to radio nawet wtedy, gdy chodzila na miejs-
cowy cmentarz, aby odwiedzaé grob zmartego przyjaciela rodziny,
Jurija Chajnowskiego. To radio laczylo ja z zyciem catej planety.
Mogta sie tez dowiedzieé, co Swiat mowi o nich i czy w ogéle
moéwi. Jej mestwo, ktdre tak denerwowato mojego rozmowce, oka-
zywalo.siq przydatne w wielu sytuacjach. Na przykiad wtedy, gdy
bez namyshu spoliczkowala agenta, ktory wzial na przestuchanie
starajacego si¢ ich odwiedzi¢ przyjaciela. Albo wtedy, gdy na
oczach przerazonego milicjanta z obstawy sitla wpychata do swego
samochodu pasazera z chorym dzieckiem. Dodajmy, ze Sacharowo-
wie nie mieli prawa nikogo podwozié¢, nawet gdyby czlowiek
umieral na chodniku. Ich stary samochdd zyguli rzeczywiScie wy-
magal czestych napraw, ale nie z powodu starosci. W pami¢tniku
Postscriptum. Ksigzka o zestaniu do Gorkiego Jelena Bonner pi-
sze: ,Gdy tylko nasze zachowanie czyms si¢ nie spodobato nadzor-
com, zaraz cierpialo auto: przebijano dwa kota naraz albo wybijano
szybe, albo smarowano je jakim$ syntetycznym klejem”. ROwniez
Sacharow we Wspomnieniach opowiadal, jak nieznani sprawcy
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przyczynili si¢ do pozaru silnika. Moze méj informator wlasnie
wtedy widziat Sacharowa nachylonego nad maska Zyguli?

Od maja 1991 roku w ,domu Sacharowa” miesci sic muzeum
jego imienia. Gdy juz tam wszedtem, zrozumialem dlaczego méj
rozmowny informator mégt spokojnie wchodzi¢ do budynku i nie
natyka¢ si¢ na zadng obstawe. Dawne mieszkanie Sacharowa znaj-
duje si¢ na parterze po lewej r¢ce, w osobnej czesci budynku za-
opatrzonej w oddzielne drzwi. Przed uwigzieniem profesora ta

- wiasnie cz¢$¢ spetniata role hotelu, do ktérego zjezdzali moskiews-

cy uczeni. Za drzwiami bylo pare mieszkafi, czuwajacy tu dniem
i nocg milicjanci stali bezposrednio przed mieszkaniem numer
trzy, a od klatki schodowej i wzroku postronnych byli odgrodzeni
drzwiami mini-hotelu. Postronni wiec nigdy ich nie widzieli, jezeli
jednak kto$ chciat wejs¢ do mieszkania Sacharowa, to drzemiacy
milicjant natychmiast podstawial mu noge. W jednym z pokojow
dawnego mieszkania Sacharowéw stoi stary telewizor oraz aparat
telefoniczny. W latach 1980-1984 zestaficy nie mogli dzwoni¢ za
granice¢ ani do innych miast, pozwalano im sie tylko taczy¢ z nieli-
cznymi znajomymi w Gorkim. Musieli to robi¢ z automatu, ponie-
waz ich mieszkanie nie posiadalo numeru telefonicznego. Od roku
1984 zakazano im w ogoéle wszelkich telefonicznych rozméw. Kie-
dy wi¢c Gorbaczow w grudniu 1986 postanowil osobiscie zadzwo-
ni¢ do Sacharowa, to wczesniej musiano mu zatozy¢ telefon. Jedna
z pracownic muzeum twierdzi, Ze telefon zakladano noca, a dzwo-
nek rozlegt si¢ juz o 9 rano. Obok domu jest poczta, to zapewne
stad wysylano wtedy fatszywe pocztéwki do moskiewskiej rodziny
Sacharowa i Bonner, aby przekonad krewnych, a za ich posrednic-
twem Swiatowa opinie publiczna, ze akademik wcale nie gloduje,
lecz ,czuje si¢ dobrze”. To tutaj wzywano zestancéw na jaka$ roz-
mowe zagraniczna, ktéra nigdy nie doszla do skutku, aby w tym
czasie dokonywac rewizji w mieszkaniu na Prospekcie Gagarina.
Nie mogtem wiec nie wstapic na t¢ poczte nr 137, nie moglem nie
poprosiC o pamigtkowy stempel na prawdziwej pocztéwce z wido-
kiem miasta, ktéra w koficu kupitem w legalnym muzeum Andrieja
Sacharowa.
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Wracam z Niznego do Moskwy. W przedziale trzy handlarki,
ktére jada po towar do stolicy. Stale kursuja mi¢dzy Niznym
a Moskwa. W stolicy na przeréznych placach kupuja ,importo-
wang” z Turcji i Bliskiego Wschodu odziez, potem sprzedajg to
z nieduzym zyskiem u siebie w Niznym. Wczesdniej jezdzity do War-
szawy, tulaly si¢ z ogromnymi bagazami po Polsce (byly w Rzeszo-
wie oraz w wielu matych miastach, ktérych nazw juz nie pamie-
taja), zarabiajac w ten spos6b na skromne zycie. Polske, do ktérej
teraz nie jezdza, bo wszystko mozna juz kupi¢ w Moskwie, wspo-
minaja z wielka sympatia, nawet z nostalgia. Gdyby znowu miaty
mozliwo$¢ odwiedzi¢ Warszawe czy tez Rzeszow, nie wahatyby si¢
ani chwili. Czestuja herbata, od ktdrej robi si¢ cieplej.

U PRZYJACIOE-MOSKALI (1987-1999)
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Rozmowa z Irina Ifowajska Alberti

Irino Aleksiejewno, urodzita sie pani Doza Rosjg i nigdy pani
w Rosji nie byta, a mimo to mozna Danig nazwac emigrantkq ro-
Syjskq...

Tak, naleze do drugiego pokolenia pierwszej emigracji, tzw.
»-pierwszej fali”. Takich ludzi jest wielu, ale — niestety — znaczna
ich cze$¢ zatracita jgzyk ojczysty. Dlaczego? Wprawdzie w domu
moéwili po rosyjsku, ale nie ksztalcili si¢ w tym jezyku. Znam wielu
rowiesnikéw, ktorzy moga sie porozumiewac po rosyjsku, zwycza-
jnie na poziomie codziennosci, ale nie sa zupelnie w stanie pisa¢
po rosyjsku. I w koficu tatwiej jest im mowié w j¢zyku kraju, w kto-
rym mieszkaja... Ja za§ miatam szczes$cie, bo urodzitam si¢ i wycho-
walam w Jugostawii, dokad moi rodzice uciekli przed nawalnica
bolszewicka. Zylam tam przez 20 Iat. Rosyjska kolonia w Ju-
goslawii pielegnowala jezyk i kulture ojczysta. W rosyjskiej szkole
moglam wiec zdobyé $wiadectwo dojrzatosci. I to wlasnie zadecy-
dowalo, ze nadal zyj¢ w jezyku rosyjskim.

I w kulturze rosyjskiej...
To juz byt z mojej strony wyboér... OczyWiécie, ze i tutaj duzo

otrzymalam w spadku od szkoly i rodziny. Ale potem, gdy wysztam
za m3z za Wlocha, gdy zaczelismy jezdzi¢ i mieszkaé w roznych
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krajach — to wtedy byl to juz méj wybor. W kazdym nowym }<raju
poznawatam jego jezyk i kulture, bez tego nie moglabym z‘yc. Ale
rosyjski jezyk i kultura byly dla mnie jakby kamieniem wc;.g1e‘lnym,'
podstawa, na ktérej budowatam swe zycie emigranta rosyjskiego.

Pani mqz byt Wiochem. Mowi pani tak samo pz‘gkm‘g po
wiosku, jak i po rosyjsku. Mimo, ze wychowana w kulturze rosyj-
skiej, wrosta pani w kulture Srédziemnomorskq. Mimo, Ze wycho-

wana w tradycji prawostawnej, uwaza si¢ pani za cztonka Ko- -

Sciota katolickiego.

Moje wejscie w kulture i wloskie zycie intelektualne dokonato
sie bardzo szybko. Maz pochodzil ze starej wloskiej familii’i byt
w glebokim sensie tego stowa Europejczykiem. Nasza milos¢, pra-
wdziwa i wielka, niejako zmusita mnie, Rosjanke, do zadomowie-
nia sie w Italii. Wtoski stal si¢ moim drugim jezykiem, a w pewnym
sensie stanal obok rosyjskiego. M6j maz byl dyplomata, poznawali-
$my wspolnie inne jezyki i kraje, dokonywalo si¢ to juz p()inici sto-
pniowo... Ale to wej$cie do Europy, poprzez kochanego cziowieka,
dokonalo sie wlasciwie jednym skokiem... Do Kosciota katolickie-
go doszlam za$ stopniowo, trwalo to bardzo dtugo i skonczylo sic.;
w zasadzie wtedy, gdy do Rzymu przybyl Karol Wojtyla. Ten Papiez
odegral w moim Zzyciu role ogromna i decydujacg, sprawil, ze
otwarlam oczy i dostrzeglam to, co we mnie widocznie juz doj-
rzalo.. W pewnym sensie odmienit on moje zycie... M6j maz byt ka-
tolikiem, moje dzieci byly chrzczone i wychowywane w Kosciele
katolickim, ja za$ z jednakowa czcia chodzitam do cerkwi i do ko-
§ciota, whasciwie nie zdajac sobie sprawy, ze naleze juz bardziej do
Kosciola katolickiego anizeli do Cerkwi... Cerkwi nie chciatam jed-
nak porzuci¢, bo byla ona koSciolem cierpiacym.

Katolicyzm i prawostawie — dwie konfesje, ale jeden Kosciét...

Nigdy nie odczuwatam jakiej$ glebszej réznicy miedzy Cerkwig
a Kosciotem rzymskim. Czutam, ze do schizmy doszlo na tle polity-
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cznym, a nie religijnym czy duchowym. To dopiero potem spory
przeniosly si¢ w sfere dogmatyczno-teologiczna. Byé moze oburza
si¢ teologowie, ale dla mnie spér o filioque jest niepowainy. Jak
mozna rzuca¢ na brata anateme dla jakich$ niewaznych stéw?!

Doskonale rozumiat to Wiadimir Sotowjow. Ale nie rozumiat
Dostojewski. Jego ,jurodiwy” ksigze Myszkin oskarza caty Koscict
katolicki o apostazje! Sotowjow zas, sposréd Rosjan niewaqtpliwie
najbardziej otwarty na Zachdd, doskonale rozumial, zZe pra-
wostawie i Ratolicyzm to dwie potowy chrzescijaristwa.

Solowjow, tez teolog przeciez, wiedzial, ze do podzialu dopro-
wadzila polityka, a nie odmienno$¢ wiary.

Dzisiaj duch ekumenizmu jest silniejszy niz ongis. Ale trudno
mi sobie wyobrazic, ze pani ,katolicka” dziatalnosé wsréd rosyj-
skiej emigracji nie napotyka tu czy tam na opor...

Miatam trudnosci z pewna czescia naszej emigracji. Widzi pan,
dlatego wybratam Kos$ciét katolicki, bo Cerkiew w ostatnich cza-
sach bardzo si¢ zamknela. MySle o Cerkwi na emigracji, bo ta
w kraju, précz hierarchii moskiewskiej jest nadal otwarta. Bierze
si¢ to u nas, na emigracji, stad, ze ludzie, utraciwszy na zawsze Oj-
czyzng, zatracili tez poczucie wlasnej wartosci. Stad rodzi sie
w nich iluzja o wyzszosci prawostawia nad innymi konfesjami. Ten
blad trudno jest wybaczyé, bo zaprzecza on podstawie chrzes$cijan-
stwa, temu, czego uczy Jezus Chrystus. Ko$ci6t zas katolicki w osta-
tnich dwéch dziesi¢cioleciach, zgodnie z nakazem Chrystusa,
otwarl swe drzwi szeroko.. Gdy kto§ czyni mi zarzut, ze gazeta
-Russkaja Mysl” jest katolicka, odpowiadam, Ze to nieporozumie-

nie. Nasza gazeta jest chrzescijafiska, otwarta dla chrzescijan wszy-
stkich wyznan.

Niektorzy ,radzili’, by gazete nazwac ,Polskq Myslg”, ponie-
waz tak duzo, za duzo o Polsce pisze.
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Nazywano nas ,Mysla Zydowska”, bo rzeczywiscie duzo pisali-
Smy o emigracji zydowskiej ze Zwigzku Sowieckiego. Duzo pisze-
my o Kosciele katolickim, o nauce i osobie Papieza. Ale piszemy ta-
kze o Cerkwi w kraju, ktéra — pomijajac kraficowy przypadek
wspomnianej hierarchii moskiewskiej — jest bardziej gotowa do
pojednania anizeli Ko$ciét na emigracji. Zajmuje nas kazda grupa
chrzes$cijan przesladowanych za wiare.

~Russkaja Mysl” jest czytana w Polsce z duzym zainteresowa- -

niem. Mozna by powiedzied, ze w swej sympatii dla Polski jesteScie
kontynuatorami Aleksandra Hercena i Wiadimira Soiowjowa.

Ciesze sie, ze Polacy to dostrzegaja. Hasto ,Za wolnoS¢ wasza
i nasza” nic nie stracito na swojej aktualnosci. Polska to w pewnym
sensie wybOr sumienia. Stalo sie u was co$ niestychanie waznego,
co pomaga odzyskaé wiar¢ w ludzkos¢. Gdy mysle sama o Polsce,
to rodzi sie we mnie uczucie wdziecznoSci. Gdy stysze gdzie$
polska méwq, nawet na ulicy, chce mi si¢ podejs¢ do moéwiacych
i podaé im reke, powiedzie¢ dobre stowa. Za mestwo i szlachet-
no$¢. Polska to jakby forpoczta, to podstawa wszelkiej naszej
dzialalnoSsci.

Gazete prowadzi pani od roku 1980. Wczesniej pracowata
pani z Aleksandrem Sotzenicynem, od chwili, gdy przenidst sig on
ze Szwajcarii do Stanéw Zjednoczonych.

Byl wtedy rok 1975. Wlasnie odszedl na zawsze mdj m3z, po
czterech latach ciezkiej choroby. U Sotzenicynéw bylam pare razy
w Szwajcarii i oni teraz, widzac moja sytuacje, zaproponowali mi
wspOlny wyjazd do AmeryKi.

Zyta pani z nimi wspolnie przez pare lat. Jak wyglgdata ta .

praca?
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Gdy przyjechaliSmy, Solzenicyn zaczynat swa prace nad Czer-
wonym kotem. To, co miato by¢ ksiazka, urosto do rozmiaréw epo-
pei. Jeszcze w mtodosci marzyt o napisaniu epopei o rosyjskiej re-
wolucji i jej korzeniach. Potem jego zycie poszto innymi, wiadomy-
mi torami. Pisal wtedy to, co mégt opublikowaé w Zwiazku Sowie-
ckim. Okazat si¢ tu bardzo dobrym strategiem, ktéry — jako znawca
sztuki wojennej — umie zaplanowa¢ atak na gléwnego wroga. Atak
na system, na nieludzka, wyst¢pujacg przeciwko Bogu, ideologie,
na komunistyczny ateizm. Dodam, ze Solzenicyn walczyl jako
pisarz-chrzeScijanin, nie jako polityk. Na tym polega istota jego wa-
Iki z systemem. Niekiedy jednak przypisuje mu sie mysli, ktérych
nigdy nie sformutowal, fantastyczne poglady, ktérych nigdy nie
miat. Sotzenicyn, powtarzam to jeszcze raz, nie jest politykiem, lecz
chrzescijafiskim pisarzem.

Potem byta publikacja Archipelagu GUag na Zachodzie,
a wkrétce potem Sotzenicyna wygnano ze Zwigzku Sowieckiego...

Nastagpit wtedy okres trudnej adaptacji do nowego zycia na Za-
chodzie. Gdy Sotzenicyn — po Szwajcarii — wyjechat do Ameryki,
nareszcie odczul, ze gdzies udato mu sie zadomowié. Chociaz —
rzecz jasna — zawsze uwazal, ze emigracja jest czyms przejciowym
i zawsze wierzyl, ze zdota kiedy$ powrdci¢ do Rosji. Ale musiat te-
raz odczud, ze znalazl si¢ oto w miejscu, gdzie przezyje pewien wa-
zny i niekrotki okres czasu i nie bedzie musiat ciagle dokads wyjez-
dzac, chowac sie i tak dalej... Pamietam, co powiedzial w czasie pie-
rwszego spotkania z mieszkaficami miasteczka, w ktérego poblizu
znajduje si¢ jego posiadlos¢. Powiedziat: powinniscie zrozumieg,
ze po raz pierwszy w zyciu mam wlasny dom, po raz pierwszy
moge rozlozy¢ wszystkie moje papiery, mieé przy sobie cate archi-
wum, wszystko, co pisze, od pierwszej stronicy do ostatniej. I nie
musz¢ chowac tego po kawatku w réznych miejscach: tutaj trzy
stronice, a tam dwadziescia, aby KGB nie skonfiskowato.
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Zapewne otrzymat tez mozliwos¢ korzystania z bogatych ar-
chiwow amerykariskich?

OczywiScie. W Zwiazku Sowieckim, rzecz jasna, takich mozli-

wosci nie miat. W Ameryce zabratl sie z wielkim zapalem do pracy,
przestudiowatl niezliczong ilo§¢ ksigzek i materialéw, ktérych nikt
nie zna, poniewaz wielu rosyjskich emigrantéw — dowiedziawszy
si¢, ze pisze epopeje o tamtych czasach — przystalo mu wlasne ar-
chiwa rodzinne, dokumenty, listy, wspomnienia, ktérych nigdzie
wczes$niej nie publikowano, fotografie. Prawde méwigc, dla tej
ogromnej historycznej pracy, ktéra Solzenicyn do dzi§ wykonuje,
potrzebny bylby caly instytut. Ale jemu pomagali tylko pojedynczy
ludzie, na pierwszym miejscu jego zona Natalia. MySle, ze moja zna-
jomo$¢ kilku zachodnich jezykéw mogla im w tym czasie pomoc...

Styszy sie niekiedy opinie, Ze SotZenicyn jest wielkorosyjskim
nacjonalistq? :

To nieporozumienie bierze si¢ stad, ze ludzie nie czytaja te-
kstéw samego Solzenicyna, lecz uwaznie studiuja to, co o nim na-
pisat jaki$ zurnalista. Solzenicynowi przypisywano rézne bzdury,
wyrywajac z kontekstu pare jego (albo i nie jego) opinii.

Niewgtpliwie jednak wypowiedziat o Polsce pare takich mysli,
ktore trudno Polakom przyjgé. O wojnie polsko-bolszewickiej
roku 1920 powiedziat, ze celem Jozefa Pitsudskiego byto ,ogra-
bienie i pokrajanie Rosji, w momencie, gdy byta ona najbardziej
udreczona”.

Mysle, ze gdy chodzi o Polske, to jego poglady rzeczywiScie
ulegly zmianie z uplywem czasu. Nie mozna zapominaé, w jakiej
sytuacji znajduje si¢ czlowiek w Zwigzku Sowieckim, nawet
czlowiek madry i poszukujgcy. Jego wiedza historyczna zawsze be-
dzie ograniczona i niepelna. Izolacja, brak dost¢pu do prawdzi-
wych informacji, ideologizacja dziejow — wszystko to ma wplyw
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na najmadrzejszego nawet czlowieka. Czyz nie spotkat pan ludzi,
emigrantdw ze Zwiazku Sowieckiego, ktérzy — osacdzaj:fc system
sowiecki — wypowiadali o historii rzeczy calkowicie przeczace re-
aliom, w pelnym przekonaniu, ze méwia prawde? Wczoraj czy-
talam artykul, kt6ry bedziemy drukowaé. Profesor uniwersytetu,
powazny literaturoznawca, pisze, ze w armii carskiej, w okresie
przed rewolucja, caly sktad oficerski wywodzil sie ze szlachty! Jego
tak uczono, cho¢ kazdy wie, ze to nieprawda.. Mysle, ze w tych

- sprawach Sotzenicyn byt za mato poinformowany, ponadto zawsze

uwazal, ze musi bronic¢ Rosji i wszystkiego co rosyjskie. Rosji, a nie
Zwiazku Sowieckiego czy Imperium Rosyjskiego! To przeciez na
Rosj¢ jako nar6d runeta cata ta pierwsza komunistyczna nawatnica,
atak w pierwszych latach kierowat sie przeciwko catej rosyjskiej
kulturze i tradycji. Ale teraz juz o tym zapomniano i niektérzy utoz-
samiaja Rosj¢ ze Zwigzkiem Sowieckim. Oto, co najbardziej Solze-
nicyna boli! Za to, ze chce udowodnig, iz jest inaczej, niektorzy na-
zywaja go rosyjskim szowinista. Gdy jednak kto§ czyta kolejne
tomy Czerwonego kota, dostrzeze, ze Sotzenicyn réwniez do naro-
du rosyjskiego odnosi sie krytycznie, réwnie surowo jak do wszy-
stkich pozostalych. Nie wywyzsza go i nie idealizuje, nie robi z nie-
go Swictej i niewinnej ofiary, przeciwnie, dostrzega jego udziat
w tej okrutnej rewolucji, widzi jego amoralnos¢ i zepsucie, czyli
wszystko to zle, co bylo. Ale widzi tez, ze naréd rosyjski stat sie
pierwsza tej rewolucji ofiara, czego niektérzy ludzie nie chca
przyjac, bo niektorzy Sotzenicyna nie czytali... gdyby kto§ przeczy-
tal, jak ja, méwitby podobnie. Ja nie odstaniam zadnych tajemnic,
tu wystarczy tylko przeczytac... Co si¢ za$ tyczy Polski, to jego opi-
nie si¢ zmienily. Rzecz jasna, przeciwko niepodlegiej Polsce Sotze-
nicyn nie wystepowat nigdy. Polska to Polska, suwerenna i nieza-
wisla — inaczej by¢ nie moze. Pitsudskiego krytykuje za$ za to, ze
jego strach przed Rosja, czy nienawis¢ do niej (nawiasem méwiac,
nienawis¢ catkowicie zrozumiala) przyémily mu rozum, tak ze nie
zdotal juz dostrzec $miertelnego komunistycznego zagrozenia.
Solzenicyn uwaza, ze Pilsudski popetnit wielki btad, gdy mniemat,
ze komunizm zniszczy jedynie Imperium, a uratuje Polske, gdy nie
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dostrzegal, ze na zgliszczach starego Imperium powstaje nowa ,ja-
kos¢”, o wiele straszniejsza. Tak rozumiem osad Pitsudskiego doko-

nany przez Solzenicyna.

Nie ulega waqtpliwosci, ze Sotzenicyn nie ma nic wspolnego
z imperialng ideologiq wielkorosyjskq. Juz w Liscie do przywod-
cow sowieckich (Rtory pbjawz‘i si¢ w nieoficjalnym obiegu na
Dpoczqtku 1974 roku) Sotzenicyn im radzit, aby pozostawili naro-
dy Europy Wschodniej samym sobie. W Archipelagu GULag mowi
tez o niezawistej Ukrainie. Ale wtasnie Ukraiiicy czesto patrzg na
dziatalno$¢ Sotzenicyna nieufnie...

Niepodlegtos¢ Ukrainy nie ulega dla Sotzenicyna kwestii. Jedy-
ne zastrzezenie dotyczy faktu, ze historia tych dwéch narodéw na
tyle sie splotla, ze trudno niekiedy oddzieli¢ jedno od drugiego...
W swych artykulach i wystapieniach Sotzenicyn czesto podkresla,
Ze te problemy musza by¢ rozwiazane wolng wolg narodéw-uczest-
nikéw tego dramatu. Kaidy musi powiedzie¢ sam za siebie, jak
chce budowaé swoje przyszie zycie. Gdy za§ mowa o takich Kra-
jach, jak Polska, Finlandia czy Wegry, Czechostowacja, czyli wszy-
stko to, co Zwiazek Sowiecki zagrabil, takze Litwa i inne Kraje
battyckie (ktére Sotzenicyn kocha z calej duszy) — to tutaj zastrze-
zen nie ma absolutnie zadnych...

Wspominata pani kiedys, ze emigracja jest stanem nienormal-
nym. Ja chciatbym zapytac — nie po to, by rzucac kamykiem
w emigracje rosyjskq — dlaczego emigracja rosyjska jest tak
z sobg sktécona. Spory ideologiczne ujmy nie przynoszqg, wrecz
Drzeciwnie. Ale kidtnie, kwasy i wasnie nie wychodzqg emigracyi
Jjako catosci na dobre.

Ma pan, niestety, racje. Dotyczy to tez ,trzeciej fali”. Trudno na-
zwad te emigracje¢ ,rosyjska”, jest to raczej ,emigracja ze Zwiazku
Sowieckiego”. Dzieli si¢ ona na dwie czeSci. Znaczniejsza czesé
chce zbudowac nowe Zycie na obczyZnie, znalezé spokdj i szcze-
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Scie. Oni pewnie tez sie ki6ca, ale ich kt6tnie maja charakter osobi-
sty, domowy, nie sa tak gtosne, wiec i mniej waza. Ale jest tez emi-
gracja polityczna, raczej przymusowa, rzadziej z wyboru. Sa ludzie,
ktérzy méwia tak: ,To prawda, nie starczyto mi odwagi, balem sie
tagru i wolatem wyjechaé”. I wiasnie w tej czesci emigracji docho-
dzi do ki6tni i potyczek, ktére waza na catosci. Jak pan méwit, spo-
ry polityczne i ideologiczne s3 rzecza normalna. Ale smutne jest, ze
Cz¢sto te spory przybieraja formy raczej szpetne... Wychowanie so-

- wieckie, zycie w kraju, gdzie wyzwiska staly siec norma wspolzy-

cia.. Nawet w naszej redakcji.. Na ogét zyjemy z soba zgodnie,
dosé spokojnie. Ale nickiedy widze, stysze jaki$ spor. Wczesniej sie
dziwilam, teraz juz nie. Dziwily mnie te gromkie stowa, burzliwe
reakcje i mocne wyrazenia. Poniewaz jestem czlowiekiem, powie-
dzmy, starej daty, odczuwatam to szczegélnie niemito. Ale potem
widze, ze ci sami ludzie, kt6rzy tak strasznie — jak mi sie zdawato —
obrazali si¢ nawzajem, rozmawiaja z soba przyjaznie... Wtedy zro-
zumiatam, Ze zachodzi chyba jaka$ niezgodnoéé w planie semanty-
cznym czy lingwistycznym. Co$, co dla mnie, cztowieka Zachodu,
Anglika czy Francuza jest calkowicie nie do przyjecia, dla ludzi,
ktérzy przybyli stamtad, jest czyms§ catkowicie naturalnym, a nawet
normg3. Gdy czyta pan sowiecka prase, to o czym pisza i jak, co im
si¢ nie podoba — przeciez dla normalnego cztowieka to groteska,
ten styl i spos6b wyrazania. Dawniej trzeba by bylo wypowiedzieé
wojng lub co najmniej wyzwac na pojedynek! Inflacja — inflacja
stow, inflacja pojec... uzywa sie jakichs gtosnych i strasznych stéw,
ktére nie znacza nic lub znacza o wiele mniej niz chciatyby... My-
§le, ze o tym elemencie emigranckich kiétni zapomnieé nie mozna.

Mowi sig niekiedy o rosyjskim getcie emigracyjnym?...

Bierze si¢ to z nieznajomosci jezyka. Niestety, w Zwigzku So-
wieckim, zgodnie z wolg zarzadcoéw, ludzie jezykow sie nie ucza.
Moi rodzice, ktérzy wyjechali w latach dwudziestych, takze dziad-
kowie, moéwili przynajmniej dwoma zachodnimi jezykami; angiel-
ski i francuski byly norma. A norma naszych czas6w jest nieznajo-
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mos$¢ stowa w zadnym z obcych jezykéw! Takze jezyk rosyjski
zastapiono sowieckim. Niektérzy emigranci, znam takich, nie ucza
si¢ jezykow catkiem §wiadomie. Inni by chcieli, ale juz nie moga: lu-
dzie wyjezdzaja na Zachdd juz nie miodzi. Tak oto powstaje emigra-
cyjne getto, w ktdrym wszystko urasta do rozmiaréw apokaliptycz-
nych, najdrobniejszy nawet spor... Byloby inaczej, gdyby ci ludzie
zyli normalnym zyciem, w normalnym otoczeniu, gdyby, powiedz-
my, emigracja rosyjska w Paryzu interesowala si¢ problemami poli-

tycznymi, zyciem spolecznym czy religijnym Francji. Ale gdy przyj- -

muje si¢ postawe: Mnie to nie interesuje, to mnie nie dotyczy?... Tak
jakby sie dato oddzieli¢ sprawy rosyjskie od kwestii ogélnoludzkich.
Zycze polskiej emigracji, aby nie brala w tym wzgledzie przyktadu
z rosyjskiej. Na szczg¢Scie, wam bedzie latwiej, poniewaz jestesScie
blizej kultury Zachodu, anizeli przeci¢tna kultura rosyjska. Powia-
dam przeci¢tna, bo kultura rosyjska prawdziwa, ta na najwyzszym
poziomie, broni si¢ przed tego rodzaju uogélnieniami. Ale méwimy
o kulturze przecietnej, o wypadkowej... Ufam, ze nie bedzie u was
tego zamykania si¢, tego okropnego getta.

Wréémy, za pozwoleniem, do spraw Rrajowych. Wszyscy
mowig teraz o Gorbaczowie. Rowniez pani gazeta wiele o tym pi-
sze. Reprezentujecie pewien styl myslenia, ktéry warto bytoby tu-
taj strescic i sprobowac go bronic.

Gorbaczow zmuszony byl przedsiewziaé jakie$ dziatania, aby
ten rezim uratowaé. Dziwie si¢, ze tutaj, na Zachodzie, w obliczu
faktow, prawie nikt nie powie o bankructwie komunizmu, ideolo-
gii zniszczenia i $mierci. Zna pan chyba ksiazke Igora Szafarewicza
o socjalizmie? Socjalizm jest wyrazeniem drzemigcego w czlowie-
ku instynktu samobodjczego. I mysle, ze przywodcy sowieccy to
wlasnie zrozumieli, to znaczy Brezniew tego nie wiedzial i wie-
dzieé nie chcial, Czernienko, zywy trup, o niczym nie miat pojecia,
Andropow... nie wiem, co mys$lal, bo zyt za krétko. A oto zjawil si¢
Gorbaczow, wedle norm sowieckich cztowiek mtody i energiczny,
ktory chce zostaé u wiladzy jak najdiuzej i dlatego musi mysle
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o przyszlosci. Bo nawet jesliby ta jego przyszlo§é¢ miata trwaé lat
dwadziescia, to zdaje on sobie sprawe, ze w ciagu tego czasu
Zwiazek Sowiecki po prostu runie. Sparalizowany przez komu-
nizm kraj, gdzie ludzie nie wiedza juz, czym jest praca.. Méwiono
mi, ze na poczatku Gorbaczow zwotal zebranie wszystkich waznie-
jszych ekonomistéw sowieckich, ktérzy za Brezniewa popadli
w nietaske. I na tym zamknietym zebraniu Gorbaczow zapytat, do-
magajac si¢ szczerej odpowiedzi, jaki jest stan gospodarczy kraju.
By¢ moze jest to legenda. Ale jak sie méwi: Se non e vero, e ben tro-
vato...

A jego stosunek do inteligencji?

Zmi‘an, jak powiadam, nie widze na razie wiele. Fakt, ktéry rzu-
ca si¢ w-oczy, to zmiana stylu prasy sowieckiej. Zaczyna sie pisac
o wielu problemach, o ktérych wczesniej pisa¢ nie pozwalano, ga-
zety nabieraja Smiatosci... Rzeczywiscie, widz¢ czasami artykuly,
w ktorych dZwigczg szczere tony. Dotyczy to, rzecz jasna, tylko
czgsci prasy, bo przecietna sowiecka gazeta czy czasopismo nadal
zamieszcza wiele zwyczajnej sowieckiej bzdury, propagandowej
papki i agresywnego klamstwa... Ale tym niemniej znajdujemy tu
i 6wdzie momenty prawdy, tony szczere i uczciwe, czy nie tak?...
To jest zmiana bardzo powazna. Druga rzeczywista zmiana, ktérej
trudno nie dostrzec, to proces powstawania niezaleznego zycia
publicznego. Zmiany tonu prasy zostaly nakazane z gory, zmiany
na poziomie spolecznym dzieja si¢ z woli tego spoleczefistwa. Ale
nie jest to styl polityki Gorbaczowa. Inteligencji dano wicksza swo-
bode w okreslonym celu: miataby ona pociagnaé sparalizowang
i apatyczng mase¢ narodows. Gorbaczow chcialby ten proces kon-
trolowa¢ i utrzymaé w cuglach: uratowaé rezim i zachowac
wladzg, przywileje i prerogatywy. Nie wierze, by Gorbaczow tak
naprawd¢ rozumiat problemy Zwiazku Sowieckiego i aby chciat je
naprawd¢ rozwiazaé. Bo gtéwnym problemem Zwigzku Sowiec-

- kiego jest jego rezim, a prawdziwym rozwiazaniem jest zmiana

tego rezimu. Niekt6rzy uwazaja, ze Gorbaczow jest dyplomata, ze
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chytrze dazy do zmiany rezimu, ale jest to 0czyw1$c1e bajka. Trud-
no mi czyni¢ przewidywania i okreslac taktyke. Wiem tylko jedno:
wszyscy musimy pomagac tym ludziom, ktOrzy staraja sie szerzej
otworzy¢ drzwi uchylone przez Gorbaczowa, bo ten ostatni — jak
niektérzy biednie mniemaja — wcale naszej pomocy nie potrzebuje.

W Ksiedze Rodzaju powiedziano, ze cztowiek zostat stworzo-
ny przez Boga na Jego obraz i podobieristwo. Ideologia komuni-
styczna opiera swe zatozenia na teorii instynktéw i odruchdw,
wykorzystujgc to, co cztowiek ma od istot nizszych. Ale jest
w cztowieku cos takiego, wtasnie to, co pochodzi od Stworcy, cze-
go komumnizm przekszitalcic nie jest w mocy. Czytatem pare lat
temu ksiqzke Hellera Maszyna i Srubki. Autor, emigrant, widzi
spoteczeristwo sowieckie jako maszyne, sprawnie dziatajgcq, kto-
ra sktada sie z oddzielnych Srubek: homo sovietikuséw. Wizja Mi-
chaita Hellera, ktéry reprezentuje styl myslenia popularny w wie-
lu kregach emigracji (nb. nie tylko rosyjskiej, ostatnio ukazat sie
w bibliotece ,Kultury” polski przektad jego pracy) — ma swe Ro-
rzenie w mechanistycznych koncepcjach spotecznych wy-
wodzqcych sig jeszcze z Oswiecenia. Chrzescijanistwo takiej wizji
nie przyjmie. Z drugiej strony widac tez, ze Heller przesadza, na-
wet gdy utrzymamy sie w ludzkim Swiecie empirii i faktow.
Spoteczeristwo sowieckie nie jest bynajmmniej sprawnie dziatajgcq
maching. Z tej strony zaatakowat Hellera Andrzej Drawicz.

Gdy widzimy tutaj tych ludzi, ktérzy dopiero co wrécili
z fagréw: Siergieja Grigorjanca, Lwa Timofiejewa albo Aleksandra
Ogorodnikowa z jego biuletynem religijnym — gdy patrzymy na
wielu innych ludzi i ich dziatalno$¢, to wyrainie widzimy owa
Boza zasade w czlowieku. Ludzie, ktérzy przeszli przez to piekto,
gdzie starano si¢ ich duchowo i fizycznie zniszczyé, ida dalej ta
samg drogg... Jest to rzeczywiscie dowdd, ze eksperyment komuni-
styczny si¢ nie powidédl. Calkowicie sie z panem zgadzam, ze
w wielu ludziach nadal zywa jest ta zasada, ktérg czlowiek ma od
Boga. Komunizm chce jg zabié, ale jest to bardzo trudne. Gdy si¢ to
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udaje, a bywa tak niestety, rodzi sie wtedy w czlowieku owa roz-
pacz, co prowadzi go do samobdjstwa... Co sie za$ tyczy ksiazki
Hellera, to fatwo si¢ z nig obej$¢ niesprawiedliwie. Heller jest
czlowiekiem niewierzacym, a przynajmniej za takiego sie uwaza,
i ten fakt okresla styl jego myslenia. Ale te ksiazke, tak mi sie wyda-
j€e, moglby napisac cztowiek wierzacy. Heller przedstawit, opowie-
dzial i przeanalizowat to, co komunizm z cztowiekiem uczynicé sie
stara, ale czego dokonaé mu sie nie udato.

Powiedziat jednak, ze komunizm osiggnagt SZUO] zaplanowany
cel?..

By¢ moze, gdy czyta si¢ rzecz jako catosé, powstaje takie wraze-
nie. Czy pamigta pan jednak sam koniec pracy, jej ostatnie stowa...
to przeciez tam Heller m6wi, ze przyszio$¢ calej ludzkosci zalezy
od tego, czy komunizmowi uda sie przeksztalci¢ cztowieka w ow3
Srubke. Ta fraza bardzo mna poruszyla, bo moéglby . ja napisac
czlowiek religijny. Heller niekiedy $wiadomie moment religijny
odrzuca i wtedy jego ustalenia nie s ostateczne. Ale mysle, ze ta
praca przedstawia samo jadro problemu. Ludzi rzadko zastana-
wialo to, ze komunizm pragnie zmienié¢ nature ludzka. A Heller,
cziowiek — zdawaloby si¢ — niewierzacy, zaczat méwi¢ o tym, ze
komunizm podjal probe znieksztalcenia natury ludzkiej, tej stwo-
rzonej na obraz i podobiefistwo Boze... By¢ moze dalej, z braku
perspektywy religijnej, Heller nie rozwiazat problemu do kofica,
ale podstawa, powiedzialabym rdzefi tej pracy, sa prawdziwe.

Drawicz uczynit w ostatnich latach bardzo wiele, aby prze-
zwyciezyc stereotyp Rosjanina w Polsce...

Zastugi Drawicza s3 ogromne, zawsze odnositam sie do niego
zszacunkiem i sympatia. Ale teraz mi si¢ wydaje, Ze w tym, co doty-
czy Zwiazku Sowieckiego, Drawicz prezentuje postawe zbyt opty-
mistyczng. Wydaje mi sie, ze przypisuje Gorbaczowowi wiecej niz-
by nalezato. Widzi w nim cztowieka, ktéry szuka pozytywnych roz-
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wigzaf, w co ja wla$nie zdecydowanie ni€ wierze¢. Drawicz, moim
zdaniem, przypisuje Gorbaczowowi te zastugi, ktére nalezy przypi-
sa¢ obywatelskiemu spoleczefstwu Zwiazku Sowieckiego. Dowia-
dujemy sie, ze ' wszystkie filmy, ktore sa teraz wyswietlane i o kté-
rych tak glo$no (a zastuge ma tu rzekomo Gorbaczow) powstaly
w rzeczywisto$ci wiele lat temu, za$ zastuga obecnej wladzy jest je-
dynie wypuszczenie ich na ekrany. Czyli ci sami rezyserzy, aktorzy
i scenarzysci odczuwali tak i mySleli juz dziesie¢ lat temu. Wczoraj
czytalam artykul o niezaleznych stowarzyszeniach, ktérych tak
wiele widzimy teraz w Zwigzku Sowieckim. Autor, dobrze znajacy
sytuacje, pisze, ze wiele podobnych kétek istniato potajemnie juz
w roku 1976. Chce powiedzieé, ze to spoteczefistwo, mimo wszel-
kich jego wad, dazyto i dazy do wiekszej wolnosci, chce odrzucié
ideologiczne schematy i zy¢ zgodnie z wlasnym sumieniem. Wyda-
je mi sie, ze Drawicz do pewnego stopnia miesza te dwa aspekty:
to, co robia ludzie i to, co robi wiadza. To bardzo charakterystycz-
ne, bo juz od dziesigcioleci ludzie, ktérzy studiuja historie- so-
wiecka, przyzwyczaili si¢ do mySslenia, ze Zwigzek Sowiecki to tyl-
ko wtadza. I koniec. Jak gdyby nie bylo ludzi, jak gdyby w Zwiazku
Sowieckim istniato tylko Politbiuro, Komitet Centralny i nomen-
klatura.

Jak pani widzi dalszy bieg wydarzein w Polsce?

Jestem przekonana, ze proces wewnetrznego wyzwolenia be-
dzie kontynuowany i ze doprowadzi do wyzwolenia w prawdzi-
wym sensie tego stowa, do wyzwolenia si¢ od koszmaru tej nielu-
dzkiej utopii. Proces ten zaczal sie teraz w Zwiazku Sowieckim.
W innych warunkach, z wiekszym, by¢é moze, trudem, lecz tym nie-
mniej — zaczal sie. I dlatego przywiazuje tak wielka wage do tego,
aby$my poznali si¢ wzajemnie. To sens mojej pracy, a wydaje mi
sie, ze wspollnie wiele moglibySmy osiagnaé. Pismu ,Arka” chce
szczegollnie podzickowad za zainteresowanie sprawami rosyjskimi.

*

Jak Polak z Rosjaninem... (1994)

Rozmowa z Natalig Gorbaniewska®

Wedle potocznej opinii, do dnia upadku Zwigzku Sowieckiego
demokratyczna inteligencja rosyjska i demokratyczna inteligen-
¢ja polska mialy do siebie duzo zaufania. Ostatnio jednakze,
m.in. po wydarzeniach z 3-4 pazdziernika 1993 roku, te drogi sie
rozchodzq. W Polsce stychac gtosy zdziwienia wobec tak jednoz-
nacznego poparcia rosyjskiej inteligencji dla wszelkich dziata
Dbrezydenta Jelcyna. Powszechne oburzenie wywotato tez stanowi-
sko Rosji w sprawie wstgpienia Polski do NATO...

Natalia Gorbaniewska — ur. w 1936 roku w Moskwie, poetka, dziennikarka, ucze-
stniczka antykomunistycznego ruchu obroicéw praw czlowieka. Pierwsze po-
etyckie utwory publikowata na poczatku lat 60. w samizdacie; byla jednym
z zalozycieli ,Kroniki Wydarzefi Biezacych‘. 25 sierpnia 1968 roku protesto-
wala na Placu Czerwonym przeciwko agresji wojsk Paktu Warszawskiego na
Czechostowacje; 24 grudnia 1969 zostata aresztowana, a nastepnie umieszczona
w wigzieniu psychiatrycznym w Kazaniu, gdzie przebywata do 24 grudnia 1972.
W grudniu 1975 opuscita Rosj¢ wraz z dwoma synami; od lutego 1976 mieszka
stale w Paryzu. Do momentu przeniesienia ,Kontynentu“ do Moskwy byla za-
stepcy redaktora naczelnego pisma. Jest, obok 1. Howajskiej Alberti i A. Ginzbur-
g4, gléwna postacia emigracyjnego tygodnika ,Russkaja Mysl“. Tytuly najwazniej-
szych poetyckich tomikéw: Drewniany aniot (1967), Przelatujgc nad $niezng
granicq (1979), Cudze kamienie (1983), Kwiat wrzosu (1993). Na polski thuma-
czona m.in. przez S. Barafdczaka, W. Woroszylskiego, A. Drawicza. W roku 1990
krakowska Oficyna Literacka wydala jej tomik pt. Drewniany aniol Wiersze,
W roku 1992 otrzymata nagrode polskiego PEN-Clubu za wybitne przeklady z li-
teratury polskiej na jezyk rosyjski (m.in. Traktat poetycki Mitosza, Inny Swiat
Herlinga-Grudziniskiego i Dziennik wegierski Woroszylskiego).
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Szkoda, ze zaczynamy nasza rozmowe od kliszy. Gdzie s, kim sa
owa polska demokratyczna inteligencja i rosyjska demokratyczna
inteligencja? A na dodatek, majace do siebie duzo zaufania? Mozna
moéwic o zaufaniu, nawet o sojuszu stosunkowo matej liczby bytych
uczestnikéw ruchu sprzeciwu w obydwu krajach, wlaczajac w to
obie emigracje: Ale to byla garstka os6b i nawet w Polsce nie pokry-
wa si¢ ona z tym, co potoczna opinia nazywa demokratyczng inteli-
gencja. W moich oczach ta bliska mi polska garstka czeSciowo stop-
niala jeszcze w czasie pieriestrojki, gdy jej piewcy zakochali sie
w Gorbaczowie i jego pomocnikach (widocznie uznajac wilasnie ich
za rosyjska demokratyczna inteligencj¢). Nawiasem méwiac, tamci
jako$§ na ich milosne wyznania nie odpowiadali...

Ale wréce do potocznej opinii. Wedhug niej, polska demokraty-
czna inteligencja utracita zaufanie do rosyjskiej po wydarzeniach
pazdziernikowych. Dlaczego by jednak nie powiedzie¢, z taka
samg doza prawdopodobiefistwa, ze rosyjska demokratyczna inte-
ligencja stracita zaufanie do polskiej po ostatnich wyborach parla-
mentarnych, w ktérych zwyciezyli komunisci? Logika potocznej
opinii pozwala wtasnie tak postawic¢ kwesti¢.

Gdy za$ chodzi o mnie, to na pytanie: ,Czy nadal jesteSmy ra-
zem?”, moge jedynie odpowiedzied, ze zostato jeszcze troche ludzi
posréd polskiej emigracji (,Kultura”), a takze w Polsce, z ktérymi
czuj¢ si¢ zwiazana, nie zawsze nawet zgadzajac si¢ z nimi w opi-
niach. Opiera si¢ to na wzajemnym przyjacielskim :zaufaniu.
Czlowiek, ktéry darzy mnie takim zaufaniem, nie bedzie si¢ obu-
rzal: Gorbaniewska wystepuje przeciw wolnosci i demokracjil, ale
znajac mnie, pomysli, by¢ moze, ze mam cho¢ troche racji?

Nie sqdze, zeby ktokolwiek si¢ oburzat. Czy mozZemy jed-
nak zapytac, dlaczego ,Russkaja Mysl”, w kiorej jest pani jednqg
z gléwnych postaci, przyjeta zdecydowanie projelcynowskg linig?
Tak jakby nikt z Was nie miat Zadnych wqtpliwosci.

,Russkaja Mysl” zawsze miala jedna lini¢, jedno pro: byta
za Rosja. I wynikajace z tego jedno contra: przeciw sowieckiej
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wladzy, przeciw bolszewikom, przeciw §wiatowemu komunizmo-
wi we wszelkich jego formach. W mojej (a wydaje mi sig, ze nie tyl-
ko w mojej) opinii, takiej postawy do dzisiaj nie zdradzita. Co sie
tyCzy naszego poparcia, i, dodajmy, zaufania do Jelcyna, ktére pana
tak zdumiewa, to chciatabym, po pierwsze, dowiedzieé sie, w ja-
kim momencie zaczyna sie to, co pan nazywa sporem Jelcyna
z deputowanymi? Sabotowanie przez Rad¢ Najwyisza wszystkich
reform stalo si¢ widoczne najpéiniej na poczatku 1992 roku, od
tego momentu toczyta si¢ i nie mogta skoficzy¢ najwazniejsza bi-
twa o ziemig. Ale jeszcze jesieniz 1991 roku, natychmiast po pu-
czu, wielu Rosjan gorzko zatowalo, ze Jelcyn natychmiast nie roz-
pedzil tego pseudoparlamentu. Nawiasem mowigc, taki zal byl na-
d-er Czesto wyrazany na famach ,Russkiej Mysli”. Wrzesniowa decy-
zj¢ prezydenta o rozpedzeniu parlamentu przyjeliSmy w redakcji

z zadowoleniem, a ja nawet z radoscia: Dawno trzeba bylo tak
zrobié! '

A ofiary?

Wszelkie te ‘erYki o setkach, a nawet o tysiacu pieciuset zabi-
tych, o tajnych pogrzebach, o tym, iz po latach ujawnione zostana
nowe Ka}:ynie (nawet cos takiego styszatam — dla mnie, ktéra tyle
lat zajmowatam si¢ ‘rozpowszechnianiem prawdy o Katyniu, za-
brzmiato to szczegédlnie potwornie). Gdyby rzeczywiscie tak bylo
to gdzie s3 owe nieszczesliwe rodziny daremnie poszukujace swoi
ich przepadlych bez wiesci? Czyz naprawde¢ udalo sie ich WSZY-
stkich: rodzicéw, braci, siostry, Zzony, me¢zéw, dzieci, wszystkich co
do jednego zastraszyé, uwiezi¢ albo réwniez rozstrzela¢?! Albo
moze wszystkie te niezliczone i bezimienne ofiary to sieroty bez
domu i rodziny? Dzisiaj ludzie w Rosji umiejg si¢ bronié publicznie
i glosno (wezmy na przyklad komitety zotnierskich matek), dlate’-
80 juz dawno zrozpaczone matki wyszlyby na publiczne place.

W tych sporach przeraza mnie jeszcze fakt, ze ci, ktérzy wyol-
brzymiaja liczby, rzeczywistg liczbe ofiar, 150, uwazaja za nie-
wielka...
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Rosjq rzqdzq obecnie byli komunisci. W innych krajach post-
sowieckich byli komunisci réwniez powracajg do wtadzy. Jednak
w Polsce, Czechostowacji, na Wegrzech byt taki okres, kiedy
demokratyczna opozycja z lat 70.-80. decydowata o obliczu poli-
tycznym kraju. W Rosji to sig nie zdarzyto. Ci, kRtorych wigziono
w tagrach i szpitalach psychiatrycznych, po upadku komunizmu
w najmniejszym nawet stopniu nie wspotuczestiniczqg w rzqdze-
niu Rosjg. Czy uwaza pani to za normalne, czy na tym polega
sprawiedliwos$c dziejowa?

Niech pan zauwazy, ze dawni wieZniowie polityczni nie dlate-
go maja tak maly udzial w strukturach wiadzy, bo ich tam nie do-
puszczono. Chociaz wybory w przesziosci nie byly wolne ani
demokratyczne, praktycznie wszyscy dawni wi¢Zniowie, kandy-
dujacy na urzad deputowanego ludowego, mimo zaci¢tego sprze-
ciwu wszechwladnej KPZR, zostali wybrani. Ale bylo ich bardzo
mato, nieco wiecej na Ukrainie, a w Rosji rzeczywiscie jednostki.
Mysle, ze jest to normalne i nie nalezy zadawac pytania o sprawied-
liwosé czy tez niesprawiedliwos$¢ dziejows. Obroficy prawa nigdy
nie uwazali swojej dzialalnosci za polityczna, w naszych kregach
znalazlo sie mato ludzi z temperamentem politycznym. A trzeba je-
szcze mied sity na polityczng dzialalnos¢... Wielu zwyczajnie nie ma
juz posréd nas. A w ogdle byto nas mato. U nas przeciez dziesiecio-
milionowe;j ,Solidarnosci” nie byto.

Czy jednak czasami nie zaktuje w sercu, iz ma pani tak nie-
wielki wptyw na losy kraju, za ktérego wyzwolenie spod komuni-
zmu ptacita pani wolnosciq i zdrowiem? Ze w ogole emigracja ro-
syjska jest tak stabo styszana na rzqdowych salonach Moskwy
i Petersburga?

Nie, nie zakhuje. Dzisiaj kazdy cztowiek w Rosji, w ten czy inny
sposob (chociazby poprzez glos w wyborach), moze wywierac
wplyw na losy kraju, a ja, przeciwnie, rada jestem, ze zdjeto ze
mnie te wielka odpowiedzialnosé. Na rzadowych salonach Mosk-
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W}’-i Pt?tersburga nie bywam, ale podejrzewam — ze pan takze nie...
Co6z wigc oboje mozemy wiedzieé, czy tam stuchaja emigracji, czy
tez nie stuchaja? ,

Jakq role bedzie odgrywaé teraz emigracja rosyjska?

Dopoéki przemiany w Rosji nie stana sie nieodwracalne, a do
tego jest jeszcze bardzo daleko, niezaleznie od wynik6w wyboréw,
polityczna emigracja pozostanie po prostu emigracja pohtyczng
walczyC trzeba teraz o nieodwracalno$é przemian. ,

Dlaczego przestata pani pisac¢ o Polsce w ~Russkiej Mysli”?
W czasach podziemnej ,Solidarnosci” to Drzeciez dzieki pani,
a takze redaktorowi naczelnemu ~Russkiej Mysli”, Irinie Itowaj-
skiej, Polska byta statym gosciem na Waszych tamach. Ziosliwi
Rosjanie nazywali Was wtedy , Polskqg Myslg”.

Pisaltam o Polsce w tych latach, gdy wydarzenia w niej za-
chodzjce mialy podstawowe znaczenie dla catego obozu socjalisty-
-cznego Dzisiaj, dzigki Bogu, Polska stala sie normalnym krajem
1 to, co pisze si¢ o niej na tamach ,Russkiej Mysli” calkow1c1e,
wedlug mnie, odpowiada jej polozeniu w §wiecie. A o ~Polskiej
Mysli” wspomnial pan bardzo adekwatnie. Nazywano nas jeszcze
inaczej: antysemicka, zydomasofiska, a teraz po prostu gazeta
rzadowa. A my przeciez jesteSmy ciagle ta sama ,Russka Myslg”
a dopdki Jelcyn jest za Rosja, my bedziemy za Jelcynem. ,

Czy nie sqdzi pani, ze Polacy i Rosjanie za mato z sobg
wspotpracujq na wszelkich niwach, zaréwno Dpolityczno-gospo-
darczej, jak i kulturalnej?

Co si¢ tyczy polsko-rosyjskiej wspétpracy, jest j€j mme] niz
»malo”. Przypomnijmy jednak, ze przy wszystkich rzagdach RP w Mo-
skwie ambasadorem pozostaje byly cztonek Biura Politycznego KC
PZPR. Moim zdaniem jest to niegodne i niebezpieczne.
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Wrocémy jednak do reakcji Rosji na plan wstgpienia Polski do
NATO. Przeciez Polska nie zabrania Rosji uczynic tego samego.
Mozna odnies¢ wrazenie, iz Rosja zachowuje sie jak przystowio-
wy pies ogrodnika...

Rosja takze niczego nikomu nie zabrania ani nie pozwala. Ale jej
liderzy, jak zreszta liderzy kazdego innego kraju, maja prawo wypo-
wiedzie¢ swa opinie, a nawet udzieli¢ stanowczej rady. By¢ moze
btedem bylo uwazaé plan rozszerzenia NATO za ide¢ sanitarnego
kordonu przeciw Rosji. Ale nawet ja podejrzewam, ze wlaSnie taka
byla istota tych planéw. Inna rzecz, iz samo NATO, co widac z ostat-
nich jego dzialahh — nie spieszy si¢ do rozszerzenia. Bo i na rzecz
kogo? Polski albo Litwy, gdzie komunisci juz powrdcili do wiadzy?
Stowacji, gdzie rzadza narodowi komuniSci, tylko jeszcze si¢ tak nie
nazywaja? A kto moze zagwarantowacd, ze i na Wegrzech komuni$ci
(ktérzy swego czasu pierwsi przemianowali si¢ na socjalistow) nie
powr6ca do wiladzy w najblizszych wyborach? Wtedy juz latwiej
przyja¢ Ukraine razem z Bialorusia — tam komuniSci nigdy od
wladzy nie odchodzili, a kordon znajdzie si¢ nad samg rosyjskg gra-
nica. Przed biednym NATO wkrétce moze stanaé  kwestia wloska”
(tak samo jak w 1981 roku wybuchnat skandal z powodu kilku mini-
strow-komunistow we francuskim rzadzie), a tu juz podktadaja mu,
w formie panstw ,postkomunistycznych”, bateri¢ min o op6Znio-
nym dziataniu.

Przed wyborami 12 grudnia 1993 roku ostro krytykowano
projekt kRonstytucyi Jelcyna. pani tez nie byta jego zwolenniczkg.
Po wyborach wielu niedawnych przeciwnikow Jelcyna uwaza, iz
przyjeta konstytucja prezydencka jest w dniu dzisiejszym jedynqg
ostojq dla demokracji. Czy majq racje?

RzeczywiScie mysle, ze si¢ mylilam: istnienie przyj¢tej przez re-
ferendum konstytucji (z wszelkimi jej wadami socjalno-utopijny-
mi) jest w danym momencie podstawowg, cho¢ nie jedyna, ostoja
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dla demokracji. W kazdym razie jest to konstytucja nowego pafi-
stwa, zamiast krojonej i latanej konstytucji Rosyjskiej SRR.

Czy sqdzi pani, iz majq racje ci komentatorzy polityczni, kté-
rzy przyréwnali sytuacje Rosji do sytuacji Niemiec z okresu Repu-

bliki Weimarskiej?

Sqdic;, ze takie stwierdzenie jest wielce dyskusyjne: ,liberalni

- demokraci” nie majg, i chwala Bogu, spéjnej totalitarnej ideologii,

jaka mieli faszySci wloscy i niemieccy narodowi socjalisci. Précz
tego, wydaje mi si¢ bardzo prawdopodobne, ze byt to ich pierwszy
i ostatni powazny sukces w wyborach. Teraz przeszli dzieki obiet-
nicom, nastgpnym razem zostang rozliczeni z tego, jak swoje obiet-
nice speili.

Kio$ jednak odpowiada za to, ze Zyrynowski odniést tak wie-
lki sukces w wyborach. Czy wine ponoszq komunisci: Chas-
butatow i Ruckoj? Czy tez moze prezydent Jelcyn wraz z Gajda-
rem, Riorych oskarza sig o rozpad ZSRR i spoteczng nedze?
A moze demokracja w niektérych momentach historycznych za-
wodzi?

W kwietniu tego roku bylam w Wilnie, spotykatam sie z opo-
zycyjnymi deputowanymi. Pytatam ich, jakze to mozliwe, ze u nich
(byli wtedy pierwsi!) do wtadzy powrécili komunisci? W odpowie-
dzi uslyszatam: ,ONI oktamali nar6d”. ,Dobrze — odpowiedziatam
— to ONI, a WY? Jakie WY popelniliscie btedy przed wyborami? Ja-
kie wyciagneliscie lekcje z porazki?” Wyraznej odpowiedzi jednak
nie ustyszalam. Niemniej jednak, myslac o Litwie, Polsce i Ros;ji,
sadze, ze za wyborcza kleske odpowiedzialni s3 przede wszystkim
sami demokraci. Jest nadzieja, Ze w Rosji wyciagna oni jakie$ wnio-
ski z tej nauki, a w przyszloéci-nie powtérza chociazby czeéci tych
samych bl¢doéw. ,Russkaja Mysl” z 16 grudnia 1993 opublikowata
rozne artykuly i wywiady z demokratami, kt6re potwierdzaja te
nadzieje.
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A moze racje majq ci, Rtérzy nie wierzq dzisiaj w szanse de-
mokracji dla Rosji? ‘

Przyjmuje, ze znaczng czes¢ winy za to, co si¢ stato, ponosi sie-
demdziesiat pi¢¢ lat sowieckiej historii, ale nie mozna zwalaé na
ten historyczny balast wszystkiego. Trzeba uczy¢ sie¢ demokracji
w biegu, nic innego Rosji nie pozostaje. Jezeli za§ nie wierzymy
w mozliwo$¢ zaistnienia demokracji w Rosji, to konsekwentnie

nie mozemy wierzy¢ w jej skuteczno$¢ w jakimkolwiek innym

postkomunistycznym kraju.
Powrdce na koniec do wyboréw. Ich wynik i cata dziatalno§é

i podréze Zyrynowskiego po Europie to fakty nadzwyczaj ponure.’

Ale ja nie widze tu katastrofy, jak niektorzy w Rosji i na Zachodzie.
To przeciez jest PIERWSZY, ale NIE OSTATNI parlament wybrany
w wolnych wyborach.

Nagtla zmiana dekoracji (1994)

Rozmowa z Olga i Bulatem Okudzawami

Grzegorz Przebinda, Janusz Swiezy: Nie tak dawno temu wie-
lu ludzi z trwogq stuchato wiesci o chorobie Butata Okudzawy...

Olga Okudzawa: Z Bulatem zdarzy! si¢ nieszcze¢sliwy wypadek,
zupelnie nieoczekiwany, poniewaz on nigdy nie chorowat. O jego
serce nigdy sie nie obawialismy. I byla wielka podréz po Ameryce,
wiele wystepow i thumy ludzi dookota. I w ogdle wszystko byto
pigkne. Ale jednak co§ nam si¢ wydawalo podejrzane na tyle, aby
pOjs¢ do lekarza na badanie ogdlne. A gdy juz przyszliSmy do gabi-
netu, to doktadne badanie wykazato, ze nadciaga katastrofa. Lekarz
powiedzial, ze Bulat z jego gabinetu nie powinien wychodzié.
Trzeba od razu robi¢ powaing operacje na sercu. Jakiez to bylo
niecoczekiwane! Ale przeciez to byta Ameryka, to byt dobry szpital!
I Bulat rzeczywiscie nie wychodzil juz z tego gabinetu na ulice,
lecz od razu trafil na sale operacyjna. Operowali go, a ja bytam
przekonana, ze taki cztowiek jak on musi zy¢ dalej, ze mamy wszel-
kie prawo, aby go tutaj operowano... Ale oni powiedzieli: ,Nie, po-
trzebne s3 pieniadze, szeS¢dziesiat tysiecy dolaréw! Moze pani
z nim i8¢ do szpitala dla zebrakéw, dla biednych, tam takze jest do-
brze, tam sa dobrzy lekarze”. Ale wtedy ja powiedziatam: ,Nie! Nig-
dzie stad nie pojdziemy. Lekarz przeciez powiedzial, ze Bulat nie
moze si¢ nigdzie ruszac”.
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Butat Okudzawa: A potem amerykafiska publiczno$¢, emigran-
ci, zebrali pienigdze. Dali ogloszenie do gazet — i zebrali. Ameryka-
nie i Japonczycy...

0.0.: I Francuzi, i Niemcy.

B.O.: Emigranci posylali pieniadze i zebrano polowe tej sumy.
Ale gdzie znaleZ¢ reszte? I wracaliSmy do Moskwy w rozpaczy, ale
przed wyjazdem powiedziano nam: ,Napiszcie do Departamentu
Stanu, ze Okudzawa jest rencista, ze nie ma zadnych kapitalow
w banku, ze przyjechat tu tylko do pracy. Prawda, to tylko Amery-
kanie, ale na wszelki wypadek napiszcie”. Ola napisata i wyjechali-
$my. Za miesigc albo dwa byt telefon z Ameryki i dowiedzieliémy
sie, iz amerykanskie panstwo zaplacito za nas te reszte.

0.0.: Z jakiego$ funduszu dla biednych.
B.O.: To przeciez niewazne z jakiego funduszu.

0.0.: Kiedy Butat lezat jeszcze w szpitalu, zaczely przychodzi¢
telegramy, i byly telefony z réznych czesci $wiata, a gazety amery-
kafiskie pisaly, ze Bulat to rosyjski Bob Dylan — wtedy administra-
cja szpitala bardzo si¢ dziwila, méwiono nam: ,Jezeli jest taki zna-

‘ny, to dlaczego nie ma pieniedzy, zeby zaplaci¢ za wilasne zycie?”.
A nasze kapitaly w banku wynosily wtedy trzydzie$ci, gora — szesé-
dziesigt pie¢ dolaréw. WzigliSmy specjalne zaSwiadczenie z amba-
sady, ujawniono nawet stan naszego konta.

Butacie Szatwowiczu, niedawno opublikowat pan powiesé-
wspommnienie, Zamkniety teatr, liryczng opowies¢ o czasach swego
dzieciristwa.

B.O.: Ojciec méj byt Gruzinem, matka Ormianka, oboje pocho-
dzili z Tyflisu (Tbilisi). Bardzo wczesnie, jeszcze w mlodosci
wstapili do partii. Pracowali w podziemiu, ot, tacy romantycy rewo-
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lucyjni. Slepi. Wielu rzeczy nie rozumieli, chociaz ogélnie rzecz
biorac, uczciwie i bezinteresownie stuzyli swojej rewolucji. My
tego nie rozumiemy, ale za Stalina... A potem ojca aresztowali — by}
to odwet historii. I rozstrzelali go. Potem aresztowali matke i ona
dziewigtnascie lat spedzita w tagrach. Bylem synem wrogéw ludu
z wszelkimi wynikajacymi z tego konsekwencjami.

w opdwz‘adaniu Jeszcze poiyjesz opisat pan swoje mtodzien-

- ¢ze doswiadczenia z frontu II wojny Swiatowej — inicjacja wojen-

na siedemnastoletniego chiopaka...

B.O.: O, tak! Bytem przeciez czerwonym chtopakiem! Bardzo
czerwonym. Chociaz aresztowano mi ojca i matke jako wrogéw
ludu, to przeciez uwazatem, ze Czeka myli¢ sie nie moze.

Czy dlatego w ostatnim swym utworze, Zamkniety teatr, po-
wrocit pan do tych kwestii?

B.O.: Jest to powies¢ o moim dziecifistwie, o latach trzydzies-
tych. Przed katastrofg, przed 37 rokiem. Narratorem jest dziesiecio-
letni chiopaczek. I sa tam moi rodzice, o ktérych tu juz mowitem.
Czynig tam, rzecz jasna, aluzje, ze oni sa psychicznie rozbici, ze co$
si¢ dzieje. Jaka$ trwoga. Ale ja ich kocham. A niedawno pewien kry-
tyk napisal, ze Okudzawa opublikowatl urocza powies¢, ale ze za do-
brze potraktowal w niej komunistéw. Ha! ha! ha! — dziesi¢cioletni
chiopak o swoich rodzicach!

0.0.: Wiesz, Bulacie, wczoraj przyszia mi do glowy dziwna
mysl. Kiedy powstat w twojej glowie plan tej epopei, kiedy ustysze-
lismy jej tytut, ,zamknigty teatr” — wyjasniles wtedy wszystkim, ze

jest to historia twojego zycia, ze ty opisujesz swoj poetycki §wiat.

Pisales powiesci i §piewale$ piesni... Wszystko to bylo teatrem —
cale Zycie. A teraz uwazasz sie za starego czlowieka, ktory zblizyt
si¢ oto do kresu swego zycia — twdj teatr sie skoficzyl. Teraz my-
$lisz tylko o podsumowaniu tego wszystkiego. Wspomnienia. Poze-
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gnanie. Teatr zamknigty. Teatr twojego zycia. Napisates pierv%fsz'q
cze$é: Dziecifistwo. Zrozumiale$, ze dalej pisa¢ nie bedziesz juz ni-
gdy... Ale to nie twdj ,zamkniety teatr”. To ,zamkniety teatr” two-
ich rodzicow!

B.O.: By¢ moze.

0.0.: To teatr komunistyczny.

B.O.: By¢ moze tak.

0.0.: A zamknieto go wtedy, gdy ich aresztowano.

B.O.: Tak, rzeczywiScie, to byt odwet historii wobec nich.‘
0.0.: Ich osobisty teatr rungl w tamtej epoce.

B.O.: Tak, uczestniczyli w przestepstwie i ukarano ich za to.

Niedawno obchodzit pan siedemdziesieciolecie urodzin — uro-
dzit sie pan w roku 1924. Pierwsze szesnascie lat swego zycia spe-
dzit pan na Starym Arbacie. : :

B.O.: Kochatem wtedy swoja ulice i swoje podwdrko. Dopiero
potem zrozumiatem, Ze Arbat — to nie taka sympatyczna ulica. Byla
ona gléwna magistrala, po ktérej Jozef Stalin jeZdzit na Kreml. z<=j
swojej willi w Kuncewie. I dlatego na Arbacie peino byto .szp1cl1
i agentoéw. Na wszystkich podwoérkach, w bramach, w drzwiach —
dostownie wszedzie. W zwigzku z tym wiela ludzi aresztowan(?.
Gdy tylko okna wychodzily na Arbat, od razu podejrzewano wtasci-
cieli o préby zamachu na Stalina. Aresztowano ich i przesiedl.ano
w inne rejony. Wtedy nie wiedzialem o niczym. Podobata mi si¢ ta
ulica.

Podobno nie lubi pan samej Moskwy?
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B.O.: Moskwy nie da sie lubi¢. Chociaz jestem jej mieszkaficem,
lubitem zawsze tylko swoja ulice, swoj dom i jeszcze pare zaulkéw,
miejsc znajomych. Przeiylem w Moskwie siedemdziesigt lat,
a znam tylko jej dziesiata cze$é. To megapolis szalone, sztuczne,
potezne, nie przystosowane do potrzeb czlowieka. Tak ze lubi¢ go
nie mozna, chociaz, byé moze, warto bytoby...

Jak w kovicu dzisiaj nazywa sie ulica, gdzie paristwo miesz-

- Rajg razem juz pietnascie lat: Zautek Bezbozny, czy tez Ksigzy

(Protopopowski) Zautek ?

0.0.: Jezeli panowie widzieli film Pokuta, to jest to ta sama
droga, ktéra prowadzi do $wiatyni. To — Zaulek Bezboziny, przy
jego koncu stoi cerkiew metropolity Filipa, tego, kt6ry o$mielit sie
tupnac noga na Iwana Groznego.

A w roku 1569 zostat za to zaduszony Dbrzez Malute Skurato-
wa, carskiego oprycznika. Ciato zas Jego pochowano w dwa lata
bozniej w klasztorze na wyspach Sotowieckich.

0.0.: Ta cerkiew stoi dlatego, ze prawie sto lat poZniej naste-
pca Iwana GroZnego na kolanach witat na tym miejscu prochy me-
tropolity, ktére wieziono z Klasztoru Solowieckiego, aby je pocho-
waé w Soborze Uspiefiskim na Kremlu. I tutaj car Aleksy Mi-
chajtowicz na kolanach witat owe prochy. Zautek nazywat sie ,Pro-
topopowski”, dopoki nasi idioci w roku 1922 nie zmienili jego na-
zwy na ,Bezbozny”... Byt taki okres w naszym zyciu, gdy wstydzili-
smy si¢ mOwic, ze mieszkamy w Zautku Bezboznym. Dlatego cze-
sto podawaliSmy swoj adres jako ,Zaulek Bozy”. Zrodzilo sie to
jako Zart, ale potem zaczely przychodzié listy na taki adres, a po-
Czta potulnie przynosita je na nasz Bozy Zaulek.

W jednym z wczesniejszych wywiadéw okreslit sie pan jako
ateista. Dia nas bylo to pewng niespodziankgq.
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B.O.: By¢ moze to sprawa wychowania, ale tak naprawde ja do
dzisiaj nie moge¢ sobie wyobraziC istnienia Pana Boga. Nie moge.
I dzieki Bogu, ze nie udaje, nie id¢ za moda... Cerkiew na przyklad
zupelnie mnie nie pociaga, oprécz muzyki. Ale liturgiczne $piewy
cerkiewne lubie nie dlatego, ze maja one religijny charakter, lecz
dlatego, ze jest to wielka muzyka. Lubi¢ tego stuchac.

Lecz czy sztuka w ogdle, a paiskie piesni w szczegdlnosci nie
sq jakims ,,dowodem na istnienie Boga?”.

B.O.: Ale dla mnie Boga nie ma. Istnieje, na przykiad, logika na-
tury, logika jej rozwoju. Oto co dla mnie istnieje — glebia, do ktore;j
nie moge dotrzeé. Nigdy tez nie moglem sobie wyobrazi¢ Boga
jako Osoby, jako Istoty; dla mnie jest to Smieszne. Nie moge! Ale,
oczywiscie, nie chciatbym nikomu narzuca¢ swego punktu widze-
nia, poniewaz bardzo szanuj¢ ludzi prawdziwie wierzacych.

0.0.: Chcialabym powiedzieé, ze doszliSmy tutaj do naszej stre-
fy zakazanej. Poza nia rozcigga sie tragedia naszego Zycia
z Bulatem. W dziedzinie religijnej istnieje pomiedzy nami prze-
pasé. Nie jest to zapewne konflikt wierzacego z niewierzacym.
Chodzi tylko o to, jak on méwi o swoim ateizmie... Bulat oto, jak
kazdy cztowiek, ktory z bliska, wlasnymi oczami widzi cud, probu-
je ten cud obja$ni¢ materialnie. Albo odnosi si¢ do niego fatalisty-
cznie, nie rozmys$lajac o nim, nie spekulujac. A ja za kazdym razem
mam $wiadomo$¢ tego cudu.

A pytajgc bardziej ogdlnie, czy Cerkiew odgrywa dzisiaj jakqs
istotng role w kraju?

B.O.: Dzisiaj? Nie! Na razie nie. Przeciez Cerkiew — to jedno
7z narzedzi naszego pafstwa, naszej struktury... Jest tak samo chora

jak cale spoteczenstwo.

0.0.: To ,cerkiew sowiecka”.
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B.O.: Tak, tak — sowiecka. I ona tez musi wyzdrowieé, wyleczy¢
si¢, doj$¢ do siebie.

0.0.: Ale oczywiscie Rosja bardzo potrzebuje Cerkwi. Jest pew-
ne puste miejsce, ktére Cerkiew ma obowiazek zapetnic.

B.O.: Tyle tylko, ze dzisiaj jako$ nic z tego nie wychodzi. Sama
Cerkiew nie jest do tego przygotowana, a i ludzie takze nie. Jest pe-

- wna cze$¢ spoleczefistwa, ktora zadecydowala, ze podjdzie do ko-

$ciola i uwierzy w Boga. Ale to wszystko neofictwo, puste wewne-
trznie.

0.0.: Wazne jest, aby dzisiaj Cerkiew zajeta sie dziatalnoscia ka-
znodziejska. Rosja bowiem potrzebuje prorokéw, kaznodziejow.
Potrzebuje...

B.O.: Moze nie tylko potrzebuje. Ona si¢ do nich przyzwyczaita.
I nie moze zy¢ bez prorokéw. I dlatego znajdzie sobie proroka,
uzna za proroka kazdego lotra, jaki sie pojawi.

0.0.: Rosja fatwo ulega pokusie, latwo ja mozna sprowadzic¢ na
manowce. To niewybredny kraj.

B.O.: Kraj na niskim poziomie kultury. Dopiero dzisiaj to wida¢.
Rosja zawsze si¢ dzielita na kulturalna elit¢ i na spoleczefstwo. Elita

- kulturalna stworzyla wielka rosyjska literature, wielka muzyke i ma-

larstwo. A przypisywano to calemu narodowi: ,Oto naréd, widzicie,
jaki zdolny nardd!”. Nie, to byla tylko garstka, elita.

Powroémy do kwestii prorokéw. T 'ym mianem niektérzy
dziennikarze okreslajq Sotzenicyna, ktory powrécit do Rosji po
dwudziestu latach nieobecnos$ci i jakoby nic nie rozumie z tego,
co w kraju sig dzieje. Poucza natomiast wszystRich, sqdzqc, iz on
Jedynie posiada recepte na uzdrowienie Rosji.
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B.O.: Tak ostro bym nie powiedzial, chociaz jest w postawie

Solzenicyna co$, co przypomina mi proroka, niekoniecznie w po-
zytywnym sensie tego stowa. Dwadziescia lat nieobecnosci w kraju
mimo wszystko przeszkadza mu w zrozumieniu wszelkich subtel-
nosci dzisiejszego dnia. Specyfiki naszego zycia... Ale jestem pe-
wien, ze Solzenicyn predzej czy pdzniej zorientuje sie, ze nie trze-
ba powtarza¢ bez przerwy rzeczy oczywistych.

Sotzenicyn twierdzi, Ze historia powinna stac¢ si¢ dla dzisiej-
szej Rosji nauczycielkqg zycia. Chce ostrzec Rosje dzisiejszq, gdyz
sqdzi, Ze aktualna sytuacja przypomina zamet po rewolucji luto-
wej 1917 roku. Dlatego nie wiadomo, co si¢ wytoni z tego chaosu.
Nie jest wykluczony, wediug niego, jakis nowy ,pazdziernikowy
przewrot”, l

B.O.: Historia, wbrew przystowiu, nigdy nie byla magistra vi-
tae. Tylko jednostki, ktére nie mialy na nia wptywu, rozumiaty sens
przesztosci. Sotzenicynowska teza, iz Rosja, byé moze, znajduje sie
na progu ,przewrotu pazdziernikowego”, dla mas ani dla
rzadzacych nic nie znaczy.

A pana zdaniem, czy mozliwy jest w Rosfi na przyktad fa-
szyzm?

B.O.: Ja znam histori¢ Rosji i wiem, Ze tutaj jest wszystko mozli-
we. Nawet faszyzm w rosyjskiej formie. Ale ja jednak ufam w wy-
borcza intuicje obywateli, ludzie - mimo wszystko durniami nie s3...

Nie ma tez chyba na razie wodza?

B.O.: RzeczywiScie. W Rosji bohaterowie bardzo szybko sie
nudza thumowi. Najpierw ludzie krzycza ,Hura!”, jak krzyczano
Zyrynowskiemu, ale zaraz potem odchodza do swoich spraw.
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Pan sam zajmowat sig jako pisarz historig Rosji. Jest ban au-
torem powiesci o dekabrystach pt. Nieszczesny Awrosimow. Dila-
czego podjqt pan wtasnie temat ,szlacheckich rewolucjonistéw”?
Sotzenicyn uwaza ich wszystkich za poprzednikéw bolszewikéw.

B.O.: Gdy zaproponowano mi napisanie powiesci o Pawle Pest-
lu, jednym z bardziej radykalnych przywédcéw dekabrystowskich,
znajdowalem si¢ w kiepskiej sytuacji materialnej. A oni propono-

. wali niezte honorarium, wiec sie zgodzilem. Potem poszedlem do

archiwum i zajgfem si¢ dokladniej historia tego ruchu. Gdy poz-
natem blizej postac Pestla, przestalem go darzy¢ jakakolwiek sym-
patia. Dlatego w powiesci gléwnym bohaterem uczynilem sadowe-
go skrybe, owego ,,niesiczqsnego Awrosimowa”. Nie powie-
dzialbym, aby wszyscy dekabrysci byli poprzednikami Lenina. Ale
Pestel byl nim na pewno. W jego Ruskiej prawdzie jest taki frag-
ment, gdzie rozwaza on — po zwyciestwie rewolucji — mozliwosé
przesiedlenia wszystkich matych narodéw na Syberie. Tutaj Lenin
ze Stalinem szli juz tylko jego Sladem.

Czy wigc dostrzega pan linig tgczgcq historie Rosji przed i po
roku 19177

B.O.: Nie sadzg, aby bolszewizm by} prosta kontynuacja tradycji
carskiej Rosji, ale wykorzystat on dobrze historyczny grunt... Dlate-
g0 ze Rosja, niestety, byta poprzez stulecia krajem niewolniczym.
Wytworzyla si¢ okreslona psychologia, geny. I nie da sie tego zmie-
ni¢ w ciagu jednego dnia. Bolszewicy to wykorzystali. Solzenicyn,
wydaje mi si¢, ma sktonnosci do idealizowania wszystkiego, co byto
przed 1917 rokiem, i tutaj nie ma racji. Chociaz w poréwnaniu

"z tym, co sie stalo po 17 roku, okres caréw mial nader wiele zalet.

Sotzenicyn chyba nie idealizuje. Wystarczy przeczytac Jjego
ostatni artykut z ,Nowego Miru” pt. Kwestia rosyjska u schylku XX
wieku, aby zobaczyc, jak krytycznie ocenia ostatnie dwiescie lat
banowania domu Romanowéw. Z drugiej stromy, tuz przed
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I wojng Rosja stworzyta wtasng cywilizacje i rozwijata sie w do-
brym kierunku.

B.O.: Na przetomie XIX i XX wieku, to prawda, rozwijala si¢ bu-
rzuazja, Rosja stawala si¢ bardziej normalna. Ale psychologia tak
szybko si¢ nie zmienia. Bolszewicy umieli to wykorzystaé. Za to, co
sie stalo w 1917 roku, odpowiada sama Rosja, nie mozemy zwalaé
winy na kogokolwiek.

W dziejach rosyjskiej mysli poprzez stulecia wyrazawny byt
poglad, iz rozwdj cywilizacji zabija ducha i kulture. Rosja miata
przeto wystrzegac sie cywilizacji jak diabet Swigconej wody.
Przed rewolucjq taki poglgd wykopat przepasc pomiedzy masami
a wyksztatconq elitq. Bolszewizm ze swej natury byt nie tylko
anty-duchowy, lecz takze anty-cywilizacyjny.

B.O.: O tej przepasci juz mowitem. Cywilizacja i kultura musza
sie rozwija¢ paralelnie. Kapitalizm przy pewnych modyfikacjach
jest ustrojem dla cztowieka naturalnym. Socjalizm zawsze krepowat
swobode tworczosci we wszelkich dziedzinach. Tymczasem Rosja
jak powietrza potrzebuje zardwno cywilizacji, jak i kultury. A nas za-
wsze uczono, ze jesteSmy lepsi.. Zawsze zwyci€zamy. A potem
przyszly kleski. Juz w czasie pieriestrojki zobaczyliSmy w calej oka-
zatoSci nasza nedze materialng i duchows. Nastapil wtcdy szok. Bar-
dzo pozyteczny. Bolesny, ale pozyteczny. Zmusito nas to do zastano-
wienia. Kleska zawsze byla dla Rosji dobrym nauczycielem.

Ojcem tej ,pozytecznej kleski” byt Michait Gorbaczow...

B.O.: Kiedy$ Gorbaczowowi ludzie postawia pomnik. Czy tego
chcial, czy nie — dokonat jednak rzeczy wielkiej. Dzisiejsze losy Eu-
ropy, Polski, Rosji sa zwigzane z jego imieniem. Postawia mu kie-
dy$ ten pomnik... By¢ moze nie chciat tego i wyszto mu przypadko-
wo, ale to juz nie moja sprawa. By¢ moze chciat tylko zbudowaé
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spoleczefistwo Kkapitalistyczne ‘pod  przywédztwem partii
komunistycznej?

0.0.: Byt on rzeczywiscie partyjnym funkcjonariuszem zaréw-
1‘10 ze wzgledu na funkcje, jak i psychologie. Tym niemniej sadze
?e to Bog powotat go do tej misji. Z jego rak wszystko otrzymali:
smy. Nie boje sie go nazwaé Bozym wybrancem.

Czy bez niego wszystko to nie Dbrzyszioby samo?
B.O.: Przyszloby, ale z pewnym opdéznieniem.

. 0.0.: .Mogloby si¢ to staC na przyklad za lat dwadzie$cia. Dla
jednego zycia ludzkiego to szmat czasu. Czyli przynajmniej jedno
pokolenie powinno mu by¢ wdzigczne.

B.O.: Chce dodaé, ze tak naprawd¢ proces ten rozpoczat jesz-
cze Chruszczow. Bojazliwie rozpoczal, a potem wszystko szybciut-
ko wrécilo na swoje miejsce. Ale to bylo dla nas bardzo wazne.
O Stalinie nagle powiedziano glosno to, co trzeba... Ludzi ZaczZeto
Wypuszczaé z wiczien. Cale nasze pokolenie istnieje dzieki odwil-
zy 1956 roku.

A jak pan, z matki — Ormianin, z ojca — Gruzin, Datrzy na
wojny toczone na Zakaukaziu?

B.O.: Nie dziwia mnie wojny. Raczej trwoza. To wladza sowiecka
doprowadzita do tych konfliktéw. Wrogos¢ wobec innych nacji
wryla si¢ gieboko w psychike ludzi tamtych obszar6w. Dobrze
znam Gruzj¢, tam na przykltad méwiono:- »Ormianin, ale dobry
cztowiek”... Zupelnie nie wiem, jak skoficzy sie konflikt miqdiy
Gruzja a Abchazja. Rozmawiam na ten temat z moim abchaskim
przyjacielem, Fazilem Iskanderem. On twierdzi, ze Abchazja musi
uzyskac szeroka autonomie w granicach Gruzji. Ale co na przyktad
uczyni¢ z Gruzinami, ktérzy mieszkali w abchaskim Suchumi? Tej
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nienawisci wystarczy na dwa pokolenia. To samo dotyczy Azerbej-
dzanu i Armenii. Prawde moéwiac, nie w1dzc; z tcgo wyjScia w naj-
blizszym czasie.

W potowie listopada 1994 roku byt pan obecny na spotkaniu
przedstawicieli inteligencji twdrczej z prezydentem Jelcynem.
Wiadomo, Ze poktadat pan w nim — jak wielu innych — duze nad-
zieje. Co powiedziatby mu pan dzisiaj, po tym jak nieomal wias-

nymi rekami zabit dziesiqtki tysiecy Czeczenow, a ich stolzcg :

zréwnat po wsze czasy z ziemiq?

B.O.: Nie spotkatbym si¢ z nim teraz. Nie spotkatbym si¢ z nim
teraz choéby dlatego, ze nie lubi¢ pouczac ludzi. Jelcyn to
czlowiek, ktory — przy wszystkich swoich wadach — byt kiedys dla
nas nadzieja. Przynajmniej tak nam sie wydawato. Dlatego starali-
$my sie nie zauwazaé jego wad i popieraliSmy go. A teraz? Nie wi-
dze nikogo, kto dzisiaj, natychmiast, mégiby go zastapic¢. O czym
jednak mégtbym teraz z nim rozmawia¢, gdy w telewizji widzialem
male dzieci z poodrywanymi rekami i nogami? Niechze sobie po-
zostaje prezydentem do kofica swojej kadencji, niech robi to, co
uwaza za stosowne, ale mnie si¢ nie chce z nim rozmawiac. A wszy-
stkie te opinie, ze on rzekomo nie wiedziat, co robi, ze ,otoczenie”
go oklamato — wszystko to jest bardzo naiwne. Wszyscy jesteSmy
lhudzmi sowieckimi, nasza psychika jest sowiecka, imperialna. Nie-
zaleznie od hasel, jakie glosimy, wewnatrz nas siedza zadze impe-
rialne. I dopoéki nie minie pare pokoleni, Rosja nie stanie si¢ norma-
Inym krajem. Zagranica stusznie si¢ nas obawia...

Komu wiasciwie byta potrzebna ta wojna w Czeczenii?

B.O.: Dudajew zostal prezydentem przy wydatnej pomocy Ro-
sji, popierano go wtedy. A potem Czeczenia przeksztalcila si¢ w ze-
bracza kryminogenna republike. Wtedy nasi rzadcy nagle si¢ zo-
rientowali, Ze trzeba co$ zrobi¢, ale bylo juz za pdéino. Co robic?
Zdecydowano po bolszewicku i zaczeto mordowac wiasnych oby-
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wateli. ,Zwycig¢zano”, aby zawiesi¢ flage nad patacem prezydenc-
kim. Tak jakby to byl obcy kraj, wrég.. Wszystko to wynika
z glupoty, z niskiego poziomu kultury. Byly tysiace sposobow, aby
Przywrécié te republik¢ do normalnego stanu. Po co byly bomby
iartyleria... Ale oni nie umieja inaczej. Wypracowali w sobie jeden
nawyk: bi¢ po mordzie — i kwita.

Czy naprawde nie ma w Rosji kogos, kto Dpotrafitby — przy po-

- parciu wyborcow — doprowadzic¢ do sytuacji w miare normalnej?

Tyle razy po chwalebnym roku 1991 wydawato sie, Ze teraz to Juz
naprawdg pojdzie lepiej. I nigdy nie poszto.

B.O.: Zyjemy w takim wtasnie okresie. Jak sie to skonczy i kiedy
— nie wiadomo. Nie sadze, aby ktokolwiek mégt to rozwiazaé naty-
chmiast. Rosja wlasciwie potrzebuje madrego autorytarnego rezi-
mu. De Gaulle by si¢ tu przydal. Ale w Rosji wszelki autorytarny re-
zim w ciggu jednego dnia przeksztalci sie w dyktature i tyranie.
Francja poradzila sobie, zwalczyta chorobe imperializmu, w Rosji

bedzie to znacznie, znacznie trudniejsze. Musi przeminaé pare po-
kolen.

Powréémy na koniec do pariskiej twérczosci. Kilka razy oswia-
dczat pan, ze nigdy nie zaspiewa juz publicznie Zadnej piesni. Ze
to zamknigty okres. Tymczasem w listopadzie 1994 znéw pan
wystgpit w Paryzu przed publicznosciq.

B.O.: Rzeczywiscie, bardzo czesto oglaszalem, ze nie bede wie-
cej pisa¢ piesni. Dla mnie zawsze bylo to hobby. Nigdy nie uwa-
zalem tego za swa giéwna profesje. Na gitarze gra¢ nie umiem
i c6z za Spiewak ze mnie? Ale ciagle $piewaltem i $piewatem — a lu-
dziom si¢ podobato. Ja natomiast miatem juz dos¢, przestatem pi-
sac... Ale znéw matka-natura wmieszata sie i znowu zaczalem pisad.
Jednak w ciagu ostatnich o$miu lat nie pisalem nowych piesni.
Gdy wystepowatem, $piewalem stare rzeczy.
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. Duzo ludzi stuchato pana w Paryzu?

B.O.: W Paryzu? Ach! Sala byla nabita do ostatniego miejsca. Ale
na tym koncercie, podobnie jak wczeSniej w Ameryce, Spiewatem
jedna nowa pieSn. W ciagu oSmiu lat napisalem t¢ jedna nowg
piesa. I wykonatem ja przed publicznoScia. Spodobata si¢. By¢
moze znowu co$ napisze. Nie moge kategorycznie zaprzeczyC. Ale

bywaja dlugie okresy, kiedy mi si¢ zwyczajnie nie chce. Gtos mam-

coraz stabszy. A w moim wieku, czyz mozna jeszcze wystepowad
Z gitarg?

Placi¢ Rosja za Rosje... (1999)

Rozmowa z Gieorgijem Wtadimowem

Grzegorz Przebinda, Janusz Swiezy: Pariska powiesé Wierny
Rustan. Historia psa obozowego jest uwazana za jednq z najwaz-
niejszych rosyjskich ksigzek XX wieku. W jaki sposéb zrodzita sie
mysl, aby dac opis losu cztowieka w Swiecie koncentracyjnym po-
DPrzez Swiadomosé tagrowego psa?

Moja matka spedzita dwa i p6t roku na wyspach Archipelagu
GULag. Gdy w 1962 r. w ,Nowym Mirze” u Aleksandra Twardo-
wskiego, gdzie sam pracowalem, ukazat sie Jeden dzieri Iwana De-
nisowicza Aleksandra Solzenicyna, pomyslatem, ze oto teraz
przyszta kolej na moja taka ksiazke... Ale musiatem znalezé bohate-
ra... sposrdd katéw i ofiar... Osobiscie sadze, ze bohater Archipela-
8u, to istota, ktéra sadzi, ze caly ten straszny porzadek jest albo
~sprawiedliwy” i ,konieczny”, albo ,dany od Boga” w charakterze
proby. Nie byli przeciez ,bohaterami” Lawrientij Beria ani Wiktor
Abakumow, zwykli cynicy i tajdacy... Prawdziwymi bohaterami byli
ludzie wierzacy, ktérzy przyjmowali swéj los jako prébe wierno-

$ci, zestang przez Boga. Ale cztowiek religijny to nie jest moj boha-

ter.. wychowano mnie w duchu ateistycznym... W dobrym mo-
mencie kto§ mi opowiedzial takg historie. ,W miasteczku Timirtau
byt kiedy$ tagier. Zburzono go potem w czasie odwilzy, dookota
walaly si¢ druty kolczaste. Na miejscu budowano fabryke, baraki
stuzyly za mieszkania dla robotnikéw. Po mie$cie walesaly si¢ psy
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fagrowe, ktére wedlug instrukcji nalezalo wystrzelad. Nie dato sie
ich «odtresowaé», surowy rezim tresury byl nieodwracalny. Ale
ktos$ si¢ nad nimi ulitowat i walesaja si¢ teraz potwornie wychudte,
od nikogo nie wezmg ochtapu, mozna na nie patrze¢ tylko z profi-
lu... Nie wiadomo, czemu jeszcze nie zdechly z gltodu... Gdy jednak
przez miasto idzie pochdd pierwszomajowy, to psy natychmiast
ustawiajg si¢ w konwoju i pilnuja ludzkiej kolumny. Gdy kto§ pré-
buje wyjs¢ z szeregu, warczeniem zapedzaja go z powrotem". To

nie legenda, lecz szczera prawda.. Po jej wystuchaniu juz wie-

dzialem, Ze oto wreszcie mam swojego bohatera, ktérego dtugo
szukalem, mam zyw3 istote, gotowa odda¢ zycie za ,archipelag”.

W 1963 r. zanicst pan 60-stronicowe opowiadanie do Twardo-
wskiego, kiory przyjgt je do druku. Dlaczego wiec utwor ukazat
sig na Zachodzie i to dopiero w 1975 roku, a w Rosji ujrzat
Swiatto dzienne po kolejnych czternastu latach? Wczesniej krqzyt
Jako ,anonimowa legenda” w samizdacie.

Rzecz w tym, iz w pierwszej chwili napisalem satyre antro-
pomorficzna. Bohaterem byl w istocie rzeczy nie pies, lecz tagro-
wy straznik w psiej skorze. Twardowski przyjat to do druku z wa-
haniem: ,Sadze, Ze pies ma wlasna tragedie, ale pan nie potrafit jej
ukaza¢, zrobil pan ze zwierzg¢cia policyjnego lajdaka”. Wiec
wziglem tekst do przerobki, ale on i tak zaczal zy¢ wlasnym zy-
ciem. Przypisywano go Solzenicynowi, podczas licznych spotkan
Czgsto Proszono go o przeczytanie ,opowiadania o psie”. A on za
kazdym razem si¢ zloScit i mowil, ze to nie jego... Jako stary zek
nie chcial jednak wymienia¢ mego nazwiska, bo rzecz nie byla je-
szcze drukowana i mogta mi sprawic¢ wiele klopotéw. W 1965 r.
napisalem drugi wariant, ale wla$nie skoficzyta si¢ odwilz i Twar-
dowski mégt tylko bezradnie roztozy¢ rece. W latach 1971-74 na
zamowienie emigracyjnego wydawnictwa ,Posiew” pracowalem
nad trzecim, rozszerzonym i ostatecznym wariantem powiesci.
I nie byta to juz antropomorficzna bajka o psie, lecz prawdziwa
i tragiczna historia psa Rustana i jego otoczenia... Maszynopis na
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bibuice papierosowej wywiozla za granic¢ para mtodych zagrani-
cznych turystéw, ona — w buciku, on — w podszewce marynarki...
Powies¢ ukazala si¢ w maju 1975 roku w emigracyjnym pi$mie
»,Grani”. Na jesiennych Targach Frankfurckich byt juz przektad nie-
miecki, potem pojawily si¢ ttumaczenia na kilkanascie europej-
skich jezyk6w, a nawet na nowohebrajski i japonski. O ile wiem,
w Europie nie ma tylko przektadu na fifiski i portugalski.

W rosyjskiej tradycji istniejq dwie Swiatopoglgdowe postawy
wobec koncentracyjnego Swiata. Wartam Szalamow sqdzil, iz po-
dobne doswiadczenie ma charakter wylgcznie negatywny, upod-
lajgcy, od cierpienia nikt nie staje sig szlachetniejszy... Sotzenicyn
zas, gdy opisywat wtasnq historie, méwit, zZe dopiero doswiadcze-
nie Archipelagu wzbogacito go duchowo i pozwolito poznac same-
go siebie. Diatego pozwolit sobie na okrzyk: ,Bqdz btogostawione
wz‘gzz'em'e za to, zes zaistniato w moim zyciu”. Kiora postawa jest
panu blizsza?

Trudno powiedzieé, to zalezy od osoby. Rozumiem Szalamowa,
ale rozumiem tez Sotzenicyna. Kto§ zostal na wieki okaleczony,
ktos w ogoéle nie chce tego wspominaé, a kto$ inny powie, ze jest
to najbardziej znaczacy epizod jego zycia...

Mowit pan o wychowaniu ateistycznym... Czy byta tez fascy-
nacja komunizmem?

Bardzo wczednie dojrzatem. Bylo to w sierpniu 1946 r., gdy
z kolega i kolezanka poszliSmy wyrazi¢ wspoélczucie pisarzowi Mi-
chaitowi Zoszczence, po tym jak wraz z Anng Achmatowa zostal
oficjalnie potepiony w ,Prawdzie” przez Aleksandra Zdanowa. M6j
kolega powiazal te wydarzenia z informacja z 2 VIII 1946 r. o0 egze-
kucji generala Andrieja Wlasowa i jego towarzyszy (w sumie po-
wieszono dwanascie os6b). Pamietam, jak mnie zaciagnat w jakis
kat i moéwi: ,Dlaczego nie bylo jawnego sadu? Przeciez jesli on jest
zdrajca, trzeba to bylo szeroko roztrabi¢ (a wtedy byl w pelnym
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toku proces norymberski...), 2 po co od razu bylo wieszaé¢ w taje-
mnicy w podziemiach”. ByliSmy wtedy uczniami szkoty wojskowej.
Po dwunastu dniach wyszta partyjna rezolucja o pismach ,Zwiez-
da” i ,Leningrad”. Doszlismy do wniosku, ze o losie Wiasowa, Ach-
matowej i Zoszczenki zadecydowano na tym samym posiedzeniu
Biura Politycznego. Wzi¢lisSmy z biblioteki utwory Zoszczenki,
przeczytaliSmy je i ruszyliSmy do jego domu nad Kanatem Griboje-
dowa w Leningradzie... Poszliémy w czarnych mundurach ucz-
niéw szkoly wojskowej im. Suworowa, zeby bylto oficjalnie! Aby sie
od razu nie wystraszyl, wzigliSmy jeszcze kolezanke, ubrang
w bialy kostium i czerwony berecik... Wtedy jeszcze nie wiedzieli-
smy, ze podczas aresztéw tajna policja czesto wykorzystuje takze
kobiety, dla odwrdcenia uwagi... Jednak Zoszczenko, byly fronto-
wiec, wcale si¢ nie wystraszyl. OddaliSmy honory, a on jat sie
thamaczy¢, ze cate zycie stat po stronie wladzy radzieckiej, ze wal-
czyt z bandami Nestora Machny, zZe nie rozumie, o co jest oskarza-
ny. Rozmowa trwala p6t godziny, wyrazilismy mu szacunek i po-
szliSmy do domu.

Bez pozniejszych konsekwencji?

Byly, a jakze! Po paru tygodniach zostalem wezwany do od-
dziatu politycznego, przestuchiwat mnie putkownik... przyjechat
specjalnie z Moskwy. Okazalo sig, ze sasiadka zza Sciany doniosta
do wydzialu politycznego, ze czytamy Zoszczenke. Pulkownik
moéwil: ,Partia i rzad zadecydowaly, ze jest to ksiazka szkodliwa,
a wy — przyszly oficer i czekista — czytacie to obrzydliwe antyra-
dzieckie oszczerstwo?” A my na to, ze nie tylko czytamy, lecz jesz-
cze byliSmy z wizyta u pisarza... ,Przed rezolucja partii, czy po?”.
Oczywiscie odparliSmy, zZe po.. Kapitan Miakuszka, ktéry
- przestuchiwal nas po tamtym pulkowniku, doradzit nam po ludz-
ku, zebySmy zmienili zeznania, bo nas zwyczajnie zattuka... I rze-
czywiscie zmienilismy... Co z tego, skoro nasza kolezanka, dumna
Polka (jej matka uczyta angielskiego w naszej szkole, tak ze miesz-
kala razem z nami w miasteczku wojskowym), powiedziala na to:
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»MOwia, ze byli przed rezolucja? Ale ja bytam po... i nic wigcej nie
mam do dodania”. Oni na to: ,IdZze z Bogiem dziewczyno i nie ga-
daj za duzo’...

W czasie odwilzy Nikity Chruszczowa pracowat pan w ,No-
wym Mirze”. Do literatury wszedt pan za sprawg powiesci Kata-
strofa (1961), obalajqcq wszystkie mity ,, powiesci produkcyjnej”...
Wczoraj ze zdumieniem dowiedzielismy sie, Ze te powiesc czytat

© Z zainteresowaniem... sam papies Jan XXIII!

Wiem o tym od Wiktora Niekrasowa [autora glosnej ongis po-
wiesci wojennej W okopach Stalingradu (1946), potem emigran-
ta], ktory odwiedzat wtedy Wiochy. Jan XXIII jezdzit co tydzied na
podmiejskie pikniki z szoferem. Poniewaz bardzo si¢ troszczyt
o duchowy rozw6éj swego kierowcy, za kazdym razem pytat go, co
czyta... Tym razem szofer przeczytal powies¢ radzieckiego pisarza:
»O szoferze na wielkiej budowie, ktéry jezdzi, jezdzi i w koficu
tamie sobie kark w katastrofie”... ,Daj poczytaé” — méwi papiez...
Po pewnym czasie na jednej z audiencji zapytano Jana XXIII: »Wa-
sza Swiatobliwos¢ chce wspolpracy z krajami bloku wschodniego,
ale przeciez. to twierdza bezboznictwa, ktéra moze szkodliwie od-
dziala¢ na wierzacych w naszych krajach?” A papiez na to: ,Nie
bylbym takim pesymista. Niedawno przeczytatem powiesé¢ miod-
ego radzieckiego pisarza o zwyktym kierowcy, zajetym ustawiézng
pogonig za chlebem powszednim... Ale ja i tam dostrzegtem krach
ateizmu, bo z ksiazki niezbicie wynika, ze zanik duchowosci moze
stac sie przyczyng zguby czlowieka. Autor nie pisat ksigzki na za-
moéwienie Kosciola, to typowo Swiecka literatura... ale pisat ja
chrzedcijan... pewnie nie podejrzewajacy, ze nim jest”. Po tej au-
diencji na moja powiesé¢ rzucili si¢ wydawcy, posypaly sie
przektady.

W 1967 roku wystat pan list do IV Zjazdu Pisarzy w obronie
Aleksandra Sotzenicyna.: ,Niechze si¢ Zjazd nie obrazi, ale imio-
na 9/10 jego delegatow nie przejdg do nastepnego stulecia. Tym-
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czasem Aleksander Sotzenicyn, duma roSyj.ikiej literatury, bedzie
stawny znacznie dtuzej (..) I chciatbym jeszcze zapytac ?jaZfi -
czy jestesmy nacjg tajdakow, donosicieli i kapusiow, czy jestesmy‘
wielkim narodem, Rtéry podarowat Swiatu nie majgcq rownej
Dlejade geniuszy?”

Bardzo przezytem odwilz Chruszczowa... Ale potem przyszedt
zast6j” Brezniewa. I oto, gdy pojawia si¢ wielki pisarz Sotzenicyn,

znéw styszymy wszystkie te podle oszczerstwa, jak ongi$ przeciwko -

Zoszczence i Achmatowej. Bylo to niedlugo po procesie Andrif:j.z‘l Si-
niawskiego i Julija Daniela (1965). Juz wtedy razem z Wasilijem
Aksionowem napisaliSmy w formie protestu list otwgrty.

Rosyjscy dysydenci, m.in. Natalia Gorbaniewska, opqwiadajq,
jak wielki wptyw wywarta na ich Swiadomos$¢ polska lztenftum,
film i czasopisma lat 60. i 70. To samo moéwit Butat Okudzawa.
pan takze jest w Polsce nie po raz pierwszy.

Bylem u was juz w 1964 r. PrzyjechaliSmy z ZSRR, 34-osobowa
grupa pisarzy. Ja trzymatem si¢ z Okudzawa, Borisem Ba‘.lterem (au-
torem ksigzki Do widzenia chtopcy) i Wiadimirem Ogmevs‘rcm, kry
tykiem. Trzy dni spedzilismy w Warszawie, trzy w Krakowie, /dzg:n,
dwa w Zakopanem, gdzie nieoczekiwanie doznaliSmy r.adosc1 po
tym, jak nieopatrznie przekroczyliSmy na szlaku granice z Cze-

~ chostowacja.

To wtedy Okudzawa spotkat sie z Agnieszkq Osieckq i napisat
piesh o trebaczu nad Krakowem...

SiedzieliSmy obok pomnika Adama Mickiewicza, piliSmy kawe
przy stolikach i Agnieszka opowiedziala mu histori¢ tr¢bacza. On
na to, ze chcialby o tym napisac. Po p6t roku, zdaje si¢, powstala ta
piosenka.

Dla Okudzawy Polska byta ,pierwszq zagranicq’...
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Tak jak dla mnie. Wielki wplyw na méj Swiatopoglad wywarlo
polskie kino, takie filmy jak Kanat, Popioty, Popiét i diament An-
drzeja Wajdy, Pocigg Jerzego Kawalerowicza. Wajda przyjezdzat do
Moskwy z Beata Tyszkiewicz. Potem przyszto nowe polskie kino,
ktore zastapito u nas wloski neorealizm... No, a potem to juz byta
LSolidarno$é”. Bardzo zazdro$cilismy wam, Polakom, zorganizowa-
nia i porzadku. ‘

W 1977 r. wyrzucono pana ze Zwiqgzku Pisarzy, wkrétce zo-
stat pan szefem moskiewskief sekcji ,Ammnesty International”.
W maju 1983 r. wyjechat pan z ZSRR i wyemigrowat do Niemiec.
Byt pan jednym z ostatnich emigrantéw, niedtugo potem nastat
Drzeciez Michait Gorbaczow...

Przeciez jeszcze poczatek Gorbaczowa byl bardzo mroczny!
Czy juz zapomniano, ze takze on pozbawiat ludzi obywatelstwa,
np. Irin¢ Ratuszyniska? [poetka i obroficzyni praw czlowieka, kt6-
ra Wye'migrowala do Anglii w 1986 r.]. A w 1982 roku wisiata
nade mng grozba aresztu, mogli tez uwiezi¢ moja zong. Skonta-
ktowalem si¢ przez Jelene Bonner z Andriejem Sacharowem, kt6-
ry byt wtedy na zestaniu w Gorkim. Radzil, zebym wyjechat. Péki
si¢ zastanawiatem, Lew Kopielew w REN zorganizowal wielka ka-
mpani¢ w mojej obronie, w lutym 1983 przystal mi na urodziny
telegram podpisany przez Heinricha Bolla i Willy Brandta... Taki
gest, zeby wladze poczuly, kto mnie broni. Dostatem zaproszenie
z Uniwersytetu z Kolonii od profesora Wolfganga Kazacka i poje-
chatem. Na poczatku wyjezdzatem na rok, ale miesiagc po wyjez-
dzie zabrali mi obywatelstwo, potem mieszkanie.

Ci, co nie pomarli, dzis czesto wracajq...

I ja bym wrécit, gdybym miat dokad. Ale skonfiskowali mi mie-
szkanie... W sierpniu 1990 Gorbaczow chciat mi oddaé obywatel-
stwo, ale przeciez w Rosji nie mialbym gdzie mieszkaé... Gdy
w 1995 dostatem w kraju Nagrode Bookera za powies¢ Generat
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i jego armia, to w przemoéwieniu napomknatem, ze wielu emigran-
téw wréciloby, gdyby tylko mieli dokad. Na prezentacji byl zaste-
pca szefa administracji Jelcyna. Poradzit, zeby paru pisarzy napi-
salo list, a on potozy go na biurku prezydenta. Jelcyn to przeczytal
i napisat: ,Wyjasni¢ i w miar¢ moznosci zatatwic pozytywnie”. Re-
zolucja trafita jednak do burmistrza Moskwy Jurija Yuzkowa, ktéry
na to rzekl: ,Mieszkaf to nie mamy nawet dla swoich”... I tak si¢ to
skoficzyto... Chyba chca, abym zrzekt si¢ niemieckiego’ obywatel-

stwa, ale tego nigdy nie uczyni¢. Pig¢dziesigt dwa lata nie moglem

stamtad nigdzie wyjechaé... zeby zobaczy¢ Paryz, musialem na za-
wsze pozegnaé si¢ z Ojczyzna. I wiem, ze gdybym tam wrocit bez
niemieckiego paszportu, to znowu miie nie wypuszcza.

Przyjechat pan do Polski na promocje nowej powiesci Generat
i jego armia. Z jednej strony otrzymat pan za niq najbardziej pre-
stizowq literackq nagrode wolnej Rosji — Booker Russian Novel
Prize, ale z drugiej strony podniosty sig stowa Rrytyki, ze wydarze-
nia wojenne przedstawit pan w fatszywym Swietle. Ot, chocby kon-
trowersja wokot generata Wehrmachitu, Heinza Guderiana, kRiory
dowodzit blyskawiczng akcjg przy uzyciu czoigéw przeciwko
ZSRR, a pan uczynit z niego oficera-intelektualiste, rozmyslajgcego
o losach i przeznaczeniu Rosji, w Jasnej Polanie w gabinecie Lwa
Totstoja...

Najwiekszy atak przyszedt ze strony Wiadimira Bogomotlowa,
autora §wietnych opowieéci wojennych: Twan, Zosia, W sierpniu
czterdziestego czwartego, ktéry tym razem postuzyl si¢ jezykiem
przyfrontowego propagandzisty. Pisal, ze ,m6j” Guderian to apolo-
gia Wehrmachtu i opluwanie ludzi radzieckich... Ale ja staralem si¢
rozwikla¢ wiele tajemnic II wojny. Nim przystapilem do pisania,
przeczytalem o Guderianie wszystko, co byto dostepne. On sam
méwil, ze przed wyprawa na Rosje¢ przeczytat wszystkie materialy
o rosyjskich wojnach szwedzkiego kréla Karola XII i Napoleona L
Musiat wiec czytaé takzie Wojne i pokdj... A potem 26 dni mieszkat
w domu Tolstoja w Jasnej Polanie, wiec musiat tez rozmyslac o go-
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spodarzu i jego ksiazkach... My$lal, ze pokona ,bolszewicka zara-
z¢”, ale przynosil z soba zaraze faszystowska.

Pisano, ze dokonat pan takze aktu rehabilitacji generata An-
drieja Witasowa, ktory przeszedt ze swq armiq na strone Hitlera...

Bogomotow powiedzial, ze Wlasow jest zdrajca i po co si¢ nim
zajmowac? Ale czy panowie wiedza, ze pierwszy wydany przez Gu-
deriana rozkaz o odwrocie wojsk niemieckich byl przyjety
w przeddzien kontrataku ,zdrajcy” Wiasowa? Ale mnie naprawde

-interesowal nie on sam, lecz wlasowcy. Wilasow nie mial zamiaru

przechodzi¢ na stron¢ Niemcéw, po prostu znalazt sic w okraze-
niu i popltynat z pradem. A gdyby bylo inaczej, to razem z Gieorgi-
jem Zukowem — bo przeciez miat takie same zdolnosci i wiadczy
charakter — zostalby marszatkiem, siedzialby w prezydiach obsypa-
ny orderami... Mnie jednak interesowali ci z naszych ludzi, ktorzy
tak thumnie przechodzili na strone wroga, co ich tam pociagnelo.
Tragicznie ulozyla si¢ nasza historia po 1917.. M6j gtéwny boha-
ter, fikcyjny generat Kobrisow, tez nie jest bez winy, bo przeciez
brat udzial w straszliwej stalinowskiej kolektywizacji.

Popularny w Polsce Wiktor Suworow w swej ostatniej powie-
$ci Oczyszczenie twierdzi, Ze czystki, jakie Stalin przeprowadzit
w Armii Czerwonej przed Il wojng (w sumie rozstrzelano prawie
siedmiuset oficerow) przyczynity sie do scementowania radziec-
kiego wojska. pan, co widac z powiesci, sqdzi wprost przeciwnie.

Zdecydowanie odrzucam teze Suworowa. Dlaczego Stalin zni-
szczyl najbardziej zdolnych ludzi, a pozostawit nieudacznikéw? Zli-
kwidowal marszalka Michaila Tuchaczewskiego i Aleksandra Jego-
rowa, generala Jone Jakira i Witalija Primakowa. A zostali Kliment
Woroszylow i Siemion Budionny, w nowoczesnej wojnie zupelnie
nieprzydatni... Dobrze, Ze znaleZli si¢ nowi ludzie, sztabowcy, kt6-
rzy sprawdzili sie na froncie: Zukow, Aleksander Wasilewski,
Nikotaj Watutin. Konstantego Rokossowskiego dwa razy wieZli na
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rozstrzelanie, powybijali mu z¢by, ale potem zostat dowddca dywi-
zji, armii, frontu... Ale to wszystko byly niedobitki... Wiasow to
wyjatek, ale on miat szczescie, bo jego dywizja zajeta pierwsze mie-
jsce na przedwojennej paradzie zwigzkowe;j.

Mowi pan, ze ,za Rosjé; Dtacono Rosjq”. Co to znaczy?

Kiedy w powiesci generat Kobrisow widzi, ze aby zdoby¢ mia-
sto, w ktorym kiedy$ zyto dziesi¢¢ tysiecy poborowych mezczyzn,
musi zaplaci¢ teraz Zyciem dziesigciu tysiecy zolnierzy — to wias-
nie jest ,placenie Rosja za Rosje”. Na tej wojnie zgineli najlepsi
z Rosjan. Tak jak u was w Katyniu... Nieprzypadkowo rozstrzeliwa-
li tam oficeréw, to byta elita polskiego narodu... Catego narodu
zathuc sie nie da, ale elite mozna. :

A Rosja dzisiaj? W odréznieniu od Aleksandra Sotzenicyna
nie obawia sig pan powrotu komunistow do wtadzy, za to bije
ban na trwoge w obliczu dziatan rosyjskich faszystéw.

Sotzenicyn méwi, ze Rosja nie znala faszyzmu i on nigdy sie
u nas nie przyjmie. Tym niemniej, mamy juz faszyzm. I w Rosji ma
si¢ on lepiej niz obalony komunizm. Komunisci juz na pierwszy
rzut oka sg figurami raczej zatosnymi. Widziatem dzisiaj Giennadija
Ziuganowa, polityka stosunkowo mlodego, ale on juz mysli katego-
riami starca... Ideologia komunistyczna si¢ wyczerpala, jej nosicie-
le to zgrzybiali staruszkowie bioracy udziat w $miesznych i zatos-
nych demonstracjach. Co innego nasz faszyzm, ktory jest atrakcyj-
ny, ma sil¢ przyciagania. Faszyzm ma, by tak rzec, wlasng estetyke.
Dobrze to rozumiat Hitler, dbajacy o forme, mundury, marsze i hy-
mny. Nasi tez to zrozumieli i przejeli. Mlodziez garnie sie do czar-
nych koszul ze swastykami, do muzyki, strzyze si¢ na jedna modte,
chce si¢ komus podporzadkowac. Oni maja poczucie misji: ,To na

nas ciazy brzemi¢ wiadzy w Rosji. To my powinni$my oczyscié

i wyzwoli¢ Rosj¢”. Mysle, ze beda si¢ szykowaé do przejecia
wladzy. A gdy my sie ockniemy i zaprotestujemy, bedzie juz za p6z-
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no. Dojdzie do prawdziwej wojny domowej. Zadng inna ideologia,
zadng ironia i $miechem faszyzmu zwyciezy¢ sie nie da.. Hitler
przeciez tez byl btaznem, ktory stal si¢ Reichsfiihrerem... Faszyzm
mozna zwycigzy¢ tylko silg, a tej sily dzi§ nikt w Rosji nie ma, ani
nie mobilizuje.

Co czeka Rosje w ciggu najblizszych pietnastu lat?

Przezywamy dzisiaj dwa kryzysy: duchowy i polityczny. Nie
zdawaliSmy sobie sprawy, ze wolnosc to przede wszystkim ciezkie
brzemie i ogromna odpowiedzialno$c... A u nas rozumiano to jako
»WSZystko wolno” i ,ré6b co chcesz”. Drugi kryzys jest zwiazany
z tzw. ,pierwotng akumulacja kapitatu”, ktéra zawsze ma charakter
bandycki, chamski i zlodziejski. Rosja zostala rozkradziona, co
umozliwily potknigcia Jegora Gajdara i Anatolija Czubajsa. Ich cel
byt stuszny, chcieli przeprowadzi¢ prywatyzacje, poprzeé maty biz-
nes, wprowadzi¢ wolny rynek. Ale dziatali w Rosji, gdzie wszystko
nabiera form zwyrodnialych. Stworzyli mozliwosci dla »,nowych
Rosjan”, ktérzy rozkradli kraj, wzieli w swe rece przemysl, tylko po
to, zeby si¢ nachapac i prowadzi¢ stodkie zycie milioneréw. Mafia
coraz silniej naciska juz na nasz rzad. Aby Rosja wrécila do norm
cywilizacyjnych, musi uptyna¢ wiele czasu, musza przeminaé nie
tylko ci ,nowi Rosjanie”, lecz nawet ich dzieci i wnuki.



- Polowanie na Antychrysta (1994-1996)




Dokad idziesz, Trzeci Rzymie? (1994)

Obawy prawostawnych Rosjan — obawy
katolickiego Polaka

Jakze wiele daje do myslenia obszerny i treSciwy esej Waclawa
Hryniewicza Obawy prawostawnych Rosjan (,Tygodnik Powszech-
ny” z 25 IX 1994). U schytku II tysiaclecia posréd prawostawnych
i katolik6w znoéw odzyly ‘stare spory o papieska nieomylnos¢, filio-
que i Niepokalane Poczecie. Upadek komunizmu i powrét wolnosci
sprawil, ze owe historyczne spory i zaszlo$ci znéw staty sie aktual-
ne, oddzialujac negatywnie na wspélczesny nurt ekumeniczny
w obrebie chrzescijanstwa.

Sotzenicyn a sprawa polska

Nieco nieoczekiwanie, ale przeciez da si¢ to racjonalnie
wytlumaczy¢, upadek komunizmu znacznie zaostrzyt spér pra-
wostawnej Moskwy z katolickim Rzymem. Z dhugich rozméw z ro-
syjskimi emigrantami na temat dialogu prawostawno-katolickiego
wiem, iz mniej wigcej od potowy lat 70. polski katolicyzm cieszyt
si¢ wielkim szacunkiem wolnej rosyjskiej inteligencji wszelkich
ideologicznych odcieni (poza malymi wyjatkami). Wobec dosy¢
biernej postawy Cerkwi w obliczu komunizmu, prawostawni
z pewna zazdro$cig patrzyli na role Kosciola katolickiego w pol-
skim oporze przeciwko realnemu socjalizmowi. Aleksander Solze-
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nicyn, niesprawiedliwie uwazany przez niektérych Polakéw za
wielkorosyjskiego nacjonaliste, zawsze z wielkim szacunkiem wy-
razal si¢ o osobie i dziatalnoSci Jana Pawta II. W pazdzierniku 1978
w odpowiedzi na ankiete paryskiej ,Kultury”, jak ocenia znaczenie
wyboru Polaka na tron Stolicy Apostolskiej, Sotzenicyn napiéal:

»Ludzie Zachodu przewaznie zatracili poczucie znaczenia zycia
i jego istoty. Ufam, iz owo znaczenie i istot¢ przywrdci nowy Pa-
piez, pochodzacy z silnej duchowo Polski (...). Razem z katolikami
krajow wschodnioeuropejskich my, Rosjanie, radujemy sie glebo-
ko z tego wyboru. Wierzymy bowiem, iz jego wybor pomoze
wzmocni¢ naszg wspolna chrzescijafiska wiare w catym Swiecie,
a tylko ona moze dzisiaj uratowa¢ ludzkosc”.

A jednak gdy Jan Pawet II przyjal w ubieglym roku Sotzenicyna
na audiencji (bylo to pietnastolecie pontyfikatu, a rosyjski pisarz-
mysliciel byt jedyng przyjeta w tym dniu osoba), Aleksander Isaje-
wicz opuscit Watykan niezwykle poruszony. Wiemy, iz autor As-
chipelagu GUEag wyrazil pretensje o préby Rzymu, majace na
celu, jego zdaniem, latynizacje Rosji. Czy wielki pisarz miat racje?
Z historycznego punktu widzenia, miat. Dobrze sie wiec stalo, ie
Hryniewicz przypomnial, na famach katolickiego tygodnika, histo-
ri¢ nieudanych préb Rzymu majacych na celu nawrdcenie i latyni-
zacje Rosji od szesnastowiecznego Possewina do dwudziesto-

wiecznego przedsoborowego jezuity, biskupa Michela d’Herbigny. |

Sam Solzenicyn w napisanym pod koniec 1973 roku tekscie Skru-
cha i samoograniczenie jako kategorie Zycia narodéw, uznawszy
winy Rosji wobec Polski (przepraszal nas wtedy, on, wieziefl Stali-
na, za Katyd, za role wojsk sowieckich w Powstaniu Warsza-
wskim), przypomniat jednakze winy katolickiej Polski wobec pra-
woslawnej Rusi: oblezenie Pskowa przez Batorego, wojny Zygmun-
ta III i dwoch polskich samozwancéw na rosyjskim tronie. Gdy na
poczatku lat 80., jeszcze jako student filologii rosyjskiej czytatem te
Solzenicynowskie zarzuty wobec Polakow, sadzitem, iz maja chara-
kter wylacznie historyczny. Jednakze na poczatku lat 90., juz po
upadku Zwigzku Sowieckiego, gdy po raz pierwszy odwiedzitem
Siergijew Posad (w czasach sowieckich nazywat sie Zagorsk, od
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imienia jednego z bolszewikéw), Lawre zalozona w potowie XIV
wieku przez Sergiusza z Radoneza, zmienitem zdanie.

Ow prawostawny klasztor odegrat wielka role w procesie sce-
mentowania Rusi Moskiewskiej po diugim okresie jarzma tatar-
skiego. Priepodobnyj Sergiusz blogostawit tutaj w roku 1380 Dy-
mitra Donskiego, zanim ten odni6st druzgocace zwycigestwo nad
zastepami Tatar6w na Polu Kulikowym. Dzisiaj w jednym z budyn-
koéw Troicko-Siergijewskiej Lawry znajduje sie muzeum historycz-

- ne, bardzo dla katolickiego Polaka pouczajace. Caly cykl malowidet

przedstawia ,ogdlnonarodowe powstanie przeciwko Polakom-
-interwentom i ich protegowanemu Eze-Dymitrowi I”. Na pier-
wszym miejscu widzimy dziewig¢tnastowieczna grawiure przedsta-
wiajaca tegoz, z tacifiskg inskrypcja: ,Demetrius Joannis Dei Gratia
Czar et Magnus Dux totius Dominus et Rex”. Obok nieszczesna Ma-
ryna Mniszchowna na XVIIl-wiecznym portrecie, obok oblezenie
Lawry przez Polakéw, potem Lze-Dymitr II (tuszynskij wor, czyli
totr z Tuszyna, jak go nazywano), a na koncu dumny Sapieha, pol-
ski wojewoda. Interwencja polska nastapila wkrétce po okresie
glodu na Rusi. Kupiec holenderski, Isaac Massa, pisat o tym okre-
sie: ,to byt wielki gtdd i bieda, ze nawet matki zjadaly swoje dzie-
ci”. Jesienia 1608 roku Lew Sapieha wraz z Lisowskim przystapili
do decydujacego szturmu na tawre. Polacy prébowali sie podko-
pac pod baszte Piatnicks, jednakze dwaj chtopi z pobliskiego siota
Klementjewo wysadzili 6w podkop, ginac pod zwatami ziemi.
Wreszcie 12 stycznia 1610 roku ,uciekt spod klasztoru Sapieha”.

Patrzac na te malowidla i inskrypcje pomyslalem, ze Siergijew
Posad to taka ,rosyjska Czestochowa”, a oblezeni Rosjanie to ,Pola-
cy”.. Wojewoda zas wilefiski, Sapieha, odegrat w tym tragicznym
historycznym spektaklu role ,Szweda”.

*

W Soborze Archangielskim na moskiewskim Kremlu obok gro-
boéw caréw znajduje si¢ tez grobowiec patriarchy Hermogenesa.
W roku 1605 sprzeciwil sie on malzefistwu Lze-Dymitra z Mnisz-
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chéwna, nast¢gpnie byl zwolennikiem powolania krélewicza
Wiadystawa na tron rosyjski, pod warunkiem przyjecia przezei
prawostawia, w roku 1612 zostal zamorzony gtodem. Wspoéiczesni
uwazali, ze przez Polakéw, dzisiaj racze} si¢ sadzi, ze przez bojaréw
wspolipracujacych z Polakami. Jednakze miloda przewodniczka,
ktora w lutym 1994 roku oprowadzata po Soborze wycieczke z ro-
syjskiej prowingcji, gtodno opowiadala si¢ za pierwsza hipoteza.
GroZnie tez wskazywala palcem na pobliski pomnik KuZmy Za-
charjewicza Minina oraz Dymitra Michajlowicza Pozarskiego, kt6-
rzy jesienia A.D. 1612 przepedzili katolickich Polakéw z Kremla...
Na zawsze...

Obiad Pacellego z Cziczerinem

Wielce pouczajace s3 te fragmenty artykulu Hryniewicza, gdzie
autor pisze o podjetej natychmiast po rewolucji bolszewickiej misji
Rzymu wobec Rosji. Zaiste, nie przynosza chwaly Stolicy Apostol-
skiej te podjete w latach 20. akcje. Dzialalnos¢ za§ d’Herbigny’ego,
prefekta papieskiej Kongregacji Wschodniej, do dzisiaj jest potepia-
na przez rosyjskich prawostawnych jako dowod wspoétpracy Stolicy
Apostolskiej z bolszewikami przeciwko Cerkwi... Podobnie jak uro-
czysty obiad Pacellego (p6Zniejszego papieza Piusa XII) z ministrem
spraw zagranicznych Zwiazku Sowieckiego, Gieorgijem Cziczeri-
nem (pazdziernik 1925) oraz ich potajemne spotkanie w kwietniu
1927 roku... Trudno dzisiaj dotrze¢ do Zroédla motywacji takiej
dzialalnoSci, jest jednak faktem, iz w istocie naczynila ona sporo
ztego w stosunkach prawostawnej Moskwy z katolickim Rzymem.
Chodéby dlatego, ze tak to ocenila wickszoS$¢ prawostawnych.
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Dwie prawostawne ksiegarenki

Trzeciego dnia lutego Roku Pafniskiego 1994 wedrujac po ulicy
Piatnickiej wstapitem do ksiegarenki ,Prawostawnoje Stowo”, chcac
kupic¢ pare nowosci i zorientowac sie ogélnie w charakterze cerkie-
wnych publikacji. Ksiegarnia byla pelna, odwiedzajacy nalezeli na

"~ og6t do starszego pokolenia, lecz bylo tez paru studentéw bo-

gostowija. Pytajac o rézne ksiazki, nie moglem w koficu ukry¢, skad
przyjezdzam i jakiego jestem wyznania. Dwudziestoletni kandydat
na popa z mtodzieficza werwa wypytywat maie, dlaczego nie zaopa-
trz¢ sie¢ w prawostawng literature w Polsce, wszak i u was, méwil,
dziata Koscidt prawostawny... Pytal tylko po to, aby mnie pograzy¢:
»No tak, gnebicie prawostawnych dysydentéw, to teraz macie. Po li-
teratur¢ musicie przyjezdza¢ do Moskwy”. Chiopak byl ode mnie
z pietnascie lat mtodszy, a ja na drugi dzied miatem wyjezdzaé¢ do
Krakowa, nie podejmowalem wiec dyskusji, tymczasem do rozmo-
wy wlaczyl si¢ starszy czlowiek, zeby zapytaé, gdzie nauczytem si¢
mowic po rosyjsku... Gdy uslyszal, ze wykladam rosyjska literature
dla polskich studentéw, pytat dalej; ,A co z Tolstojem? Lwem
Nikolajewiczem, autorem Zmartwychwstania.. w ogoble, co pan

- 0 nim sadzi? Bo widzi pan, w ogdle nie powinien pan o nim

wykladaé. Przeciez Cerkiew oblozyta go anatema, jest to soborowa
decyzja, ktéra obowigzuje po dzi§ dzied. Antychryst... Antychryst...”.
Pospiesznie opuscitem ksiegarnie.

*

Nim jeszcze zdazylem przejsé ulicg, dopadl mnie kolejny miody
czlowiek z plecakiem pelnym ksiazek: ,Styszalem rozmowe w ksie-
garni. Mogge sie przylaczy¢?” Nie miatem nic przeciwko temu, tym
bardziej, ze chiopak doradzil, abym po szukang bezskutecznie na
Piatnickiej ksiazke Rosja przed Drugim Przyjsciem (wyd. Troic-
ko-Siergijewskiej Lawry, 1993) udatl sie do innej parafialnej ksiega-



104 Grzegorz Przebinda

rni. Trzeba bylo dojecha¢ tramwajem do ulicy Obucha, a potem
znalez¢ Podkopajewski piereutok, gdzie pod numerem pietnastym
znajduje si¢ znajduje si¢ Chram Swiatitiela Nikotaja w Podkopa-
jach. Owa Swiatynia zostala zamknieta w roku 1930, zamieniono ja
na fabryke galwanoplastyczna. Swa religijng dziatalno$¢ chram
wznowil jesienia 1991 roku.

Chiopak z plecakiem (tez prébowat zosta¢ popem, ale wystapil
z seminarium) wyrazit swéj podziw wobec katolicyzmu, a wiasci-
wie jednego jego nurtu. ,Mieli$cie wspaniatych mistykéw, §w. Fran-
ciszka, do kt6rego si¢ modlg, Sw. Katarzyne ze Sieny... Bardzo jed-
nak prosze, jak juz dojedziemy do chramu Nikoly, zeby pan nie po-
wtarzal, co ja tutaj méwie. W ogole lepiej sie nie znajmy... Bo widzi
pan, ja tam pracuje, instytucja jest prawostawna, a mé6j duchowny
zwierzchnik jest bardzo surowy”. Do ksiegarni cerkiewnej weszli-
$my oddzielnie, a gdy zaczglem grzeba¢ w ksigzkach, chiopak.
znaczaco przebiegt kilkakrotnie miedzy pétkami, lecz juz ani razu
si¢ nie odezwat.

W parafii, procz ksiegarni cerkiewnej, znalazla tez przystan re-
dakcja tygodnika ,Russkij Wiestnik”. Pismo to ma charakter wybit-
nie ,narodowy”, pot¢pia przeto wszystko, co nie jest $cisle pra-
wostawne. W nowych numerach tygodnika pos$réd gromionych
znajduj¢ imiona rosyjskich wspoétczesnych teologéw i historykéw
religii: Aleksandra Mienia i Siergieja Awierincewa. Przypominam
sobie, jak jeszcze w roku 1992 ,Russkij Wiestnik” dowodzit auten-
tycznosci Protokotéw medrcow Syjonu. Poniewaz jednak w ksie-
garni nie ma poszukiwanej przeze mnie ksiazki o Rosji i koficu
Swiata, kto§ mi doradza, abym poszed! do redakcji ,Wiestnika”:
»Tam wiedza wszystko o patriotycznej literaturze”. Z pewnym na-
wet wzruszeniem przestepuj¢ prog redakcji, pokoje s3 mate, zawa-
lone papierzyskami. Zewnetrznie przypomina to niezapomniana
atmosfer¢ dawnej siedziby ,Znaku” w Krakowie na Siennej. Ale to
tylko ztudzenie, bo w centrum stojag dwa duze komputery, w kacie
piszczy drukarka. Redaktorzy biegaja zaniepokojeni, bo gazeta ma
klopoty z papierem, od poczatku roku mogly sie ukazaé tylko dwa
numery, a to juz przeciez luty... W centrum widz¢ st6l, przy nim
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siedzi Aleksiej Sienin, redaktor naczelny pisma. Przedstawiam sie,
on wyciaga reke, prosi, abym usiadl. Przedstawiam mu swoj biblio-
graficzny problem, on pyta, po co mi ta ksiazka, a gdy dowiaduje
si¢, ze chce jg zabraé do Polski, siega r¢ka na kupe papierzysk za
soba i ofiarowuje mi bezcenny egzemplarz. Gdy prosze¢ o dedyka-
Cj¢, najpierw ¢wiczy na kartce papieru, a potem pisze juz zdecydo-
wanie i... po polsku!: ,Grzegorzowi Przebindzie z wielkim poszano-
waniem Red. gléwny gazety «Russkij Wiestnik» Aleksiej Sienin”.
Gdy pyta o moje publikacje o Rosji, moéwie nieSmialo o katolickim
»Tygodniku Powszechnym”. On na to, zebym i do nich co$ napisal.
Bakam, Zze poglady mam bardziej ekumeniczne anizeli te wyrazane
na tamach jego pisma, on odpowiada: ,Pluralistami nie jesteSmy,
ale niech pan sprébuje. Obiecuje, ze przeczytamy’.

Protokotly ruskich medrcéw

Gdybym miat co$ publikowaé¢ w miesieczniku »Russkij. Wiest-
nik”, to napisalbym porzadna recenzje z broszury Papiestwo i jego
walka z prawostawiem wydanej w Moskwie pod koniec 1993
roku. Stustronicowsg ksigzeczke kupilem w owej prawostawne;j
ksiegarence, gdzie mlody prawostawny wielbiciel Katarzyny Siene-
fiskiej udawal, Ze mnie nie poznaje.

Autorem wyboru tekstéw i komentarza wspomnianej broszury
jest S. Nosow, ktéry w nocie odredakcyjnej objasnia, z jakich po-
wodow ksiazeczka powstala i zostala opublikowana w nakladzie
stutysiecznym (co po rozpadzie ZSRR, dodajmy, jest naktadem dla
Rosji bardzo duzym). Po pierwsze, z powodu ekspansji papiestwa
na Ukraine, dlatego tez przedstawiono w niej historie stosunkéw
Watykanu i Rosji. Po drugie, z powodu odnowionej niedawno (po
raz pierwszy od poczatku XIX wieku) dziatalno$ci zakonu jezuitdw
na obszarze kanonicznego terytorium Rosyjskiej Cerkwi Pra-
woslawnej. Czyli ze obawy prawostawnych Rosjan (okreslenie
Hryniewicza) od wiek6w pozostaja takie same, a katolicy dla dobra
dialogu powinni stale o nich pamietaé. Jednakze dialog ten, czego
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dowodzi polemiczna cz¢$¢ broszury jest na razie niemozliwy. Pra-
wostawny autor pisze bowiem jasno: ,Broszura ma przestrzec p‘ra-
wostawnych, aby nie mysleli, iz miedzy prawostawiem a rzymskim
katolicyzmem nie ma pryncypialnych réznic w planie dogmatycz?
nym, ze ponowne zjednoczenie bardziej jest potrzebne Cerkwx
Prawostawnej (jak na przyktad uwaza W. A. Nikitin, «Russkaja
Mysh z 14 XI 1992)”.

Przypominam sobie rozmowe, jaka mialem w roku 1988 w Mo-
nachium ze zmarlym kilka lat péZniej prawostawnym duchownym
Siergiejem Fotijewem. Smial si¢ wowczas ojciec Siergiej, ze niekto6-
rzy prawoslawni na emigracji ki6cg si¢ z katolikami o fz‘lioque", gdy
tymczasem dla komunizmu §wiatowego jest dokladnie oboj¢tne,
od kogo pochodzi trzecia Osoba Trojcy. W tym samym ducl‘m‘
przedstawita owa kwesti¢ redaktor naczelny paryskie; ,,B}Jssk1ej
Mysli” Irina Itowajska Alberti w wywiadzie dla podziemnej jeszcze
JArki”: Nigdy nie odczuwatam jakiej$ glebszej réznicy migdzy Cer-
kwia a Kosciotem katolickim. Czulam, ze do schizmy doszio na tle
politycznym, a nie religijnym czy duchowym. To dopiero /potc.m
spory przeniosty si¢ w sfere dogmatyczno-teologiczng. B}lc moz.e
oburza sie teologowie, ale dla mnie spor o filioque jest‘ n1eppwag-
ny. Jakze mozna rzucaé na brata anateme z powodu stow niewaz-
nych?” ' o

A jednak mozna, moze nie z powodu filioque, lecz juz na pew-
no z powodu dogmatu o ,nieomylnosci papieskiej w sprawach
wiary i moralnosci>. Broszura Papiestwo i jego walka z Dpra-
wostawiem opiera si¢ na bizantyisko-ruskim aksjomacie, iz ,Pra-
woslawie jest jedynym, Swietym apostolskim i soborowyrp Ko-
$ciotem”. Zgodnie jednak ze swoim tytulem, nie przedstawia Ol’.la
zadnego zarysu apologii prawostawia, lecz ma charakter wylacznie
polemiczny. A .

Gdy sie czyta po raz kolejny prawostawne argumenty .przcc1w?
ko prymatowi Rzymu i papieskiej nicomylnosci, czlow1?k. musT
zwatpi¢ w mozliwo$¢ porozumienia miedzy oboma K<‘)s’c1olam1
w tej kwestii. Jakze bowiem mogiby prawostawny p?zy]acc naste-
pujacy Kanon Soboru Watykariskiego I, podsumowujacy dogmat
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o nieomylnoS$ci: ,jezeli za$ ktos, co nie daj Boze, odwazy si¢ tej na-
szej definicji przeciwstawic, niech bedzie wylaczony ze spoteczno-
$ci wiernych™. Zreszta autor broszury z jawng satysfakcja przypo-
mina, iz niektdrzy ,nieomylni w sprawach wiary i moralnosci” pa-
pieze w swoim zyciu i dziatalnoéci bynajmniej nie kierowali sie za-
sadami mitoSci chrzescijaniskiej (choé¢ zapomina dodaé, ze zgodnie
z brzmieniem dogmatu, tylko wtedy sa nieomylni, gdy mowig ex
cathedra, to znaczy ,gdy sprawuja urzad pasterza i nauczyciela

- wszystkich wiernych”). Katolik nie moze tej czeéci broszury nicze-

80 zarzuci¢, gdyz jest ona zwyczajnie zgodna z historyczna prawda
(dla poréwnania warto zajrze¢ chocby do Leopolda von Ranke
Dziejow papiestwa w XVI-XIX wieku). Maja swa historyczna war-
to8¢ takze te fragmenty ksiazki, gdzie zostala przytoczona mowa bi-

- skupa Josipa Strossmayera na I Soborze Watykaiskim w roku

1870, w ktérej ten Stowianin odrzucat dogmat o papieskiej nie-
omylnosci. Rosyjski autor dodat zreszta obiektywnie, ze wkrétce
potem chorwacki biskup dogmat 6w uznat.

*

Jednak omawiana broszurka ma charakter, powiedzialbym,
podstepny: prawda zostala w niej doprawiona taka domieszka
klamstwa, ze czytelnik moze oto po wsze czasy Zwatpi¢ w mozli-
woSC ponownego zjednoczenia Kosciotéw (prawostawnego
i katolickiego). Historyczna prawda przeplata si¢ z lgarstwem
dostownie na kazdej stronie. Antypapiez Jan XXIII zostat nazwany
papiezem Janem XXIII, rzecz jasna po to, aby obrzydzi¢ pra-
woslawnym wszelki antychrystowy ekumenizm. Ktéryz przeciet-
ny prawostawny domysli si¢, ze potepiony przez Sobér w Kon-
stancji antypapiez (tzw. papiez soborowy) Jan XXIII nie ma nic
wspoélnego z Janem XXIII, twérca i architektem ekumenicznego
soboru Watykafiskiego II? Szczeg6lne moje przerazenie wywolat
ten fragment broszdry Nosowa, gdzie autor przytoczyt w dostow-
nym brzmieniu katolicki dogmat o nieomylnosci papieskiej. A na-

Breviarium fidei. Wybor doktrynalnych wypowiedzi Kosciota, 1988, s. 86-87.
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wet chyba Dostojewskiemu (ktéry w ,Dzienniku Pisarza” oraz
Idiocie i Braciach Karamazow wypowiedzial o katolicyzmie
stowa tak straszne, ze do dzisiaj utrudniaja one nasz dialog) nie
$nito sie, iz mozna dokonac podobnego falszerstwa, gdy mowi si¢
o dogmatycznej doktrynie katolickiego rywala. Wedlug Nosowa
gléwne tezy dogmatu s3 nastepujace (cytuj¢ dostownie z zacho-
waniem wersalikow):

1. ,Papiez rzymski jest boskim cziowiekiem i ludzkim Bogiem

(..). Papiez ma boska wladze, a jego wladza jest nieograniczona. Na '

ziemi moze czynic to samo, co Bég na niebiosach.” -

2. ,Gdyby papiez pociagnatl za soba do piekta miliony ludzi, to
nikt z nich nie miatby prawa zapytaé: ojcze §wiety, po c6z ty to czy-
nisz? PAPIEZ JEST NIEOMYLNY JAK BOG I MOZE CZYNIC WSZY-
STKO; CO BOG CZYNL.”

3. ,Papiez moze ZMIENIAC NATURE RZECZY, Z NICZEGO -

TWORZYC COS. JEST WEADNY Z NIEPRAWDY TWORZYC PRA-
WDE. (...) JEST WEADNY POPRAWIAC WSZYSTKO, CO UZNA ZA
STOSOWNE W NOWYM TESTAMENCIE.”

Po c6z jeszcze cytowal fragmenty, w rodzaju, ze ,papiez ma
whadze nad piektem i czysécem” lub ze ,JESLI WYRZEKNIE SWO]J
WERDYKT PRZECIWKO SADOWI BOZEMU, TO SAD BOZY MUSI
BYC POPRAWIONY I ZMIENIONY”? Zdemaskowawszy tak oto do-
gmat o nieomylnosci, autor pyta: ,Czy wiedzg o takim postanowie-
niu wszyscy prawostawni chrzescijanie? Czy znaja jego pelny tekst
sami rzymscy katolicy?”.

Pytanie jest retoryczne, ale ja na nie mimo wszystko odpoWiem:
Teraz juz wiedza, skoro broszure wydat pan w nakladzie 100 tys. eg-

zemplarzy i sprzedaje ja pan w prawostawnych parafialnych ksi¢gar--

niach. Szkoda jedynie, ze zamiast przytoczy¢ dostowny tekst posta-

‘nowienia ,Pastor aeternus” (po polsku znalazlby go pan w cytowa-
nym. powyzej Breviarius fidei na stronicach od 79 do 87, po rosyj-
sku pewnie go nie ma) postuzyl si¢ pan komunistyczna falszywka,
czego pan zreszta nie ukrywa, powotujac si¢ na dziwne pismo ,Swo-
bodnoje Stowo Karpatskoj Rusi” (ar 209-210) z roku 1976.
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*

Jakze lagodnie, w Swietle powyzszego, brzmia inne zarzuty
stawiane Rzymowi, sformutowane w ostatnim rozdziale broszurki,
zatytutowanym Wspotczesny Watykan wobec judaizmu. Dla auto-
ra dialog katolicko-zydowski jest ,jednym z bardziej ztowieszczych
znakOw naszych czaséw”. Potepia on takze wypowiedziana przez
Piusa XI my$l, iz wszyscy chrzescijanie sa duchowymi semitami,

. a takze soborowga Deklaracje ,Nostra Aetate”, gdzie powiedziano,

iz judaizm, cho¢ nie uznat Jezusa Chrystusa za Mesjasza, jest nadal
drogi Panu. Dla autora broszury takie wypowiedzi dowodzs, iz Ko-
$ciot katolicki zdradzit idealy apostolskie. Nic przeto dziwnego, ze
wobec powyzszych . faktow”, prawostawny komentator wyciaga
dwa wanioski:

1. papiez Jan Pawet II jest... masonem. Dowodem na to ma by¢
fotografia zamieszczona w pazdzierniku 1983 przez wloskie pismo
»,0ggi” ,Papiez przyodziany w czerf, zgodnie z surowq etykieta 16z
masonskich”; '

2. ten sam papiez przypomina podobno... druga Bestie, ktora
zgodnie z Apokalipsa (13,11) ,miala dwa rogi podobne do rogéw
Baranka”. Autor koficzy swa broszur¢ nieco defensywnie: ,chociaz
nie odwazymy si¢ przewidywaé przyszlych wydarzen, to jednak
mozemy zadaé sobie pytanie: czy ten papiez nie jest czasem po-
przednikiem nadchodzacego Antychrysta?”

I tak oto uzyskalem odpowiedZ na pytanie, ktorej bezskutecz-
nie poszukiwatem w pracy Rosja przed Drugim Przyjsciem...

*

Nie byloby w ogdle o czym pisaé, gdyby nie fakt, ze oméwiona
broszure czytal zapewne zaré6wno mtody kandydat na popa, ktéry
sadzi, ze w Polsce nadal przesladuje si¢ prawostawnych dysyden-
tOw, jak i tamten stary czlowiek, ktéry zabronilby studiowad
Totstoja, a takze ten, ktéry czesto modli sie do §w. Franciszka. Po-
niewaz za$ jej naklad wynosi 100 tysiecy, mozna przypuszczaé, ze
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do dzisiaj jest sprzedawana w prawoslawnych parafiach. Tak przy-
najmniej twierdzi jeden z moich mlodych przyjaciét, ktéry dopiero
co wrécit z Moskwy. On takie przywiézl z soba egzemplarz bro-
szurki, 2 nadto cale narecze innych tego rodzaju pisemek, w tym
rowniez prawoslawny antykatolicki katechizm. Miody 6w
czlowiek twierdzi, ze niedzielne kazania w cerkwiach maja dzi$
w wiekszoSci ,polemiczny” charakter. -

Aleksander Sofzenicyn w roku 1973 pisak: ,Jakze trudne jest

przechodzenie od wolnosci stowa do przymusowego milczenia. -

(...) Ale réwnie trudne jest przejscie odwrotne, ktére wkrétce nasz
kraj przezyje: powrét oddechu i §wiadomosci, przejscie od milcze-
nia do wolnej mowy takze okaze si¢ dtugim i trudnym procesem”.

Solzenicynowska przepowiednia, jak wiele innych przepo-
wiedni tego wielkiego Rosjanina, sprawdza si¢ doktadnie po dwu-
dziestu latach. Powtérzmy przeto jeszcze raz tytutowe pytanie: Mo-
skwo — Trzeci Rzymie, quo vadis?

Tradycja miara wszechrzeczy? (1996)

O pewnych nurtach w obrebie rosyjskiego
prawostawia

Wiadimir Sotowjow (zm. 1900), publikujac u schytku zycia
Opowies¢ o Antychryscie, zawarl w niej zagadkowy opis zorgani-
zowanego przez ksiecia wieku tego falszywego ,soboru powszech-
nego”. Organizator tego ,soboru” i jego pierwszy przewodniczacy
postanowil pod swoja egida doprowadzi¢ do falszywej jednoSci
chrze$cijan. Nader sprytny ten ksigze¢ doskonale wyczul, w jaki
spos6b uda mu sie przeciagnaé na swa strone wiekszosc przedsta-
wicieli trzech chrzescijanskich wyznai.

Warunek byt jeden: nalezato tylko wyprzeé si¢ Chrystusa i od-
rzuci¢ wiar¢ w Jego Zmartwychwstanie. Przewodniczacy za$ zape-
whnial w zamian realizacje tego, co wickszo$¢ przedstawicieli danej
konfesji uwazalo za ,istote” swej religii. Katolicy dostali obietnice
oparcia swego mocarstwa na autorytecie ich duchowego przywod-
cy, ktory znéw mial w Rzymie odzyskaé swéj tron. Protestantom
zapewniono nieograniczona mozliwos¢ wolnego badania Pisma
Sw. A prawostawni czym dali si¢ skusié?

»Wiem, iz miedzy Wami — zwraca si¢ do nich Antychryst — sg
tacy, dla ktérych w chrzescijafistwie najdrozsza jest §wieta trady-
cja, stare symbole, stare.piesni i modlitwy, ikony i rytual mszy
Swietej”. Dla nich to Antychryst otworzyl ,muzeum archeologii
chrzescijafiskiej” w stawnym grodzie Konstantynopolu. Teraz tylko
trzeba powota¢ odpowiednia komisje, ktéra zajmie sie katalogowa-
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niem pamiatek, aby przyblizy¢ wspoétczesnosci tradycje Cerkwi -

prawoslawne;j...

*

14 i 15 listopada 1994 roku w moskiewskim monasterze §w. Da-
niela odbyta sie ,Miedzynarodowa Konferencja Teologiczna poswie-
cona jednosci KoSciota”. Mozna si¢ bylo spodziewaé, ze zebrani na
sympozjum prawostawni teolodzy i biskupi podejma problemy, kt6-
rych waga bedzie adekwatna do miejsca i czasu. A jednak stato sie
inaczej i ci ktorzy patrzyli na owo zgromadzenie sine ira et studio
przecierali oczy ze zdumienia. Owa tytulowa ,jednos$¢” nie miata bo-
wiem nic wspolnego z ewangelicznym ,Aby byli jedno” (J 17, 21),
lecz chciano ja osiagnaé frontalnym atakiem na ,wrogéw pra-
wostawia”. Tymi ,wrogami” byto dwéch prawostawnych ksiezy, tak-
ze na konferencji obecnych: 0o. Gieorgij Koczetkow oraz Aleksan-
der Borisow. Czymze tak ,zastuzyli si¢” obaj duchowni, ze to im
wiasnie poSwiecono prawostawne sympozjum, jedno z pierwszych
w takim gronie po upadku Zwigzku Sowieckiego i zapewne jedno
z ostatnich przed uptywem II Tysigclecia?

Pierwszy przemawiat rektor Prawostawnego Instytutu Teologi-
cznego im. $w. Tichona, Wiadimir Worobjow. Z pasja méwil
o trzech rddzajach schizmy (ros. rasko?), ktore aktualnie zagrazaja
Cerkwi Rosyjskiej: schizma nacjonalistyczna, jurysdykcyjno-polity-
czna oraz rewolucyjno-reformatorska. I wlasnie tym ostatnim ro-
dzajem (a nie pierwszym z wymienionych, cho¢ mialby tu wieksze
pole do popisu...) zajat sie duchowny Rektor — nie wymienit on je-
szcze, co prawda, nazwisk ,rewolucyjno-reformatorskich schizma-
tyk6w”, ale kolejni méwcy jasno powiedzieli, ze chodzi o Borisowa
i Koczetkowa. Dobrze znany z napasci na o. Aleksandra Mienia, ar-
chimandryta Izajasz Bietow teraz publicznie stwierdzil, iz swojg
dzialalnoScia obaj ksi¢za sami postawili sie poza Cerkwia, przeto
dzisiaj nalezy ich z niej wykluczy¢... Ojciec Leonid Kiszkowski,
przedstawiciel Autokefalicznej Prawostawnej Cerkwi Ameryki,
nie$mialo zauwazyl, ze uczestnicy sympozjum wytworzyli atmosfe-
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r¢ duchowego bolszewizmu. Dopieroz go zakrzyczano, Amerykani-
na: lle my tu wycierpieli$my od bolszewikéw?! A jednak mial racje
6w ,Amerykanin”. Obiektem krytyki na tym spotkaniu byta ksigzka
ojca Borisowa pt. Niwy pobielate. Kt6z jednak z rzucajacych ka-
miefl w jej autora, przeczytat choéby polowe dwustustronicowej
ksigzeczki? Chyba niewielu przeczytato, skoro organizatorzy prze-
zornie rozdali dyskutantom dwie odbite na kserokopiarce stroni-
ce, aby mogli do woli krytykowac »autora-heretyka”. W dziejach ro-

-syjskiej kultury znany jest juz przypadek kotchozowych dojarek,

ktére publicznie potepialy Doktora Zywago Borisa Pasternaka,
§zCzycac si¢ tym, iz nigdy owej publikacji nie braly w swe spraco-
wane dlonie...

Straszna bitwa o Rosje

Nie wiem, czy w tej konferencji brat udziat metropolita peters-
burski Joann, ale nawet jesli nie byt tam obecny, to zapewne wielu
uczestnikow sympozjum czytato jego ksiazke Bitwa o Rosje. Pra-
wostawie a wspotczesnosé. Jest to wydany jesienia 1994 roku zbiér
kazafi i homilii petersburskiego wiadyki, dobrze oddajacy nastroje
tej czgsci prawostawnych duchownych i teologéw, kt6rzy uzyskali
wigkszo$¢ na owym spotkaniu. Duchowo-teologicznym ojcem
wspolczesnego metropolity Joanna ma by¢ $w. Jan z Kronsztadu
(zm.w 1908 r., kanonizowany w 1988). Wiele jednak pozostawia do
zyczenia jego metoda czytania i cytowania z dziela Swietego. Misty-
czne dzielo Jana z Kronsztadu, Moje Zycie w Chrystusie, opiera sie
na zalozeniu, iz Kosciot jest wieczna prawda, a jego przeznaczenie
jest ponadhistoryczne. Z drugiej jednak strony, Swiety 6w zyt i two-
rzyt w czasach spotecznych burz (1881-1905) i jego polemiki z rosy-
jskim ruchem rewolucyjnym jakze czesto maja wymiar wylgcznie hi-
storyczny i przemijajacy. I oto wspélczesny metropolita Joann szuka
takich wlasnie fragmentéw w dziele Swigtego, ktore moglyby po-
przec tezg, iz to nie Chrystus i jego Kosci6t jest wieczny, lecz wiecz-
na jest ,samodzierzawna $wieta Rus”: ,Nie mozemy sie nie radowaé
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z nieobjetej przestrzeni i wielkosci ziemi ojczystej. A ktoz przyczy-
nit si¢ do tego? Swieta wiara prawostawna”. Skoro podiug Joanna,
na tym, czyli na przytaczaniu do matuszki-Rosji kolejnych geografi-
cznych przestrzeni, ma polega¢ prawostawna wiara, to jakze latwo
przychodzi mu sformulowaé nastepny ,historiozoficzny” wniosek,
ktéry tym razem oparl na cytacie z Mateuszowego Kazania na Go-
rze (Mt 5, 10;16): ,«Blogostawieni, ktérzy cierpia przeSladowania
dla sprawiedliwosci, albowiem do nich nalezy krélestwo niebie-

skie»... <Tak niechaj $wieci wasze $wiatlo przed ludZmi, aby widzie- -

li wasze dobre uczynki i chwalili Ojca waszego, ktory jest w nie-
bie». I czyz nie temu $wiadectwu zawdziecza naréd rosyjski, iz —
zbudowawszy najwieksze w §wiecie pafistwo, rozciagajace si¢ od
Atlantyku do Oceanu Spokojnego — zadnego, nawet najmniejszego
spotkanego na swojej drodze narodu nie ponizyl, a wszystkie
przyjat jako braci, najpierw zdobywajac serca, a nie twierdze”. Zdu-
miony bedzie historyk Rosji, czytajac powyzsze stowa, ale jeszcze
bardziej zdumiony musi by¢ teolog. Bo chyba po raz pierwszy
w $wiecie dokonano tutaj proby wyprowadzenia ideologii teryto-
rialnych podbojéw z ewangelicznego Kazania na Gorze. To ostat-
nie bowiem, gdy juz bylo wykorzystywane do polityki, zawsze sta-
walo sie mottem ideologii millenarystyczno-anarchizujacych.
Tymczasem metropolita Joann idzie jeszcze dalej i, powolujac
sie na Apostota Piotra, utwierdza rosyjskich wiernych w przekona-
niu, iz sa oni ,rodem wybranym”. Ale przeciez ten r6d wybrany
musi walczyé ze swymi wrogami, z ow3 ,tajemnica bezboznosci”,
o ktérej w liScie do Tesaloniczan méwit Sw. Pawet (2 Tes, 2,7). Owa
tajemnica bezboznosci”, ktéra dla Apostola jest zwigzana z nade-
jSciem antychrysta (,syna zia, czlowieka zatracenia”), dla petersbur-
skiego metropolity nie jest zadng tajemnica: ,Zrédla tajemnicy bez-
boznosci znajduja sie w odleglych starych czasach. Punktem wyjscia
dla niej sa wydarzenia na pozér mato znaczace — w VIII i VII wieku
przed Narodzeniem Pasiskim pod uderzeniem Asyrii i Babilonu
upadly malefikie bliskowschodnie krélestwa: Izraelskie (w 727 roku
przed Chr.) oraz Judejskie (w 606 roku przed Chr.)”. Wspolczesny
metropolita ,wie”, jak niegdy$ ,wiedzial’ Dostojewski, dlaczego
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wlaé-nie te fakty zaciazyly nad chrzescijafiska historia. Chodzi mia-
Il-OWICiC 0 to, iz od tej pory naréd zydowski zaczat spiskowaé prze-
c1-wko Swiatu: ,Pozbawiona niezaleznosci i przewrotnie objas-
niajaca Swicte ksiegi, cze¢$¢ religijnych sekt Izraela i Judei
powiazala swoje nadzieje z nadejsciem Mesjasza, kréla izraelskie-
g0, ktory uczyni ich panami $wiata”. O. Joann nie ma zadnych
watpliwosci, iz wspoétczesna dzialalnosé mi¢dzynarodowej finan-
sjery: bankéw, fundacji i komitetéw, ma korzenie w tamtym histo-
-fycznym wydarzeniu. Jej celem jest ,sprawa diabelska”, »proba sza-
tana i jego poplecznikéw, majaca na celu przeszkodzenie sprawie
Chrystusa”. Przeto centralnym motywem Joannowej homilii pas-
chalnej na rok 1993 pt. Chrystus zmartwychwstat! nie jest kwestia
Zmartwychwstania Panskiego, lecz odpowiedzialno$é¢ Zydow za
Ukrzyzowanie. Dodajmy, iz w innym swoim tekscie pt. Twércy ka-
taklizmoéw, wladyka dowodzi, iz nie jest wcale rasista{-antyscmitql
lecz Wqucznie anty-judaista: Zyd nie jest niebezpieczny dla Rosji’
jako Zyd, lecz jako wyznawca judaizmu. Skoro sie przechrzci, réw-
niez i on moze pracowac na wielkosé i chwale ,,Swif;tej Rusi”. W ka-
zaniach o. Joanna jest wiele elementéw nauki pozytywnej, ale na-
wet w tych homiliach, ktére méwia o spotecznych zadaniach Cerk-
wi, jakze silny jest element ksenofobiczny. »Rosja narodowa ma

wrogow” — tak zaczyna sie jedno z bardziej interesujacych spotecz-
nych kazah wladyki.

*

Rzecz jasna, metropolita Joann poswieca wiele miejsca polemi-
ce z katolicyzmem, czyli pierwszym Rzymem, ktoéry ,jako spadkobie-
rca Rzymu pogafiskiego” upadt, jako ze wiasnie ~popadl w pyche ka-
tolicyzmu”. Owa polemika jest jednak raczej ekspresyjna anizeli sy-
stematyczna. Jednak w tym samym czasie w Petersburgu wydano
pod jego redakcja 250-stronicows ksigzke, dzieto zbiorowe, zaty-
tlflowane Cerkiew prawostawna. Katolicyzm, Drotestantyzm, here-
zje i sekty w Rosji. Owa ksiazka, bedaca pierwszym tomem serii-
dodatku do ,Sankt-Petersburskich Diecezjalnych Wiadomosci”, a na-
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wet zapisana w jakim$ miejskim rejestrze (o czym inforrrlluje stro‘-
na redakcyjna), wyraza zapewne oficjalne poglady czesci Cerkwi,
a nie jest tylko prywatnym wyznaniem wiary jednego teologa. Teza
przewodnig ksiazki jest mysl, iZ w roku 1054 nie bylo Zadnej schiz-
my, lecz to tylko Kosci6t katolicki ,odtaczyt si¢ od Jedynej Swictej
Soborowej i Apostolskiej Cerkwi”. Cala historia Kosc101.a katolic-
kiego podsumowana zostala nastepujaco: ,Droga rzymskiego kat?-
licyzmu, na przestrzeni calej jego historii, to droga samqubo-
stwiajacej sie pychy, obcej duchowi Ewangelii, to pralftyczny 1‘mo- -
ralny relatywizm, intrygi polityczne, ktamstwa, do ktorych ucieka
sie Watykan dla osiagni¢cia swoich celow”.

*

Twer, potozony nieco ponad sto pi¢cdziesiat kilometrow na
pélnocny-zachéd od Moskwy, w XIV wieku byl gtownym rywalem
dzisiejszej stolicy Federacji w procesie jednoczenia ziem ruskich.
Potem miasto zatracito swéj centralny charakter, a w II potowie
XIX wieku byto juz typows prowincja. Dostojewski uczynit ].c miej-
scem akcji Bieséw, aby pokaza¢, jak zrodzony w duzych n_nastzfcl‘l
(Petersburg) komunizm przenosi si¢ na prowincje¢ (Skwon-t-:szn{kl—
ZTwer), aby prowadzi¢ swoja krecia robote. Kret historii — jak
mowit Plechanow — ryl powoli, ale skutecznie.

Do dzi§ w miescie ukazuje sie diecezjainy miesi¢cznik ,Pra-

woslawnaja Twier”. W numerze 10. z 1994 roku biskup twerski
i kaszynski, Wiktor (przyjaciel duchowy metropolity Joann:fl),
zwraca sie do wiernych z okazji 500 rocznicy $mierci §w. Nektariu-
sza Biezeckiego. Przedstawiwszy w pierwszej cze¢$ci homilii pozy-
tywny wyklfad o Zyciu i nauce tego malo znanego éwiqtego., w dru-
giej czesci postania biskup méwit juz o krotkowzrocznosci d/uf:.h(/)-
wej”, ktéra mozna bardzo czesto spotka¢ w dziejach ch‘rzescqar’l-
skiej religii, a ktora to ,krétkowzrocznosc”, gdy nie chce sie navs.rro-
ci¢, stanowi grzech przeciwko Duchowi §w.: ,,Krétkowzroszm sa
w swojej dzialalnosci zachodni misjonarze, ktorzy zapetnili f1asz
kraj, nasza droga Rosje¢”. ,Nie ma zbawienia poza Prawostawiem,
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inni sa stugami diabta”, w tej kwestii XX-wieczny biskup twerski
i kaszyfiski nie ma najmniejszych watpliwosci: ,Prawdziwa wiara
jest tylko jedna. Wszelka nieprawostawna wiara zawiera w sobie
albo domieszke ktamstwa, albo cata jest klamliwa. Ojcem klamstwa
jest diabel, a B6g nienawidzi klamstwa”. Miesiecznik nadto infor-
muje, iz 1 IX 1994, po raz pierwszy od siedemdziesieciu pigciu lat,
otwarto w Twerze parafialng szkote podstawowa. Posrod nauczy-
cieli nowej szkoly znajdujemy imi¢ Dmitrija Mamonowa. W tym sa-

- mym numerze pisma 6w nauczyciel opublikowal tekst pt. O krzy-

Zu i znaku Rrzyza. Prézno jednak byloby szukaé w tekscie stosow-
nych do tematu glebi, Iwig czeéé natomiast zajmuja w nim porady
dla matych, jak czyni¢ znak krzyza, aby ustrzec sie przed wplywem
ztych duchéw. Autor snuje opowiesé, jak pewnego razu pod
Katugg prawostawny pop z grupa miodziezy dopatrzyl si¢ na hory-
zoncie UFO (ono ma by¢, obok katolicyzmu, protestantyzmu, sekt,
New Age, ruchéw charyzmatycznych oraz tworczosci ojca Mienia,
najwickszym zagrozeniem dla ,jedynie Swietej wiary”). Pop uczy-
nil zamaszysty znak krzyza, wyszeptal stosowna na okoliczno$é
modlitwe, i UFO natychmiast rozwiato sie w szatanskiej mgielce.
Nauczyciel przywolat tez inny, jeszcze bardziej ,pogladowy” opis:
»D0 koSciota weszla zona popa — mloda matka z czteroletnim Sy-
nem. Do malego podeszta staruszka i z uSmiechem wyciagneta do
chlopca cukierek. Ale matka, nim synek odebral ten ,podarunek”,
zdazyla przezegnac cukierek jeszcze w reku staruszki. A starucha
natychmiast, ze zloscia na twarzy, wyrzucita ten cukierek, nie
umiejac nawet ukry¢ celu swojego podarunku. Zapewne niemato
sit kosztowato j3, aby w nocy magicznymi zaklgciami przemienié
Ow cukierek w narzedzie zguby. Ale znak krzyza w jednej sekun-
dzie unieszkodliwit wszelkie zte czary!” Podczas Iektury takich te-
kstow przychodzi cztowiekowi na mysl, ze byloby chyba korzystne
dla rosyjskiej Cerkwi, gdyby w odpowiednim czasie przezyla swoje
Oswiecenie... k
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Walka o jezyk

Odpowiedzmy wreszcie na postawione na poczatku pytanie,
dlaczego oo. Koczetkow i Borisow traktowani sa przez wielka cze$é
prawostawnych kolegéw jako odstepcy i herezjarchowie. Dla wygo-
dy postuzmy si¢ cytatem ze wspomnianej juz broszury Cerkiew pra-
wostawna. Katolicyzm, protestantyzm, herezje i sekty w Rosji:
- W Moskwie — pisze Wiktor Antonow — na ulicy Bolszaja Lubianka,
w chramie monasteru Ofiarowania pojawilo sie centrum, ktére
zjednoczylo adeptéw catego programu «reform» Rosyjskiej Pra-
wostawnej Cerkwi. Owe reformy polegajg przede wszystkim na
przekladzie jezyka liturgii na wspotczesny jezyk rosyjski. Dokonuje
si¢ oto zamiana teologii ojcow KoSciola na prace modernistycznie
zorientowanych apologetéw odnowy, takich jak: o. Aleksander
Mien, o. Aleksander Szmieman, N. A. Bierdiajew, S. S. Awierincew”.

Kolejnym, wedlug autora, grzechem wspoélnoty Koczetkowa
(,Bractwo Ofiarowania”) jest ,skrajny ekumenizm” oraz odprawia-
nie mszy Swigtej po rosyjsku we wspoélnocie z innowiercami
(szczegdlnie z katolikami obrzagdku wschodniego). Nadto 6w ,schi-
-zmatycki ruch” zajmuje si¢ ,prozelityzmem” posréd prawostaw-
nych, organizuje szkoty katechetyczne w Moskwie, a prawostawie
przeksztalca w ,modernistyczne neochrzescijafistwo”. Poniewaz
taka dzialalno$¢ wywolala posréd prawostawnych duchownych
ilaikatu ,wielka trwoge”, przeto rzeczeni prawostawni napisali list
do patriarchy Aleksija II, w ktérym czytamy, iz ,ich niepokéj wyni-
ka z powodu zamachu na jezyk cerkiewno-stowiafski, jaki dokonu-
je si¢ w chramie Ofiarowania ikony Bogarodzicy Wlodzimierskiej
rekami ksiedza Gieorgija Koczetkowa i jego wspotpracownikow,
ktoérzy «przetozyli» liturgiczne teksty na rosyjski”. Dla autora bro-
szury, fakt, iz Koczetkow oraz Awierincew ,odrzucaja liturgiczne
dzieto Sw. Sw. Cyryla i Metodego i innych $wietych ojcow Cerkwi,
zastepujac je swoimi «przektadami», z duchowego i kulturowego
punktu Widzenia ,jest straszliwym wandalizmem, tak jakby prébo-
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Wano‘przeloz'yé na wspoélczesny jezyk rosyjski poezje A. S. Puszki-
na”. I teraz juz wiemy, dlaczego o. Koczetkow nieomal nie zostat
oblozony anatema na tamtej listopadowej ,prawostawnej konfe-
rencji”. Kwestia jezyka liturgii jest dzisiaj w Cerkwii tak samo waz-
na, jak wazna byta w Kosciele katolickim przed Soborem Watykan-
skim II. Lacina spelniata w nim wtedy taka samg magiczna, a zara-
zem asemantyczng role, jaka dzisiaj petni w Cerkwi jezyk staro-cer-
kiewno-stowianski. Przeto ci, ktérzy pod koniec XX wieku chcg za
‘wszelkg cene dochowaé w liturgii wiernosci jezykowi braci sohus-
skich, dzialaja moze w zgodzie z litera tradycji, ale pozostajg
w calkowitej sprzeczno$ci z duchem misji Apostoléw Stowian.
Przeciez oni przed ponad tysiacem lat po to stworzyli alfabet jezy-
ka staro-cerkiewno-stowianskiego, po to ttumaczyli ksiegi liturgicz-
ne z greckiego na jezyk Stowian, aby uczeszczajacy do kosciota ro-
zumieli, 0 czym tam jest mowa. Puszkina natomiast wcale nie trze-
ba przeklada¢ na nowozytny jezyk rosyjski, gdyz to on wiasnie jest
tego jezyka tworca, do dzis doskonale zrozumialym dla przecictne-
g0 odbiorcy. Kt6z by jednak kwestionowat potrzebe przekladu ze
staroruskiego na rosyjski Sfowa o wyprawie Igora, czy tez Powie-
§ci minionych lat? — co tez od dawna sie czyni i nikt nie nazywa
tego ,aktem duchowego i kulturalnego wandalizmu”. Borisow
w swej ksiazce Niwy pobielate wielokrotnie dowodzi, iz ludzie
wspolczesni nie rozumieja jezyka Cerkwi i nie uczestnicza w pelni
w odprawianej liturgii. W pewnym miejscu cytuje w jezyku sta-
rostowiafiskim fragment z Listu do Zydéw Apostola Pawla (2,

-12-18), proszac czytelnika, aby sprébowat zrozumieé znaczenie cy-

towanych fraz. Gdy wyksztatcony czytelnik podda sie juz zrozpa-
czony, autor pociesza go faktem, iz identycznego zadania nie roz-
wigzala przed laty Nadiezda Jakowlewna Mandelsztamowa, »znana
pisarka z filologicznym wyksztalceniem”. Borisow twierdzi, iz tak
samo niezrozumiala jest dla wiernych wiekszo$¢ listow apostol-
skich i fragmentéw ze Starego Testamentu: ,Jak zartowal pewien
moj znajomy, z apostolskich czytai rozumial zawsze wylacznie pie-
rwsze slowa: «Bracia». Smutny zart, ale prawdziwy”.
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Trudno nie przyzna¢ tu racji Borisowowi — jednakze jego pré-
ba powrotu do ducha misji Cyryla i Metodego spotyka si¢ z wiel-
kim oporem cerkiewnych tradycjonalistow. Jesli jednak Cerkiew
nie rozwigze pozytywnie kwestii zrozumiatosci jezyka liturgii, na
pewno tym zaniechaniem nie przysporzy sobie wyznawcow.

,Shuzy¢ Bogu, nie historii”

Takim mottem, wzigtym z pism §w. Atanazego Wielkiego, opa-
trzyl swéj ,antymodernistyczny” artykul cytowany juz tu tradycjo-
nalista W. Antonow. Trudno jednak zgodzié si¢ z nim, gdy twier-
dzi, ze to metropolita petersburski Joann, a nie ojciec Mienq, ,shuzy
Bogu, a nie historii”. W pismach tego pierwszego jakze rzadko go-
Sci Ewangelia, a jakze czesto znajdujemy w nich odwolania do
,2Swietej tradycji®, ,Swictej historii”, ,Swi¢tej Rusi”. W kazdej homi-
lii, zupelnie niezaleznie od faktu, czy jest ona or¢dziem bozonaro-
dzeniowym, czy tez paschalnym, najbardziej widoczny jest obraz
wroga, w ktorego obliczu prawostawna Ru$ musi zewrzeé swe sze-
regi. Metropolita Joann zachowuje si¢ tutaj jak ongi$ Sergiusz z Ra-
doneza — tyle tylko, iz blogostawienstwo, jakiego ten §wiety udzie-
lit Dymitrowi Dofiskiemu przed bitwa na Kulikowym Polu (1380)
miato charakter historyczny i wynikato z potrzeby chwili. Nie moz-
na jednak po szeSciuset latach czyni¢ z tego wydarzenia faktu
ponadhistorycznego, decydujacego o istocie chrzescijaistwa. Dzi$
Tatarzy wcale Rosji nie zagrazajg...

Tradycjonalista prawostawny, gdy opisuje katolicyzm, nigdy nie
powie, iz jest to Kosciol wzgledem prawostawia siostrzany, jako ze
uznaje wszystkie najwazniejsze dogmaty chrzescijafistwa (dogmaty
chrystologiczne: boskos¢ i cztowieczenstwo Jezusa, dwie Jego wole,
Zmartwychwstanie, a takie dogmat o §w. Tréjcy). Dla tradycjonali-
sty bowiem nie jest najwazniejsza istota chrzescijafistwa, lecz jego
przejSciowe historyczne formy. Dlatego powie on, iz Kosciét katoli-
cki jest dlatego ,antychrystowy”, gdyz uznaje dogmat o czy$écu, od
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kofica XVIII wieku czci Serce Jezusa (dla tradycjonalisty jest to ma-

* terializm), a komunii udziela pod jedna postacia.

Trudno nie przyznac racji Borisowowi, gdy pisze: ,Paradoksal-
nie, nasza Cerkiew przez dlugie lata glosita nie tyle Jezusa Chrystu-
sa, co Samga Siebie: glosila swoje prawo kanoniczne, tradycje, iko-
ny, rytualy, Spiew cerkiewny. Czy mamy wobec tego prawo twier-
dzié, ze z nasza Cerkwia wszystko jest w porzadku, ze oproécz tego,
jak zachowac «starozytna bogobojnosé», o niczym innym mysleé¢

_nie powinniSmy?... Czy nie stajemy sie pasterzami, ktorzy pasy sa-

mych siebie i dziesie¢ przyblakanych owiec, w tym czasie jak mi-
liony owiec bladza w gérach?” Autor twierdzi, ze spetnia sie oto
obawa sprzed pietnastu lat ojca Sergiusza Zeludkowa: rosyjskie
prawostawie przeksztalca si¢ w etnograficzne muzeum. Dla wielu
tradycjonalistow oczywista jest bowiem teza, iz zloty wiek chrze-
Scijafistwa juz minal, a byly to czasy Ojcéw Kosciola i siedmiu So-
boréw Powszechnych. Giéwnym zadaniem chrzescijafistwa ma
by¢ przeto ,restauracja bizantyjskiego wczesnego Sredniowiecza”,
Dalej Borisow zauwaza, iz Cerkiew zajmuje si¢ wylacznie dzialal-
noscia liturgiczno-kaznodziejska, a zupelnie nie rozwija ruchéw
parafialnych i lekcewazy dzialalnosé spoteczng. Ciekawe s te frag-
menty ksiazki, gdzie autor pisze o ,cerkwi staruszek”. ,Rzecz pole-
ga na tym, ze wszystko, co dzieje si¢ w naszych kosciotach, psycho-
logicznie i intelektualnie zadowala tylko «babuszki» — najbardzie;
pokorna, cierpliwa i mato wyksztalcong cze$é naszego narodu... Sa
to kobiety o szczegéblnej formie swiadomosci, ze szczegblna psy-
chologig, ktdrej gléwna cecha jest unizona pokora w obliczu wsze-
lkiego autorytetu, w obliczu wszelkiej wladzy — swieckiej czy du-
chownej. Nawiasem moéwiac, wcale to nie znaczy, iz one sa pokor-
ne i tolerancyjne w zyciu codziennym. Jest raczej na odwroét — po-
kornos$¢ w obliczu kazdego, nawet niewielkiego autorytetu, kom-
pensowana jest agresywnoscia w codziennym powszednim zyciu.
Na przyklad, odnosza si¢ agresywnie do swoich kolezanek w ko-
Sciele, a szczegélnie do tych, ktére w ustanowionej hierarchii
statych parafianek zajmuja nizsze miejsce. Taka sama agresywnos$é
przejawia si¢ w obliczu nowo przybylych do kosciota, szczegéblnie
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wobec mlodziezy. Widoczna jest tu cheé podkreslenia, Ze one s3
w kosciele «swoje», wszystko wiedza, a «obcy» «niczego nie
wiedza»”. Dwadziecia lat temu, kontynuuje Borisow, wydawalo
sie, ze ,cerkiew babuszek” przejdzie predko do przesztosci, gdyz
wymra te kobiety, ktére wyrosly za ,carskiego rezimu” i dlatego
mocno trzymaty si¢ Cerkwi. Tymczasem na zmian¢ przychodza im
wciaz nowe i nowe ,stare kobiety”, niekiedy nawet z nieaktualng
juz legitymacja partyjna, ktére u schylku zycia nawrdécily si¢ na
wiare. Nie negujac bynajmniej zadnego indywidualnego nawréce-
nia, Borisow uwaza jednak, ze to nie kobiety zadecyduja
o przyszlosci Cerkwi: ,Poziom autentycznego odrodzenia Cerkwi
zalezy od liczby mezczyzn, uczestniczacych w jej zyciu”. Ta jednak
dzisiaj jest nader znikoma.

Ksiazka Borisowa podejmuje wiele innych réznorodnych kwe-
stii: religijnego wychowywania dzieci, znaczenia Biblii w zyciu
chrzescijanina, kultu maryjnego, ekumenizmu, antysemityzmu, itd.
Jest to pierwsza po upadku bolszewizmu préba tak odwaznego wi-
dzenia probleméw zwiazanych z Cerkwig, przedstawiona przez j€j
kaptana, ktory jest zarazem przewodniczacym Rosyjskiego Towa-
rzystwa Biblijnego. W tytule pracy autor nawiazuje do fragmentu
Ewangelii §w. Jana (4, 35): ,Podniescie oczy i popatrzcie na pola,
jak bieleja na zniwo”. Ojciec Aleksander nie jest zadnym ,rewolu-
cjonista”, chyba ze kto§ uwaza za rewolucyjny postulat postawie-
nia w cerkwiach lawek, z ktérych mogliby skorzystac ludzie starzy
i chorzy... Jego ksiazka postuluje zmiany stopniowe, na ktore istot-
nie przyszed! juz czas najwyzszy. Przypomnijmy jednak, ze wlasnie
za ksiazke Niwy pobielate chciano Borisowa pozbawic stanu
kaptanskiego i w ogoéle wykluczy¢ z Cerkwi prawostawne;j.

Podmuch dptymizmu

Ostatni Sob6r Biskupéw Prawostawnych, jaki odbyl si¢ w Mo-
skwie w klasztorze §w. Daniela w dniach 29 XI-2 XII 1994, nie po-
twierdzit licznych obaw, iz w Rosyjskiej Cerkwi Prawostawnej
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gf’)rt; .wez’mic superkonserwatywne ,stronnictwo narodowe”. Z do-
cierajgcych z Rosji opiséw Soboru wynika, iz wiladyka petersburski
Joann zostat przez patriache Aleksija skarcony — z drugiej jednak
stropy Sobor potwierdzil ,pozbawienie kaplafstwa ojca Gleba Ja-
kunina. Autor gazety ,Siegodnia” (Stuchajgc Patriarchy, 3 XII
1994) stusznie przeto pyta, czy polityczna dzialalnosé metr’opolity
Joanna mierzy si¢ inna miara anizeli dzialalnosé ojca Gleba, ktéry
w czasach bolszewickich dawal §wiadectwo swojej uczeiwo,éci?

. Z punktu widzenia Cerkwi jako catosci sa to jednak momenty
eglzodyczne, wazne jest przede wszystkim to, iz po wielu latach
milczenia na Soborze méwilo sie o spolecznej nauce Cerkwi, o po-
trgel?ie reformy jezyka liturgii. Jak widaé, Borisow i Koczietkovv
mieli w tym wzgledzie racje i na ostatnim Soborze zaden z powaz-
nych jego uczestnik6w nie méwit juz o potrzebie wykluczenia ich
z Cerkwi.

*

- W powyzszym tekscie o pewnych nurtach w obrebie Rosyj-
skiej Cerkwi Prawostawnej (a nie o rosyjskim prawostawiu w 0gé-
lct) znalazio si¢ sporo krytycznych uwag pod adresem czesci cer-
kl.CWIlYCh hierarchéw i teologéw. Zaznacze jednak na koniec, ze
nigdy nie o$mielitbym sie méwi¢ ex cathedra o Rosyjskiej Cerl;wi
Prawosiawnej jako cato$ci — pamietajmy przeciez, jakie burze dzie-
jowe ten Koscidt przezyl w ostatnich siedemdziesigciu pieciu la-
tach, ilu biskupéw, ksiezy i wiernych zaplacito za swa wiernoséc
pr.awoslawiu zyciem i utratg zdrowia. To wlasnie oni — jak przed
wiekami pierwsi chrzescijanie — byli §wiadkami swej religii... Tam-
te czasy sa juz jednak przeszioscia. Dla Cerkwi dzisiejszej nie-
uchronnie nadchodzi oto czas Reformy, byle tylko nie przeprowa-

dzar}(? jej tak, jak to czyniono w czasach cara Aleksego Michajtowi-
Cza i imperatora Piotra I.
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Powrd6t filozofii do Rosji (1989-1992)

Uczniowie Solowjowa wobec rewolucji

Dla filozoféw, uczniéw Wiadimira Solowjowa, brakio miejsca
w Sowieckiej Rosji. We wrzesniu-listopadzie 1922 roku nowa
wiadza wyrzucita wiekszo$¢ z nich — powtérzono po prawie dwu-
dziestu wiekach wyczyn cesarza Wespazjana, ktéry w latach 60.
I wieku po Chrystusie wypedzit z Rzymu greckich filozoféw,
widzac w ich dysputach zagrozenie dla tronu. Carska Rosja takie
nie lubifa filozofé6w. W roku 1819 nominacje na kuratora Uniwersy-
tetu Kazafiskiego otrzymat niejaki Michait Magnicki, czlonek gtéw-
nego Zarzadu Szkol. W przestanej drogg pocztowsy instrukcji sugero-
wal on nauczycielom zatozonego w 1804 roku Uniwersytetu czuj-
n0$¢ wobec filozofii, nauki, ktorg juz apostot Pawet nazwat ,czczym
oszustwem” (Kol 2,8). Pomimo ze gorliwi profesorowie kazali 6w
Pawlowy werset wypisac¢ ztotymi zgltoskami na specjalnej planszy,
nie przeszkodzito to rozwojowi mysli w kazafniskiej uczelni: posréd
jej studentéw i nauczycieli znajdujemy imie tworcy geometrii nie-
euklidesowej, Nikolaja Lobaczewskiego (1792-1856).

W 1922 roku rosyjskich filozoféw wypedzano z Petersburga
droga morska do niemieckiego wtedy Szczecina, a potem — przez
Berlin do Paryza. Posr6d wygnanych znajdowali si¢: Nikotaj Biet-
diajew, Siemion Frank, Iwan Iljin, Nikotaj Losski, Pitirim Sorokin,
Fiodor Stiepun i Boris Wyszestawcew. Dzieje filozofii rosyjskiej
tworzyly si¢ odtad na emigracji — tym bardziej, ze do Paryza wy-
emigrowal wczesniej Lew Szestow, przez Warszawe trafit tam Dmi-
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trij Mieriezkowski, przez Konstantynopol — Siergiej Bulgakow, via
Belgrad — Wasilij Ziefikowski. W Pradze znalazl si¢, uciekajac
w ten sposob przed rozstrzelaniem, Pawet Nowgorodcew. Wszys-
cy oni dolaczyli do Piotra Struwego, ktéry jako zolmierz Bialej
Gwardii zmuszony byt z Rosji Sowieckiej wyemigrowac wczesniej.
Inny pisarz-mySliciel, Wiaczestaw Iwanqw, opuscit kraj dopiero
w1924 roku, aby zamieszka¢ w ukochanym Rzymie. Michait Ger-
szenzon natomiast, filozofujacy filolog, ongi$ pomystodawca i rea-
lizator Drogowskazow (Wiechi), choé pozosta{ w ZSRR do $mierci,
to zmar}l stosunkowo wczesnie, w 1925 roku. Ow rok byt ostatnim,
w ktérym mozna bylo opusci¢ bolszewicka Rosje. Z szansy skorzy-
stali Gieorgij Fiedotow i Gieorgij Florowski — odjechali do Paryza,
aby wyktadac filozofi¢ w Prawostawnym Instytucie Teologicznym
im. Sw. Sergiusza. Siergiej Hessen wyjechal do Pragi, aby potem
przenies¢ si¢ do Warszawy i Lodzi, gdzie umart w roku 1950 (tam
tez znajduje si¢ jego archiwum; o Hessenie pisal w Polsce Andrze;j
Walicki).

O tych mysSlicielach madrze napisat o. Aleksander Hauke-Ligo-
wski: ,Choé bowiem w kazdym drgnieniu nie przestawali by¢ Ro-
sjanami, nie znaleZli si¢ na wygnaniu. To nie rewolucja ich wyg-
nala, to Solowjow wprowadzit Rosje do Europy, filozofujaca, teolo-
gizujacg, myslacg Rosje uczynil Europa, dlatego jego «synowie»
i «wnuki» (...) mogli i moga owocnie budowaé w Europie wspolny
duchowy dom”.

Kto z rosyjskich mySlicieli nie wyemigrowat lub wcze$niej nie
umart (jak Wiadimir Ern, Wasilij Rozanow, Aleksander Lappo-Dani-
lewski, Bogdan Kistiakowski, Jewgienij Trubieckoj), mégt rowniez
w Zwigzku Sowieckim filozofowa¢ poza kanonami marksizmu.
Placil jednak za to wolnoscia (jak Siergiej Askoldow) lub zyciem
(jak zameczeni w tagrach Pawet Florenski i Lew Karsawin). Dwaj
inni niemarksistowcy mysSliciele: Maksim Tariejew i Wiktor Nie-
smietlow pozostali w ZSRR, ale o ich losie i p6Zniejszej tworczosci
niewiele wiadomo.
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Realizm socjalistyczny w filozofii

W 1918 roku zatozono »filozoficzna” Socjalistyczna Akademie
Nauk Spotecznych (od 1924 Komunistyczng Akademie), w trzy
lata pézniej — Instytut Czerwonej Profesury. W znamiennym 1922
roku, na »filozoficznym froncie” powstato pismo ,Pod Znamie-
‘niem Marksizma”. Nast¢pnie przypomniano w ZSRR ~wielkiego so-
cjaliste”, Gieorgija Plechanowa’, a Nikolaj Bucharin wydat swéj
,katechizm” pt. Tieorija istoriczeskogo matierializima. Na razie
wszystkie te dzieta — obok ,klasyki” nurtu — byly traktowane jako
kanon marksizmu-leninizmu. Dzieki trzem postaciom: pani Lubow
Akselrod (piszacej pod pseudonimem Ortodoks), Aleksandrowi
Bogdanowowi (twércy ,socjokreacjonizmu”) oraz Abramowi De-
borinowi, mozemy méwié, ze marksistowska filozofia w ZSRR ist-
niata do roku 1930; potem nie istniata juz zadna. W latach dwu-
dziestych miat miejsce zajadly sp6r pomiedzy mechanicystami
(Akselrod) i dialektykami (Deborin). Pierwsi — opierajac si¢ na tra-
dycji rosyjskiej szkoty fizjologicznej (Iwan Sieczenow) — chcieli
poznawac $wiat metodami nauk przyrodniczych, drudzy uznawali
w tej dziedzinie jedynie dialektyke Hegla. Zmagania dhugo nie
przynosity nikomu zwyciestwa. Na XV Zjezdzie partii lider mecha-
nicystow zostat cztonkiem KC, a lidera dialektykéw wybrano na
cztonka Komisji Rewizyjnej. Gdy jednak u schytku lat dwudzies-
tych dialektycy ostatecznie pokonali mechanicystéw (materializm
dialektyczny wziat gére nad materializmem mechanicystycznym)
na scen¢ wkroczyta trzecia sita — partia, w osobach Marka Mitina
i Pawla Judina, za ktérymi ujrzano cieq Stalina. Teraz rozgorzata
walka na dwéch frontach: Deborinowi i dialektykom zarzucono;,
ze zbyt tagodnie zwalczali mechanicystéw i ze ich nauka miata he-
glowski, mienszewicki i trockistowski charakter. Wobec mechani-
Cystow powtdrzono zarzut dialektyk6w: cheieli zredukowad filozo-

*

F. Wolfson, Wielikij socyalist, Mifisk 1922.
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fie do fizjologii. Nie byt to zarzut stuszny, gdyz mechanicysci wcale
nie pragneli thumaczyé wszystkiego z punktu widzenia mechani-
styki i fizjologii — wystepowali jedynie przeciwko ideologii diale-
ktyk6w, ktérzy zamierzali takze kwestie empiryczne poznawac za
pomoca dedukcyjnej metody Hegla. :

Tymczasem w roku 1930 w filozofii sowieckiej zwyci¢zyla par-
tyjnos¢ (ojca marksizmu rosyjskiego, Plechanowa, skrytykowano za
brak podejscia klasowego i ,odchylenie mienszewickie”) oraz ob-
skurantyzm. Tam, gdzie mozna byloby wykorzystac osiggni¢cia me-
chanicystow: w psychologii lub genetyce, wprowadzono ideologi¢
dialektyk6w (Trofim Eysenko). Tam za$, gdzie przydatniejsze bytyby
kategorie dialektyczne (Bog, dusza, czlowiek), postugiwano si¢ me-
todg mechanicystow.

Z marksistowsko-monistycznego punktu widzenia probowano
wyrugowacé z filozofii jej podstawowe tradycyjne kategorie; SZlik-
widowano” podzial nauki na ontologie i epistemologi¢. Kto za$ na-
dal taki podzial uznawat, narazat si¢ na $miertelne niebezpieczen-
stwo. W latach dwudziestych zwyciezcy polemik obejmowali
,urzedy filozoficzne”, a ich przeciwnikéw jedynie odsuwano od
stanowisk, w latach trzydziestych przegrywajacy czesto znajdowali
sie w lagrze lub popetniali samoboéjstwo. Dlatego ,filozofowie” tra-
cili tyle czasu i energii, aby dowies¢, ze to oni prawidiowo rozu-
mieja nauke Marksa-Lenina-Stalina, podczas gdy ich przeciwnicy
popelnili zbrodnie¢ przeinaczenia.

Jeden z bohateréw Antona Czechowa mowil: ,Boze moj, Boze
méj... Raczyt pan powiedzie¢, ze w Rosji nie ma filozofii, ale filozo-
fuja wszak wszyscy, nawet drobna pto¢”.

Owa ,drobna ploé” zajmowala si¢ pisaniem historii filozofii ro-
syjskiej w czasach Chruszczowa, Brezniewa i wczesnego Gorba-
czowa. Gdy wezmiemy do reki wydang ostatnio bibliografi¢, nasze
przypuszczenia o ,nedzy [tej] filozofii” zostana potwierdzone: do
roku 1989 sowieccy ,filozoficzni interpretatorzy” gromili rosyjska

mysl przetomu XIX i XX wieku: filozoficzny intuicjonizm, neohe-

glizm, neokantyzm oraz bogoiskatielstwo. Przy okazji dostawato
sie réwniez owym zachodnim ,idealistom”.
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Napisano i obroniono wiele doktoratéw, w ktdrych zaréwno
miodzi jak i dojrzali badacze powtarzali za Leninem teze o ,ducho-
wym renegactwie wiechowstwa rosyjskiego”. Podczas gdy w lite-
raturze rosyjskiej publikowano dziela Sotzenicyna i innych prze-
kletych pisarzy, w filozofii rosyjskiej do roku 1989 trwat realizm
socjalistyczny.

O wyjatkach bedzie mowa ponize;j.

O czym wolno bylo méwic?

Filozofi¢ rosyjskiego ,wiechowstwa” miano w pogardzie —
w czasach Stalina milczano o niej, péZniej — w ramach powrotu do
leninowskich norm — porzadkowano kierowane pod ich adresem
inwektywy autora Materializmu i empiriokrytycyzmu. W ZSRR nie
x;c.:.agowano réwniez na rozkwit rosyjskiej prawostawizujacej teolo-
gii, jaki mial miejsce na emigracji. Niektére fundamentalne prace
z zakresu historii rosyjskiej mysli wydawane na emigracji byly, co
prawda, publikowane w ZSRR, ale rozpowszechniano je w obiegu
zamknigtym. (Taki los spotkat prace Nikotaja Losskiego, Istorija rus-
skoj fitosofii, ktérag w roku 1954 wydata ~lnnostrannaja Litieratura”
lecz naktad rozprowadzono wedtug partyjnego klucza. W roku 1956’
dla tych samych ,specjalistéw” wydano fundamentalng dwutomowg
histori¢ rosyjskiej mysli Wasilija Ziefikowskiego).

Badacze, ktérzy chcieli pisa¢ w miar¢ uczciwie, musieli zajmo-
wac sie tradycja rosyjskiego Oswiecenia (Nikotaj Nowikow, Ale-
ksander Radiszczew, Michail Lomonosow). Ci, ktérych intereso-
wala estetyka i historiozofia rosyjskich dekabrystéw, réwniez mo-
gli o niej pisa¢. Wystarczyto jedynie wskazaé w dzietach Lomono-
sowa korzenie ,wspdtczesnego naukowego Swiatopogladu”, Zrodia
za$ rewolucjonizmu, jeszcze niedoskonalego, dojrze¢ w pismach
Radiszczewa oraz Pawla Pestla. Tak samo ,stowiafiskie pogafistwo
pierwszego tysiaclecia” dlugo wzbudzalo wieksze zainteresowanie
sowieckiego badacza anizeli zwigzana z prawoslawiem, cho¢ cze-
sto heretycka, stara i nowa mysl rosyjska.
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Za Leninem powtarzano frazesy o trzech poprzednikach
socjal-demokracji: ,role postgpowego bojownika moze wypelnic
tylko partia, kierowana przez postepowa teori¢. Aby cho¢ troszke
bardziej konkretnie wyobrazi¢ sobie, co to oznacza, niech czytel-
nik przypomni sobie o takich poprzednikach rosyjskiej socjalde-
mokracji, jak Hercen, Bielifiski i Czernyszewski oraz wspaniala
plejada rewolucjonistow lat 70.”

Konsekwentnie, trzy pokolenia sowieckich badaczy praco-
waly nad zafalszowaniem ideologii Czernyszewskiego. Z demo-
kraty i socjalisty, ucznia francuskich encyklopedystow: Rousseau
i Diderota, socjalistow zrzeszeniowych: Fouriera, Considéranta
i Owena, a takze Feuerbacha, zrobiono ,rewolucjoniste”. Glowna
w tym ,zastuga” Lenina, ktéry — nie majac na to zadnych dowo-
déw (sad, ktéry w roku 1863 skazywal Czernyszewskiego za ,re-
wolucyjna propagand¢”, wydal wyrok na podstawie sfalszowa-
nych dokumentéw) — uznat Czernyszewskiego za ,rewolucyjne-
go demokrate”. PéZniejsi sowieccy badacze doskonale wiedzieli,
gdyz przejrzeli dokladnie wszelkie dostepne archiwa, iz nie ma
zadnych wiarygodnych pisanych Zrédet, ktére dowodzityby rewo-
lucjonizmu Czernyszewskiego. Przeto na pytanie, skad Lenin cze-
rpal swg wiedze, odpowiadali, ze musial zna¢ ustng tradycje.

*

Najwiekszym dokonaniem badaczy filozofii w ZSRR pozostaje
do dzisiaj seria ,Filosofskoje Nasledije” wydawana przez Instytut
Filozofii Akademii Nauk ZSRR. W latach 1963-1987 ukazalo si¢
100 toméw, doskonale opracowanych edytorsko. Posréd auto-
ré6w naturalnie przewazaja materialiSci i krytycy Kosciota (filozo-
fowie starozytnych Indii, Holbach, Feuerbach, Gassendi, Bayle, La
Mettrie), ale spotykamy tam takze Arystotelesa, Platona, Leibniza,
Locke’a, Kanta, Hegla). Oczywiscie prézno by szuka¢ w tej pier-
wszej ,setce” imion Pascala, Kierkegaarda czy Heideggera, przy-
pomnijmy jednak, Ze jedenascie lat wczeSniej rowniez polscy
tworcy serii ,Biblioteka Klasykéw Filozofii” (seria ukazuje si¢ od
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1952 r.) takze zaczynali od Condillaca, Morelly’ego, Mesliera i Her-
schela, a Mably (Pisma wybrane, nr 27, 1956 r.) zdecydowanie
~wyprzedzil” Kierkegaarda (Bojaz# i drzenie, nr 90, 1966 r.).

Aleksiej Losiew i inni

Mylil si¢ w roku 1956 Jézef Bochesiski® twierdzac, ze w Zwigzku
‘Sowieckim od roku 1922 nie opublikowano zadnego filozoficznego
tekstu autorstwa zyjacego filozofa, ktory nie bylby tekstem marksi-
stowsko-leninowskim. Przeczy temu twdrczo$¢ Aleksieja Losiewa
(1893-1988), ktéry cate swoje dojrzate zycie przezylt w Zwiazku So-
wieckim. Jego dzietlo dowodzi, ze mozna bylo mysleé i pisa¢ — choé-
by do szuflady — takze w panstwie Stalina.

Mtodszy mniej wiecej o jedno pokolenie od myslicieli rosyjskie-
go ,srebrnego wieku” (Bierdiajewa, Bulgakowa, Iwanowa), spotykat
sie z nimi na licznych filozoficznych zebraniach organizowanych
w przededniu rewolucji. W latach 1927-1930, wykorzystujac Slepo-
te cenzury, wydat osiem ksigzek. Prace byly publikowane w matych
naktadach z adnotacja ,wydanie autora”. Tym sposobem ukazaly sie:
Antyczny Kosmos a wspétczesna nauka, Filozofia imienia, Muzy-
ka jako przedmiot logiki (wszystkie trzy prace w 1927 roku), Diale-
ktyka liczby u Plotyna (1928), Krytyka platonizmu u Arystotelesa
(1929) oraz Dialektyka mitu (1930). W tej ostatniej pracy cenzor
usungl niektére fragmenty, lecz Losiew przywrdcit je w procesie
produkcji ksigzki. Ten akt niezwyklej odwagi kosztowatl go osiemna-
Scie miesiecy wiezienia i tagru — aresztowany wraz z zona, przezyt
Lubianke i Kanat Biatomorski, a Maksim Gorki nazwal go ,popo-
wskim reakcyjnym idealista”. Losiew zaczal ponownie drukowaé od
1953 roku. Dzielem jego zycia pozostanie zapewne o$miotomowa
Historia antycznej estetyki (t. 1-7, Moskwa 1963-1988) — wydania
6smego tomu autor nie doczekal.

* 1. M. Bocheriski, Der sowjetrussische dialektische Materialismus (Diamat),

Bern 1956, s. 50.
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Méwigc ogélnie, Losiew probowal polaczy¢ fenomenologie
Husserla z dialektyka Hegla, uwazajac, ze czysta fenomenologia zaj-
muje si¢ bytem w jego odrebnosci — dopiero dialektyka wprowa-
dza pojecie zwigzku. Od razu dostrzezemy tutaj wplyw nauki
Solowjowa o wszechjednosci. Losiew byt bowiem jednym z najcie-
kawszych rosyjskich uczniéw Wiadimira Sotowjowa. Nieprzypad-
kowo jest autorem opublikowanej juz po$miertnie syntezy Weadi-
mir Sotowjow i jego wriemia (Moskwa 1990, 720 s.). Tworczosé
Losiewa, dzisiaj jeszcze malo znana poza Rosja, wpisuje sie w trady-
cj¢ myslenia prawostawnego. Istote mozna poznawacé tylko w jej
energiach — jest to credo teologii apofatycznej i hezychazmu, kt6-
rego ojcem byl Grzegorz Palamas.

*

Innym wybitnYm myslicielem rosyjskim, ktéry zyt i umart
w Zwiazku Sowieckim, jest Gustaw Szpiet (1879-1937). Byt prze-
ciwaikiem filozofii jako nauki o moralnosci i kaznodziejstwa oraz
filozofii Swiatopogladowej. W 1922 opublikowal prace o rosyjskiej
myS$li pt. Oczerk razwitija russkoj fitosofii. Danina, jaka sptacat sy-
stemowi we wstepie do swej ksiazki, byla wysoka. Pisal: ,Rewolu-
Cja nasza to nie tylko kazualny skutek i rezultat, lecz takze urze-
czywistnienie koncepcji. Owa koncepcje wynosita w sobie, wypie-
Scita, siebie sama na niej wychowala nasza inteligencja XIX wieku.
Rewolucja urzeczywistnia si¢ nie we wszystkim tak, jak — by¢
moze — marzylo si¢ naszej inteligencji, ale czy to oznacza niepra-
wde samej rewolucji, czy tez nieprawde inteligenckiego ideatu, sa-
mej inteligencji w stopniu, w jakim zyla owym idealem? Skionny
jestem przyjac to ostatnie. Dlatego tez odejicie znacznej czesci in-
teligencji od rewolucji i odmowa uczestnictwa w niej oznacza
zmierzch i zgube owej inteligencji. A inna jej cz¢$é, ktora wcielilta
sic w rewolucje, takze przestala by¢ inteligencja, choé tu przyczy-
ny s3 inne: z «<inteligencji» przeksztatcita sie w «akcje» i w «<agenta»”.

W swej pracy Szpiet zastanawiat sie, czy filozofia moze miec¢
charakter narodowy. Jego odpowiedZ brzmiala nast¢pujaco: ,Filo-
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zofia uzyskuje narodowy charakter nie w odpowiedziach — nauko-
wa odpowiedZ, tak naprawde, jest taka sama dla wszystkich naro-
déw i jezykow — lecz w postawieniu kwestii, w ich wyborze, kon-
kretnych modyfikacjach. Zainteresowanie i stosunek do tej czy in-
nej kwestii, do tego czy innego jej aspektu, maja charakter lokalny,
narodowy i czasowy — lecz bynajmniej nie ma takiego charakteru
idealna forma i tre$¢ filozofii”. ‘

Uznajjc jednak filozofie, tak samo jak matematyke czy krystalo-
grafi¢, za nauke, nie uwazal, ze jest ona nauka zawsze i wszedzie.
Filozofia dopiero staje si¢ nauka: ,Uwazam, iz filozofia jako nauka
jest najwyzszym historycznym i dialektycznym stopniem filozofii,
ale tym samym nie odrzucam, lecz — przeciwnie — potwierdzam
istnienie wst¢pnej historii, podczas ktérej filozofia staje sie nauka”.
Histori¢ dotychczasowej rosyjskiej filozofii traktowal jako faze
wstepng — opisywal ja ahistorycznie, z punktu widzenia potrzeb
filozofii-nauki.

Szpiet w ogdle byt wrogiem jakiejkolwiek filozofii chrzescijafi-
skiej, czy to prawostawnej, czy katolickiej. Miat za zte starej i nowej
tradycji rosyjskiej, ze nie oddzielila filozofii od teologii, podczas
gdy ta pierwsza musi by¢ nauka ponadkonfesyjna. Ten metodologi-
czny absolutyzm powoduje, iz Szpieta ceni nauka niemiecka, nader
jednak czgsto jest on krytykowany przez prawostawnych badaczy
rosyjskiej mysli.

*

Aby dopetni¢ 6w obraz filozofii tworzonej po 1922 roku
W ZSRR, nalezy jeszcze wspomnie¢ Iwana Luppola (1896-1943), au-
tora wybitnej ksigzki o Diderocie, znawce Gassendiego, Holbacha
i Spinozy, Walentina Asmusa (1894-1975), twérce prac o Kartezju-
szu (1956), Demokrycie (1960), Kancie (1973) i Platonie (1975),
oraz Arsienija Gulyge, autora m.in. zwiezlej Estietiki istorii (1974)
oraz wydanej ostatnio pracy Uroki kiassiki i sowriemiennost’
(1990).
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Sposréd dobrze znanych w Polsce rosyjskich kulturologéw-li-
teraturoznawcéw (M. Bachtin, M. Gasparow, D. Lichaczow, J. Mie-
letinski, B. Uspienski, W. Toporow) najciekawszy jest zapewne
urodzony w 1937 roku Siergiej Awierincew. W swych pracach ,bi-
zantyjskich” podjal prébe apologii filologii jako nauki o czlowieku,
0 jego przeszlosci i wymiarze terazniejszym. Jego prace o Bizan-
cjum przecza jednostronnym tezom, jakoby tradycja kulturowa
wschodniej czesci chrzescijafiskiego Cesarstwa byla skostniata
i martwa. Awierincew probuje zarazem przyswoi¢ Rosji mato tam
znang tradycj¢ Arystotelesa.

W cieniu Bierdiajewa i Szestowa

Podczas dyskusji z rosyjskimi historykami filozofii, a takze tymi
Rosjanami, ktérzy zajmuja si¢ my$la rosyjska nieprofesjonalnie,
cz¢sto mozna ustyszeC opinie, Zze ponowne przyswojenie mysli
Bierdiajewa, Szestowa, Iljina, stanowi duchowa szanse dla odra-
dzajacej si¢ Rosji. MySliciele i badacze, ktérzy pozbawieni byli moz-
liwosci studiowania dziet rosyjskich neoplatonikéw, widza dzisiaj
w tym nurcie remedium na ocalenie duchowe i polityczne Rosji.
Nad wieloma filozoficznymi umystami znowu zapanowata utopia
Platona, nie ma natomiast w nich miejsca na realizm (nie mam ma
mysli czysto empirycznego realizmu sowieckich marksistow)
i zloty Srodek Arystotelesa. Autor Polityki uwazany jest w dzisiej-
szej ,filozoficznej Rosji” za ojca zgubnego racjonalizmu oraz mate-
rializmu; uznano go za hellefiskiego poprzednika Marksa i Engelsa
(obok, zapewne, Demokryta i Leukippa). W sowieckiej filozofii
owo ,przyswajanie” dawnej myS$li dla potrzeb materializmu histo-
rycznego mialo swojg tradycje — juz Plechanow prébowat uczynié
z Benedykta Spinozy ,marksiste przed Marksem”. Gdy jednak daw-
niej nobilitowano mysliciela, to dzisiaj straca sie go niemal ,auto-
matycznie” z piedestatu — ale w obydwu przypadkach istota jego fi-
lozofii nie jest rozumiana.
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*

O przywrécenie Rosji tworczosci filozofow »srebrnego wieku”
i wezesniejszych zatroszczyla sie — nim jeszcze zostata rozwigzana
— Komunistyczna Partia Zwiazku Radzieckiego. W 1989 roku biu-
letyn ,Izwiestija CK KPSS” (nr 10) wskazal na potrzeb¢ wydawania
i poznawania ,historii ojczystej mysli filozoficznej>. W latach
1989-91, gdy byly jeszcze na to $rodki, ukazalo sie w charakterze
dodatku do pisma ,Woprosy Fitosofii” ponad dwadziescia toméw
filozoficznych, opracowanych doskonale zaré6wno filologicznie jak
i edytorsko, uwzgledniajacych réwniez nie publikowane nigdzie
wczesniej materialy archiwalne. Wprawdzie jako pierwszy pojawit
si¢ tom niczego wspdlnego z filozofia nie majgcego Dmitrija Pisa-
riewa, ale wkrétce potem opublikowano to, co nalezy: ojca filozo-
fii rosyjskiej, Solowjowa, oraz Piotra Czaadajewa, Franka, Szpieta,
Florenskiego, Nowgorodcewa, Losskiego, Erna, Losiewa, a takze
Bierdiajewa i Rozanowa. :

Dwaj ostatni naleza do najczesciej wydawanych i najchetniej
czytanych w Rosji myslicieli. Bierdiajew jest nadto najchetniej wy-
dawanym na Zachodzie myslicielem rosyjskim — jest tam bardziej
znany anizeli Solowjow. Podobnie stato sie¢ w Rosji, gdzie jego
pelagianistycznia historiozofia wzbudza wielkie zainteresowanie.
Bierdiajewowska autobiografia jest swego rodzaju Biblig antyary-
stotelizmu. Na wzoér Iwana Karamazowa Dostojewskiego, Bierdia-
jew nie przyjmowal stworzonego przez Boga §wiata. Byl typem
cztowieka, o ktérym Arystoteles powiedzial, ze jest istota zdegra-
dowana, bo nie potrafi zy¢ w panistwie. Obca mu byta eudajmoni-
styczna etyka Arystotelesa oraz utylitaryzm Johna Stuarta Milla. Ni-
gdy bowiem nie mégl si¢ wyzwoli¢ z uczucia, iz wlasno$¢ ma w so-
bie co$ z grzechu. Konsekwentnie twierdzil, ze tym Swiatem rzadzi
Ksiaz¢ ciemnosci, a nie Bog.

Inaczej ma si¢ rzecz z Rozanowem — jego twérczosé, zapewne
wybitna, przynalezy raczej do historii literatury niz do dziejéw my-
§li. W swoich aforyzmach Rozanow potrafil zawrzeé wiele gtebo-
kich spostrzezef nie tylko o kwestiach 0gollnych, ale takze o po-
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szczegblnych zjawiskach z dziejow rosyjskiej kultury umystowe;:
»Tolstoj byt gehialny, ale nieinteligentny. A genialnosci — jakie-
gokolwiek rodzaju — inteligencja przeciez «nie przeszkadzar.
Tworzac w epoce modernizmu, Rozanow nie byt dziecigciem epo-
ki. Cho¢ byl pisarzem z krwi i kosci, odrzucat jednakze paneste-
tyzm — nie lubil, gdy Zycie stawalo sie literackie: ,Nie literatura,
lecz literacko$é mnie przeraza: literacko$¢ duszy, literackoS¢ zy-
cia”. ,Moze biore rozbrat nie z czlowiekiem, lecz tylko z literaturg?
Odchodzi¢ od cztowieka byloby czymS§ strasznym; od literatury —
nie tak bardzo”. Nie chwalmy jednak Rozanowa zanadto, wszak
kiedy$ pogrozit swym przyszlym apologetom: ,JeSli nad mym
«otwartym grobem» kto§ bedzie wyglaszal panegiryk na moja
czes$é, wyjde z mogily i dam mu po pysku”.”

Powrét filozofii do Rosji nie bytby catkowity, gdyby nie opubli-
kowano dziel Szestowa. Jego rodzinnym miastem nie byla filozofi-
czna Moskwa ani Petersburg, lecz Kijow, miasto, w ktérym w wie-
ku XVII prébowano zaszczepic idee arystotelizmu i scholastyki. Na
przekor temu, Szestow byl, jak bohater Notatek z podziemia Do-
stojewskiego, najwickszym wrogiem racjonalizmu i dogmatyzmu.
Twierdzil, ze nie da sie pogodzi¢ dwoéch tradycji: hellefiskiej
i judeo-chrzescijanskiej. Atenom (Arystoteles — §w. Tomasz — He-
gel — Husserl) nie przyznawal prawa glosu w dyspucie o Bogu.
W tej dyspucie liczyt si¢ dla niego jedynie gltos Jerozolimy (Hiob,
apostol Pawel, Marcin Luter, Pascal, Kierkegaard). Jednym z ojcoéw
Jerozolimy byt dla Szestowa Tertulian, ktéry wierzyl w zmartwy-
chwstanie Jezusa dlatego, ze przeczyto ono wszelkim prawom logi-
ki; autor Aten i Jerozolimy konsekwentnie odrzucal matema-
tyczna, Leibnizowska ,wprzédy ustanowiona harmoni¢”. Wydana
ostatnio w Rosji Szestowowska ksigzka o Kierkegaardzie opatrzo-
na jest napisanym dwadziescia lat temu esejem Czestawa Milosza
Szestow albo czystosé¢ rozpaczy. Ow tekst zachowat swa $wiato-
pogladowa warto$¢é takze dzisiaj — czytelnik od razu dostrzega, ze
autor Ziemi Urlo w sporze Szestowa z Husserlem opowiada si¢ po

*  Cyt. za: W. Rozanow, Pot-mysli, pétuczucia, thum. 1. Kania, Oficyna Literacka,
Krakéw 1998.
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stronie rosyjskiego misologosa i apologety niezakorzenienia. Jed-
nakowoz w swym teks$cie Milosz zwraca mato uwagi na fakt, ze
Szestow byl filozofem rosyjskim. Jego antyracjonalizm musi by¢
powiazany z réwnie antyracjonalistyczna tradycja stowianofilstwa
rosyjskiego: Iwana Kiriejewskiego i Aleksieja Chomiakowa. Trakta-
cik tego ostatniego Wiara jako podstawa poznania moie by¢ ze-
stawiony z Szestowowskim traktatem o Lutrze Sola fide. A idac je-
szcze dalej, mozna byloby szuka¢ poprzednik6w Szestowa w apofa-
‘tycznej tradycji bizantyjsko-ruskiej (Grzegorz Palamas, Maksym
Wyznawca — o nim Mitosz wspomina, Nit Sorski). Wspoétczesny
»okcydentalny” badacz Szestowa nie moze o tym zapominac.
Szestow jest jednak filozofem o wiele bardziej fascynujacym
anizeli moskiewscy stowianofile. Jako wrég tradycji arystoteleso-
wskiej przyciaga wielu wspélczesnych Rosjan. Trudno jednakze
uznac jego refleksj¢ — przy wszystkich jej atrakcjach dla pojedyn-
czego umystu religijnego — za kulturotwoércza. Odrzucanie wszel-
kiego racjonalizmu, catej greckiej tradycji, zar6wno w sferze po-

- znania, jak i w dziedzinie spotecznej, graniczy u Szestowa z nihili-

zmem.

Filozofia w cieniu prawostawia?

Zgodnie z nauka prawostawia, ostatni Sob6r Powszechny odbyt
si¢ w 787 roku w Nicei (II Sobdr Nicejski, a VII Powszechny). Dal-
sze Sobory, zwolywane na Zachodzie (a bylo ich jeszcze czterna-
Scie), nie s3 uznawane przez Kosciét wschodni. Na ten fakt wska-
zywal kiedy$ Sotowjow, ubolewajac, ze umystowa tradycja ortodo-
ksyjna zastygla w pojeciach VIII wieku. Na tak wyrazona opinie
(ktora zapewne bliska jest ocenie prawostawia przez tradycyjny
katolicyzm) prawostawni znajdowali nastepujaca odpowiedz: orto-
doksja nie potrzebuje nic ponad to, co znajduje sic w Pismie Swie-
tym, nicejskim wyznaniu wiary, dogmatach ustalonych na pier-
wszych siedmiu soborach powszechnych (gtéwnie dogmaty chry-
stologiczne) oraz pismach Ojcéw Kosciota.
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Jednakze zdrowy rozsadek moéwi, ze aby zy¢é, trzeba sie rozwi-
ja¢ — kolejne wieki historii niosty z soba nowe problemy i zadania.
Ojciec Siergiej Bulgakow (1871-1944) twierdzil, iz VII Sobdr Po-
wszechny powinien byl powréci¢ do sformutlowanego na IV Sobo-
rze w Chalcedonie (rok 451) dogmatu o Bogoczlowieczefistwie
Chrystusa — po to, by sformulowaé go pelniej i polaczyé z naturg
stworzong, cziowiekiem. To puste miejsce Bulgakow pragnat
zapelni¢, rozwijajac nauke o Sofii jako naturze samego Boga, naj-
pelniej odbijajacej si¢ — poprzez Kosciét — w ludzkosci. Mimo ze
Bulgakow mégt powotaé sie na dwa filary prawostawia: nauke Ata-
nazego Wielkiego (IV w.) oraz energie Boze Grzegorza Palamasa
(XIV w.) — jego nauka zostala w 1935 roku potepiona, zaréwno
przez moskiewski patriarchat, jak i emigracyjny sobér prawostaw-
nych biskupéw. Takie przypadki potepienia zdarzaty sie w Cerkwi
— w poréwnaniu z KosSciotem katolickim — niezwykle rzadko. Wy-
nikato to zaréwno z niemozliwosci zwolania Soboru Powszechne-
80, jak i — szczegdlnie po 1917 roku — z potozenia Cerkwi wzgle-
dem panstwa.

Gdy kto$ probuje sformutowac definicje pojecia filozofia pra-
wostawna”, napotyka na zrozumiate trudnosci: czy taka filozofia ma
prawo zajmowac sie czym$ wiecej anizeli waska sfera dogmatu, czy
istnieje prawostawna gnoseologia, prawostawna doktryna pafistwa
itd.? Wydaje sie, ze prawoslawie, nazywane niekiedy chrzescijan-
skim platonizmem, jest tu bardziej otwarte na nowe i oryginalne
idee anizeli sformulowana na kolejnych Soborach Laterafiskich, Lyo-
Aiskim, Trydenckim i dwéch Watykanskich doktryna katolicka. Tym
niemniej trzeba jasno powiedzied, ze to ,nowe oryginalne idee” cze-
sto mato mialy wspdlnego z tradycja Ojcéw, za to wyraznie widaé
w nich wplywy potepionego na Zachodzie ,pneumatologa” Joachi-
ma z Fiore czy przedstawiciela niemieckiego pietyzmu Junga-Stillin-
ga. Joachim z Fiore wywarl szczegélny wplyw na idee omawianego
powyzej Bierdiajewa. Trudno byloby znalez¢é posrdd tych przedsta-
wicieli rosyjskiego modernizmu, ktérych dziela powracaja dzisiaj do
Rosji, mysliciela prawostawnego. Nie byt zapewne takim Florenski,
ktory obficie czerpat z dziedzictwa okultyzmu i magii (por. Gieorgij
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Florowskij, Puti russkogo bogostawija, Paris 1983, s. 497). Niedaw-
no opublikowano artykut Florenskiego, w ktorym sformutowat on
tez¢ o koniecznosci stworzenia systemu selekcji tudzi dla przyszlej
obiektywnej kultury, czyli nowego spoleczefistwa! Nie byt myslicie-
lem prawostawnym réwniez Nikotaj Fiodorow (1828-1903), autor
wydanego posmiertnie dzieta Fifosofija obszczego dieta, w ktérym
przedstawil ,genialnie zuchwaly” (sformutowanie Bierdiajewa)
plan naukowo-religijnego wskrzeszenia przez synéw wszystkich
zmarlych ojco6w. MyS$l Fiodorowa przypomina raczej doktryne scjen-
tystyczng, w stylu Augusta Comte’a — na nic zdadza sie wezwania,
aby uznac t¢ idee za ortodoksyjna. Ostatnio prébuje sie straszy¢ kry-
tykow Fiodorowa obrazem wiecznych mak: ,Boje si¢ — pisze badacz
— ze spor o chrzescijafistwo Fiodorowa rozstrzygnie sie nawet nie
w czasach naszych potomkéw, lecz na Sadzie Ostatecznym. A be-
dzie to Sad Bozy nad nami”.

Kto$, kto bada prawostawie z zewnatrz, ulega czasami pokusie,
aby przedstawi¢ owa doktryn¢ jako amalgamat wczesnochrze-
Scijafiskiej gnozy i platonizmu. Taki badacz nie odwotuje sie nigdy
do Zrédlowych traktatéw Ojcéw Kosciola wschodniego, lecz cytu-
je Bierdiajewa, Florenskiego i Mieriezkowskiego. Ich poglady sa
tymczasem literackim marginesem prawostawnej tradycji, a nie jej
istotg.

Te istote mozna poznaé studiujac wydawane dzisiaj w Rosji na
nowo dziela Ojcow KoSciota (np. Dobrotolubije, pieciotomowsq
edycje fragmentdw z Teodora Studyty, Symeona Nowego Teologa,
Grzegorza Synaity i innych, wydana jako reprint z edycji z 1900
roku w Lawrze Troicko-Siergiejewskiej w roku 1992), a takze pra-
ce Wiladimira Losskiego (zm. w 1958), Paula Evdokimowa (zm.
1970), Johna Meyendorffa (zm. 1992) oraz dzieta wspomnianego
juz tutaj Florowskiego (zm. 1979), zaréwno Puti russkogo bo-
gostowija, jak i jego wyklady o Ojcach Kosciota wschodniego: IV
wieku (Atanazy, Cyryl Jerozolimski, Bazyli Wielki, Grzegorz z Na-
zjanzu, Grzegorz z Nyssy oraz Jan Ziotousty) i V-VIII wieku (Cyryl
z Aleksandrii, Pseudo-Dionizy Areopagita, [zaak Syryjczyk, Jan Kli-
makos, Maksym Wyznawca, Jan z Damaszku). Florowski uwaza, ze
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wszelkie ,dziwactwa” rosyjskiej mysli, a takze rozwéj réznych he-
rezji na obrzezu prawostawia, wynikaly z zapoznania w Rosji wybi-
tnych osiagnie¢ bizantyjskiej teologii prawostawne;j.

*

Jak widaé, powr6t filozofii do Rosji dokonuje si¢ stopniowo
i minie’zapewne troche czasu, nim zostanie poddane krytycznemu
osadowi dziedzictwo rosyjskiego neoplatonizmu przetomu XIX
i XX wieku. Rosyjska refleksja filozoficzna zderzy sie wkroétce z do-
ktryng liberalng. Chyba ze w zgodzie z dotychczasowa rosyjska tra-
dycja, a wybitnie sprzyja temu najnowsza sytuacja polityczna w Ro-
sji po 12 XII 1993, liberalowie zostana zepchni¢ci na margines,
a do glosu dojdzie jakiS nowy rosyjski Fichte, ktéry napisze Mowy
do narodu rosyjskiego. Wtedy jednak pisanie dziejow najnowszej
mysli rosyjskiej stanie si¢ zajeciem monotonnym.

Rosyjski spor o Boga, czlowieka i histori¢
(1997

Rosyjska mysl filozoficzna, a dotyczy to przede wszystkim okre-
su od publikacji pierwszego z cyklu Listéw filozoficznych Piotra
Czaadajewa (1836), az do momentu wypedzenia filozofé6w z Rosji
Sowieckiej (1922), nie pozostata obojetna wobec zadnego z istot-
nych probleméw egzystencjalnych, ktére dreczyly filozofi¢ euro-
pejska. Chodzi zaréwno o t¢ wczedniejsza, ktéra od czaséw jon-
skich filozoféw przyrody z uporem poszukiwala praprzyczyny
(arché) wszechrzeczy, jak i te, ktéra juz po Il wojnie §wiatowej za-
pytywala ustami Theodora Adorno, czy w czasach po Auschwitz
bedzie mozliwe jakiekolwiek pozytywne filozofowanie. Nieprzy-
padkowo rosyjska filozofia jest czesto nazywana ,rosyjska mysla
filozoficzno-spoteczng”, co oznacza, ze jej teoretyczne problemy s3
SciSle powigzane ze sfera praktyczng. Gdy w latach sze§cdzie-
sigtych XIX wieku Iwan Turgieniew napisal, iz jego ideowi
wspoltowarzysze z lat czterdziestych ,nie posiedli zdolnosci mySle-
nia abstrakcyjnego na modie niemiecka” i poszukiwali ,w filozofii
wszystkiego, procz czystego myslenia”, to tym jednym krétkim zda-
niem celnie okresdlit wielki sens rosyjskiego filozofowania w latach
1836-1922. Sam Turgieniew nalezat do takiej grupy rosyjskich my-
Slicieli, ktéra patrzyla na czlowieka jako na istote catkowicie ,sa-
modzielna”, dojrzala do odrzucenia wszelkiej mysli o istnieniu sfe-
ry transcendentnej wzgledem cztowieka i historii. Na pierwsze po-
kolenie rosyjskich antyteistéw, ktérych centralng figura byl Ale-
ksander Hercen (1812-1870), wielki wplyw wywart Ludwik Feuer-
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bach. W pracy O istocie chrzescijaristwa stwierdzit on, iz wymy-
Slajac sobie idee¢ Boga i przekazujac Mu swoje najlepsze cechy,
cztowiek zarazem zubozy!t samego siebie. Jest to bardzo wazne zda-
nie, pozwala bowiem zrozumie¢ etyczne podstawy rosyjskiego ate-
izmu, w tym réwniez marksizmu z okresu przed rewolucjg 1917
roku (Gieorgij Plechanow). Rosyjscy przeciwnicy Boga z IT potowy
XIX wieku — wbrew temu, co czasami twierdzili ich teistyczni
przeciwnicy — wcale nie pragneli stworzy¢ na ziemi krélestwa cie-
mnosci, w ktérym kltamstwo miatoby staé na miejscu prawdy, brzy-
dota zastapilaby piekno, a zlo dumnie zasiadtoby na wysokim tro-
nie dla dobra przeznaczonym. Nic z tych rzeczy — nigdy nie poj-
miemy prasensu tego ateizmu, jezeli nie przyjmiemy do wiadomo-
Sci, Ze jego rosyjscy wyznawcy réwniez poszukiwali prawdy, piek-
na i dobra. Rzecz jednak w tym, iZ pojmowanie tych ponadczaso-
wych kategorii miato u nich wymiar stricte historyczny. Wcale nie-
przypadkowo rosyjscy antyteiSci swym starozytnym patronem
oglosili Protagorasa. Hercen napisal, Ze ideologia sofistéw cieszy
si¢ jego aprobatg za fakt uznania ,miara wszechrzeczy cztowieka
i tylko cztowieka”. Nieco péziniej Piotr awrow, jeden z ojcow
rewolucyjnego narodnictwa, dodawal w tym samym kontekscie:
»~Element religijny ulega atrofii i jest spotykany jedynie w przezyt-
kach nalezacych do przeszlosci; cywilizacja nowych czaséw jest ze
swej strony cywilizacja §wiecka, dazaca do oddzielenia od siebie
wszelkiego religijnego elementu, ktéry ostatecznie winien z niej
znikng¢”. tawrow okreslal swoj system mianem antropologizmu,
ktérego pierwsze podstawy dostrzegt u Protagorasa, nastepnie
u starozytnych sceptykéw, nowozytnych empirykéw i sensuali-
stow, a takze u Immanuela Kanta i Feuerbacha. W podobnym an-
tropologizmie, w ktorym miarag wszechrzeczy jest czlowiek jako
skoficzona materialno-duchowa istota, nie ma miejsca na ponadhi-
storyczna transcendencje ani osobowego Boga. Marks napisat on-
gis, ze cztowiek, ktéry chce budowac swoje zycie w trzezwy spo-
sob, powinien ,krazy¢ wokot samego siebie, czyli wokét swego
prawdziwego stofica”. Rosyjski marksista Plechanow dodawat, ze
ludzie bez pomocy nieba wiedza, co to jest cnota. Glos rozumu
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calkowicie wystarczy, aby cztowiek znat swoje obowigzki wzgle-
dem bliZniego. Ludzie ,szukaja drogi do nieba, z tej prostej przy-
czyny, ze zboczyli ze szlaku na ziemi”. Nalezy przeto budowagé ta-
kie krolestwo Boze na ziemi, w ktérym jedynym i nieudzielnym
wladca bedzie przyrodniczo-historyczny cztowiek.

Jednak sama historia po 1917 roku bardzo surowo sie obeszia
z marzeniami rosyjskich antyteistow o stworzeniu dobrego, piek-
nego i sprawiedliwego Swiata wylacznie wysitkiem wyzwolonego
od religijnych ,przesadéw” czltowieka. Przewidywany z naukowa
konsekwencja przez Engelsa i Plechanowa ,skok z krélestwa ko-
niecznosci do krélestwa wolnosci” stat sie w rosyjskiej historycz-
nej przestrzeni skokiem w duchowa, kulturows i cywilizacyjna
przepas¢. Wbhrew marzeniom Hercena, Nikotaja Czernyszewskie-
80, Lawrowa, Plechanowa historia tworzona bez Boga lub wbrew
Bogu stawata si¢ réwniez antyludzka, antjfhumanistyczna. Jej pra-
wdziwy opis odnajdujemy zaréwno w Archipelagu GUEag Ale-
ksandra Sotzenicyna, jak i w Roku 1984 George’a Orwella. W opi-
sanym przez tego ostatniego panstwie Oceania, Ministerstwo Pra-
wdy zajmuje si¢ ktamstwem, Ministerstwo Pokoju — organizuje
wojng, a Ministerstwo Mitosci — w systematyczny spos6b szerzy
nienawis¢. W okresie od Hercena do Lenina i Stalina rosyjski anty-
teizm przemienit sie z motyla w poczwarke, ktérejjedyna i rzeczy-
wiscie nieuchronng przysztoscia byta powolna $mier¢ i rozklad.

Przed takim wla$nie rozwojem sytuacji przestrzegat Rosje i Eu-
rop¢ inny rosyjski nurt myslowy, ktéry odpowiedzi na pytanie
0 sens historii i czlowieka poszukiwal w sferze ponadhistoryczne;.
Ojcem filozoficznego prowidencjonalizmu w Rosji byl wspomnia-
ny juz tutaj Piotr Czaadajew. W nie opublikowanym we wladciwym
czasie cyklu listéw filozoficznych mysliciel ten skrytykowat oswie-
ceniowo-heglowska wizje czlowieka i historii. Sprzeciwil sie tam
teoriom uznajgcym rozwdj ludzkiego ducha za proces naturalny,
-bez wszelkich $ladéw Opatrznosci, bez wplywu jakiejkolwiek
przyczyny, procz mechanicznej sily ludzkiej natury”. W zaleznosci
od faktu, czy taka filozofia patrzy na ludzka istote pesymistycznie
Cczy optymistycznie, raz traktuje ja jako owada miotajacego sie bez-
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myslnie w $wietle stofica, a innym razem kaze jej wznosi¢ si¢ ku
gorze wylacznie sitami wlasnej doskonalonej natury — zawsze jed-
nak widzi w niej ,cztowieka i tylko cztowieka”. Czaadajew pisal, iz
cywilizacja, ktéra nie bierze pod uwage faktu Odkupienia, dazy do
Jkrolestwa zla” — tak wlasnie okreslat idee nieograniczonego do-
skonalenia czlowieka w zamkni¢tej przestrzeni ,bytu materialne-
go”. Cywilizacje materidlng uznawal za rezultat ,pobladzenia
umystu”, ktéry po to tylko wynosi cztowieka na pewng okreslona
wysoko$¢, aby mnatychmiast ,stracié go w przepaS¢ jeszcze
wiekszg”.

Kontynuatorem Czaadajewa na rosyjskim gruncie byt Wiladimir
Solowjow (1853-1900), ktéry réwniez sprzeciwiat si¢ Oéwiece-
niowo-heglowskiej redukcji cztowieka do wymiaru przyrodniczo-
historycznego. W roku 1883 napisal niezwykle przenikliwe stowa,
w ktorych odnidst sie do krytyki naduzy¢ w Kosciele katolickim,
dokonywanej przez przedstawicieli tak zwanej ,bezboznej kultu-
ry”: Jezeli sprawiedliwie zarzuca si¢ katolicyzmowi, ze stosowal
on przemoc wobec wrogow chrzescijaiistwa, bioragc poniekad za
przyklad swojego patrona apostola Piotra, wyjmujacego miecz
w obronie Chrystusa w Ogrodzie Getsemarfskim, to wojownicy
wspolczesnej kultury w swej antychrzescijariskiej zatwardzialosci
biora gorszy przyklad z Pilatowych zolnierzy, plujacych na Chry-
stusa, albo tego ttumu, ktéry krzyczal: «<Ukrzyzuj Go, ukrzyzuj Gob.
Jezeli nastepnie sprawiedliwy jest takze i ten zarzut wobec katoli-
cyzmu, ze staral si¢ on stworzy¢ zewnetrzne i ziemskie formy oraz
formuly dla przedmiotéw duchowych i Bozych, idac poniekad za
przykladem tego samego apostota Piotra, ktory chcial zbudowaé
materialne namioty dla przemienionego Chrystusa, Mojzesza i Elia-
sza na Gorze Tabor — to obroficy katolicyzmu sprawiedliwie moga
zarzucaé wspotczesnej kulturze, ze wyrzekajac sie chrzescijafnstwa

i religijnych zasad na rzecz dazenia do materialnego dobrobytu
i bogactwa, wzorowala si¢ na innym, najgorszym z dwunastu apo-
stotow”.

Zauwazmy, iz burzac cerkwie i walczac z Kosciolem, rosyjski
dwudziestowieczny ,Judasz zbiorowy” (Lenin, Stalin wraz z liczng
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grupa pomocnikéw), nie byl w stanie zapewnic¢ rzadzonym przez
siebie poddanym nie tylko bogactwa i materialnego dobrobytu,
lecz nawet zwyktego powszedniego chleba. Tymczasem o tenze
chleb modlita si¢ w Rosji rzesza chrzeécijan, ktéra w dhugim okre-
sie bolszewizmu nie przyjela do wiadomosci tezy o nieuchronnym
zamieraniu religii w spoleczefistwach ,wysoko rozwinietych”.
‘Jasam'w trzech pierwszych tygodniach lipca 1997 roku, dzieki
~rzymskiemu stypendium” z Polskiego Instytutu Kultury Chrzesci-
jafiskiej, mialem doskonala okazje do ponownego przemyslenia
drég i bezdrozy rosyjskiej filozofii, do jeszcze glebszego zastano-
wienia si¢ nad jej pytaniami i prébami odpowiedzi. Waga rosyj-

~skich probleméw, ktére podlug swej pierwszej istoty $a przeciez

problemami ogélnoludzkimi, jest tym bardziej widoczna z Rzymu.
Moze nieprzypadkowo Nikolaj Gogol pisal tu najbardziej rosyjski
poemat proza Martwe dusze, a Hercen wysylal stad do Moskwy
swoje Listy z Via del Corso, ktére wywolaty tak burzliwe dyskusje
po lewej stronie ,rosyjskiej mysli”?

W Wiecznym Miescie nie wolno nie zadaé sobie pytania o sens
chrzescijafiskiej historii, o role przedchrzescijafiskich cywilizacji
i kultur w dziele przygotowywania drég dla Wcielenia, i w ogéle —
o miejsce cywilizacji i kultury wzgledem religii Chrystusowej. Cza-
adajew, ktory byt mocno przekonany, ze poszukiwanie ponad-
historycznej prawdy pozwala odnalezé historyczna wolnosé i do-
brobyt, sadzit jednak, iz w procesie przygotowywania chrzescijan-
stwa swa pozytywna rol¢ odegrat jedynie judaizm i naréd zydo-
wski. Tymczasem filozofia i kultura helleiska oraz hellenistyczna
wraz z cywilizacja stanowily w jego oczach skrajne zaprzeczenie
chrzescijafistwa w czasach przed-Chrystusowych. Za materialne
apogeum cywilizacji pogafiskiej Czaadajew uznawat rzymsk1e Ko-
loseum: ,W tym samym Rzymie — pisal — o ktérym tak sie wiele
mowi i ktéry jezdza oglada¢ wszyscy, tak mato z niego pojmujac,
stoi zdumiewajacy zabytek. Mozna powiedzieé, iz owo starozytne
dzieto kontynuujace swe istnienie az do dzisiaj, to trud innych cza-
sow, ktory zastygt pos$réd biegu dziejow: méwie o Koloseum.
Moim zdaniem, nie ma zadnego innego historycznego zjawiska,



148 Grzegorz Przebinda

ktore lepiej anizeli widok owych ruin rodzitoby tak wiele gtebo-
kich mysli, ktére lepiej okreslaloby charakterystyczne cechy
dwoch epok ludzkosci i ktére bardziej przekonujaco §wiadczytoby
o wielkim aksjomacie dziejéw: ze nigdy nie bylo ani prawdziwego
postepu, ani prawdziwej trwalodci w spoleczefistwie w okresie
przed chrzeScijadstwem. Ta arena — na ktdra przychodzily ttumy
rzymskiego narodu, aby zachlystywac si¢ krwia, gdzie caly pogai-
ski Swiat ukazywat swe prawdziwe oblicze w przerazajacych igrzy-
skach (...) — czyz nie po to stoi wysoko ponad nami, aby pokazaé,
do czego doszed! §wiat w tamtym czasie (...). I tam po raz pierwszy
zostata przelana krew, ktéra zrosita fundament nowego gmachu”.
Czaadajew sadzil przeto, iz chrzescijafistwo nie stanowilo ewo-
lucyjnego wypetnienia epok wczesniejszych, lecz jako§é zupelnie
nowa w dotychczasowych dziejach. Z pasja pisat o ,Slepcach”, kt6-
rzy nie dostrzegaja wielkiego przetomu, jaki dokonat su; wraz
z Wcieleniem Jezusa w historie.

Tymczasem mlody Sotowjow, ktéry podobnie jak Czaadajew
konstruowat swa historiozoficzna wizje na wzoér prowidencjaliz-
mu Bousseta, byl w tej materii ewolucjonista. Nie chodzi o to, aby
nie dostrzegatl jakoSciowego przelomu we Wcieleniu, Ukrzyzowa-
niu i Zmartwychwstaniu, wrecz przeciwnie — owe fakty stanowity
dla niego gléwny ,wezel” Swiatowe;j historii. Sadzit jednak, whrew
Czaadajewowi, iz nie tylko Zydzi, lecz réwniez Grecy i Rzymianie
swym historycznym wysitkiem przygotowali przestrzen dla nade-
jScia Jezusa i Jego Apostotéw. Ekumenizm Solowjowa mial jeszcze
wickszy zasieg — w uniwersyteckim wyktadzie Historyczne zada-
nia filozofii staral si¢ ukazaé pozytywna role, jaka w procesie przy-
gotowywania chrzeScijadstwa odegraly dwie kultury: indyjska
i grecka, okreslone przez niego mianem humanistycznych. W pra-
cach z lat osiemdziesiatych Solowjow podkreslal w tym kontekScie
wielka role judaizmu oraz cywilizacji rzymskiej. W pracy z lat dzie-
wigcdziesiatych pt. Apologia dobra zauwazal, iz po drogach budo-
wanych dla rzymskich legionéw mogli nastepnie 1atw1e] przelsc
Apostotowie.
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‘Kto$ mo6gtby w tym momencie zarzuci¢ Sotowjowowi tatwy hi-
storyczny (ewolucjonistyczny) optymizm, ale bylby to zarzut wiel-
ce powierzchowny. Gdy rosyjski mysliciel pisal o pozytywnym
wkladzie kultur przedchrzescijasiskich, to miat on na mysli wylacz-
nie cze$¢ owych przestrzeni. Sotowjow — dokladnie tak samo jak
Czaadajew — zdawal sobie sprawe, iz absolutyzowanie historycz-
nych kategorii bez ich genetyczno-teologicznego powiazania ze
sferg transcendentna prowadzi do antyhumanistyczaych wynatu-
rzen. O panstwie i prawie napisal, iz maja jedynie ograniczajacy
charakter — istnieja nie po to, aby staé si¢ gtéwna przyczyna zapa-
nowania Raju na Ziemi, lecz jedynie po to, aby do okreslonego mo-
mentu nie zapanowalo tu pieklo. Przy takim rozumieniu prawa sta-
rozytny spor Antygony (,prawa Boze”) z Kreonem (,prawo ludz-
kie”) musiat by¢ zawsze rozstrzygany po mysli tej pierwszej. Kon-
flikt Antygony z Kreonem Solowjow uwazat za spér klasyczny,
w ktorym starly si¢ z soba dwie zyciowe postawy: pierwsza wyni-
kata z ,moralno-religijnego poczucia obowiazku” i nakazywata po-
grzebac rodzonego brata, a druga byta efektem ,postawy legalisty-
czno-sprawiedliwosciowej”, czyli automatycznego postuszefistwa
wobec wszelkich zasad prawnych, takze tych, ktére majg charakter
antyludzki i anty-Bozy. Autor Apologii dobra komentowat: »Tutaj
nabiera mocy zasada: nalezy bardziej stuchaé Boga anizeli ludzi;
jest tez jasno dowiedzione, ze sprawiedliwosé w sensie legalnosci
[zaraz potem Sotowjow przywotal z dezaprobata lacifiska legali-
styczna maksyme fiat justitia, pereat mundus — GP] albo formal-
no-jurydycznej stusznosci postepkow, nie jest cnota sama z siebie,
lecz moze si¢ nig sta¢ lub nie sta¢ ze wzgledu na sytuacje".

Do czego prowadzi cywilizacja, kt6ra poszukuje prawdy, pick-
na i dobra obok albo wbrew transcendencji, Sotowjow opisat
W swym ostatnim dziele — genialnej Opowiesci o Antychryscie
(1900), ktéra mogtaby réwniez nosié tytut O zafatszowanym do-
bru. To jednak jest juz temat na inny fragment Rzymskich rozwa-
Zani rusycysty.



Herling, Hercen, Szestow... (1997)

1. Metoda Herlinga

Przedmiotem moich refleksji bedzie kilka ,watkéw rosyjskich”,
obecnych w Dzienniku pisanym nocg Gustawa Herlinga-Grudzin-
skiego. Musz¢ si¢ tu przyznaé, ze odczuwam wobec omawianego
autora co$ w rodzaju ,filologicznego kompleksu” — pisarz bo-
wiem zawsze moze sobie pozwoli¢ na obcowanie z samymi teksta-
mi i na ich kojarzenie, bez ugrz¢Zni¢cia w tzw. ,metateksty”. Dla
Herlinga tekstem jest zywa rzeczywisto$¢, idea, historia — literatu-
ra piekna jest juz ze swej strony ,metatekstem”, prébujacym objas-
ni¢ swoéj przedmiot, czyli po prostu — ludzkie Zycie. Przy takiej me-
todzie (o ktérej, rzecz jasna, Herling milczy, unaoczniajac ja pisar-
stwem samym) wolno wdawaé si¢ w dyskusje Swiatopogladowe,

przywolywaé rézne Zywe cienie oraz duchy, chwali¢ lub ganié,

oceniaé, glodno strofowaé lub tez pomijaé¢ gluchym milczeniem.
Niechze kto$§ przeczyta z tego punktu widzenia Upiory rewolucji —
zobaczy wtedy, jak zywa jest ta Herlingowa przestrze,, w ktérej
dzialaja, myS$la i pisza ro6zni ponadczasowi Dostojewscy, Bierdiaje-
wowie, Pasternakowie... Na tym wlasnie polega istota tego pisar-
stwa, dopelniona przez W1clokulturowosc autora oraz jego polski
patriotyzm.

Herling dlatego daje do mySlenia, ze czesto zaledwie szkicuje
problemy, przedstawia ich gtéwne jadro, rozpala umyst Czytelnika,
i to wcale nie wirtualnego, po czym przechodzi do innych kwestii:
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od literatury do malarstwa, rzadko jako$ do muzyki, od pdéinego
$redniowiecza do walk partyjnych we wspolczesnej Polsce.

W Portrecie weneckim mozna-znalezé taka oto autocharaktery-
styke Herlinga: ,,Czu;g instynktem pisarza, Ze inaczej by¢ nie
mogto, ale czuje tez wyraznie, z sila nakazu, ze rzecz powinna by¢é
wyjasniona”. Herlingowskie rosyjskie watki najczesciej tak wlasnie
sa konstruowane: pisarz wyczuwa problem, rozwiazuje go w swo-
im duchu — a robi to najczesciej przenikliwie, zderzajac z soba ele-
menty z réznych geograficznych i historycznych przestrzeni — po-

rzuca kwestig, aby po latach znéw do niej powrécié. Taka metoda -

przypomina ikonowa mozaike: posrodku hierarchiczny majestaty-
czny Temat, a wokét niego na mniejszych obrazkach coraz dojrzal-
szy Herling, wcigz inaczej i ciggle tak samo rozumiejacy Dostoje-

wskiego, Szestowa, Bierdiajewa. Sam Herling moze sie obruszy¢ na -

takie skojarzenie, gdyz dla niego wszelka hierarchiczno$¢ oraz ma-
jestatyzm stanowig zgube dla czlowieka, odkrywajacego swy istote
w krotkich chwilach grozy istnienia. To dlatego nigdy nie wzbu-

dzila jego zainteresowania ikona, za to z pasja pisat o martwym-

Chrystusie Andrei Mantegni oraz Chrystusw zmartwychwstalym
Piera della Francesca.

Poniewaz jednak autor prowokuje Czytelnika méwiac, ze kaz-
da rzecz — pomimo ,nieodpartego instynktu pisarza” — ,powinna
by¢ wyjasniona”, pokusze sie przeto moze nie o wyjasnienie, ale
o dopowiedzenie paru sléw do rosyjskich kwestii poruszonych
ostatnio przez Herlinga.

2. Hercen na tamtym brzegu

Dokladnie na Boze Narodzenie 1994 roku w Dzienniku Disa-

nym nocq ukazat si¢ esej pochwalny o Aleksandrze Hercenie. Pol-

ski eseista poszedi tu wyraznie §ladem lzajasza Berlina, o czym
zresztg sam wspomniat (Herling nigdy nie ukrywa swoich ideo-
wych antenatéw, nie popisuje si¢ swa ,odkrywczoscia” stusznie
uwazajac, ze kultura to proces wiecznego powtarzania). Sfor-
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mutowat przy tym teze, ze Hercen bylby dzisiaj Rosji bardzo po-
trzebny: ,Sotzenicyn to za mato. Potrzebny jest Rosji pisarz dale-
kowzroczny, wybiegajacy poza granice coraz bardziej oblaka-
nych harcéw polii:ycznych na post-komunistycznym «cmentarzy-
sku idei»”.

Zgadzajacy sie z ta opinig Czytelnik bardziej by sie jeszcze ucie-
szyl, gdyby pisarz dodat w tym kontekscie, ze takim ,Hercenem” byt
przeciez Sacharow — to on méglby, gdyby nie umarl w dos¢ zastana-
wiajgcych okolicznoSciach, sta¢ sie roztropnym mezem rosyjskiej
historii wspétczesnej. Opatrznos¢ chciata jednak inaczej — a Sotzeni-
cyn rzeczywiécié tu nie wystarczy, gdyz i on ostatnio, szczegllnie
gdy chodzi o postawe wobec Czeczenii, stal si¢ nagle rosyjskim hi-
storycznym ,metafizykiem”. Sacharow za$ ma w dzisiejszej Rosji jed-
nego tylko ucznia, Siergieja Kowalowa.

Co si¢ tyczy Hercena, to Herling pisze dalej o powstatym po
roku 1848 cyklu esejow Z tamtego brzegu: ,Czytajac Hercena, ro-
zumie si¢ lepiej, jak madry pisarz, wolny od pokus; doktrynerstwa
i abstrakcji, czuje i widzi nadchodzace epoki, jak wydobywa ich za-
rodki z otaczajacej go rzeczywistoSci, ktéra umie zobaczy¢
i osadzi¢ z nadzwyczajng przenikliwoscia”. Nic dziwnego, ze wo-
bec takiej diagnozy Herling twierdzi, ze Hercenowi udato sie od-
rzuci¢ wszelkie ,izmy” (w tym takze romantyzm jako zaczyn faszyz-
mu oraz heglizm jako Zrédio rewolucjonizmu). Nie znosit on bo-
wiem pyian ,jaki jest cel Zycia”? — w tym kontekscie polski pisarz
uczynit nawet Hercenowi maly zarzut o jego ,nieprzenikalnosé dla
szczatkowych chocby uczu¢ religijnych”. Herling zamyka ten frag-

ment rozwazan stwierdzeniem o aktualno$ci Hercenowskiej meto--

dy w czasach postkomunistycznego zametu w Rosji i okolicach.
Jednak czytelnik innych dziet Hercena moze mieé spore
watpliwosci co do stusznosci Herlingowej diagnozy. Urodzony
w roku ,napoleoniskim” (1812) pisarz przezyt jako dziecko powsta-
nie dekabrystow, szybkie wstapienie na tron Mikolaja I, rewolucje
1830, wiosne ludow 1848, wojne krymska 1853-55, panowanie
i reforme¢ Aleksandra II (1855-1881) (,Zwyci¢zytes, Galilejczyku” —
pisal z Londynu Hercen, gdy 6w car-oswobodziciel wyzwalal rosyj-
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skich chtopéw od pafiszczyzny). W tej epoce pierwszego zametu
(drugi rozpoczat sie w 1881 i trwat do 1905, a trzeci — w 1914
itrwa az do dzisiaj, z krotka przerwa w latach 1991-1992) Hercen
bynajmniej nie zachowywat si¢ liberalnie i aideologicznie, jak
chciatby to widzie¢ wielki liberat Izajasz Berlin, a za nim — Gustaw
Herling-Grudzifiski.

Wiadimir Solowjow, nie Znajac co prawda dziela Hércena, mial
jednak dobra intuicje, gdy jego ideows ewolucje¢ od romantyzmu
do heglizmu nazwat upadkiem ,z wyzyn filozoficznego idealizmu
w bunkry socjalnej rewolucji”. Oto co Hercen pisal w Z tamtego
brzegu: ,Nie jestesmy tymi, kt6rzy budujg, ktérzy wieszcza $wiatu
nowe objawienie, jestesmy tymi, kt6rzy burzg i usuwaja stare ktam-
stwa. Czlowiek wspolczesny, smutny pontifex maximus, dopiero
przerzuca most, po ktérym przejdzie inny, nieznany, przyszlty
cztowiek. Ty go moze zobaczysz... Nie zostawaj wowczas na starym
brzegu... Lepiej zginaé z tym nowym czlowiekiem anizeli ocale¢
w przytutku reakcji” (przetozyta Janina Walicka).

Hercen przewidywat niechybna zagtade Starej Europy — trud-
no przypuscic, aby z taka diagnoza przydal si¢ dzisiejszej Rosji.
Gdyby te jego idee zwyciezyly, to sen Bloka opisany w roku 1920
W poemacie Scytowie, czyli ,inny Swiat”, spelnitby si¢ juz w cza-
sach Hercena:

O stary §wiecie! Wiedz ostatni raz,
Na jasne bratnich uczt igrzyska,
Na ucztg pracy i pokoju — was
Przyzywa lira barbarzynska.
(thum. Mieczystaw Jastrun)

A gdyby spetnil sie ten sen Hercena-Btoka, to ,dzicy Scytowie |

z pozadliwymi sko$nymi oczami” (Blok w przekladzie Jastruna)
w wolnych chwilach zburzyliby wszystkie muzea rzymskie, floren-
ckie, Palazzo Ducale i Casa di Rafaello w Urbino, a takze zniszczyli
freski w San-Sepolcro... — i gdzie bysmy wtedy ogladali naszych
Mantegnéw?
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Z ,jzm6w” Hercen wyzwolil si¢ znacznie pdiniej — wiasciwie
dopiero przedSmiertne listy Do starego towarzysza star%ovsfiq.wy-
znanie wiary liberala — nie to jednak decyduje o istoa? Swiato-
pogladu Hercena. On bowiem w ciggu swego Zycia zbyt wiele uczy-
nit dla rozwoju rosyjskiego teoretycznego i praktyczr}ego re\?vo-
lucjonizmu (heglizm jako ,algebra rewolucji” — to przecu?z on pier-
wszy powiedzial, jeszcze w czasach przed emigra,cjaz). N{eprzypad-
kowo pochwala jego mysli i czynu wyszla spod piora Lenina.

3. Szestow redivivus

Herlinga, podobnie jak ongi$ Simone Weil, Alberta Camusa
i Czestawa Milosza, wielce inspiruje postaé i pisarstwo Lwa Szesto-
wa. W grudniu 1995 roku zajat si¢ poswicconym Dostojewsk'ierr'lu
fragmentem Przezwycigzenie oczywistosci z ksiazki {Va\ .‘szalz H}zo-
ba. Bardzo mnie to uradowalo, poniewaz fragment Ow i w ogqlc
cala te ksigzke uwazam za najbardziej typowa dla ‘Sze§towowsk1e-
go antyracjonalistycznego schematu — wystarczy ]e’s?cze p/rze‘czy-
taé Ateny i Jerozolime oraz Sola fide, aby zrozumiecl: istote Swiato-
pogladu tego rosyjskiego dwudziestowiecznego sofisty. . ‘

Herling nazywa wspomniany szkic ,znakomitym 1 zdum1e.-
wajaco gltebokim”. Szestowowska glebia, zdaniem Herlinga, znaj-
duje potwierdzenie w jego interpretacji bohatera Nomtek. z J{Jod-
ziemia Dostojewskiego, okreslonego przez autora Na szali Hioba
tragicznym mianem ,brzydkiego kaczatka”. Swa zastluge Szestow
ma w tym, ze dostrzegl w bohaterze Notatek maske sa.mego l.Dosto?
jewskiego — to dlatego 6w powiesciowy ,paradoksalista” z jednej
strony opluwa wszystko, co ogblne, spoteczne i racj‘onalne,.a z dru-
giej — teskni za nieSmiertelnoscia ludzkiej indyw1dua1nft] duszy.
Taka §wiadomo$é to ,odpycha i przeraza” Herlinga (ale nie Szesto-
wa), to go ,przyciaga jak $wiatlo w mroku”.

Dalej autor Dziennika pisanego nocg przywotuje z aprobata -

Szestowowska krytyke racjonalizmu ,stawnego historyka chrzesci

jafistwa, profesora von Harnacka”, ktéry w swej Historii dogma-
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t6w dostrzegal wylacznie racjonalno-empiryczny wymiar czasu.
Nalezat wiec do tej kasty matematykow, ktérzy z uporem twierdza,
ze 2.+ 2 = 4, i stosuja to réwnanie do wyjasniania wszelkich metafi-
zycznych kwestii. To wlasnie owa kasta uczonych byla gléwnym
przedmiotem ataku ,brzydkiego kaczatka”.

W konkluzji Herling — z jawng satysfakcja — przywotal Szesto-
wowskg krytyke ,Dziennika Pisarza” Dostojewskiego, ktory ,zdra-
dzil” w tym dziele swe mistyczne intuicje z fabularnej prozy. Jakze
bowiem inaczej jesli nie zdrada, zapytywal Herling, mozna bytoby
wytlumaczy¢ teze Dostojewskiego, ze »Rosja jest najswobodniej-
szym krajem na $wiecie, krajem, ktéry wkrétce zdobedzie Kon-
stantynopol, ktéry nigdy nie utoruje drogi walce klas?”.

Inaczej anizeli Szestow Herling nie wyrzekl sie w tym miejscu
konkluzji: ,Wielki pisarz, autor Bieséw i Braci Karamazow, posia-
dacz «drugiego wzroku», w uporczywym krazeniu wokot Boga,
przykleka oto i z opuszczonymi pokornie oczami caluje pierSciefi

"Wielkiego Inkwizytora”.

Musz¢ przyznaé, ze nieco mnie rozbroila owa Herlingowska
oczywistos¢ i musialem sobie od nowa zadaé pytanie, czy Szestow
rzeczywiscie po to napisat fragment o Dostojewskim, aby dowie§¢
niespojnosci jego artystycznej intuicji z wizja publicystyczna. Od-
powiedz jest tu, rzecz jasna, negatywna — 6w jednowymiarowy te-
mat nie bylby zwyczajnie godny tragicznego piora Szestowa. Taka
niespojnos¢ moze zainteresowaé historyka kultury lub psychologa,
ale nie tragicznego nieprzyjaciela rozumu (misologosa), jakim byt
Szestow. On bowiem zajat sie Dostojewskim dlatego, iz wewnatrz
niego samego (a nie na poziomie fabuly i publicystyki) dostrzegal
metafizyczne peknigcie: z jednej strony tesknote za utraconym
w grzechu pierworodnym rajem, a z drugiej — millenaryzm,
wtlaczanie idealu w ziemskie historyczne ramy. Antynomia owa ze

- szczegOlng silta przejawita sie na poziomie dziet artystycznych. Sze- ‘

stow twierdzil, ze Dostojewski w wiekszosci swoich dziet nie wy-

.zwolil si¢ z pokusy racjonalizacji i schematyzacji ,nieziemskiego” —

tak autor Na szali Hioba rozpatrywal postacie Raskolnikowa, ksie-
cia Myszkina, Aloszy Karamazowa, Zosimy (oni byli dla niego nosi-
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cielami idei rozumu, czyli przedstawicielami ,Aten”). Bliskie nato-
miast jego sercu bylo ,brzydkie kaczatko” oraz Hipolit z Idioty
(jako glosiciele wiary, czyli ,Jerozolimy”). Tezy ,Dziennika Pisarza”
sa w tym kontekScie tak banalne, Zze Szestow rzeczywiScie przy-
wolywatl je z pewnym zazenowaniem... I to bynajmniej nie po to,
aby pokazaé¢ pekniecie pomi¢dzy proza a publicystyka Dostoje-
wskiego, lecz wylacznie dlatego, aby w obliczu bolszewickiej re-
wolucji udowodnid, ze stowianofilskie ratio Dostojewskiego takze
i tutaj si¢ mylilo.

Znana jest og6lna teza Szestowa, ze Boga nie mozna pokazaé
ani szuka¢ w historii. Dyskusyjne w tym kontekscie wydaje si¢ jego
stwierdzenie, ze takie tez bylo glebokie przekonanie Dostojewskie-
go. Zdziwito mnie, ze i Herling nie tylko aprobuje ten Szestowo-
wski og6lny schemat, ale uznaje zarazem stusznos$¢ zastosowania
go do dzieta autora Braci Karamazow. Pozornie wszystko thuma-
czy sie¢ ladnie: Dostojewski odnalazt Boga w rosyjskiej empirycznej
historii, przede wszystkim po okresie wojny krymskiej — i tu sie
pomylil (,ucalowal pierScien Wielkiego Inkwizytora”). Jednak dla
Szestowa problem tkwit gdzie indziej, znacznie glebiej, dlatego tez
tyle wysitku uczynit, aby przysposobi¢ do swego Swiatopogladu hi-
storyczny z natury rzeczy obraz Swiata Dostojewskiego (Bierdia-
jew taka metode nazywal ,szestowizacja”). Czy jednak Herling

zdawal sobie sprawe, ze przyjmujac punkt widzenia Szestowa
w calosci, odrzuca nie tylko nacjonalistyczny chiliazm Dostoje-
wskiego, lecz takze staje rami¢ w ramie¢ z Szestowem przeciwko
wszystkim religiom, ktére posiadaja w sobie element historyzmu?
Taka postawa wymaga jednak odrzucenia zaréwno historycznego
judaizmu, chrzescijafnstwa, jak i islamu. Ten punkt widzenia ma
swa warto$¢, ale u Szestowa rzecz nie wyglada zbyt picknie. Rosyj-
ski misologos bowiem odrzucit niemal calg cywilizacje i kulture
grecka (procz Heraklita, u ktérego wszystko plynie, oraz Protago-
rasa, ktory za miar¢ wszystkich rzeczy uznal igrajacego pojeciami
czlowieka). Odrzucit takze oparte na tej kulturze katolickie Sred-
niowiecze, nie méwigc ji.lz‘ o odrodzeniu, o$wieceniu itd. Kto$
moze powiedzied, ze takie odrzucenie dokonuje si¢ u niego na po-
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ziomie $wiadomosci, ale jakze inaczej moze sie-ono dokonywac?
Na bolszewickie odrzucenie tej tradycji zawsze przychodzi czas po
ustaleniu norm teoretycznych.

Ja sam nazwalbym Szestowa teologicznym Bakuninem, apéfaty—
cznym anarchistg. Giéwnym jego przeciwnikiem byt Arystoteles ze
swoja zasadg sprzecznosci. Zdumiewajace, ze w praktyce bolszewi-
zmu Szestow dostrzegat wypelnienie réwnania ,2 + 2 = 4" podczas
gdy bolszewizm byl przeciez duchem antykulturowym i antycywi-
lizacyjnym, w swej istocie irracjonalnym. Wodzowie tej rewolucji
Szestowa nie czytali, ale czyz nie byli podobni do niego, gdy péi-
niej, na kolejnych zjazdach, ustalali ktamliwo$¢ zasady sprzeczno-
Sci i tworzyli zreby nowej dialektycznej logiki, w ktorej ,nie-a”
moze by¢ bardziej wartosciowe anizeli ,a” samo?

W grudniu 1995 roku Herling-Grudzifiski stwierdzil, ze u Sze-
stowa ,nic nie jest kwestig przypadku czy przejezyczenia, wszystko
podlega rygorom solidnego przemyslenia”. Jest moim wielkim ma-
rzeniem, aby te stowa Herlinga zainspirowaly wreszcie jakiego$ ba-
dacza do napisania ksiazki pt. Anty-Szestow. Mamy juz, co prawda,
po polsku monografie Cezarego Wodzinskiego Wiedza a zbawie-
nie. Studium mysli Lwa Szestowa (1991) — ale ta ksigzka wyszia
spod piora warszawskiego ,mieszkafica Jerozolimy”, prawie cata
jest wiec w Szestowowskim duchu. Tymczasem mnie by chodzito
0 prace Anty-Szestow. W obronie Arystotelesa i zasady sprzeczno-
§ci. Powinien to napisa¢ badacz, ktéry jest — wbrew Szestowowi
przekonany, iz-odrzucenie etycznego umiarkowania (,zlotego $ro-
dka”) oraz zasady sprzecznosci prowadzi do krwawych rewolucji,
z ktérych dotychczas najkrwawsza byla rewolucja bolszewicka.

Badacz, ktory podejmie si¢ takiego zadania, bedzie musiat od-
powiedzie¢ na pytanie, dlaczego w dziele Szestowa nie ma miejsca
na zadng (nie tylko arystotelesowska i spinozjaniska) etyke. Jakze
pasjonujaca bylaby w tym kontekscie odpowiedZ na kwestie, dla-
czego Szestow w-omawianym tu fragmencie Na szali Hioba za- )
chwyca si¢ Kiritowem z Bieséw, twierdzac, ze racjonalista Dosto-
jewski niesprawiedliwie go u$miercit? Nie wypowiada natomiast
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ani jednego stéwka potepienia wobec haniebnego czynu tegoz
Kiritowa, ktéry na zadanie Piotra Wierchowieniskiego zgadza si¢
przed Smiercig podpisa¢ stosowng ,bumage” — wynika z niej, ze to
on zabil swego przyjaciela Szatowa... tym samym przyczynia si¢ do
bezkarno$ci prawdziwych zabdjcOw-bieséw, a moze nawet umozli-
wia im dalsze krwawe zbrodnie. Dlaczego takie wiaSnie akty mozli-
we sa w Szestowowskim Kitiezu-Jeruzalem?

Na to pytanie niech odpowie przyszlty badacz, niech odpowie
kazdy mito$nik Szestowa.

Do Jerozolimy — przez Ateny, Petersburg i...
Krakéw (1998)

Rozmowa z Jewgienijem Rejnem”

Grzegorz Przebinda, Janusz Swiezy: Jakie historyczne wydarze-
nia miaty wpltyw na pariski los. Jakie byty, mowigc jezykiem Ale-
ksandra Sotzenicyna, pana ,wezty historii”? Co formowato osobe
poety Jewgienija Rejna?

Urodzilem sie 29 XII 1935 r. w Leningradzie, w rodzinie inteli-
genckiej; ojciec byt znanym architektem, a matka — specjalistka od
niemieckiej literatury. Dorastalem wiec nad Newsg, ale potem
znaczng cz¢S¢ zycia spedzilem juz w Moskwie... Dzisiaj bardzo tesk-
ni¢ za Petersburgiem, jestem przeciez cztowiekiem nostalgicznym,
na wskro$ nostalgicznym... Dzisiaj mieszkam w Moskwie, poniewaz

*

Jewgienij Rejn (ur. 1935), wybitny rosyjski poeta o zydowskich korzeniach,
uczefi Anny Achmatowej, mistrz i przyjaciel Josifa Brodskiego. Wychowany
w Leningradzie, mieszka w Moskwie, gdzie wykiada w Instytucie Literackim
im. M. Gorkiego. Cho¢ debiutowal u schylku chruszczowowskiej odwilzy, na
pierwszy oficjalnie wydany tomik wierszy musiat czeka¢ az do roku 1984. Osta-
tnio opublikowat ksicge wspomniets Smutno mi bez Dowlatowa. Nowe sceny
z Zycia moskiewskiej cyganerii (Sankt-Petersburg 1997). W Polsce znany dzieki
ttumaczeniom Piotra Fasta — tomik Diamenty sq wieczne (,Znak” 1997). Autor
scenariuszy filmowych, wspétautor filméw o Brodskim, przewodniczacy funda-
¢ji ,The Friends of Joseph Brodsky“. Gos¢ Czestawa Mitosza i Wistawy Szymbor-
skiej na Spotkaniu Poetéw Wschodu i Zachodu w Krakowie we wrzesniu 1997.
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jest tam zwyczajnie latwiej o prace, Izej si¢ Zyje. Ale i tak bardzo
cz¢sto jezdze do Petersburga...

Czy przezyt pan tam oblgzenie przez armie Wehrmachtu, gdy
miasto przez 900 dni — od lipca 1941 do stycznia 1944 — byto od-
ciete od Swiata?

Nie calkiem. W czasie blokady wywieziono mnie z miasta, spe-
dzitem rok na Uralu, a potem — jeszcze w czasie wojny moja matka
powrdécita do Moskwy, poniewaz dobrze znala niemiecki. Wezwa-
no ja na Akademie¢ Wojskowa, aby wykladala niemiecki. Mysle ze
W znacznym stopniu uformowata mnie wojna. Wspominam wojne
jako wielka narodowsa tragedi¢. OsobiScie pamietam Leningrad
czasOw wojny, wojenny. Ural i Moskwe wojenng. Stracilem ojca.
W pamig¢ci mam straszne i niewiarygodne wydarzenia, bitwe Sta-
lingradzka na przyktad.. Ogromne znaczenie miata dla mnie
Smier¢ Stalina i odwilz, ktéra potem przyszta. Lata sze$édziesiate,
XX Zjazd i odwilz — to wtedy od nowa poczuliSmy sie ludZmi, a nie
jakimi$ nedznymi Srubkami stalinowskiego systemu. Pod koniec
lat pigcdziesigtych powrdcilismy do kontaktéw z Zachodem, po-

- znawali$my wspélczesna kulture Europy... powrociliSmy do rosyj-
skiej tradycji, na nowo spojrzeliSmy na wiek XIX, na Srebrny Wiek.
I znéw zamknat si¢ taficuch tradycji. Bo przeciez nie bylismy libe-
ralami typu chruszczowowskiego. '

Jakie rosyjskie miasta odgrywaty w saviskiej biografii istotng
role?

Cala wojne spedzilem w Moskwie. A po wojnie wrocilismy do
Leningradu. Tak, ze wyrastatem juz w Leningradzie. Znaja panowie
Petersburg? Mieszkalem we wspaniatym rejonic,' na Fontance —
koto mostu Obuchowa... To taka okolica, gdzie kazdy dom ma swa
histori¢, niedaleko mieszkal Puszkin, tuz obok — dekabrysci,
calkiem blisko byly koszary putkéw gwardyjskich, obok — patace
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petersburskiej arystokracji. I wszystko to widziatem kazdego dnia,
wyrostem wsrdd tego.

To przeciez réwniez okolica bliska miejscom wielkich pisarzy
drugiej potowy XIX w. Po ulicy Grochowej — na ktérej w czasach
sowieckich miescita sie Czeka i ktéra Jeszcze w roku 1993 nosita

imig Feliksa Dzierzyriskiego — chodzili Drzeciez bohaterowie Do-
stojewskiego.

Przeczytalem Dostojewskiego po raz pierwszy w wieku 16-17
lat, mialem pelne wydanie jego dziel. W ogéle w domu mieliSmy
wielka biblioteke i chyba miato to spory wplyw na moje zycie... To,
co czytalem przez cale zycie...

Blisko pana domu byt Plac Sienny, opisany przez Dostoje-
wskiego okrutny rejon z knajpami-spelunkami, pijakami, gdzie
chadzat i rozmyslat o zbrodni Rodion Raskolnikow.

W wieku szesnastu-siedemnastu lat juz wiedziatem, gdzie by-
wali Raskolnikow ze Swidrygajlowem... Dom na ulicy Podjacze-
skiej, gdzie miata miejsce ,zbrodnia i kara”. Plac Sienny! Praco-

walem potem na Siennym. Z calym tym Petersburgiem Dostoje-
wskiego jestem bardzo mocno ZZyty.

Jednak wtadza radziecka nie rozpieszczata Dostojewskiego,
nie publikowata go przez 30 lat.

Tak jest. Ostatnie wydanie Dostojewskiego wyszto, wedtug
mnie, w roku 1928, a potem dopiero w roku 1957 ujrzala Swiatlo
dzienne edycja 10-tomowa... Ale ja miatem w domu edycje Dostoje-
wskiego, kt6ra miata wielkie znaczenie w moim zyciu. W ogoéle, bi-
blioteka dla dziecka, dla pisarza ma znaczenie ogromne. Wigc ja
mialem to wielkie szczescie.
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Josif Brodski nazwat pana ,elegijnym urbanistq”, oczywiscie
— Europejczykiem i petersburzaninem, dziedzicem stawy literatu-
ry rosyjskiej. Ale mozna zauwazyc, ze nie epatuje pan czytelnika
wyznaniami w rodzaju: ,Ja — jestem uczniem Achmatowej’, ,Ja
— kontynuuje tradycje Dierzawina i Brodskiego”. Raczej woli pan
pokazac to na poziomie metafory, rytmu czy brzmienia.

Jestem pewien, ze bezposrednie przywotywanie tych czy in-
nych kulturowych realiéw — to ulatwianie sobie drogi. Zakorzenie-
nie powinno by¢ ukazane w giebi, tam gdzie powstaja wiersze,
w podswiadomos$ci. A wymienia¢ mozna do woli... Nic to jednak
nie daje.

Gdybysmy jednak — bo to przeciez rozmowa, a nie wiersze —
poprosili w wymienienie nazwisk rosyjskich pisarzy, ktérych spad-
kobiercq pan sie czuje’?

Takich jest wielu... XVIII i XIX wiek... Cala rosyjska literatura
jest dla mnie wazna. Gawriil Dierzawin, ogromne znaczenie mial
dla mnie Wasilij Zukowski, Puszkin, kt6ry szedl ze mna przez cale
zycie. Jewgienij Baratynski, Lermontow, duzy wplyw mial na mnie
Nikolaj Niekrasow, ktdrego uwazam za wielkiego poete Petersbur-
ga. A potem ida juz poeci XX wieku: symboli§ci — Aleksander Biok
i Andriej Biely, a takze poeci najbardziej nam wspétczesni — Osip
Mandelsztam i Anna Achmatowa... Jestem dzieckiem kultury Peter-
sburga. Dla mnie maja znaczenie roéwniez takie zjawiska, ktre na
Zachodzie nie s3 tak znane, np. wspanialy poeta i pisarz Konstan-
tin Waginow, réwniez Michail Zoszczenko...

U Zoszczenki bliska jest panu zapewne filozoficzna ironia,
ktorej uzywat opisujgc homo sovietikusa?

Oczywiscie. Przeciez on nie byt humorysta! Byl wielkim filozo-
fem! I jak nikomu innemu, udato mu si¢ opisac zycie sowieckie,
ktére ja tez przezytem. Urodzilem si¢ w trzydziestym pigtym i to,
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co widziatem — to byla wlasnie sowiecka rzeczywisto$¢. A byla
ona, powiedzmy, nieprymitywna. Rewolucja zrobila z Rosji co$ dzi-
wnego... wymieszata poziomy... Wypuscila na wierzch jaki§ nowy
naréd, ktéry wyrzekt si¢ kultury... Ten nardd stal si¢ inna gatezia na
tym samym darwinowskim drzewie. Jedne malpy poszly prosto,
a inne skrecity w bok. Wiec caly nar6d radziecki to malpy, ktére
skrecity w bok. I one mialy tylko jednego pisarza — wia$nie Zosz-
czenke, ktéry opisal ten nowy naréd. Dlatego byt genialny, bez-
wzglednie. Byl uczniem Freuda, Pawlowa, interesowaly go wielkie
filozoficzne problemy. Nie wolno go uwazaé za humoryste!

Powiedziat pan o swoim zakorzenieniu w rosyjskim poetyc-
kim Srebrnym Wieku. Symbolisci tego okresu to poeci ,mglistego
Petersburga’”, czyli platonicy, ktorzy nasz Swiat uwazali za odbi-
cie metafizycznego Swiata idei. A poeci ,realnego Petersburga’,
czyli akmeisci, Mandelsztam, Achmatowa, byli w wiekszym stop-
niu racjonalistami. Chcieli odnalezc idee w tej konkretnej rzeczy.
Chyba z nimi jest pan bardziej spokrewniony?

Tak, tak bezwglednie. Jestem w istocie rzeczy pdéZnym akme-
ista. Rzecz jasna, poprzez Achmatowa, ktdéra bardzo dobrze
znatem, przez moja milos¢ do poezji Mandelsztama, do poezji Pe-
tersburga. Ale uwazam si¢ za spadkobierce zaréwno symbolistéw,
jak i akmeistdw. Tu trzeba zrobi¢ pare rozréznien. Polega to na
tym, ze akmeizm byl bardziej ograniczona szkola anizeli symbo-
lizm. Zreszta akmeisci, np. Achmatowa, wrécili ostatecznie do ja-
kiego§ wzbogaconego symbolizmu. Sadze, ze poezja jest symboli-
styczna podlug swojej natury.

U Mandelsztama, u Achmatowej, co chyba jest blizsze cztowie-
kowi, do Boga, do Symbolu dochodzimy przez konkretng osobe
i przez ,te rzecz”. Jezeli Achmatowa pisze ,Zatamata rece pod
czarnym szalem”, to widzimy wiasnie te konkretng reke i ten
szal, a nie ideg szalika.



164 Grzegorz Przebinda

Stusznie, dlatego ze akmeisci dali nam bardziej realng i kon-
kretna forme. Dla nich ré6za byta r6za, a nie duchowym kwiatkiem.
I ja takze wychowalem sie w przekonaniu, Ze poezja powinna si¢
opieraé na rzeczowym, konkretnym $wiecie, na Swiecie naszych
wrazefi. Tekst mozna podawac tylko przez konkretne rzeczy, te,
ktére nas otaczaja. Szklanka — to szklanka przede wszystkim, a do-
piero potem jest ona symbolem pojemnosci.

A jaki jest pariski stosunek do rosyjskiej awangardy Srebrnego
Wieku?

Jak powiedzial Brodski — ,Wszyscy byliSmy kiedys awan-

gardy”. Zaczynatem jako czlowiek, ktory musiat zrobi€ jaki$ krok
do przodu. Sadze, ze poezja bez odnowy nie istnieje. Trzeba wyko-
nywa¢ jaki§ ruch do przodu. Ale ten ruch nie moze by¢ mechanicz_:
ny. W poezji ruch ma charakter mikroskopijny. Trzeba przesuwac
skale o bardzo niewielkg liczb¢ milimetréw. Najpierw byl Konstan-
tin Stuczewski, potem Blok, potem Achmatowa. Dzisiaj jednak, nie-
stety, awangarda zajmuje si¢ robota czysto mechaniczng. Wymysla
jaka$ ,sztuczke” i wokot tej sztuczki krazy cala literatura. To jednak
jest tylko chwyt. A pod nim nie ma juz wigcej tego nieskonczone-
go laficucha, kt6ry prowadzi ku tradycji.

Czestaw Mitosz, bodaj w Rodzinnej Europie, wypowiedziat
mysl, ze Majakowski tylko z pozoru jest wielkim poetq. Wystarczy
po nim postukaé jak po zeliwnej statui, aby zaraz ustyszec pusty
odgtos ze $rodka... Tymczasem Brodski, juz pézniej, uznawat Ma-
jakowskiego za wielkiego poete... Kto tu miat racje?

Bezwzglqdnie Brodski! Widocznie Milosz, nie catkiem odczu-
wajac jezyk, nie rozumial, jak znaczacym poeta byt mtody Majako-
wski. Majakowski przed rokiem 1920 dokonat wielkiej rewolucji
w rosyjskiej poezji. Jego wczesne rzeczy, wielkie poematy, Obfok
w spodniach, Flet kregostupa, Cztowiek, Wojna i Swiat — to wiel-
kie, wybitne utwory. Brodski mial absolutna racj¢. W ogdle Brod-
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ski jest do pewnego stopnia powigzany z Majakowskim. To bardzo
interesujacy temat, ktos powinien jeszcze o tym pomysled.

Jest pan niewqtpliwie poetq kultury i cywilizacji. Ale przeciez
w rosyjskiej tradycji byli i nadal jeszcze sq poeci natury, naiwne,
niekiedy kRrngbrne dzieci, typu Siergieja Jesienina.

Bardzo ceni¢ niektére utwory Jesienina. Sadze, ze jego wczes-
ne poematy Inonia, Pugaczow — to rzeczy genialne. Péiny Je-
sienin, a szczegdlnie Jesienin z epoki Motywdw perskich jest juz
dla mnie poeta pseudo-ludowym i nieco prymitywnym. Ale to byt
cztowiek wielkiego talentu. Ja jestem, naturalnie, innym poets, ale
nie ceni¢ Jesienina mogiby tylko gtuchy czlowiek! Kt6z jeszcze
moglby napisaé Moskwe karczemng. Trzeba kochaé wszystko to,
co posiada talent, co jest naprawde poetyckie. Nie rozumiem Iu-
dzi, ktérzy lubia tylko to, co jest do nich podobne. Mnie osobiscie
podoba si¢ wiele z tego, co nie jest do mnie podobne.

Powrécémy na chwile do Achmatowej. Umarta w roku 1966,

ban miat wtedy prawie 30 lat. Z jej $miercig przerwat sie ten po-
etycki taricuch?

Ze $miercia Achmatowej skoficzyla si¢ wielka tradycja poezji ro-
syjskiej, tradycja, ktéra ma swoje korzenie w czasach Puszkino-
wskich, a nawet — przed-Puszkinowskich. Batiuszkow, Zukowski,
Puszkin, Baratynski, Niekrasow, Stuczewski, Blok, symboliéci, akme-
iSci i Achmatowa — to s3 wszystko ogniwa tego samego taficucha.

Poznat pan Achmatowq w wieku 12 lat. Niechze pan co$ opo-

wie o niej jako poecie i cztowieku.

Rzeczywiscie, poznalem Achmatowa w czterdziestym siod-
mym, przez ciotke¢ Waleri¢ Poznanska, ktora byla jej bliska przyja-
ciotka. A potem, gdy podrostem, w wieku 20 lat sam przyszedlem
do Achmatowej. Z naszej czwo6rki — bo byto nas czworo ,Achmato-
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wskich sierot”: Brodski, Dmitrij Bobyszew, Aleksander N ajman i ja
— wiadnie ja jestem uczniem w najbardziej wlasciwym sensie tego
stowa. Przeciez Brodski jest o wiele bardziej zwiazany z Cwieta-
jewa, w sensie wiersza — to uczefi Cwietajewej. Ale Achmatowa
byla dla nas nie tylko czlowiekiem literatury. Uczyta nas, jak sie
mamy zachowad, nauczyla nas rozumieé §wiat, tradycje. Ona nie
byla nauczycielem stylu, lecz nauczycielem zycia. I to wlasnie
miato ogromne znaczenie.

Jak wyglgdaty te wasze spotkania. Co na przyktad Anna An-
driejewna lubita pic?

Pita naturalnie wédke, uwielbiala zwykla wodke. Dosyé duzo
pila, nie tyle co Mitosz, ale swoje 7-8 kieliszkoéw zawsze pita. Nigdy
natomiast nie pila koniaku ani wina. Lubila wédke.

Na ile Achmatowa interesowata sie Swiatem za oknem... Czy
mogtaby naiwnie i po poetycku zapytac razem z Pasternakiem ,Ja-
kie na dworze tysigclecie?”

Nie... Ona byla czlowiekiem bardzo zainteresowanym wydarze-
niami. Interesowala ja zaréwno polityka, jak i zycie literackie. Inte-
resowato ja wszystko to, co si¢ dookota dzialo... Ludzie, ktorzy ja
otaczali, mlodzi poeci i ich zycie, ich stosunki z kobietami, §rodo-
wisko literackie. Duzo opowiadata o swoich czasach, o latach dzie-
sigtych, o Mandelsztamie, Nikolaju Gumilowie, Zinaidzie Gippius,
Dmitriju Mieriezkowskim, Bloku. Dla nas bylo to kolosalnym obja-
wieniem. Przeciez wiadza sowiecka nie wydawata dziet tych auto-
réw. I to, ze Achmatowa przekazala nam te nauke bezposrednio,
z rak do rak — to mialo ogromne znaczenie.

Gdy w roku 1914 Niemcy zbombardowali katedre w Reims,
Mandelsztam pisat w wierszu Reims i Kolonia, Ze po tej wielkiej
utracie gtosno ptaczq nawet dzwony katedry w Kolonii.. Anna
Achmatowa po upadku Paryia w roku 1940 plakata w swoim
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wierszu W roku czterdziestym, jak w czasach Rusi Kijowskiej Ja-
rostawna na murach Putywla. Sqdzita, ze zostata ,pochowana
epoka’.

Tak, Achmatowa byta rzeczywiscie czlowiekiem kultury, pod
kazdym wzgledem. Rozumiata bardzo wiele z architektury, dobrze
znala muzyke. Thamaczyta nam, ze poeta powinien byé przedstawi-
cielem kultury, a poezja nie jest samotna wyspa, lecz czescia
caloSci wyzszego rzedu. Poezja stoi obok innych zjawisk kultury,
obok architektury, muzyki, filozofii, obok tego wszystkiego, co
tworzy sob3a Instytut Kultury Cztowieka. I w odréznieniu od wielu
poetéw, ktdérzy nas wtedy otaczali, byliémy ludZzmi kultury. I kazdy
z nas pielegnowal to w sobie przez cale zycie.

Brodski, mtodszy o pigc lat, uwazat pana za swego nauczycie-
la. Pojetny uczen uczy sig u dobrego nauczyciela... Skoro jednak
uczen jest dobry, to réwniez nauczyciel powinien sig byt czegos
od niego nauczyc. Czego wiec pan nauczyt sig od Brodskiego?

Brodski byt ostatnim wielkim nowatorem rosyjskiej poezji
i jednoczesnie — wielkim archaistg. Zwrécit sie ku poetyce XVIII
wieku, na nowo wykorzystat i przetworzyt poetyke Dierzawina,
Kantemira, Sumarokowa. Udowodnil, co jest jego najwieksza
zastuga, ze najwazniejszy jest ogrom perspektywy.. Wszak poeta
nie moze by¢ przedstawicielem tylko jednej ograniczonej, waskiej
tendencji. Trzeba ogladac caly $wiat zaré6wno w jego czasowej roz-
cigglosci, jak i w geopolitycznej zjawiskowosci. Dlatego Brodski
mogt jednoczednie napisaé Listy z czaséw dynastii Ming, wiersze
0 antycznym Rzymie, antycznej Grecji... Brodski kontaminowat

bardzo rézne zjawiska: sowiecka rzeczywistos$¢ i amerykafska real-

nos¢, pejzaz Italii i pejzaz Ameryki. Najwazniejsze z tego, czego
mnie nauczyl, to chyba wielkos¢ zamystu, szeroko$¢ spojrzenia. Ra-
dziecka poezja jest zebraczka, jej ub6stwo wynika z tego, ze nie wi-
dziata ona wymiaru Universum. Trzeba by¢ cztowiekim uniwersal-
nym, dopiero wtedy wzniesie si¢ cztowiek nad ziemska realnoscia.
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Poeta powinien by¢ jak astronauta, powinien widzie¢ historie i ge-
ografi¢ z wyzszego punktu widzenia, po prostu — z wysokiej per-
spektywy.

Widziec z perspektywy i jednoczesnie zauwazaé Ronkretny
szczegot. Dostrzegac religijny sens kultury i cywilizacji... Jednakze
rosyjski mysliciel, Lew Szestow, uwazat inaczej. Twierdzit, chyba
niezbyt mqdrze, ze racjonalnych Aten i religijnéj Jerozolimy nie
mozna z sobg pogodzic.

Zgadzam si¢ z wami, a nie z Szestowem. ROwniez uwazam, ze
u Szestowa bylo za mato glebi w tej dziedzinie. Wasz punkt widze-
nia jest mi bliski tam, gdzie si¢ mowi, ze cywilizacja jest zwigzana
z wyzszymi sitami i ku nim zwrdécona. Ateny i Jerozolima to nie
dwa r6zne bieguny, lecz ulice jednego miasta, ktére — jak w kaz-
dym ,megapolis” — przecinajg si¢ wzajemnie.

Do Jerozolimy dochodzimy przez Ateny... Wydaje sig, ze boha-
ter liryczny paviskich wierszy ma taki wtasnie Swiatopoglgd

Przez Ateny, to pewne! Zgadzam si¢ calkowicie! Macie racje ab-
solutna!

W czasach totalitarnych poeta czesto walczy z wszechmocng
historiq, z politykq, z jakims Stalinem, albo tez z liczng rzeszq sta-
linkéw. Ale io przeciez — obiekt jego walki — ma charakter czaso-
wy, przemijajgcy. Pogaiiski Rzym — Neron, Kaligula — upadt, ko-
munizm odchodzi w niechlubng przesztosé, umierajg ludzie, kité-
rzy go budowali. Ale przeciez nadal i zawsze istniieje CZAS.
Dziatamy w czasie, jestesSmy istotami Smiertelnymi — wiec CZAS
to nasz gtowny wrég. Czy przez poezje mozna osiggngl to,
o czym marzyli za Apokalipsq bohaterowie Dostojewskiego:
I czasu wiecej nie bedzie”?
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Tak jest! Trzeba zatrzymac czas! Dostojewski byt pod tym
wzgledem genialnym prorokiem. Prorokiem przysziej ludzkosci.
W Rosji byt jeszcze jeden taki cztowiek, Iwan Bunin, wielki poeta,
lepszy niz prozaik. Kiedy$ powiedzial ,Nie ma na $wiecie réznych
dusz i czasu tez w nim nie ma”. Czas — to jedno ,wielkie teraz”,
gdzie w istocie nie ma nastepstwa zdarzef,, nie ma chronologii.
Nieprzypadkowo nawet fizyka nie moze odpowiedzieé na pytanie:
»Co to jest czas?” Czas — to wektor, tak nam sie wydaje. Czas ptynie
do przodu. Ale przeciez naprawde, czas to jeden splatany klebek.
I dlatego w tym samym czasie zyje Platon, Franciszek z Asyzu, Wol-
ter, Puszkin, Achmatowa, Brodski — oni wszyscy sa sobie wspoélcze-
$ni. Trzeba koniecznie by¢ wspétczesnym calej ludzkiej kultury.
Nawet w sensie bardziej szerokim. Trzeba by¢ wspoétczesnym Egip-
tu, Aten, Babilonu, Rzymu, Sredniowiecznej Europy, Europy papie-
skiej, Renesansu, Oswiecenia. I tylko wtedy czlowiek staje sie jed-
noczesnie spadkobiercy cywilizacji i kultury.

Rosyjska Rultura jest wielka m.in. tym, ze Jej mysliciele dru-
giej potowy XIX wieku -nie pozostali obojetni wobec Zadnego
z istotnych problemow, jakie nas dreczq do dzisiaj. Ta Rosja za-
wsze stawiata jedno pytanie: ,Kim jest cztowiek?” Jedni — DpozZny
Wissarion Bieliriski, Aleksander Hercen, Nikotaj Czernyszewski,
Gieorgij Plechanow — odpowiadali, e cztowiek Jest istotg natu-
ralng i historyczng. Smieré wszystko koticzy, a cztowiek istnieje
dalej tylko w ,obiegu materii” i w pamieci ludzkiej. Inni — Piotr
Czaadajew, Witadimir Sotowjow, Nikotaj Bierdiajew — twierdzili,
Ze zarowno geneza, jak i przeznaczenie osoby ludzkiej ma chara-
kter transcendentny. Ale i oni uwazali, e do T ranscendencji do-
chodzimy poprzez kulture... Dlatego chcieli dokonac aktu syntezy
chrzescijarstwa z humanizmenm...

Bardziej cenig te linig, ktora reprezentowali Czaadajew, Solow-
jow, Bierdiajew, ale przeciez nie mozemy odrzucaé tego olbrzy-
miego wkladu, jaki wniést np. Hercen. Takze Bielifski mial swoje
mocne strony. Lecz zeby jako$ sie orientowaé w przestrzeni, trze-
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ba koniecznie staé¢ sie cztonkiem jednej z tych opcji zachowania
i my$lenia. I w tym sensie ja jestem akurat solowjowista! Niestycha-
nie wysoko cenie Wiadimira Sotowjowa, uwazam go za najwieksze-
go geniusza i najwigksze zjawisko rosyjskiej duchowosci. Takie
rzeczy jak Trzy rozmowy — to sa podreczniki zZycia, podiug ktérych
trzeba uktadaé duchowa hierarchie¢. Trzeba sie orientowaé na Wie-
czne Jeruzalem.

Niektorzy rosyjscy mysliciele XIX wieku, ktorzy czuli sie
zwigzani z chrzescijaristwem, byli zarazem antyhumam‘stan:u‘.
Np. Konstantin Leontjew twierdzit, Ze gtownym napedem dzz:ejow
Jjest strach Bozy, a pigkno Boga najlepiej si¢ przejawia w Zelaz-
nych prawach natury i historii. Chrzescijaristwo bowiem ‘z"os‘tafo
najlepiej wyrazone nie w Ewangelii, ktora gtosi mito$c blizniego,
lecz w petnych strachu Bozego pismach Ojcéw Kosciota... Tak
mowit rosyjski Zaratustra — Leontjew...

Cenie, co prawda, Leontjewa, ale nie przyjmuje jego, by tak
rzec, estetyki historii.‘Na przyklad jego Aleksandra Macedoﬁfkie-
go, ktéry w pierzastym ornacie stoi nad Historig, jeszcze jakos ro-
zumiem, ale raczej — racjonalnie... W tym sensie jest mi blizszy Do-
stojewski. Leontjew nazwat jego idee¢ ,dobrego Boga” poga‘rdli-
wym mianem ,chrzedcijafistwa ré6zowego”... A ja wlaSnie uwazam,
ze chrzescijaiistwo powinno by¢ religia wspéiczucia wzgledem
czlowieka, ktéry jest zar6wno wiecznym duchowym elementem
historii, jak i istota $miertelna w sensie materialnym. I na tym pole-
ga jego wielka tragedia.

A jaki jest pariski osobisty stosunek do chrzescijaristwa, na po-
ziomie wiary?

Niestety, zostalem wychowany w czasach ateistycznych-, d.o-
piero zycie uczynilo ze mnie przekonanego teiste. ch.lzq, ic. zyc1c?
jest kierowane przez Wyzsze Sily. Formalnie nie nalezg’do za(.ine]
konfesji, ale etyka chrzescijaiska, literatura chrzescijafiska, litur-
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gia maja dla mnie ogromne znaczenie. Zycie zostalo zrodzone
przez Wyzsze Sily, a czlowiek jest istota skierowang ku niebu. [ w
tym sensie jestem czlowiekiem wierzacym. Inna rzecz, iz konfesyj-
ne przegrédki nie dochodza do nieba. Nie nalez¢ ani do pra-
wostawia, ani do katolicyzmu, ale jestem przekonanym teista.

Co pan sqdzi o Cerkwi prawostawnej, jej aktualnej roli w Ro-
sji po upadku bolszewizmu?

. Wydaje mi si¢ — a méwie to z pozycji cztowieka, ktéry nie nale-
zy do zadnej z konfesji — ze w odréznieniu od Polski, z jej Ko-
Sciotem katolickim, Cerkiew prawostawna nie poradzila sobie
z duchowymi obowigzkami wzgledem spoteczefistwa. Najpierw,
po 1918 roku, poszta na chwilowy kompromis z komunizmem —
takie np. zjawisko jak ,siergizm”.. Po meczefiskim patriarsze Ti-
chonie byt kolaraborant Siergij, ktéry oddat Cerkiew sowieckiemu
pafistwu. Takze teraz, w nowej Rosji ma miejsce Igniecie Cerkwi
do wladzy. W warstwie ideowej nie przyniesie to dobrych efe-
ktow, jest bowiem zanadto pragmatyczne. To, co si¢ teraz dzieje
w Cerkwi, jest okropne: nowa schizma, klétnia prawostawnych
fundamentalistéw z reformatorami, takimi jak ojcowie: Gieorgij
Koczetkow i Aleksander Borisow... Z drugiej strony, patriarcha
i fundamentalisci, niestychanie konserwatywni, ktorzy pozostaja
w bardzo bliskich stosunkach z nasza witadza, wiladza plurali-
styczng, ale skorumpowana.

A jakie znaczenie dla rosyjskiej kultury i literatury ma to, co
sig dzieje Rosji po upadku ZSRR?

Ma to olbrzymie znaczenie, ale jeszcze nie weszlo u nas

w krwiobieg, nie dotarto do mézgu rosyjskiej literatury. Gdy upadt
komunizm, wszyscy oczekiwali niewiarygodnego wzlotu literatu-
ry, kultury, sztuki. Ale nic takiego sie nie stato. Jest to, by¢ moze,
proces naturalny dla literatury i sztuki. Nie mozna od razu i szybko
odpowiedzie¢ na pytania, ktére zadaje czas. Ani w poezji, ani
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w prozie nie znam praktycznie zadnego utworu, ktéry by w mia-
re wyczerpujaco, z artystycznego punktu widzenia, odpowiedziat
na wspotczesne pytania. Takiej literatury na razie nie ma. W Rosji
Zreszta rozwija sie teraz nostalgia za komunizmem, nawet wsrdd
inteligencji i mtodziezy. Uwazam to za glupote. Ludziom si¢ wyda-
je, ze byl zelazny porzadek, kielbasa byta tania, byta silna struktu-
ra.. Musimy przejs¢ przez ten brzydki okres rozpadu. Skonczyly
sie nie tylko takie zjawiska, jak rosyjski komunizm, ale upadto prze-
ciez zaro6wno Rzymskie Imperium, jak i Imperium Brytyjskie, tak-
ze Francuskie.. Musimy jako§ przez to przejs¢. Komunizm juz
sie przezyt i dlatego musial rungé. Ludzie, ktérzy tesknia za
przeszioScia, nie rozumieja, ze tesknig za KGB, za powrotem
lagrow i zelaznej kurtyny. Tego juz, Bogu dzieki, nie ma. Zanim
w Rosji pojawi si¢ co$ bardziej szlachetnego, czyli bardziej powaz-
ne spoleczefistwo, musimy przezy¢ ten okres rozpadu.

Niesmiertelnos¢ dla herosow (1998)

O terrorystach-metafizykach u Dostojewskiego

Sposréd bohateréw ,Piecioksiegu Dostojewskiego” — a tak nie-
kiedy okre§la sie cykl jego wielkich powieSci powstatych w okre-
sie 1865-1880 — figura najbardziej obmierzlg jest bez watpienia
Piotr Wierchowiefiski. W pierwszych scenach Bieséw jest on jesz-
cze podobny do Chlestakowa Gogola i gra role blazna-awanturni-
ka. Dostojewski skarzyl si¢ w jednym z listow, ze obraz Wiercho-
wiefiskiego staje si¢ wbrew jego zamierzeniom potkomiczny. Bie-
sy opowiadaly jednak o wspdtczesnodci weale nie $miesznej i au-
tor, gdy dopisywat ich kolejne rozdzialy, z uwaga Sledzit 6wczesne
dramatyczne wydarzenia w Moskwie i Petersburgu. Latem 1871
roku toczyt sie wlasnie nad Newa proces 77 miodych cztonkéw
SZemsty Ludu”, ktérzy dwa lata wczesSniej w jednym z moskie-
wskich parkéw zamordowali swego towarzysza z konspiracji, stu-
denta Iwanowa, posadziwszy go o zdrade¢ organizacji. Ogromne
wzburzenie Dostojewskiego wywotal ujawniony na procesie Kate-
chizm rewolucjonisty autorstwa Siergieja Nieczajewa, ukry-
wajacego sie¢ w Szwajcarii przywodcy grupy. Pisarz dowiadywat si¢
ze zgroza, ze zbrodnia na towarzyszu nie byla pojedynczym wybry-
kiem mlodzieniaszkéw z moskiewskiej Akademii Rolniczej, lecz
stanowila praktyczny efekt ich konsekwentnego Swiatopogladu.
Nadrzednym celem bylo dla nich dobro rewolucji i tu gotowi byli
sie postuzy¢ kazda skuteczna metoda. Kierowali si¢ wskazaniami
swego guruy, a ten w Katechizmie wyraznie moéwil, Zze rewolucjoni-
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sta zna tylko nauke zniszczenia i moralne jest dla niego wszystko,
co sprzyja tryumfowi Swiatowego przewrotu.

Proces ,nieczajewcéw” spowodowal,.ze postaé Piotra Wiercho-
wiefiskiego nabrata nowych ostrych ryséw. Z lekkoducha i papli-
-wedrowniczka przeobrazit si¢ on u Dostojewskiego w demonicz-
nego dziatacza, ktory jasno okreslat swe cele i wiedziat, jak je reali-
zowaé. W pewnym momencie zwierzyl sie nawet Stawroginowi:
~Jestem lajdakiem, a nie socjalista”. Rozwijajac t¢ mysl, wymieniat
swoich sprzymierzeficOw: nauczyciela szydzacego z Boga w obli-
czu dzieci, adwokata usprawiedliwiajgcego wyksztatconego zaboj-
c¢, bo przeciez miat prawo odebra¢ pieniagdze swej prymitywnej
ofierze, uczniéw mordujacych chlopa dla zaspokojenia emocji
zwigzanych z okresem dorastania, prokuratora, ktory drzy w sadzie
z obawy, ze nie jest wystarczajgco liberalny... ,Gdy wyjezdzatem —
powiada Wierchowienski — panowat poglad (...), ze przestepstwo
wynika z defektu psychicznego, wracam i oto okazuje sie, ze
zbrodnia nie wynika juz z szalefistwa, lecz stanowi efekt zdrowego
rozsadku, jest prawie powinnoscia, szlachetnym protestem... Na-
r6d pije, matki pijane, dzieci pijane, cerkwie puste”.

Wierchowiefiski jawi si¢ tu wiec jako prorok a rebours, rad
z opisanej sytuacji, bo stanowita dobry punkt wyjscia dla jego auto-
rskiego pomystu na urzadzenie Swiata. OkreSlenie ,autorski po-
mysl” pojawia si¢ tu nieprzypadkowo, jako ze Wierchowienski nie
byt pospolitym zloczyfca, ani nawet zadnym przysziej wiadzy tyra-
nem. Owszem, przemoc i wladza byly w jego praktycznym $wiato-
pogladzie momentem koniecznym, ale przeciez nie one stanowity
ostateczny cel jego pomystow i dziatai. Powiesci Dostojewskiego
mialy wymiar polifoniczny, a ich bohaterowie — ktorzy nie maja ra-
Cji z autorskiego i naszego punktu widzenia — w samych utworach
maja swoja racje. Innymi stowy, nawet najbardziej obmierzie po-
staci z powieSciowego ,Piecioksiegu” bardzo rzadko kieruja si¢
W swym postepowaniu niskimi pobudkami. Wiec takze Wiercho-
wienski, ,fajdak a nie socjalista”, koficzy swéj wywod tak: ,Wi-
dzialem dzisiaj szeScioletniego chlopaczka, ktéry prowadzit do
domu pijang matke, a ta wyzywala go od najgorszych. Mysli pan, ze
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ja si¢ z tego ciesze? Gdy wpadnie w nasze rece, to ja wyleczymy, je-
zeli bedzie trzeba, to na czterdziesci lat przegnamy na pustynie...
Ale teraz konieczne jest jedno albo dwa pokolenia demoralizacji;
demoralizacji o jakiej nikt nie slyszat, podiej, gdy czlowiek prze-
ksztalca sie w nedzne, tchérzliwe i okrutne obrzydlistwo (...) Sto
milionéw gtow, to moze jeszcze metafora, ale po co sie ich bag, je-
zeli przy powolnych papierkowych marzeniach despotyzm
W ciagu stu lat zje nie sto, lecz pieéset milionow glow”.

Tu chyba nie wystarczy konstatacja, ze Wierchowienski poste-
powal zgodnie z zasada, iz dobry cel uswieca zte srodki. On w isto-
cie rzeczy uwazal, ze dobry cel moze byé osiagniety jedynie przy
pomocy podtych §rodkéw. Zrédet tego prometejskiego tajdactwa
trzeba wiec szukac glteboko. Gdy bezwzgledny w kazdej innej sytu-
acji Pietrusza mowi, ze nie ciesza go lzy dziecka przeklinanego
przez matke, to mimo woli zdradza pierwsza przyczyne swego
metafizycznego buntu. Wobec tego Wielki Inkwizytor z Braci Ka-
ramazow stanowi tylko dalsza ewolucje §wiatopogladu mlodego
Wierchowiefiskiego. Iwan réwniez buntowat sie przeciwko zhu

* w historii, poniewaz nie mégt znies¢ tez niewinnych dzieci i od-

rzucal prowidencjalng teze, ze istoty owe podobnie jak wszyscy
doro$li naznaczone sa pietnem grzechu pierworodnego: ,O do-
rostych nie bede méwit dlatego, bo précz tego, ze s3 wstretni i nie-
godni litosci, to jeszcze zashuzyli na odwet: zjedli jablko, poznali
zto i dobro i stali si¢ «jako bogowie. (..) Ale dziatki niczego nie
zjadly i na razie za nic nie sa winne... I jezeli cierpig tak strasznie na
ziemi, to naturalnie za ojcéw swoich, pokarane za 0jcéw swoich,
ktorzy zjedli jabtko — ale przeciez to ttumaczenie z innego $wiata
jest catkiem niezrozumiale dla serca ludzkiego tu na ziemi”.

W literaturze o Dostojewskim, gdy polemizowano z ta teza Iwa-

na, czgsto moéwiono, ze powiesciowi bohaterowie mylili si¢ w sen--

sie doktrynalnym. Z podobnych rozwazad miato wynikaé, iz nega-
tywni bohaterowie Dostojewskiego opieraja swe wnioski na fatszy-
wych przestankach, a pisarz celowo uczynit z nich herezjarchéw,
by tym ostrzej skrytykowaé ich metody naprawy $§wiata...
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A jednak tak nie bylo. Swiatopogladowe przestanki nieprzyja-
ciét Boga-Stworcy byly czesto bliskie samemu Dostojewskiemu.
Polifoniczno$¢ jego powiesci wynikata réwniez z faktu, ze pisarz
zmuszal swych przeciwnikéw do stawiania probleméw stano-
wiacych centrum jego wlasnego Swiatopogladu. Autor np. sam byt
przekonany, iz nauka o grzechu pierworodnym nie moze by¢ od-
noszona do dzieci, a nawet do mlodziezy ponizej dwudziestego
roku zycia. Skad zaczerpnat te oryginalna idee? Z Biblii, z czwartej
i piatej czeSci Piecioksiegu Mojzesza, ktore kilkakrotnie uznaja
dwadziescia lat zycia za lini¢ graniczna oddzielajaca wiek dzieciecy
od dorostosci. W Ksiedze Liczb (32, 10-11) czytamy, ze Jahwe uka-
ral swoj nardd za to, iz w czasie wedrowki po pustyni zwatpit on
w mozliwo$¢ dojscia do Ziemi Obiecanej: ,Tego dnia zaptonat pan
gniewem i przysiagh Mezowie, ktorzy wyszli z Egiptu w wieku od
dwudziestu lat wzwyz, nie zobacza kraju, ktéry poprzysiagiem daé
Abrahamowi, Izaakowi i Jakubowi, nie okazali mi bowiem pelnego
postuszenstwa”. Ksiega Powtdrzonego Prawa (1, 39) dodaje do
tego: ,Najmniejsze dzieci wasze... i synowie wasi, ktorzy dzi$ dobra
od zla nie odrézniajg, oni tam wejda, dam' ja im, i oni ja posiada”.
Bohater Mtodzika powiada: ,Tak, jestem marnym mlodzikiem
i czasami sam nie wiem, co zto a co dobro. Gdyby kto§ wtedy poka-
zal mi cho¢ ociupinke drogi, od razu bym zrozumiat i wskoczyt na
wlasciwy szlak”. Nie ma wi¢kszej zbrodni w ,Piecioksiegu Dostoje-
wskiego” niz skrzywdzenie lub ponizenie nieletnich. Dlatego Staw-
rogin bedzie potepiony przede wszystkim za to, ze zadrwil nad
niewinno$cia matej Matrioszy, tak samo jak nie znajdzie przebacze-
nia stary Fiodor Karamazow, ktéry wyrzekt sie swych synéw. Ter-
rory$ci Dostojewskiego opierali wiec swoj Swiatopoglad na bli-
skiej samemu pisarzowi ewangelicznej przestance: ,Zaprawde po-
wiadam wam: Wszystko, co uczyniliScie jednemu z tych braci mo-
ich najmniejszych, Mniescie uczynili” (Mt 25, 40). Co wiccej, upar-
cie poszukiwali oni takze osobowej nieSmiertelnoSci, kt6ra sam
Dostojewski w zgodzie z duchem §w. Pawla uznawat za fundament
chrzescijanstwa i jedyna gwarancje dla moralnosci i etyki.
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Najbardziej demonicznym bohaterem Bieséw jest inzynier
Kiriltow, twérca planu prometejskiego samoboéjstwa, ktére ma za-
pewnic¢ powszechng ziemska nieSmiertelnos¢. Kiritowa nie zado-
walal, tak jak Piotra Wierchowiefiskiego, plan poskromienia pija-
nej matki, poniewaz w jego umysle wszystko stawato si¢ marno-
$cia w obliczu zadla $mierci. Dlatego chcial — w sensie catkowicie
dostownym — zbudowaé wieczne zycie na ziemi, ktore miatoby fo-
rm¢ przed-Smierteing i nie musialoby byé potwierdzone faktem
»mitycznego zmartwychwstania”. Méwiac inaczej, Kirittow pragnat
wierzy¢ w ,ziemskie wieczne zycie”, a nie w ,przyszle zycie poza-
grobowe”. Palil lampke przed ikona Zbawiciela, poniewaz uwazat
Go za czlowieka ,najwiekszego na calej ziemi”. Fundament jego he-
roicznego Swiatopogladu stanowito jednak przekonanie, ze Chry-
stus nie zmartwychwstat: ,... w Srodku ziemi staty trzy krzyze. Je-
den na krzyzu wierzyt do tego stopnia, ze powiedzial drugiemu:
«Dzi$ jeszcze bedziesz ze mna w raju». Dzief sie zakoficzyl, obaj
umarli, odeszli i nie odnaleZli raju ani zmartwychwstania. (...) Nie
bylo wczesniej ani po Nim nikogo podobnego, co graniczy z cu-
dem (..) A jesli tak, jesli prawa przyrody nie oszczedzily réwniez
Tego, nawet swojego-cudu nie oszczedzily, lecz zmusily réwniez
Jego zy¢ wsrod ktamstwa i umrzeé za klamstwo, to cata planeta
z oczywistosci jest klamstwem i na klamstwie i ghupim zarcie sie
trzyma. Z tego wynika, ze same prawa planety sa klamstwem i dia-
belskim wodewilem”.

W swoim ,projekcie” Kiritow, po pierwsze, zaprzeczal idei ,sta-
rego Boga”, ktory nie spetnit nadziei, to jest nie dat ludziom osobo-
wej niesmiertelnosci, po drugie — siebie samego chcial postawié
na najwyzszym miejscu, by te nie$miertelno$¢ zapewnié. Swiado-
mos¢ ze Boga nie ma, powinna zostaé dopetniona przekonaniem,
ze cziowick sam powinien stac si¢ bogiem. Jest to jednak niewyko-

nalne dopo6ty, dopdki ludzie boja sie $mierci — Prometeusz Dosto-

jewskiego byl przekonany, ze S$mieré nie ma obiektywnych
przestanek, lecz istnieje wytacznie dlatego, iz ludzie sie jej boja.
Aby zniszczy¢ $mieré, wystarczy zabic strach przed nig. Dlatego
wilasnie Kiritow zaplanowat i wykonat akt eschatologicznego sa-
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mobéjstwa, ktére miato by¢ tragicznym wst¢pem do nowego zy-
cia: ,Strach jest przeklefistwem czlowieka... Ale to ja oglosze samo-
wole, to ja mam obowijzek uwierzyC€, ze nie wierze. Ja zaczneg
i skoncze, i drzwi otworze. I zbawie. Tylko to jedno zbawi wszy-
stkich ludzi i w nastepnym pokoleniu przerodzi ich fizycznie...”

Kiriltlow oglosit wiec mozliwo$¢ i konieczno$é zatrzymania cza-
su wylacznie wysitkiem ziemskiego czlowieka. Czas bowiem byt
dla niego ,subiektywna idea”, ktéra niepotrzebnie zabija ludzi.
Nowy cztowieko-bég sam wiec musi zniszczy¢ idee czasu, po to, by
urzeczywistni¢ gtéwng przepowiedni¢ Apokalipsy: ,W Apokalipsie
aniol kinie sie, ze czasu wiecej nie bedzie”. ,Brak czasu” oznacza
przeto zar6wno w Apokalipsie, jak i w planie Kirilowa wieczne
osobowe istnienie. Gdy jednak w Stowie Objawionym nieSmiertel-
no$¢ byla zagwarantowana zmartwychwstaniem Chrystusa, to
w projekcie Kiriltlowa miata by¢ nastgpstwem indywidualnego,
pierwszego i ostatniego ,eschatologicznego samoboéjstwa”. Dopie-
ro wtedy bedzie mozliwy raj na ziemi, w kt()rymkludzie bedg ist-
nie¢ ,jako bogowie”. Akt poprawiania Boga mial stanowic
w oczach Kiritowa usprawiedliwienie dotad bezzasadnej tezy
z Ksiegi Rodzaju, ze wszystko, co Bog stworzyl, byto dobre. Samo-
boéjstwo stawalo si¢ wiec czym$ w rodzaju 6smego i najwazniejsze-
go dnia stworzenia. Bohater wyciagat z tego réwniez wnioski dla
etyki w czasach przed ostatecznym przeobrazeniem. W Swiecie
przed safmoboéjstwem, jak obja$nial Szatowowi, wszystko byto ,do-
bre”, czyli ,obojetne”. Gdy ktos rozbije glowe z zemsty za krzywde
dziecka, bedzie to tak samo dobre, jak gdyby tego nie uczynil, po-
dobnie ,gdy kto$ z glodu umrze” lub ,skrzywdzi i pohanbi dziew-
czynke”. W Swiecie, w ktérym panuje Smieré, wszystko jest ,do-
bre” i wszystko ,jest dozwolone”. Dlatego wlasnie Kirittow zgadza
sie i$¢ na uktady z Wierchowiefiskim, choé go szczerze nienawidzi.
Bo przeciez dzisiaj wszystko ,jest dobre”, a jutro, gdy juz nastapi
pierwszy dziefi bez $mierci, mlody Wierchowieiiski ,bedzie rozde-
ptany”, jak gnida... Na razie jednak Prometeusz i cztowieko-bog in
spe dziala zgodnie z poleceniem gnidy, choéby dla kaprysu... Raj za-
czyna si¢ od jutra. -
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Sam Dostojewski byl przekonany, ze obraz Kiritowa nie byt
dzietem jego autorskiej fantazji, lecz odzwierciedlat glowne cechy
i dazenia rosyjskich ateistow, pragnacych zbawia¢ §wiat wiasnymi
rekami. Mowi sie tez o wplywie Das Wesen des Christentums Lud-
wika Feuerbacha, ktore rosyjscy ludzie lat 40. wyrywali sobie z rak,
kto zas$ nie umial niemieckiego — temu opowiadano. A jednak
mimo réznych istotnych zbieznosci z programem owczesnych ro-
syjskich antyteistow plan Kirittowa wyraZnie przerastal swa epoke.
Przeciez nawet Feuerbach ostatecznie pogodzit si¢ z faktem, ze
cztowiek jako osoba umiera bezpowrotnie, zyjac potem tylko
W przyrodzie i pamieci bliskich. Czyzby wi¢c Dostojewski, jak nie-
ktorzy powiadaja, wmoéwit Kiritowowi wiasne problemy i kazat
mu je rozwigzywac w ostrej walce z Bogiem Zydow i chrze$cijan?
Nic podobnego. Pisarz bynajmniej nie ekstrapolowat na rosyjskich
XIX-wiecznych wrogéw Boga swych wlasnych trosk egzystencjal-
nych, lecz w przeblysku geniuszu zdotat przewidzie¢ dalszy rozwo6j
zsekularyzowanego eschatologizmu w Rosji. Gdy autor Bieséw
tworzyt postac Kiriltowa, nie znat jeszcze doktryny Nikotaja Fiodo-
rowa, ktéry dopiero pod koniec lat 70. stworzyl ,Projekt Wskrze-
szenia Zmarlych Ojcéw”. Miat to by¢ proces naukowo-techniczny,
ktoéry pozwolitby ,zarzadzaé¢ wszystkimi molekutami i atomami
zewngtrznego Swiata, tak, by to co rozsiane zebrad, a to co roztozo-
ne zjednoczyd, to jest zlozy¢ w ciala ojcow, jakie mieli w czasie
swej $mierci”. Geniusz Dostojewskiego polegat jednak przede
wszystkim na tym, ze w obrazie Kiritowa przewidziat on logiczny
rozwo6j marksizmu i quasi-marksizmu w Rosji. Aleksander Sotzeni-
cyn powiedziat przed pigciu laty w Lichtensteinie, ze gltéwne nie-
szczescia wspolczesnego $wiata wynikaja z pogladu nakazujacego
traktowanie $mierci jednostki jako kresu catego kosmosu. Apres

moti le déluge — jak twierdzit jeden z bohateréw Idioty, Smiertelnie

chory Hipolit Tierientjew... Korzenie tego etycznego egoizmu
kryja sig, jak Solzenicyn dalej twierdzil, w O§wieceniu i marksiz-
mje. Ta teza wywolalaby zapewne polemike niejednego ortodo-
ksyjnego marksisty, na przyktad Plechanowa, ktory Smierc czlowie-
ka uznawat za rzecz naturalna, a nawet za organiczne wzbogacenie
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kosmosu. A jednak Solzenicyn miat racje, cho¢ nie podjat sie logi-
cznego uzasadnienia swej tezy. Intuicja $mierci jako nieusuwalne-
go elementu fizycznego kosmosu stanowila bowiem wylacznie
centrum marksizmu klasycznego. Solzenicyn uwaza jednak, iz pra-
wdziwym sprawdzianem tej ideologii byta praktyka rosyjskiego
bolszewizmu, a wi¢c zaréwno leninizm, jak i stalinizm. I w kwestii
pojmowania indywidualnej $mierci pisarz ma absolutng racje¢.
W ZSRR bylo stale obecne przekonanie, ze Smieré bedzie obo-
wiazywaé dop6ty, dopoki ostatecznie nie zlikwiduje jej nauka. Je-
szcze na poczatku lat 60. ,Komsomolska Prawda” zapewniatla, ze
$mier¢ zostanie zlikwidowana okoto roku 2000. Jezeli sa prawdzi-
we krazace od lat pogtoski, ze Jozef Stalin powaznie sadzil, iz leka-
rze zdolajg go uczyni¢ wiecznie zywym w sensie dostownym, to
znéw trzeba bedzie przywolaé Dostojewskiego, ktory poniekad
przewidzial i te absurdalng sytuacje. Oto, co méwit do Aloszy o so-
bie i pozostalej masie ludzkiej tworca Wielkiego Inkwizytora,
Iwan Karamazow: ,Beda tysiace milionow szczeSliwych dzieci i sto
tysiecy cierpietnikéw, ktérzy wzigli na siebie przeklgte poznanie
dobra i zta. Tamci cicho umrg, cicho zgasna w imi¢ twoje [Chrystu-
sowe], a poza grobem odnajda jedynie $mierc. Ale my zachowamy
sekret i dla ich szczeScia tudzié¢ ich bedziemy nagrodsa niebieska
i wieczna. Albowiem, gdyby co$ bylo na tamtym $wiecie, to oczy-
wiScie nie dla takich, jak onij”... '

Dla kogéz wiec, zapytajmy, gdyby tam co$ byto? Odpowiedz
nie jest skomplikowana — wtasnie dla tej garstki, ktOra tu na ziemi
zdotata wzigé w swe rece losy calego kosmosu. Oto ten wielki cel,

dla ktérego warto bylo zainwestowaé owe ,sto milionéw glow”, .

cudzych naturalnie. Oto spos6b na odnalezienie genu nieSmiertel-
noéci dla garstki heroséw.

Ciche ,Sanctus” (1998)

Po $mierci Alfreda Schnittke

3 sierpnia 1998 roku zmart w Hamburgu Alfred Garrijewicz
Schnittke, ostatni wielki kompozytor Rosji XX wieku, nastepca Igo-
ra Strawifiskiego, Siergieja Prokofjewa i Dmitrija Szostakowicza.
Zmarly czgsto powtarzal, ze w jego zytach nie ptynie ani jedna kro-
pla rosyjskiej krwi. A jednak jego Ojczyzng byla zaréwno Rosja,
jak i Europa. Miat tu wielkich poprzednikéw: Siergieja Rachmani-
nowa, Jasche¢ Heifetza, Marka Chagalla, Chaima Soutine’a, Anng¢
Pawlowg, Wiadimira Nabokowa i Josifa Brodskiego.

Alfred Schnittke urodzit si¢ 24 listopada 1934 roku w miescie
Ijlngels (dzi§ Pokrowsk) kolo Saratowa w rodzinie niemieckiego
Zyda i rosyjskiej Niemki. Jego ojciec pochodzit z Frankfurtu, a mat-
ka wywodzita si¢ z Niemc6éw z Powotza, ktérzy sprowadzili si¢ do
Rosji ponad dwiescie lat temu. W latach 1764-1774, a wiec zaraz
po wojnie siedmioletniej w rejonie miedzy Saratowem i Kamyszy-
nem nad Woltga powstalo ponad sto niemieckich kolonii. Przesied-
lali si¢ przewaznie niemieccy chiopi, kt6rzy odnajdywali tu lepsze
warunki uprawy ziemi niz w zrujnowanej wojna ojczyznie. W paz-
dzierniku 1924 roku powstata autonomiczna republika Niemcow

Powotza ze stolica w Engelsie. W sierpniu 1941 roku dekretem

Prezydium Rady Najwyiszej ZSRR wszystkich Niemcow wysiedlo-
no do Kazachstanu i wschodnich rejonéw Rosji, a autonomiczna
republika nad Wotgg przestala istnie¢. W 1941 roku matka Schnit-
tkego pracowata w jednej z gazet w Engelsie — pewnego p6znego
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wieczoru zamkneta numer i spokojnie powrécita do domu. Naza-
jutrz ze zdumieniem przeczytala w swej gazecie tres¢ ukazu o wy-
siedleniu rosyjskich Niemc6éw i dowiedziala sie, ze zostala zwolnio-
na z pracy. Jednak rodziny Schnittke nie wysiedlono, poniewaz oj-
ciec zdotat udowodnic, ze jest Zydem, a nie Niemcem.

W 1946-1948 przyéily kompozytor przebywat w Wiedniu, gdzie
jego ojciec pracowal w ,Osterreichische Zeitung”, wydawanej dla
Austriakéw przez okupacyjne wiadze radzieckie. Tu zaczat pobieraé
lekcje fortepianu, byt po raz pierwszy w operze i na koncercie.
Jak widag, zajat si¢ muzyka stosunkowo pézno, nie miat — co pod-
kreSlal — stuchu absolutnego, a i w rodzinie nie byto atmosfery mu-
zycznej, jego pociag do nut ledwie tolerowano, uwazajac to za fana-
berie mtodzieficzego okresu. Po powrocie do Rosji uczyt sie krétko
dyrygentury, w latach 1953-1958 studiowat w moskiewskim Kon-
- serwatorium. Od 1961 do 1972 roku byt tu wyktadowca, potem zo-
stat wolnym muzykiem (,Freischaffend als Komponist und Musiko-
log” — jak podawal w dokumentach).

Miat to szczescie, ze jego debiut muzyczny przypadt juz na cza-
sy chruszczowowskie, wczesniej bowiem zostalby zaliczony w po-
czet tych, kt6rzy tworza ,chaos zamiast muzyki”. W 1936 roku pod
takim tytulem opublikowano w ,Prawdzie” artykut odzegnujacy od
czci i wiary opere Szostakowicza Lady Makbet powiatu mceriskie-
80. W.lutym 1948 roku Komitet Centralny WKP(b) wystosowal Re-
zolucje o operze , Wielka przyjazn”, potepiajaca ,muzyczny forma-
lizm” Wano Muradelego, Prokofjewa i Szostakowicza. Niszczeniem
rosyjskiej muzyki zajat sie wowczas sam Aleksander Zdanow, ktéry
dwa lata wczedniej osobiScie kierowal nagonka na Anne Achma-
towa i Michaita Zoszczenke. Pomagal mu w tym Tichon Chrienni-
kow, kt6ry na I Zjezdzie Kompozytoréw popart rezolucje partyjna
i zostal wybrany sekretarzem generalnym. Potem walczyt o rea-
lizm socjalistyczny w muzyce i przez czterdziesci lat wykazywat
zdumiewajaca wytrwato$¢ w $ciganiu twércéw awangardowych.
Schnittke mu tego nie zapomnial i na Zjezdzie Kompozytoréw
w 1975 roku jako jedyny czlonek zarzadu nie popart kandydatury
Chriennikowa na stanowisko sekretarza generalnego. Gdy w 1978
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pozbawiono obywatelstwa Mscistawa Rostropowicza i Galine Wi-
szniewska, Schnittke — m.in. wespét z Sacharowem — podpisat list
protestacyjny do Rady Najwyzszej ZSRR.

W latach 60. tworzyt utwory dla chéréw i orkiestr: Muzyke
na fortepian i orkiestre kameralng (pierwsze wykonanie w 1965
roku podczas »warszawskiej Jesieni”), Pianissimo, Sonate na
skrzypce i orkiestre kameralng. W 1965 roku przeczytal Doktora
Zywago, aw 1977 napisal Magdaleng, utwo6r na glos i fortepian do
wierszy z powiesci Borisa Pasternaka. Dzielo do dzi§ nie zostato
wykonane, poniewaz kompozytor .uznal, ze nie doréwnuje ono

wielkoSci przetworzonej poezji. W 1971-1975 stworzyt balet Labi-

rynty, I Symfonig, sceniczng kompozycje Der gelbe Klang do li-
bretta Wasilija Kandinskiego i Requiem do dramatu Friedricha
Schillera Don Carlos.

Przywiazywat wielka wage do zwigzku muzyki ze stowem, byt
przekonany, ze na dnie najwiekszych utworéw muzycznych ukrywa
si¢ Logos: ,Mam odczucie, e niektore idee zostaly mi jak gdyby po-
darowane — nie ode mnie pochodza... Na przyklad finat Pierwszego
koncertu wiolonczelowego (1985). Albo Sanctus w Requiem — ta
cz¢SC mi si¢ przysnita. I przysnita mi sie nie taka, jaka zwykle bywa
— pompatyczna. U mnie Sancius jest cichy... To byt dar.. W ogéle
w calym Requiem jest cos dla mnie nieobjasnialnego”.

W wieku 48 lat ochrzcit sie w kosciele katolickim w Wiedniu,
€0 uwazal za kontynuacje tradycji rodzinnej matki. W Kosciele ka-
tolickim poszukiwat ponadnarodowego uniwersalizmu, ale twier-
dzil, ze ten uniwersalizm mozna odnaleZ¢ tylko w Kosciele europe-
jskim. Opowiadat na przyktad, jak zostat potraktowany w grec-
kokatolickiej $wiatyni na Ukrainie: ~Pewnego razu bylem we Lwo-
wie, odprawiano msze w kosciele, a kiedy wszyscy poszli do komu-
nii, to i ja uklgknatem. Ale omini¢to mnie. Tylko mnie jednego

ominigto... W §wigtyni katolickiej — Zyda”... Dodajmy, ze Schnittke

poczul si¢ Zydem w momencie wybuchu wojny. Potem potwier-
dzit to, gdy mial szesnaScie lat: ,W 1950 trzeba byto wyrobi¢ do-
wod osobisty. Sam miatem okresli¢ swoja narodowos¢. Pamietam,
jak matka obrazita sie, ze okreslitem sie jako Zyd, a nie jako Nie-
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miec. Ale nie moglem postapi¢ inaczej. Byloby hafiba, gdybym
uznat sie za Niemca tylko po to, aby wyprzec si¢ swego zydostwa.
I od tej pory uwazam si¢ za Zyda — po ojcu”.

Byl przekonany, niezaleznie od uniwersalizmu jezyka muzyki,
ze niektore dzieta lepiej brzmia w katolickiej Europie, inne za$ le-
piej jest wykonywaé w prawostawnej Rosji. Twierdzil, ze jego IV
Symfonia powinna by¢ wykonywana w Rosji, poniewaz jej cze$é
wokalna ma charakter cerkiewny. Tymczasem II Symfonia znacz-
niej lepiej brzmi na Zachodzie, gdyz stychaé w niej chéry gregoria-
fiskie. Zalit sie niekiedy, ze w Europie nie jest rozumiany caly reli-
gijny kontekst jego dziel, np. IV Symfonii, tzw. ,ré6zaficowej’. Po-
wstala ona z namystu nad pictnastoma tajemnicami rdzanca... Ra-
dosnymi, bolesnymi i chwalebnymi... ,To jest — méwil — formuta
1V Symfonii, trzy cykle po piec. Réza jako symbol Bogarodzicy.
Wziagtem to z tacifiskiego modlitewnika”.

Niezwykle dramatycznie brzmia jego rozwazania na temat zia
i dobra w muzyce. Zto metafizyczne, jak twierdzil, kryje si¢ w ,szla-
gierach”, ktdre paralizuja indywidualnosé. Jezeli wiec w twérczo-
Sci samego Schnittkego pojawiaja si¢ momenty ,szlagierowe”, to
maja one obcy, polemiczno-ironiczny charakter: ,Naturalnie, zlo
powinno przyciaga¢. Powinno by¢ przyjemne, kuszace, mie¢ obli-
cze czego$ tatwo wpelzajacego w dusze, komfortowego, przyje-
Ihnego, zawsze przyciagajacego. Szlagier — to najlepsza maska dla
wszelkiego diabelstwa, to sposéb wnikniecia w dusze. Dlatego nie
widze innego sposobu wyrazenia zta w muzyce niz poprzez szla-
gier”. Jest za to niezwykle trudno pokazaé przez diwiek dzialanie
dobra — Schrittke uwazal, ze wszelkie ,rajskie finaty”, jak np. w Fa-
uscie Lista, czy pozytywne momenty w VII i VIII Symfonii Szosta-
kowicza brzmia bardzo blado w poréwnaniu z potega przedsta-
wionego tam zta. Walka ze zltem, jak twierdzil, mozliwa jest tylko
wtedy, gdy tworca ma intuicje, ze ,Swiat jest uporzadkowany”, ze
».dziedzina duchowa jest ustrukturyzowana i sformalizowana
podtug swej natury”: ,Bardzo wiele mnie w tym utwierdza, w tym
takze wydarzenia z mojego zycia, gdzie tak wiele rzeczy «sie rymu-
je», dokonuja sie jakie$ repetycje, albo nieuchronnie nadciagaja
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kary za odejscie od tego, co powinienem byt robié... Mam wraze-
nie, ze istnieje jaki$ wyzszy porzadek. Cala dysharmonia tego Swia-
ta, wszystko, co jest potworne i nieobja$nialne, straszne, niepojete
podlug swej istoty, czego nie mégl zrozumieé Iwan Karamazow —
réwniez to jest czescia owego porzadku”.

W roku 1977 Schnittke rozpoczat podréze na Zachéd i od tego
czasu bardziej niz we wlasnej ojczyznie byt znany i ceniony w Eu-
ropie. W 1979 roku skomponowat II Symfonie, po raz pierwszy
wykonana w Londynie. Jego Symfonii od III do VII stuchano
w 1981-1994 na premierach w Lipsku, Moskwie, Amsterdamie
i Nowym Jorku. W 1986 roku skomponowat balet Peer Gynt do
dramatu Henryka Ibsena, ktérego premiera odbyla sie w Hambur-
gu w trzy lata p6zniej. W 1989 roku zorganizowano w Sztokholmie
Alfred-Schnittke-Festival, podczas ktérego wykonano czterdziesci
jeden utworéw kompozytora. Byl autorem czterech koncertéw
skrzypcowych i dwéch wiolonczelowych. W latach 1990-1994 na-
pisat dwie opery: Zycie z idiotg do libretta Wiktora Jerofiejewa
i Historig doktora Johanna Fausta, wystawione w Amsterdamie
i Hamburgu. W 1997 roku zostat nagrodzony Wielka Rosyjska Na-
groda ,Stawa/Gloria”, jednak ze wzgledu na chorobe nie mégt jej
odebrac osobiscie.

Przez pare ostatnich lat mieszkat i pracowal w Niemczech. Swa
ostatnig VIII Symfonig skomponowat juz w ciezkiej chorobie. W ma-
rcu 1998 roku odwiedzil go Rostropowicz, méwiac zaraz potem:
~Pomimo zZe stracit mowe, zdolnosé poruszania si¢ i jest na state
przykuty do t6zka, rozumie wszystko. Jego wulkaniczny geniusz na-
dal przejawia si¢ w jego muzyce”. 11 sierpnia w Wielkiej Sali mo-
skiewskiego Konserwatorium odbyt sie koncert zalobny, ktérym dy-
rygowal Rostropowicz. W tym samym dniu zgodnie z wolg zony
i wdowy Alfred Schnittke zostal pochowany w obrzadku pra-
wostawnym na moskiewskim Cmentarzu Nowodziewiczym. Spo--
czywa teraz obok Dmitrija Szostakowicza, Siergieja Prokofjewa,
Nikotaja Gogola, Antona Czechowa i Michaila Buthakowa.




Tarkowski — rosyjski geniusz calopalenia

(1999)

O polskiej edycji Dziennikow Andrieja
Tarkowskiego

Pierwsza w $wiecie publikacja trzytomowych Scenariuszy
i Dziennikéw" Andrieja Tarkowskiego (dotad jej nie bylo nawet po
rosyjsku!) to wydarzenie kulturalne i artystyczne o skali ogromne;j.

*  A. Tarkowski, Scenariusze, t. I-II, ss. 314+344 (ttumacze r6ini); Dzienniki, ss.
560 (przelozyt i opracowal Seweryn Kus$mierczyk). Warszawzf, Instytu.t S'ztuk¥
Polskiej Akademii Nauk 1998. W komentarzu do Dziennika, niestety, az si¢ f_(”’l
od elementarnych bledéw rzeczowych (ale nie w dziedzinie ,tarkowskologii”,
bo tu S. Ku$mierczyk jest zaiste bezbi¢dny). Pare przykiadéw z brzegu: stynfla
baletnica Maja Plisiecka wcale nie zmarla w 1998, bo nadgl tworzy w Nie-
mczech (21 III 1998 zmaria za to Galina Ulanowa, wiec moze stad t‘a bolesna
pomytka?), wystepujacy kilkakrotnie w tekScie ,Marczak”, to naturalnie Samuel

' Marszak, autor utworow dla dzieci, a ,Babyszew” to w istocie D. Bobyszew, pp-
etycki uczen Anny Achmatowej i osobisty wrég J. Brodskiego (poszio o k}Ob.le-
te); filozof K. Leontjew zmarl na szczeScie nie w 1937, lecz o 46 lat wezesniej.
Przeklad raczej dobrze si¢ czyta, lecz chyba zawiera on sporo n{esc1s{osc1
i btedéw, skoro widaé je golym okiem, nawet -bez dostgpu do .orygmalu. Np’;
Kantowska ,powinnos¢” bez przerwy jest thumaczona w Dzienniku ]‘ako ,diug
(kalka z rosyjskiego), a w pewnym miejscu pojawia sie takie oto curiosum ,Ha-
mlet kazat dlugo zy¢” (opatrzone zabawnym dla zorientowanego czyteln%ka ko-
mentarzem o ,0zywianiu trupéw” przez duiskiego ksigcia). Rzecz ]edna‘lf
w tym, iz rosyjski frazeologizm prikazat’ dotgo zZyt’ znaczy po prostu ,,ur”nrzcc_
(Tarkowski zwyczajnie skarzyt si¢, Ze jego teatralna inscenizacja »umiera’, gdyg
wiadze narzucajg mu nieodpowiednich aktor6w). A jesli np. rezyser pisze, iz
chciatby przeczyta¢ Zmierzch Zachodu... A. Schopenhauera, t(} czemu polski
komentator nie objasni, gdzie takie dzieto mozna bytoby dostac?
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Jest to bez watpienia najpowazniejsza po roku 1989 polska edycja
jednego z pomnikéw XX-wiecznej kultury rosyjskiej, wielkiego
i obszernego dziela zmuszajacego cztowieka do goraczkowe;j
i zachlannej lektury. Kto w Polsce w ostatnich latach narzeka na
stabg obecnos¢ rosyjskiej kultury, dostaje oto dzisiaj do reki dzieto
porywajace.

Ale jednoczesnie publikacja Tarkowskiego (Dzienniki!) wkroét-
ce wywola lawine nieprzychylnych komentarzy, bo i rzeczywiscie
moze ona doprowadzi¢ do rozpaczy nawet czytelnika o nerwach
jak postronki. Gléwnie z powodéw Swiatopogladowych, ale réw-
niez z tego wzgledu, ze rezyser nagadal tu wiele okropnosci o ota-
czajacej go ,ludzkiej masie”, w sktad ktérej wchodzili m.in.: po-
eta i pieSniarz Butat Okudzawa, rzezbiarz Ernst N ieizwiestny, rezy-
ser teatralny Gieorgij Towstonogow oraz rezyser filmowy Grigo-
rij Czuchraj. Tarkowski przypomina owg przystowiowa Pasterna-
kowskg gabke, ale taka, ktéra bezrozumnie chlonie wszystko, cze-
go dopadnie, idee i pseudoidee, obrazy, plotki i pomoéwienia, przy
okazji dokonujac aktu zniszczenia samego siebie i wszystkiego, co
plynie dookota.

Jakie piekno zbawi $wiat?

Trzytomowa edycja stanie sie na diugie lata — zaréwno dla ama-
torow, jak i profesjonalistow literatury oraz kina — podstawowym
polskim Zrédiem wiedzy o Andrieju Tarkowskim, najwybitniej-
szym rosyjskim rezyserze II polowy mijajacego stulecia i — jak to
teraz wyraznie widac¢ — interesujacym pisarzu i poszukujacym my-
Slicielu. To wielkie dzieto i obszerne dzieto — a bede tu méwit tyl-
ko o Dziennikach zapisywanych (ale nie do druku) w latach

1970-86 — jest réwniez zakorzenione w rosyjskiej XIX-wiecznej ku-

Iturze i podejmuje wszystkie fundamentalne kwestie ~rosyjskich
chtopcéw”, ktérzy jak u Dostojewskiego, dyskutuja w zakopco-
nych szynkach o kwestii istnienia Boga, nieSmiertelnosci duszy lu-
dzkiej, istocie wolnosci czlowieka i jego heroicznej twérczosci




188 Grzegorz Przebinda

(,Pickno zbawi §wiat” — jak mial powiedziec¢ ksiaze Myszkin u Do-
stojewskiego). Dla mnie jednak najbardziej frapujacymi fragmenta-
mi Dziennikow sa te miejsca, gdzie autor chce dotrze¢ do istoty
tworczo$ci i zastanawia sie, w jaki spos6b mogtaby ona zapewnié
czlowiekowi nie$miertelno$é. Sadze nawet, ze nie chodzi tu
0 ograniczone czasowo istnienie w ludzkiej pamieci, czy tez w po-
zostawionym potomnosci dziele (trywialne exegi monumentum:...,
ktérym mogliby sie w ostatecznoSci zadowoli¢ rosyjscy agnostycy:
Iwan Turgieniew i Anton Czechow), lecz o konkretna osobowa
nieSmiertelno$¢, a wiec taka, ktéra obiecala czlowiekowi Ewange-
lia i Apokalipsa. Aniot klnie sie w Apokalipsie, ze ,czasu wi¢cej nie
bedzie” (Ap 10, 6) — jakze czesto ta fraza sptywala spod pidra Do-
stojewskiego, jednego z wielkich ideowych antenatéw, a zarazem
,przeciwnikéw” Tarkowskiego! ,Swiadomosé realnosci czasu — po-
daje Tarkowski za rosyjskim mySlicielem poczatku wieku, Lwem
Lopatinem — jest najbardziej oczywistym, najbardziej doktadnym
i najbardziej nie dajacym sie okresli¢ dowodem ponadczasowej na-
tury naszego Ja.” Wypis z Siergieja Askoldowa-Aleksiejewa: ,W arty-
kule «Czas i jego znaczenie religijne» wyrdznia on czas fizyczny,
psychiczny i ontologiczny. W czasie ontologicznym przeszios¢ nie
umiera i w tym zawiera si¢ r¢kojmia nieSmiertelnosci”. Z Bierdiaje-
wa: , Tworczo$¢ to dobroczynna energia, to podstawa zycia... nie
jest zwrocona ani ku przesztemu, ani ku przyszlemu, lecz ku wiecz-
nosci”. Sam Tarkowski o czasie: ,Jestem przekonany, ze Czas jest
odwracalny. Naturalnie nie w sposéb linearny”.

Rezyser, ktory twierdzil czasem, ze jest agnostykiem, musiat by¢
przekonany, ze za darmo nic nie ma, 2 osobowa nieSmiertelnos¢ to
tylko obietnica, ktdra stanie si¢ szkodliwym zludzeniem, jesli nie zo-
stanie poparta heroicznym twoérczym aktem. Nieprzypadkowo na
lamach Dziennikéw pojawia si¢ imie rosyjskiego maga-mysSliciela,
a zarazem bibliotekarza Nikotaja Fiodorowa (1828-1903), ktory na
przelomie stuleci stworzyl réwaie gigantyczny co szalony Projekt
Wskrzeszenia Zmarlych Ojcéw. Mial to by¢ proces naukowo-techni-
czny, pozwalajacy ,zarzadza¢ wszystkimi molekutami i atomami
zewnetrznego $wiata, tak, by to co rozsiane zebraé, a to co roziozo-
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ne zjednoczyé, to jest ztozy¢ w ciala ojcdw, jakie mieli w czasie
swej $mierci”. Tarkowski notuje: ,Bibliotekarz Nikotaj Fiodoro-
wicz Fiodorow. (Jego teoria potwierdzala fizyczne zmartwy-
chwstanie zmartych)”. Nigdzie indziej u Tarkowskiego Fiodorow
juz sie nie pojawia, ale z Dziennika czesto przezieraja podobne
o$wieceniowo-romantyczne tesknoty. ,Chyba znalaztem cel — pisze
Tarkowski w 1976 roku — trzeba nakrecié film o Jezusie”. Niechze
jednak nikt nie sugeruje, zZe jest to mys$l chrze$cijafska, gdyz taki su-
per-ekumenizm bylby juz doprawdy za daleko posuniety. Jezus
przeciez pojawia si¢ jeszcze dwukrotnie w Dziennikach w naste-
pujacych kontekstach: ,Ludzie (kazdy cziowiek), moga istnie¢ na
siedmiu poziomach. Kazdy jest wyzszy od drugiego. Jest test, dzieki
ktéremu okresla si¢ ten poziom. Wladciwie nie test, tylko sposéb.
Przeprowadzono ze mng taki test i stwierdzono, ze jestem na trze-
cim stopniu. To bardzo wysoko. Chrystus byt na czwartym” (notatka
z 1981 roku). I drugi fragment o Jezusie, tym razem napisany juz
w chorobie, co tez moze stanowic jakie§ wytlumaczenie: ,Jezus czu-
je sie w pewnym sensie winny wobec Judasza. Jezus ulegl nie-
ubtaganej koniecznosci, ktéra ma uczyni¢ z Judasza zdrajce. Uwaz-
nie obserwuje, jak stopniowo dojrzewa w Judaszu idea zdrady, jak
zdumiony Judasz zaczyna si€¢ jej podporzadkowywacd. Jezus, niczym
cztowiek podajacy drugiej osobie trucizne, niecierpliwie oczekuje
na efekt jej dziatania”. Bo i rzeczywiscie, gdy cztowiek co$ takiego
czyta, mialby ochote krzyknaé¢ za Buthakowowskim prokuratorem
Judei: ,Trucizny mi dajcie, trucizny”!... Zebym juz dalej nie musiat
uczestniczy¢ w ,Andrieja Tarkowskiego wadzeniu sie z Chrystu-
sem”... I moze rzeczywiscie trzeba byloby pozostawi¢ go tutaj, ra-
zem z New Age, gnostycyzmem, seansami spirytystycznymi, w kto-
rych namietnie uczestniczyt (w 1973 pytat nawet ducha Borisa Pa-
sternaka, ile filmOow nakreci i styszat w odpowiedzi: ,Malo, ale do-
bre”), technikami kontemplacji i joga, ktérej podobno nauczyt go
Michelangelo Antonioni.. A jednak jest to dzieto wielkie i fascy-
nujace!

Rezyser lubil podkreslaé, ze jego ideowym przodkiem jest Lew
Tolstoj, z etycznym chrzeScijafistwem, dostrzegajacym nieusuwalna
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sprzeczno$¢ pomiedzy idealem duchowym a $wiatem material-
nym. Mowi si¢ nawet o ,kompleksie Tolstoja” Tarkowskiego. Jed-
nak jego wizja Swiata i cztowieka, koncepcja sztuki i artyzmu
W istocie nie majg niczego wspélnego z tolstoizmem. Autor Wojny
i pokoju — gdy juz odrzucit swa mlodzieficza koncepcje ,artysty-
wybradca®, zawarta w opowiadaniu Albert (1857) — byl z gruntu
antyprometejski, demokratyczny, a nawet siermiezno-ludowy i do
szpiku koSci antymodernistyczny. W eseju Co fo jest sztuka? (1897)
potepit wszelki estetyzm, byt wigc takze wrogiem modernizmu, nim
jeszcze ten w pelni rozwkitt (a potem uosobil sie po raz kolejny
w wielkim dziele Andrieja Tarkowskiego). Tworcy za$ Andrieja Ru-
blowa byla bardzo bliska romantyczna koncepcja artysty jako de-
miurga. Dla badacza poetyki filméw pdznego Tarkowskiego wielkie
znaczenie beda mie¢ wypisane przez niego fragmenty z Pawta Flo-
renskiego i Wiaczestawa Iwanowa: ,Sztuka to zaptodnione senne
marzenie” (Florenski). ,Symbol tylko wtedy jest prawdziwym sym-
bolem, kiedy jego znaczenie jest niewyczerpane i nieograniczone...
jest tworem organicznym jak krysztal... jakby monada — co odréznia
go od zlozonych, poddajacych si¢ analizie struktur alegorii i poréw-
nan... Symboli nie mozemy objasnié, pozostajemy bezradni wobec
ich zakrytego tajemnicg sensu”. A wiec sztuka jako ikona, ,,okno wie-
€znosci”, urzeczywistnienie ,wiecznej chwili” doktora Faustusa. Na
pohybel marnej rzeczywistosci, w ktorej rzadzi towarzysz ,od kina”
Filip Jermasz (radziecka wersja tow. Szmaciaka). Dla odtrutki mogli-
bysmy tu przywolaé piekny wiersz Wiadimira Solowjowa w tluma-
czeniu Leszka Kotakowskiego:

A przeciez widzisz, moja mila,

Ze wszystkie §wiaty te widome —
To jeno cien i migotanie

Rzeczy przed okiem utajonej.

W ,symbolizmie” Tarkowskiego jest jednak sporo obcego
Sotowjowowi Nietzscheanizmu (rezyser nieprzypadkowo w 1981
z takg goraczkowoscia poszukiwal Tako rzecze Zaratustra, a po-
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tem dlugo odnajdywat tam histori¢ z Karlem, ktérym sam by¢ nie
chcial). Wiec kimze w koficu jestes, Andrieju Tarkowski? Wiecz-
nym buntownikiem jak Kain Byrona, zablakanym Prometeuszem
jak Bierdiajew, rosyjskim uczniem Platona, czego chce dowiesé
S. Ku$mierczyk, czy tez wybitnym przegranym jak Samuel Beckett
(o czym znéw pisze Tadeusz Sobolewski)? A moie jeste§ wszy-
stkim po trochu i zarazem ludzkim krysztatem, osobowg monadq,'
ktorej, jak symbolu, nie da si¢ roztozy¢ na czynniki pierwsze? Nie-
chze mi jednak wybacza wszyscy wielbiciele Tarkowskiego, ze naj-
lepsza jego osobowa charakterystyke znéw oto odnajduje w dzie-
le wielkiego Solowjowa, a wlasciwie w jednym jego fragmen-
cie, odniesionym do autora Tako rzecze Zaratustra. Chcac by¢
nadczlowiekiem, pisze Sotowjow, Nietzsche byt jedynie ,nadfilolo-
giem” i nie wytrzymawszy tego zwyci¢stwa nauki nad wlasnym du-
chem postradat zmysty. Tako rzecze Solowjow o Nietzschem, a ja
tu odnajduje¢ zloty klucz do interpretacji osobowosci samego Tar-
kowskiego, wielce tragicznego ,nadrezysera”, ktéry na dodatek
przeszedl szlak od uniwersalizmu do zabarwionego narodowym
sosem rosyjskiego mesjanizmu. Jak wielu rosyjskich emigrantéw
i podr6znikéw, poczynajac od Aleksandra Hercena i Fiodora Do-
stojewskiego, a na Aleksandrze Solzenicynie koficzac... Najpierw
twierdzit: ,Puszkin jest najwybitniejszy, poniewaz nie przydawal
Rosji sensu absolutnego” (16 IV 1979). A w piatek 11 XII 1981
z powagg zapisal w Dziennikach: ,Rosja calemu §wiatu powie naj-
wicksze stowo, jakie ten kiedykolwiek slyszal”. I bynajmniej nie
chodzito mu o ,stan wojenny” w Polsce, wprowadzony za dwa dni
W nocy z soboty na niedziele.

Tarkowski a sprawa polska

W Polsce Tarkowski mial i nadal ma na szczescie wielu wier-
nych przyjaciét (stad przeciez ta fundamentalna edycja po polsku,
pierwsza w calym $wiecie!), ale on sam akurat nie nalezat do tych,
ktorzy by mogli powiedzie¢ to, co ostatnio w Krakowie oswiadczyl
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autor Wiernego Rustana, Gieorgij Wiadimow: ,Wielki wplyw na
moj Swiatopoglad wywarto polskie kino, takie filmy jak Kanat, Po-
Dioty, Popidt i diament Andrzeja Wajdy, Pocigg Jerzego Kawalero-
wicza. Wajda przyjezdzat do Moskwy z Beata Tyszkiewicz. Potem
przyszio nowe polskie kino, ktére zastapito u nas wioski neorea-
lizm... No, a potem to juz byta «Solidarno$é». Bardzo zazdrosciliSmy
wam, Polakom, zorganizowania i porzadku”. Polska, Polacy i pol-
ska kultura pojawiajg si¢ tu zaledwie w paru miejscach i to wylacz-
nie ad marginem. Gdzie§ drobna wzmianka o Cztowieku z mar-
muru A. Wajdy, w innym miejscu gorzka uwaga, ze ,w Polsce jest
bardzo Zle, mozna si¢ wszystkiego spodziewac” (grudzien 1982).
Tym bardziej wiec nalezy si¢ szczerze radowad z takich np. frag-
mentéw: ,Bylem w Polsce. Warszawa, Katowice, Poznan. Wi-
dzialem si¢ z Beata Tyszkiewicz, Andrzejem Wajda. Beata chce, ze-
bym pomogt jej w napisaniu scenariusza wedtug Cortazara” (notat-
ka z 18 XI 1979). Juz na emigracji Tarkowski spotykat sie z Zanus-
sim, z ktérym laczyla go serdeczna zazytos$¢. Notatka z 27 IX 1986
jest jedna z najbardziej celnych osobowych charakterystyk Dzien-
nikow: ,Odwiedzil nas Krzysztof Zanussi. Wprawdzie jak zwykle
nie miat czasu i nie moégt zosta¢ u nas choéby na dwa dni. Zamierza
kreci¢ nowy film. Podobno ma juz gotowy scenariusz. Pracuje
w teatrze, przygotowuje si¢ do wystawienia opery, tryska energia
i pomystami. Bardzo sie z tego ucieszytem. Podzielit sie wieloma
nowinami, byt jak zwykle czarujacy. Zawsze ciesze¢ si¢ z jego przy-
jazdu”... Dodajmy, Ze ta wizyta Polaka u przyjaciela-Moskala miala
miejsce na trzy miesigce przed Smiercia Tarkowskiego. Najbar-
dziej jednak ciekawym i jednym z najwcze$niejszych ,polskich
zwiazkoéw” Tarkowskiego byla praca nad filmem Solaris wg Sta-
nistawa Lema (1971). Doszto wéwczas (o czym przypomina w pie-
rwszym tomie Scenariuszy Seweryn KuSmierczyk) do konfliktu
miedzy rosyjskim rezyserem a polskim pisarzem. Lem moéwil: ,Do
tej adaptacji mam zasadnicze zastrzezenia. Po pierwsze, zyczytbym
sobie zobaczyé planete Solaris, ale niestety rezyser mi tego nie
umozliwil, bo jest to przeciez kameralne. A po drugie — co powie-
dziatem Tarkowskiemu w jednej z kiotni — on wcale nie nakrecit
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Solaris, ale Zbrodnig i kare” (.) Aw innym miejscu: ,U mnie Kel-
vin decyduje si¢ pozosta¢ na planecie bez odrobiny nadziei, a Tar-
kowski stworzyt wizje, w ktérej pojawia sie jakas wyspa, a na niej
chatka. A kiedy ja slysz¢ o chatce i wyspie, to mato ze skory nie
wyjde z irytacji... Po prostu sosy emocjonalne, w ktérych Tarko-
wski zanurzyl moich bohateréw, nie wspominajac juz o tym, ze
amputowal zupelnie pejzaz scjentyczny i wprowadzit moc dzi-
wactw, s dla mnie zupetnie nie do zniesienia”. I chyba nie tylko
dla Lema... Ale Tarkowski miat przeciez §wiete prawo powiedzieé:
»Chec nakrecenia Pikniku przypomina moje nastawienie przed re-
alizacja Solaris. Jest to pragnienie zwiazane z mozliwoscig porusze-
nia w sposéb legalny problematyki transcendencji”.

O ludziach i mitosci wlasnej

Z tej ksiazki, jako ze Tarkowski pisal przeciez wylacznie o sobie
samym i otaczajacej go ludzkiej masie, nie dowiemy sic niczego
o tzw. Duchu Epoki — prze$ladowany (nieomal jak Buthakow) przez
funkcjonariuszy od ,spraw kultury” i podrzednych dygnitarzy party-
joych, rezyser pisze np. tak: ,W «Glosie Ameryki» podali, ze lekarze
amerykafniscy jada do ZSRR, zeby leczyé Brezniewa i zabieraja ze
sobg aparat do badania mézgu. M6j Boze! Co sie stanie, kiedy on
umrze? Co sie wtedy bedzie dziato? W ktora strong pojdziemy? Je-
den Bég raczy wiedzie¢. Wie tez i to, ze lepiej nie bedzie, a tylko go-
rzej” (15 IV 1979). Wiemy, Ze te Dzienniki nie byly przeznaczone
do druku, ale jakies resztki przyzwoitej orientacji trzeba byto wyka-
za¢ nawet wobec samego siebie. Ale czy pewnej rekompensujacej
satysfakcji nie da czytelnikowi fragment o Mao Tse-tungu: ,Umart
Mao Tse-tung. Blahostka, ale przyjemna” (10 IX 1976). Albo o Micha-
ile Sustowie: ,Wczoraj umart Sustow. I tak zbyt dhugo przykrecat
nam Srube!” (26 1 1982). Tym bardziej, ze $mierc chinskiego autora
Czerwonej ksigzeczki i rosyjskiego ostatniego ~prawdziwego komu-
nisty” przeczy w koficu jednemu z najbardziej pesymistycznych,
a zarazem zgodnych niestety z rzeczywistoscig fragmentéw Dzien-
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nikéw: ,Umieraja dobrzy ludzie, szubrawcy zyja dalej. Lajdakom jest
tatwiej zy¢” (11 I 1973). I wlasnie tacy ,lajdacy” domagali si¢ od
Tarkowskiego zmian w scenariuszach, w imi¢ moralnosci socjalisty-
cznej i zadufanego w sobie ,dialektycznego materializmu”; partia
zadala, aby zmienit scenariusz o E. T. A. Hoffmanie w dwoch miejs-
cach, tam gdzie Hoffman ,nie moze tworzy¢ bez ponczu i gdzie
w toascie wypowiada stlowa o niepoznawalnoSci §wiata”. Albo zadali
ci naprawde brzydcy ludzie, zeby zamiast o Dostojewskim wzigl sie
do krecenia filmu o Leninie.

Ale sam Tarkowski moglby zapytaé za autorem Doktora Zywa-
go: ,Jakiez to, panowie, mamy na dworze tysiaclecie?” Tak jak Go-
mbrowicz notuje on: ,Wszystko zaczyna sie od mitosci wlasnej, to
ona jest pierwsza. Inaczej niemozliwe staje si¢ polubienie innych,
niemozliwe staje si¢ ich pokochanie. Kochaj bliZzniego swego jak
siebie samego... Ot punkt wyjscia, tzn. zero: Ja persona”. Przeciez
to musialo powstaé pod wplywem tworcy etycznej teorii ,rozu-
mnego egoizmu” i jednoczesnie zagorzalego antyteisty, A. Herce-
na, piszacego, ze egoizm to feste Burg ludzkiej godnoSci. Bez
watpienia zabilby Tarkowskiego Dostojewski, nienawidzacy Her-
cena i wszelkiego, nawet rozumnego egoizmu. To, ze rezyser przez
cale zycie pragnat zrealizowad film o twércy Idioty i w koficu tego
nie uczynil, wcale nie wynikato z probleméw natury organizacyj-
nej. Mimo wszelkich podobiefistw $wiatopoglady autora Idioty
i tworcy Ofiarowania sa skrajnie rézne. U Tarkowskiego — inaczej
niz u Dostojewskiego — nie ma S§ladu pokory ani najmniejszej wy-
rozumialosci i wspétczucia dla innych; jest on raczej tym stoficem,
wokot ktorego wszystko krazy, wylacznie po to, zeby zostaé zwe-
glonym (u Dostojewskiego takim ,sloficem” jest Raskolnikow,
0 czym zresztag moéwi mu w oczy Sledczy Porfiry). Uciekat tez Tar-
kowski w glgb siebie samego. ,Zgietk wirdd ludzi” traktowat jako
apokalipse spetniona, czyli prawdziwy koniec $wiata. Ucieczka od
szumu $wiata i delfijska dewiza ,Poznaj samego siebie” uratowala
juz w Rosji wielu myslicieli i pisarzy: Piotra Czaadajewa, Aleksan-
dra Solzenicyna, Wiadimira Bukowskiego... Ale juz chyba nie Tar-
kowskiego. Z Dziennikéw: ,Jakie cz¢sto.jestem nieobiektywny
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w ocenie ludzi, ktérzy mnie otaczaja”. Zaiste! Jakze bowiem inaczej
mozna byloby si¢ odnie$¢ do opublikowanej bez najmniejszej Ze-
nady przez polskiego wydawece i nie opatrzonej najmniejsza nawet
uwaga oszczerczej notatki o Bulacie Okudzawie: ,Smutek. Boli
mnie glowa. Dzwonit Wotodia Maksimow. Twierdzi, ze Marina Vla-
dy i Okudzawa wspétpracuja z KGB. To moze by¢ prawda”. Najlep-
szym komentarzem do podobnych oszczerstw i wstretnych kalum-
ni moglby zreszta postuzy¢ inny fragment Dziennikéw Tarko-
wskiego: ,Oszczerstwo jest dlatego okropne, Ze ofiara niespra-
wiedliwosci jest jedna osoba, a niesprawiedliwos¢ te tworza dwie
osoby, ta ktdra rozglasza oszczerstwo, i ta, ktéra w nie wierzy”.
Jest w Dziennikach co$ z niecierpliwego maksymalizmu wiel-
kiej Nadiezdy Mandelsztamowej i bezlitosnego Aleksandra Wata,
stad trudno tu ufac charakterystykom osobowym, szczegdlnie, jesli
0dnosza si¢ one do kolegéw-rezyseréw. Najbardziej chwali Tarko-
wski pisarzy, szczegdlnie tych, ktérzy juz dawno zeszli z tego Swia-
ta (E. T. A. Hoffmann, F. Kafka, M. Buthakow, F. Dostojewski). Nie-
kiedy jednak dostaje si¢ po réwno zmartemu pisarzowi i zyjacemu
koledze-rezyserowi: ,Przeczytatem Kuszenie Swietego Antoniego
Flauberta. Jest to dzielo wybitnie intelektualne, mato oryginalne,
pompatyczne. Sierioza Paradzanow moéglby z tego zrobié¢ znako-
mita adaptacje¢”. O Gieorgiju Towstonogowie, najwybitniejszym ro-
syjskim rezyserze teatralnym II pol. XX wieku, nastepcy wielkiego
K. Stanistawskiego i K. Meyerholda, czytamy: ,Przy$nita mi si¢ kole-
jna premiera G. Towstonogowa. Jaka$ klasyka, przer6bka z prozy.
Przerazliwie nudne, a w rezultacie cyniczne i wieloznaczne”.
O Czuchraju, wspoltworcy kina odwilzowego, rezyserze filméw
prawie tak samo uroczych, jak Lecqg Zurawie Michaijla Kalatozowa
z pickna Tatiana Samojlowa: ,Jest glupi, zakochany w sobie i po-
zbawiony talentu. Przed laty, dzieki swoim filmom Czterdziesty
Dierwszy i Ballada o Zotnierzu, stal si¢ ideologiem mieszczaistwa.
Rozkapryszony, zawodny prézny czlowiek. Nie mozna mu ufaé’.
O A. Kurosawie, w 1975 po wySwietleniu w Cannes Dersu Uzaty:
~Festiwal byt okropny. Méwig, ze Kurosawa nakrecit bardzo niedo-
bry film”. A po Sobowtérze (1980): ,Méwig, ze film Kurosawy (So-
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bowtér — film samurajski) jest dobry, ale znacznie gorszy od
Stalkera®. O Czasie Apokalipsy F. Coppoli: ,Bardzo kiepski aktor
w gléWnej roli, zta dramaturgia. Film bez kregostupa. Ozywiony
komiks”. Gdy F. Fellini zdziwit sie w 1974, ze Tarkowski otrzymuje
mniejsze honorarium niz Siergiej Gierasimow (tez zreszta dobry
rezyser, tworca Cichego Donu), zastuzyl na uwage: ,Fellini jest
wspaniatym i glebokim czlowiekiem”. Ale juz w 1980 przylaczyt
sie do choru jego krytykéw: ,W czasie festiwalu w Cannes pisano
w gazetach, ze ostatni film Felliniego to zupetna klapa, a on sam
juz nic nie znaczy. Straszne. Niemniej jednak to prawda, jego film
jest rzeczywiscie marny” (chodzi o Miasto kobiet). Za najlepszego
wspotczesnego wloskiego rezysera uznawat Tarkowski Antonio-
niego, ale i tak mu wspélczul, ze ,z bliska wyglada gorzej niz z od-
dalenia”. I jak si¢ tu nie cieszy¢, ze ten ,zty Swiat” czasami wysylat
do Tarkowskiego takze komunikaty przyjemne: ,Podarowal mi
swoja ksigzke ze wzruszajaca dedykacja: Jedynemu geniuszowi
kina, Andriejowi”.

Wypis z Bierdiajewa w Dziennikach: ,Tworczos¢ stoi niejako
poza etyka prawa i poza etyka odkupienia i zaktada inna etyke...
Tworce i tworczo$¢ nie interesuje ocalenie ani zguba... Tworczos¢
oznacza przejécie duszy w inna plaszczyzne bytu”. Byle przy tym
nie spali¢ tego $wiata, nawet jesli sie jest dusza orficka przypad-
kiem zablgkang tu z za§wiatéw. ' :

Recenzje i polemiki (1997-1998)



Zyrynowski w 80. rocznice Czerwonego
Pazdziernika (1997)

Rosja dzisiejsza r6zni sie od upadtego ZSRR przynajmniej w tej
istotnej kwestii, ze jej politycy — wczesniej niemi jak ryby i dzieci
— starajg si¢ dzisiaj mowic¢ wlasnym glosem. Jest to postep wazny,
raczej niezaleznie od faktu, czy ten glos ma jeszcze ludzki chara-
kter, czy tez stanowi jedynie odglos pogladéw biblijnej oslicy Bala-
ama. W barwnej plejadzie rosyjskich polityk6w, mniejszych lub
- wigkszych racjonalistow, demokratow, liberatéw, komunistéw,
a nawet domorostych faszystéw, postac¢ ,liberalnego demokraty”
Wiadimira Wolfowicza Zyrynowskiego — wbrew ‘lekcewazacym
0 nim opiniom uparcie formutowanym na zachéd od Bugu — nale-
zy do najbardziej zastanawiajacych. Sadzilem kiedys, idac w tej
dziedzinie $ladami licznej grupy politycznych estetéw i wté-
rujacych im publicystycznych komentatoréw, ze Zyrynowski to
swego rodzaju ,polityczny pryszcz®, ktory pojawit sie na mtodym
ciele demokratycznej Rosji i zniknie stad, tak jak pojawiaja sie,
a potem znikajg pryszcze wlasciwe... Zniknie naturalnie tylko wte-
dy, jesli Rosja wyjdzie na swoje i zajmie sie wreszcie uporzadkowa-
niem wlasnej wewnetrznej przestrzeni, a nie wychowaniem sasia-
dow (Polski i Kuby). Gdy jednak w listopadzie 1994 roku dane mi
byto spotka¢ si¢ z Bulatem Okudzawg, a nasza rozmowa nagrywa-
na dla ,Tygodnika Powszechnego” miala dotyczyé wielu najprze-
rézniejszych spraw, zaréwno z dziedziny literatury, jak i — moze
przede wszystkim — ze sfery politycznej, to na pytanie: ,Co pan
sadzi o Zyrynowskim?”, Bulat Szalwowicz odpowiedziat: ,Nie jest
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taki ghupi, jak niekt6érzy sadza. Odzwierciedla przeciez poglady
znacznej czeSci post-sowieckiego spoteczenstwa”. Okudzawa,
moéwiac tagodnie, do zwolennikéw Zyrynowskiego nigdy nie nale-
zal, ale umiat zarazem — co w Polsce nie zawsze potrafia uczy-
ni¢ nawet polityczni komentatorzy — zawiesi¢ swoje sympatie
i zastapic je ,szkietkiem i okiem”. Podobnie zreszta postapil w swo-
jej nowej ksigzce Prowincjusz aktualny wicepremier Federacji Ro-
syjskiej, Boris Niemcow, ktory z jednej strony méwil, Ze w obliczu
Zyrynowskiego zawsze mu sie ci$nie na usta nieprzystojace polity-
kowi stowko ,nigdy” (,Nigdy nie bede glosowal na komunistow
i na Zyrynowskiego”), ale zarazem zauwazal, Ze niebezpieczny dla
Rosji Wiadimir Wolfowicz — jako ,madry czlowiek z klinicznymi
odchyleniami” — zawsze bedzie tu mial swoje dziesie¢ procent.
Moze wiec warto o nim wiedzie¢ nieco wigcej, chociazby z tego
powodu? Moze nie bedzie wielkim §wietokradztwem przelamanie
towarzyskiej zmowy milczenia wokodt tego najslynniejszego ze
Swiatowych ,demokratycznych liberatéw”? Bardzo bowiem racjo-
nalne, gdy chodzi o polityczng strategie¢ i taktyke, i dotychczas ra-
czej skuteczne poglady Zyrynowskiego zastuguja na co$ znacznie
wi¢cej anizeli pogardliwe wzruszenie ramionami

Kim jest i skad przychodzi?

Sprawe ulatwia nam sam Zyrynowski, ktéry w wydane;j
w potowie 1996 roku ponadtrzystustronicowej ksiazce pt. Klasy-
ka polityczna, przedstawia swoja uporzadkowang (naturalnie
w swoisty dla siebie sposob) wizje Swiata, ktora — jak z pracy jaw-
nie wynika — stanowi gldéwna podstawe jego Swiatopogladu. 50-le-
tni autor, ktory sadzi, ze pot wieku Zycia upowaznia go jako polity-
ka do odgrywania najwainiejszej roli w rosyjskim pafstwie
(W tym wieku cztowiek osiaga okreSlony wysoki poziom w swo-
im fizycznym, moralnym i umystowym rozwoju”), mato méwi co
prawda w pracy o swojej biografii. Warto jednak przypomnied, ze
urodzit si¢ w 1946 roku w Alma-Acie w rodzinie prawniczej, a wy-
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ksztalcenie otrzymat na Uniwersytecie Moskiewskim im. Michaila
Lomonosowa, najpierw w Instytucie Krajow Azji i Afryki, a potem
na Wydziale Prawa. Wiada angielskim, francuskim, niemieckim
i tureckim. W latach 1970-72 byl oficerem sztabowym Zakauka-
skiego Okregu Wojskowego, a w latach 1983-1990 pracowat jako
szef prawnikow wielkiego ideologicznego wydawnictwa ,Mir”. Od
wiosny 1990 roku zostat wodzem Liberalno-Demokratycznej Partii
Zwigzku Sowieckiego, przeksztatconej nastepnie — zgodnie z lo-
gika dziejow — w Liberalno-Demokratyczna Partie Rosji. Na tym
wiasnie wodzowskim stanowisku ma pozostawac przynajmniej do
2004 roku, poniewaz Komitet Centralny partii uznat sytuacje w Fe-
deracji za zbyt niebezpieczna, aby w najblizszych latach zajmowac
si¢ jeszcze demokratycznym wyborem wodza. Podczas stynnej pro-
by restauracji ZSRR dokonanej przez Giennadija Janajewa and Co.
19 VIII 1991 roku Zyrynowski popart puczystéw, z czego jest dum-
ny az do dzisiaj. W czasie tragicznego konfliktu miedzy Rada Naj-
wyzsza a Borysem Jelcynem w pazdzierniku 1993 roku, gdy prezy-
denckie tanki niezwykle skutecznie ostrzeliwaly moskiewski Biatly
Dom i znajdujacych si¢ tam quasi-parlamentarzystéw, Wiadimir
Zyrynowski nie stanat po zadnej ze stron krwawego sporu. Uwazat
bowiem, ze cho¢ popierana przez Jelcyna, a dokonywana rekami
Anatolija Czubajsa i Jegora Gajdara ekonomiczna reforma kraju
miata wybitnie ,ztodziejski” charakter, to mimo tego, nie nalezato
popiera¢ Rustana Chasbulatowa. Jako Czeczeniec byt on bowiem
zbyt mocno powiazany z kaukaska mafia. Zyrynowski ma ciety je-
zyk i dodawal w tym kontekscie, ze w przypadku zwyciestwa tegoz
Rustana Imranowicza Rosjg zaczeliby rzadzié¢ ,kaukascy rabusie”,
tak jak to juz bylo w czasach J6zefa Wissarionowicza Stalina. 12
grudnia 1993 roku Zyrynowski przezyt swéj wielki, i jak mozna
sadzi¢, najwiekszy z mozliwych politycznych tryumféw. Po spraw-
nie przeprowadzonej kampanii wyborczej, po zmeczeniu, jakie
ogarn¢to Rosjan w wyniku ekonomicznej biedy i krwawej walki
prezydenta z Rada Najwyzsza, ,demokratyczni liberalowie” zajeli
drugie miejsce w wyborach parlamentarnych uzyskujac 23%
glosow ogotu obywateli Federacji Rosyjskiej.
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Czyzby zmierzch Zyrynowskiego?

Nie mozna go, niestety, zbyt predko oglosi¢. Wybory prezyden-
ckie rzadza si¢ innymi prawami anizeli wybory parlamentarne. Na-
wet wiec ci, ktérzy w wyborach do Dumy zagtosuja na partie
udajacego nieokrzesanego prostaka Zyrynowskiego, w wyborach
na najwyzszy urzad w pafstwie nie oddadza na niego swego glosu.
Zwr6émy jednak uwagg, ze Wiadimir Wolfowicz i tak uzyskat 10
razy wiecej poparcia anizeli Michait Gorbaczow. Byloby naiwne
twierdzenie, ze czeS¢ wyborcéw glosuje na Liberalno-Demokra-
tyczna Parti¢ Rosji, poniewaz podoba si¢ im jej program. W Rosji —
podobnie zresztg jak u nas — programy czyta garstka wyborcéw, li-
czy sie za$ og0lny image i wrazenie. Te za$, szczegllnie w kraju tak
rozlegtym jak Rosja, tworzone s3 gléwnie poprzez telewizje. Jed-
nak zaden z licznych, szesciu czy siedmu ogélnie dostepnych rosyj-
skich kanaléw, nie darzy Zyrynowskiego sympatia. Tymczasem wy-
grywajacy ostatnie wybory prezydenckie Jelcyn miat tak wielkie
i zarazem tak nachalne poparcie rosyjskich telewizyjnych mediow,
ze np. podczas ogladania publicznego kanatu ORT 1 trudno bylo —
nawet jesli cztowiek miat w pogardzie polityczny program Gienna-
dija Ziuganowa i Zyrynowskiego — nie odczuwac sporego zazeno-
wania i wstydu za rosyjska dziennikarska brac. Jakze predko — bo
przeciez to ludzie mlodzi — nauczyli sie oni shuzy¢ jednemu panu,
jacy sa przekonani o swoich absolutnych racjach! Skoro wigc Zyry-
nowski zawsze byl o§mieszany, sam zreszta tez si¢ oSmieszal, oble-
wajac np. swoich rozméwcéw w TV sokiem pomaraficzowym
(ucierpiat garnitur Niemcowa), to dlaczego nie przetozylo si¢ to na
utrate wyborczych glos6w? Rosjanie przeciez — wbrew temu, co
sie niekiedy o nich mysli — nie beda juz dzisiaj gromadnie gtoso-
waé na psychopatycznych idiotéw. OdpowiedZ moze byc¢ tylko
jedna: Zyrynowski nigdy nie zapomina ogtlosié, ze gléwny strategi-
czny cel jego polityki stanowi restauracja ZSRR w jego dawnych
granicach. Taki poglad bedzie mial w Rosji wielu zwolennikéw je-
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szcze diugo po 2004 roku, i wcale nie jest wykluczone, ze Zyryno-
wski — wsp6lnie z komunista Giennadijem Ziuganowem — bedzie
odgrywaé w rosyjskiej polityce dos¢ istotna role. Chyba ze w tej
dziedzinie skutecznie zastapi ich kto$ inny.

Zyrynowski a Ziuganow

Wiele jest migdzy nimi podobiedstw, ale w niektérych waz-
nych rzeczach obaj panowie réznig sie miedzy soba. Podobnie jak
Ziuganow, Zyrynowski uwaza, ze akt rozwigzania ZSRR w Puszczy
Bialowieskiej 8 XII 1991 dokonany ,obcymi rekami Jelcyna, Kraw-
czuka i Szuszkiewicza”, mial charakter »zbrodniczy”. Nie ukrywa
tez, podobnie jak nie czyni tego Ziuganow, ze restauracja ZSRR jest
jego najwazniejszym dalekim celem. Jednak gdy Ziuganow w swo-
ich marzeniach o restauracji Zwigzku Sowieckiego wyraznie
nawiazuje do Lenina i Stalina, gloszac zarazem, iz odpowiada mu
ich etatystyczny model ekonomiki, to Zyrynowski Lenina — a czasa-
mi nawet Stalina — ma w glebokiej pogardzie. Twierdzi bowiem —
zgodnie ze swoja antyzydowska spiskowa teorig dziejow — ze Le-
nin stworzyt ZSRR za ,obce pieniadze”. Poza tym komunisci niepo-
trzebnie wprowadzili do Konstytucji stynne ,prawo narodéw do
samostanowienia”’, co — zdaniem Zyrynowskiego — bylo histo-
ryczng bomba zegarowa, ktéra rozwalita ZSRR w Puszczy Bialowie-
skiej. W ,logicznym” wyktadzie Zyrynowskiego potomkiem Mojze-
sza jest Gorbaczow, ktéry Imperium ostabit, Zydami sa tez
gléwni demokratyczni wspolpracownicy Jelcyna: m.in. Aleksander
Lifszyc i Lew Suchanow. W jednym z rozdzialéw wspominane;j
ksiazki Klasyka polityczna, zatytulowanym Ostatni bocigg na
Pétnoc, Zyrynowsk1 widzi oczyma wyobraZni wielce pokrzepiajaca
scene: ,A wiec, peron Dworca Jarostawskiego, chiodna listopado-
wa noc, ludzi prawie nie ma. Ciemno, pada gesty i mokry Snieg.
Rozlega si¢ zachrypniety dlugi gwizd parowozu. To wyrusza w da-
leka droge pociag relacji Moskwa-Anadyr [centrum Czukockiego
okregu automicznego, 1525 km na pétnocny wschéd od Magada-
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nu — GP]. (..) Na peronie nie wida¢ odprowadzajacych, nikt nie
chcial przyjsé, aby sie pozegnac z pasazerami. Kimze oni s3, owi
nocni podroznicy? Przenie$my sie mysla tam, do ostatniego wago-
nu. Ba! To przeciez same znajome twarze. Poznajemy tutaj Gorba-
czowa, Jakowlewa, Gajdara, Szachraja, Czubajsa, Burbulisa, Kozy-
riewa, Jakunina, Niemcowa, Jawlifiskiego, Bonner, Gerber, Staro-
wojtowa, Nowodworska, Popowa i wielu innych, ktorych nie wi-
da¢, jest ciemno i nie ma juz sit na wypatrywanie”. Kto§ moze po-
wiedzieé, ze taka wypowiedZ Zyrynowskiego stanowi swoistg ,li-
cencje poetycka’, co§ w rodzaju jego glosnej tezy z ksiazki Ostatni
wypad na potudnie (,W walce o stabilizacje sytuacji na swoich
potudniowych rubiezach rosyjskiemu soldatowi przyjdzie obmyc
wlasne buty w Oceanie Indyjskim”). Jednakze obie te wypowiedzi
maja charakter ideologiczno-praktyczny, a nie maniakalno-roman-
tyczny. Zauwazmy, ze ,lista Zyrynowskiego” pojawia si¢ w kontek-
Scie listopadowym, a wiec miala si¢ sta¢ aktualna tuz po wygraniu
przez niego prezydenckich wyboréw w pazdzierniku 1996 roku.
Zreszta Wihadimir Wolfowicz wcale tego nie ukrywal, snujac dalej
swoja kolejowo-rytmiczna ,P6lnocng opowies¢”: ,I oto kota stukaja
po szynach stalowych, coraz dalej na Péilnoc mknie pociag, na
Pétnoc wiezie lajdakéw. Wszyscy siedza u zakratowanych okien.
Ponuro patrza na czarne niebo, gdzie kiedy$ zamajaczy Swit nowe-
go dnia. Ale nie dla nich bedzie ten dziefi. Przepadnijcie na zawsze,
burzyciele Rosji, wy ktérzy chcieliscie jej zadac cios ostateczny!
Nie ma dla was miejsca w nowej odrodzonej Wielkiej Rosji. Wasze
miejsce, wyrazajac si¢ obrazowo, jest tam na Pétnocy, na Smietniku
historii! My, partia liberalnych demokratéw, zagwarantujemy wam
tam miejsce”. Gdyby jednak byla to metafora, to Zyrynowski boha-
‘tersko umiescilby na swej liScie jeszcze przynajmniej dwoch kan-
dytatéw na zekOow: generala Aleksandra Lebiedzia oraz prezydenta
Borisa Jelcyna. Skoro jednak odwaga zdecydowanie go tutaj za-
wiodla i tylko dlatego nie poszerzyl o nich swojej ,listy zbrodnia-
rzy”, to mozna przypuszczaé, ze lista owa wcale nie miata charakte-
ru przeno$ni. Jednak jeszcze bardziej wymowny jest brak w ,ostat-
nim wagonie” Giennadija Ziuganowa. Chociaz Zyrynowski czesto
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nie szczedzi mu stéw krytyki (np. za to, ze glo$no nie popart puczu
Janajewa w sierpniu 1991 r.), to jednak wie, ze laczy ich wielka
podstawowa kwestia: Sojuz Nieruszymyj Riespublik Swobodnych.

Zdobycie wiladzy

Raczej si¢ nie zdarza, aby ideolog, ktérego gtéwnym celem jest
zdobycie absolutnej wladzy, przyznawat sie do tego faktu za wczes-
nie. Zyrynowski zdaje sobie zarazem sprawe, Ze jego maksymalisty-
czny cel, ktéry dzi§ przysparza mu wielu wyborcoéw, jest na razie
celem dos¢ odleglym, raczej strategicznym. Dlatego w swojej sie-
dmioletniej historii partia Zyrynowskiego szla na wiele historycz-
nych kompromiséw: uczestniczyta w Referendum Konstytucyj-
nym i w ,niedemokratycznych wyborach” z kofica 1993 roku, zeby
odnie$¢ sukces, do dzisiaj dziala w Dumie, w ktorej zasiada wielu
,Zbrodniarzy-demokratéw”. Na gtosy krytyki Zyrynowski odpowia-
da, ze wielka strategia nie wyklucza posuni¢é taktycznych, w in-
nym bowiem przypadku partia predko znikne¢taby ze sceny polity-
cznej. Na te wlasnie stowa nalezy zwrdci¢ baczna uwage. Wrdza
one Zyrynowskiemu niezta przyszto$¢ w Rosji. Tym bardziej, ze
w opisie przyszlego Zwiazku Sowieckiego uiywa on bardzo lad-
nych stéw. Pojawiaja si¢ tu kolejno: gwarantujacy wolnos¢ jedno-
stki  liberalizm” (Wiadimir Wolfowicz jako erudyta-politolog nie
zawahal sie nawet wymieni¢ nazwisk swoich ideowych antena-
téw: Johna Locke’a, Woltera, Monteskiusza, Jana Jakuba Rousseau,
Henryka Palmerstona, Williama Gladstona, Franciszka Roosvelta,
a w Rosji — Pawla Milukowa i Piotra Struwego!), gwarantujaca
tréjcztonowy podzial wiadzy ,demokracja”, oraz — naturalnie i juz
w duchu komunistéw — ,socjalna sprawiedliwos¢”, a takze — w du-
chu konserwatystéw — wielki porzadek prawny. Zyrynowski, rzecz
jasna, nie zadaje sobie ani tym bardziej czytelnikom pytania, co be-
dzie wczesniej: zrestaurowany Zwiazek Sowiecki, czy tez wolnosé,
demokracja, sprawiedliwos¢ i porzadek, ale z jego rozwazaf §cile
wynika, ze szerokie pole dla realizacji tych wartosci otworzy si¢
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dopiero w nowym Zwigzku Sowieckim w jego starych granicach.
Dosy¢ istotna réznica pomiedzy Ziuganowem a Zyrynowskim po-
lega na tym, ze ten pierwszy gtosi paiistwowy model gospodarki,
podczas gdy drugi jednakowo dopuszcza wlasnos¢ prywatna, kole-
ktywna i pafistwowsa. Ale to wlasnie powoduje, ze plan Zyryno-
wskiego staje si¢ mniej utopijny od skazanej od razu na kleske pro-
by Ziuganowa wejscia do tej samej Sowieckiej Rzeki.

Przestrogi Jerzego Pomianowskiego

Glowna teza madrej ksigzki Pomianowskiego pt. Ruski miesigc
Z hakiem (Wroctaw 1997) brzmi nast¢pujaco: ,Piszacy te stowa
parokro¢ radzil rodakom dzieli¢ z grubsza réj rosyjskich partii na
dwa tylko stronnictwa: rosyjskie i sowieckie. Inne subtelniejsze
podzialy uwazam za daleko mniej wazne dla Polski’. Zyrynowski,
pomimo ze Lenina uwaza on za Zyda, a Stalina — za antyrosyjskiego
kaukaskiego Gorala, nieodwolalnie i na zawsze przynaleiy do
stronnictwa sowieckiego. Jego poglady powinniSmy wiec pozna-
wac, ale najlepiej to czyni¢ nie w bezposredniej rozmowie. Wtedy
bowiem moze nam nawet zaproponowaé w ,darze” (chwilowo,
rzecz jasna) ukraifiski Lwow, co zreszta przed paru laty juz uczynit.
W nagrode za to zostal do Polski zaproszony przez jednego z poli-
tykéw. Kazdy by jednak wolat, zeby taka wizyta nie miata juz miejs-
ca w przysziosci, szczegdlnie gdyby kiedys Wiadimir Wolfowicz za-
pragnal obmy¢ swoje buty w Wisle.

Boris Niemcow — prowincjusz z Niznego
- Nowogrodu (1997)

Kawalek racjonalnej Rosji

W wydanej ostatnio ksigzce Prowincjusz Boris Niemcow, nie-
dawny gubernator nizegorodzki, a potem wicepremier rzadu Fede-
racji Rosyjskiej stwierdzil, iz w Rosjanach siedzi ,niewolnicza §wia-
domos¢”. By¢ moze nawet mocniej niz w innych narodach. Dodat
tez, iz w ojczyznie carycy Katarzyny II, w kraju Lenina i Brezniewa,
miala zawsze miejsce tak zwana ,selekcja negatywna”. Buntowni-
kow i wolnomyslicieli likwidowano tu fizycznie, dlatego ich liczba
zmniejszala si¢ dramatycznie wraz z uptywem wiekéw. Na ich mie-
jsce systematycznie przychodzili ludzie o duszach oportunistycz-
nych.

Jednak konkluzja Niemcowa, gdy chodzi o przysztos¢ Rosji,
byla optymistyczna: ,Teraz w naszym narodzie powinna sie doko-
nac¢ regeneracja wolnego myslenia. Dzieci, ktére sie urodzily
w ostatnich latach, s3 juz inne. Patrz¢ na swoja cérke. Ma dwana-
Scie lat. Ma juz swoje miejsce, swoje poglady, moze sie nie zgadzaé,
spierac, zupelnie nie rozumie, jak cudza opinia moze uzyskaé prze-
mozny wplyw na cate spoteczefistwo... Nalezy wiec do pokolenia,
ktore moze zy¢ w wolnym kraju”. Uwazny czytelnik ksiazki Nie-
mcowa moze doj$¢ do wniosku, ze do takiego pokolenia nowych
ludzi nalezy sam jej autor. Zwiezta ksiazeczka ma charakter afory-
styczny i sklada si¢ z pigciu czesci zatytulowanych kolejno: O so-

‘bie, O ludziach, Spoteczeristwo i patistwo, Persony, Swiat wokdt
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mmnie. Publikacja nie ma charakteru postmodernistycznego (Nie-
mcow nje jest w koficu bylym komunistg, ktéremu by si¢ zawalit
optymistyczny obraz Swiata), lecz przeciwnie, stanowi niemal
pogladowy wyklad optymistycznego racjonalizmu. I tak jednak
mozna ja czyta¢ zardwno od poczgtku, jak i od srodka, a nawet od
kofica. Kazdy fragment bowiem jest autonomiczna i zamknietg
czastka, ale dopiero po lekturze catosci wylania si¢ to co$, co moz-
na nazwac ,Swiatopogladem Niemcowa”. Do Swiatopogladu docie-
ra si¢ jednak poprzez biografie.

Skad przyszedl?

Jak to dobrze, pomysli sobie niejeden czytelnik, ze 38-letni Bo-
ris Niemcow nie ma zadnej partyjno-czynowniczej przesziosci. Bo-
ris Jefimowicz z wytazna nieche¢cia wspomina natomiast, ze taka
wlasnie przeszto$¢ mial jego ojciec, ktory jednak nie zajmowat si¢
wychowaniem syna (,Ojciec byl wolnym czlowiekiem, z nami nie
mieszkal”). Niemcow urodzil si¢ w pazdzierniku 1959 w Soczi nad
Morzem Czarnym. Po przeprowadzce nad Wolge i Oke studiowat
nauki fizyczne na Uniwersytecie w Gorkim (dzi$ stynny, gléwnie

dzieki niemu, Nizny Nowogréd), a od 1981 roku pracowal tam .

jako mlody naukowiec. Prace doktorska obronilt w wieku 26 lat,
a do habilitacji nie doszlo tylko dlatego, ze juz w roku 1991 zostal
tak zwanym ,przedstawicielem Prezydenta w obwodzie Nizegoro-
dzkim”, aby nastepnie zosta¢ wybranym na gubernatora tego okre-
gu. Od wiosny tego roku jest jednym z kilku wicepremieréw rzadu
Federacji Rosyjskiej, a jego nominacja dokonata si¢ na wyrazne zy-
czenie Borisa Jelcyna. Trzeba tu dodad, ze Niemcow nigdy Jelcyno-
~wi nie schlebial, a nawet byl organizatorem kampanii zbierania
podpiséw przeciwko wojnie w Czeczenii, czym przystuzyt si¢ —
obok generata Aleksandra Lebiedzia oraz premiera Wiktora
Czernomyrdina — dla dziela zakoficzenia tej najkrwawszej kampa-
nii w historii postkomunistycznej Rosji. Doczekat si¢ za to zreszta
przygany Aleksandra Korzakowa, ktéry w ostatnio. opublikowa-
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nych wspomnieniach uznatl t¢ akcje za nielojalnos¢ wobec Matu-
szki-Prezydenta. Niemcow za to zauwazyl, iz ,Jelcyn zawsze zaczy-
nal odczuwaé niedomagania, gdy si¢ tylko dowiadywal, ze Korza-
kowa nie ma obok”. Pomimo to Prezydent — ktdry po odsuni¢ciu
swego Aniola Stréza, a zarazem po udanej operacji na sercu jest
najwyrazniej w dobrej formie — uznal za stosowne wziac
Niemcowa do rzadu, aby wzméc tam reformatorski nurt reprezen-
towany przez Anatolija Czubajsa i Wiktora Czernomyrdina. Zada-

‘nie Niemcowa jest niezwykle trudne nie tylko ze wzgledu na koru-

pcje rosyjskiej gospodarki i polityki, lecz réwniez dlatego, iz ocze-
kiwania spoleczne wcale nie sg przychylne wobec reformatoréw.
Nasz Leszek Balcerowicz, pomimo ze w Polsce z jego oczerniania
nadal zyje zar6wno kasta zawodowych politykéw, jak rowniez zna-
czna rzesza bezinteresownych obrofcéw polskiego ludu, powi-
nien sie bardzo cieszy¢, ze nie jest na miejscu Czubajsa. Jego pry-
watyzacje rosyjski naréd ochrzcit przeciez mianem ~prichwatyza-
cji” (czyli ztodziejstwem), a na prowincji — jak pisze w swym Pro-
wincjuszu sam Niemcow — imieniem ,Czubajs” wabi si¢ wyliniale
kocury. Niemcow zdaje sobie sprawe, e rola reformatoréw
w' ,okrutnej Rosji” nigdy nie byla godna pozazdroszczenia: ,Rosja
to okrutny Kkraj. I nie wybacza ona ludziom nawet tego dobra, kt6-
re chcieli dla niej uczyni¢. Dlaczego? Nie wiem. By¢ moze dlatego,
ze Rosja jest zar6wno europejskim, jak i azjatyckim krajem... Stad
pewni sukcesu mogg by¢ jedynie konserwatysci, a reformatorzy —
moga by¢ pewni odejscia, stad zygzakowaty rozwoj kraju”. Jed-
nak, wierzgc w to, ze zygzakowaty rozwéj Rosji zakoficzy si¢ wraz
odejSciem tego stulecia, Niemcow posréd swoich autorytetdw wy-
mienia rosyjskich wybitnych reformatoréw: Piotra I, Aleksandra II
i Piotra Stolypina. Gdy do tej listy dodaje nazwiska Aleksandra
Solzenicyna i Andrieja Sachrowa, to tym samym daje do
Zrozumienia, Ze nie jest mu obca zasada ,polityki moralnej”. Polity-
ka, jego zdaniem, moze by¢ zaréwno moralna, jak i niemoralna,
a wcale nie zalezy od jakiej$ nieuchronnodci, lecz wylacznie od
moralnego stanu konkretnego polityka.
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Niemcow a Czechow

Ksigzka Niemcowa dlatego jest tak pasjonujaca w lekturze, ze
wyraznie z niej przebija zakorzenienie autora w rosyjskiej kulturze
i historii. Co ciekawe, ulubionym pisarzem Niemcowa jest Anton
Czechow, ktéry — z czym wypada si¢ zgodzi¢ — ,gleboko wniknat
w rosyjska dusze¢”. Czechow zarazem — wbrew tradycji Dostoje-
wskiego, Hercena i Tolstoja — nigdy nie byl ideologiem ani w spra-
wach religii, ani w sprawach polityki. W dziedzinie religijnej uwa-
zal, iz ,pomiedzy «jest B6g» a «nie ma Boga» lezy ogromne pole, po
ktorym z wielkim trudem chodzi prawdziwy medrzec. Rosjanin
zna tylko jedna z tych skrajnosci, $rodek jest dla niego nieintere-
sujacy, i zwykle nie wie on niczego albo wie bardzo mato”. Nie-
mcow za$ jako ,prowincjusz”, ktéremu udalo sie przewyciezy¢ ide-
alistyczng niemoc ,prowincjuszy Czechowa”, jest wlasnie rzadkim
w Rosji czlowiekiem $rodka. Czy mu si¢ uda? Wbhrew paseistycznej
tradycji Czechowowskich Trzech sidstr juz mu sie udato dokonaé
wielkiego reformatorskiego dzieta w Niznym Nowogrodzie. Jako
podréinik sam miatem okazje w grudniu 1996 roku ogladaé na
wiasne oczy efekty jego pracy, a ostatnio z prasy dowiadujemy sie
o kolejnych wielkich inwestycjach Fiata w goScinnym miescie nad
Wolga i Oka. Realizujac marzenie ,trzech siéstr”, Niemcow doje-
chal ré6wniez do Moskwy. Szkoda, ze jego ksigzka zostata zakonczo-
na w styczniu 1997 roku i nie opowiada juz o tym nowym frag-
mencie jego dzialalnosci. Jednak z obrazéw rosyjskiej telewizji
ogladanej za poSrednictwem kabla w Krakowie odnosz¢ nieprzyje-
mne wrazenie, iz jego impet natrafit w Moskwie na znaczny opor
nomenklatury. Moze to jednak tylko zludzenie? W polityce bo-
wiem Niemcow kieruje si¢ pozornie tylko paseistyczna intuicja:
~Poczucie losu, nieuchronnosci jest u mnie absolutne. Nie wiem,
co bedzie ze mna jutro, i jestem gotow na wszystko. Zycie — to cha-
otyczny proces... nie uwazam si¢ za jednostke wplywajaca na bieg
dziejow, jak czesto my$la inni politycy. Jestem ziarnkiem piasku,
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by¢ moze nie najmniejszym w tym oceanie nieuchronnosci, ale —
mimo wszystko — ziarnkiem piasku. Ono moze stawia¢ op6r w de-
talach, ale globalnie nie moze zmienia¢ zycia i losu”.

Rosyjskie persony

Jezeli kto$ chcialby z tej ksiazki zaczerpnaé troche informacji
o ludziach z rosyjskiego Swiecznika, to powinien przede wszy-
stkim siggnac do rozdzialu Persony. Niemcow, jezeli tylko chce,
umie jednym wartkim pociagnieciem pidra okresli¢ jakos$¢ prawie
kazdego napotkanego charakteru ludzkiego. Gorbaczow to histo-
ryczna posta¢”, przypominajaca przedmiot, ktéry sie znalazt ,na
oceanicznej fali”, ,zupelnie niczego nie rozumie w ekonomice”, ale
mimo to dla historii ma takie zastugi, ze w przysztosci bedzie sie go
»dobrze pami¢tac”. Jelcyn — to ,prawdziwy rosyjski car”, na doda-
tek ,dobry”, ,niepamietliwy”. Ukaz nr 1400 z 22 IX 1993 roku
0 wprowadzeniu wojska do Biatego Domu byl jego btedem i mu-
sial si¢ zakonczy¢ przelewem krwi, przed czym Niemcow bezsku-
tecznie go przestrzegal. W latach 1994-95 Jelcyn przemienil sie
w ,starego wilka” i ,zleniwial”, jesli ,w ogdle tak mozna moéwié
o carze”. W Berlinie, gdy dyrygowatl orkiestra, zachowat sie ,bar-
dzo Zle, potwornie”. Za t¢ zmiang¢ w charakterze Jelcyna Niemcow
obwinil przede wszystkim »otoczenie” z Korzakowem w jego cen-
trum, ktorego wielko$¢ i upadek maja ,charakter gleboko rosyjski”:
-Na Rusi byli zawsze nie tylko formalni rzadcy, posiadajacy status
i pozycje, lecz rowniez rzadcy nieformalni. Byt Griszka Rasputin.
A teraz posiadamy swego rodzaju kolektywnego Rasputina. Jest
ich wielu, ale zarazem s3 niczym. Griszka przeciez byt czlowiekiem
nietuzinkowym, swoistym talentem. Takich ludzi w otoczeniu
aktualnego cara jest mimo wszystko malutko”. O Czernomyrdinie
czytamy, ze przy calej oci¢zalosci i niezdecydowaniu jest on pra-
gmatykiem i przede wszystkim wie ,jak robi¢”, a nie ,co robi¢?”.
Luzkow to ,cieszacy si¢ zyciem, niepijacy czlowiek”, ktéry posta-
wit sobie pomnik w postaci cerkwi Chrystusa Zbawiciela, co
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zresztg Niemcow — wbrew wielu rosyjskim i polskim obroncom
demokracji — poczytuje mu za chwale. LebiedZ natomiast, ktéremu
Rosja zawdziecza wygaszenie konfliktu w Naddniestrzu i w Cze-
czenii, nie ma pojecia o sprawach ekonomicznych i dlatego miota
si¢ pomiedzy liberalem Najszulem a etatysta Glazjewem. Czubajs —
to ,jeden z najbardziej utalentowanych politykéw Rosji’, a Zyryno-
wski — to ,madry czlowiek z klinicznymi odchyleniami”, ktéry jest
niebezpieczny dla Rosji, ale zarazem zawsze bedzie tu mial swoje
dziesi¢¢ procent.

Od Niemcowa dowiadujemy sie tez kilku ciekawych rzeczy
o politykach zachodnich: Margaret Thatcher ,nienawidzi urzedni-
kéw w Brukseli”, a Bill Clinton to ,sympatyczny cztowiek, dla ktére-
go licza si¢ tylko trzy wartoSci: wolno$¢ stowa, wybory i prywatna
wiasnos¢”. Tymczasem Soros, ktéry bardzo wiele pomégt Niznemu
Nowogrodowi, ,jest dla rosyjskiego narodu osobowoscia catkowi-
cie niezrozumiala” i stad wynikaja — dodajmy przeciez, ze nie tylko
w Rosji — ,wszystkie te idiotyczne posadzenia, Ze jest agentem”.
Tymczasem jest on tylko ,glosicielem wyzszosci praw konkretne-
go czlowieka nad prawami spoleczefistwa” i urzeczywistnianiu tej
idei poSwieca swe zycie i pienigdze. Prawie wszystkie opinie
Niemcowa, podobnie zreszta jak prawie cala jego ksiazka,
zawierajaca wiele giebokich mysli na temat technologii i psycholo-
gii wladzy, istoty demokracji, kwestii ,,duszy rosyjskiej”, ktéra ma
charakter dynamiczny i moze si¢ zmienia¢ réwniez na korzysé,
budza zaufanie czytelnika. .

Niemcow a kwestia polska

Skoro jednak Niemcow wszystko tak dobrze zrozumial, to
moze nalezy dojs¢ do wniosku, ze zgodnie z prawem ,selekcji ne-
gatywnej” nie ma on zadnych szans na dalsza polityczng karier¢
w Rosji? Na szczeScie lub niestety tak nie jest. Niemcow w niektd-
rych swoich opiniach jest typowym dziecigciem sowieckiej epoki,
ale na szczescie to daje mu pewne szanse w dalszej politycznej ka-
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rierze w Rosji. O 9 maja méwi, Ze jest to Swieto tak wielkie, iz w ty-
Iko glupcy moga si¢ w tym dniu nie cieszy¢... O katolickich i prote-
stanckich ko$ciotach powiada, ze sa obce duchowi rosyjskiemu.
O Amerykanach mowi, ze s3 przesiaknieci duchem imperializmu...
Niestety i na szcz¢$cie — moze takie wtasnie opinie umozliwia mu
w Rosji dalsza karier¢? O rozszerzaniu NATO na wschéd Niemcow
nie mOéwi nic, co zreszta jest bardzo pocieszajace, gdyz widocznie
ten problem nie zaprzata uwagi ludzi jego pokroju. A przynajmniej
zaprzata nie na tyle, aby sie w tej kwestii wypowiadac, gdy nikt nie
pyta.

A co méwi o nas, o Polakach? Nic, ale to nic, absolutnie ani jed-
nego stéwka... Czy to dobrze, czy Zle, ale nie istniejemy dla niego.

.Gdy go kto$ pyta, co jest pickne, to odpowiada nast¢pujaco: ,Piek-

nie jest na przyklad, gdy si¢ patrzy z nabrzeza wysokiej Wolgi nocg
na rzeke. (...) Pieknie jest w Paryzu. Czuje sie tam oddech czasu: za-
réwno przeszlego, jak i teraZniejszego. (...) Pieknie jest w Salzbur-
gu. W klasztorze §w. Makara tez jest bardzo pieknie”. Dodajmy ro-
syjskiemu premierowi do tej listy jeszcze Krakow, a wielu, ktorzy
widzieli wszystkie wymienione przez niego cuda, zgodzi si¢, ze
przynajmniej to jedno polskie miasto mogtby znalei¢ si¢ w ,katalo-
gu Niemcowa”.



Metafizyka a patriotyzm u Aleksandra
Solzenicyna (1998)

Nowa ksiazka Solzenicyna Rosja w zapasci jest niestychanie '

pesymistyczna. Nie trzeba przywotywac wszystkich tych ocen, po-
niewaz sa one ogdlnie znane i nie stanowia wylacznej wlasnosci
pisarza. Jednak autor Archipelagu GUEag tym sie rézni od kryty-
kéw spod znaku czerwonej gwiazdy, ze sam dobrze pamieta, co
bylo przedtem i nie proponuje powrotu do przesziosci: ,Za kaz-
dym razem, gdy na spotkaniach kto§ z wystepujacych chwalil
przeszte (komunistyczne) czasy... klaskaty mu, wedlug mnie, dwie
trzecie sali. Gdy prébowatem sprzeciwié sie, Zze obecni, nawet ze
wzgledu na swoj wiek, nic nie wiedza o tylu potwornosciach
z przesziosci, z sali rozlegaly sie szmery sprzeciwu. Byto to na trzy
miesiace przed wyborami do Dumy; juz wtedy bylem pewien, ze
komuniSci uzyskaja wiekszos¢...”

Kto ma prawo wypowiada¢ sie o Rosji?

Najnowsza ksigzka zostala oparta na przemysleniach i empiry-
cznych obserwacjach pisarza z ostatnich czterech lat. Sotzenicyn
powrdcit do Rosji w maju 1994 i od tego czasu wytrwale i bez
rozgtosu wedrowal po kraju, odwiedzajac w sumie dwadziescia
szeS¢ rosyjskich obwodéw: ,Niekiedy byly to tylko miasta obwodo-
we, ale czesciej jezdzitem do centréw regionalnych i dalej, w gtab
obwodéw. Miatem okoto stu spotkad publicznych (w obecnosci
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od 100-200 do 1500-1700 oséb, byly to rozmowy na kazdy temat,
niczym nie skrepowane), po kazdym spotkaniu otaczaly mnie
tlumy, wymieniatem z nimi mysli i opinie — z tysiacami ludzi”. Dzi-
siaj wigc upada zarzut kierowany wobec pisarza jeszcze cztery lata
temu — ze po dwudziestu latach emigracji nie zna on kraju i nie ma
prawa wypowiadac si¢ w kwestiach rosyjskich. Dzisiaj po czterole-
tnim pobycie pisarza w ojczyZnie jego gtos 0 wewnetrznym stanie
Rosji powinien by¢ przestudiowany z wielka uwaga. Bez pospiesz-
nych ocen, uprzedzefi i emocji, gdyz jest to glos cztowieka pra-
wdziwie zatroskanego o losy swego kraju i reprezentujacego —
przynajmniej w swoich diagnozach krytycznych — istotny frag-
ment rosyjskiej opinii publiczne;j.

Patriotyzm teoretyczny

W teorii autor wyraznie odréznia nacjonalizm szowinistyczny
od zdrowego rosyjskiego patriotyzmu. Uwaza — podobnie zreszta
jak twierdzit wielki rosyjski ekumenista W. Sotowjow — ze naréd
ma swa genez¢ i przeznaczenie w sferze ponadhistorycznej: ,Bez
watpienia odwieczne istnienie plemion lezalo w Zamysle Stwércy.
W odroéznieniu od wszelkich innych ludzkich wspélnot i organiza-
¢ji — etnos, podobnie jak rodzina i osoba, nie przez czlowieka zo-
stal wymyslony”. Lecz to wtasnie nakazuje Solzenicynowi potepié
wszelki rasizm, w tym réwniez wielkoruski: ,W zadnym wypadku
nie jestem sklonny do wyolbrzymiania znaczenia narodéw, albo-
wiem silnie odczuwam wyzsze kryterium — miare Nieba”. ,Méwie
tu o czystym rosyjskim patriotyzmie, wspoétczujacym, konstruktyw-
nym, a nie o skrajnej nacjonalistycznej przesadzie (tylko nasza
rasal, tylko nasza wiara), nie o wyniesieniu wlasnej narodowosci
ponad wszelkie duchowe wyzyny, ponad nasza pokore w obliczu
Nieba”. Religia pozwala cztowiekowi patrze¢ na §wiat z ponadna-
rodowej perspektywy. Taka uniwersalng funkcje powinno spetni¢
odrodzone prawostawie: ,Prawostawie, zachowane w naszych ser-
cach, zwyczajach i postepowaniu, umocni te duchowg atmosfere,
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ktéra jednoczy Rosjan wokodt wartoSci wyzszych niz plemienne”.
W mysli Sotzenicyna, tak jak wykrystalizowala sie¢ ona w jego naj-
nowszej ksiazce, wyraznie wida¢ chec teoretycznego pogodzenia
tradycji o§wieceniowego (demokratycznego) uniwersalizmu z ro-
mantycznym pojmowaniem narodu jako duchowej (ale nie biolo-
gicznej!) wspoélnoty, ktéra nie wpisuje si¢ w formalne zwiazki pra-
wne. Odrzucajac kosmopolityzm i ostro przeciwstawiajac si¢ utoz-
_samianiu rosyjskiego patriotyzmu z faszyzmem, Solzenicyn
powoluje si¢ na tradycje Standéw Zjednoczonych: ,...Ameryka oddy-
cha swoim patriotyzmem, jest z niego dumna — i rézne grupy naro-
dowosciowe zlewajg si¢ tam w jedno”. Autor rozréznia patriotyzm
paistwowy (obywatelski) i patriotyzm narodowy. W krajach jed-
nonarodowych s3 one tozsame. W krajach wielonarodowych — tak
jak Rosja czy Stany Zjednoczone — patriotyzm narodowy stanowi
czesé sktadowsg i podstawe patriotyzmu ogélnoobywatelskiego.
Autor objasnia czytelnikowi, Ze jego program nie ma na celu
,odbudowy Rosji”, lecz jej ,budowe”. ,Nic w Rosji nie moze po-
wroéci¢ do stanu przedrewolucyjnego”. Znaczy to, Ze taka Rosja,

o jakiej marzy Solzenicyn, nigdy nie istniala w przesztoSci. Nigdy

wczesniej nie bylo takiego stanu, ktéry dzi§ mogltby by¢ dla Rosjan
wzorem. Bardzo charakterystycznie brzmi w tym kontek$cie Sotze-
nicynowska krytyka asocjalnego tradycjonalizmu Rosyjskiej Cerk-
wi Prawostawnej: ,Bardzo trudna jest tu sytuacja mySlacych i po-
szukujacych biskupéw: jednak formy cerkiewne nie moga kost-
nie¢ przez nastepne tysigc lat, one same prosza si¢ o rozwdj, o jas-
ne formuly w dynamicznej burzliwej epoce”. Za wielce szkodliwg
w obecnej przelomowej sytuacji uwaza autor ,wielowiekowa tra-
dycje asocjalnego prawostawia”, ktore nie potrafi wyjs¢ poza mury
wlasnej parafii. Prawoslawie, aby nie sta¢ si¢ archeologicznym
wspomnieniem, musi sie aktywnie wlaczy¢ w zycie kraju. Sotzeni-
cynowi nie chodzi tutaj o legitymacje dawang przez Cerkiew kolej-
nym wladcom, ani tez o §wiecenie bankéw czy stadiondw sporto-
wych. Udzial hierarchéw w ,demonstracyjno-telewizyjonym uko-
Scielnianiu wladzy” uwaza za niegodny. Najwazniejsze jest, aby
Cerkiew ,wlasnie w takich tragicznych czasach, jak dzisiejsze” data
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ludziom ,silne duchowe poparcie w kazdym ztozonym aspekcie
sfery spolecznej”. Za wzér stawia inne monoteistyczne religie:
»Czy to katolicyzm, czy protestantyzm, islam — wszystkie one sa
aktywne w sferze spolecznej i w tym przejawia sie naturalna wicz
narodu ze sw3g religia”.

Patriotyzm praktyczny

Solzenicyn twierdzi, iz pafistwo, w ktérym rozeszly sie drogi
patriotyzmu narodowego i padstwowego, czeka niechybny upa-
dek. W Rosji narodowy patriotyzm np. Czuwaszy i Czukczéw sta-
nowi niezbedna podstawe dla patriotyzmu ogélnorosyjskiego (pa-
fistwowego), ale jednoczesnie jest przez niego ograniczany. W za-
pisach prawnych musi to oznaczaé, ze np. Konstytucja Tatarstanu
w zadnym punkcie nie moze godzi¢ w ogélne interesy Federacji.
Pisarz odrzuca hasto ,Rosja dla Rosjan”, uwazajac je za réwnie de-
strukcyjne dla rosyjskiej pafistwowosci, jak hasta w rodzaju ,Tatar-
stan dla Tatar6w” lub ,Jakucja dla Jakutéw”. Z drugiej strony, zgod-
nie z historyczna tradycja, lecz zapewne w niezgodzie z aspiracja-
mi mniejszych narodéw, uwaza ,rosyjski naréd w Rosji” za »pan-
stwowotworcze jadro” Federacji. Nie domaga sie jednak szczegdl-
nych praw dla Rosjan, lecz jedynie troszczy si¢ o ,réwne prawa dla
Rosjan w obrebie Federacji”. Dostrzega bowiem, ze w niektérych
autonomicznych republikach ,nacje tytulowe” biora historyczny
rewanz na Rosjanach — dla Solzenicyna, ktéry patrzy na to zjawi-
sko z punktu widzenia ,réwnych praw dla wszystkich narodéw Fe-
deracji” jest to nie do zaakceptowania. Dlatego domaga sie przyje-
cia Prawa o rownosci nacji w Rosji. Wielka jego troske wzbudza
réwniez sytuacja Rosjan poza granicami Federacji. Najbardziej kry-
tykuje tutaj wladze samej Rosji, ktore juz dawno powinny byly
opracowac wielki plan pomocy rosyjskim imigrantom z dawnych
republik ZSRR. Szczegdlnie chodzi o Azje Srodkows (Turkmenia,
Uzbekistan, Kirgizja i Tadzykistan) oraz Zakaukazie (Gruzja, Arme-
nia i Azerbejdzan), gdzie, jak twierdzi pisarz, ,dla Rosjan miejsca
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nie ma i nie bedzie”. Rosjanie w republikach nadbaltyckich powin-
ni by¢ objeci taka sama opieka panstwa, jak niemieckie mniejszo-
§ci poza granicami Niemiec — nalezy im pomaga¢ materialnie, po-
pieraé ich organizacje i inicjatywy.

Inaczej wyglada sytuacja w Kazachstanie, gdzie zyje 7 milio-
n6w Rosjan, 700 tysiecy Niemcow i jeszcze Ukraifcy, Polacy. Kaza-
chowie — wedtug obliczef pisarza — stanowia ledwie 40 % ludno-
Sci kraju. Wyjezdza¢ stad byloby po prostu wstydem — to przeciez
nie wiekszos¢ powinna ucieka¢ przed mniejszoscia... Sotzenicyn
uwaza, iz sytuacja Rosjan w tym ,quasi-demokratycznym wschod-
nim chanacie” zalezy wylacznie od ich samoorganizacji. Przysztos¢
rysowalaby sie jasniej, gdyby Rosjanie potrafili zorganizowac sig
w calosé i poszukali narodowych lideréw... Spoza podobnych wy-
powiedzi Sotzenicyna wyraznie przebija mysl, ze narodowi liderzy
mogliby w przysztoéci na powr6t przytaczy¢ Kazachstan do Rosji,
co byloby zreszta ,aktem sprawiedliwosci”: ,Cata republika zostala
zbudowana przez Rosjan, rozkutaczanych, zestancow i zekow”.

A co z Ukraing, Biatorusig i Polska?...

W pracy Jak zbudowac Rosje? (1990) Sotzenicyn domagal si¢
rozwigzania ZSRR, proponujac utworzenie na jego miejsce
Zwigzku Rosyjskiego, w ktorego skiad weszlyby Rosja, Ukraina
i Bialorus, a takze cze$é ziem obecnego Kazachstanu. Dzisiaj autor
7ada rozwigzania kadtubowej Wspolnoty Niepodleglych Padstw,
lecz zarazem nie moze wybaczy¢ Ukrainie jej niepodlegtosci. Po-
zwala sobie na uwagi w rodzaju, iz Ukraificy uwazaja si¢ za ,super-
-naré6d”, ktorego przodkiem jest nie tylko §w. Wiodzimierz, lecz
rowniez... Homer. Za wszystko za§ obwinia nacjonalistow z za-
chodniej Ukrainy, ktérzy zdotali nakresli¢ zgubny separatystyczny
szlak i naméwié cala Ukraine, aby na niego wstapita. Gdy mowi
z dumg o pokonaniu przez Armie Czerwong Hitlera, uzywa pojecia
tréj-stowianski naréd. Nieche¢ wobec niepodleglej Ukrainy faczy
ze swoim antyamerykanizmem. Twierdzi, ze ukrainskie wtadze, za-
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réwno Krawczuk, jak i Kuczma, obiektywnie sprzyjaja amerykan-
skim checiom oslabienia Rosji. H. Kissinger i Z. Brzezifiski zostali
przez niego okreSleni mianem ,zajadlych politycznych wrogéw
Rosji”. Zach6d potrzebuje Rosji zacofanej technologicznie. Sotzeni-
cyn kilkakrotnie powoluje si¢ na polityke de Gaulle’a ktéry, bedac
sojusznikiem USA, nie podporzadkowal sie dyktatowi Ameryki
i umial broni¢ intereséw Francji. Nieche¢ Sotzenicyna wywoltuje
takze Polska w NATO — jego zdaniem, to Jelcyn w 1993 w Warsza-
wie otworzyt dla nas drzwi Sojuszu Pétnocno-Atlantyckiego! Nowe
pafistwa cztonkowskie NATO nie beda w stanie odegraé zadnej
roli w nadchodzacym konflikcie P6inocy z Potudniem. Sotzenicyn
jest wyraznie ogarniety obsesja antymuzulmanska — uwaza, iz
gtowny konflikt Swiatowy postawi naprzeciw siebie chrzesci-
janiska Potnoc i muzuimarnskie Potudnie. Stany Zjednoczone beda
srogo zalowad, iz przyczynily si¢ do ,stworzenia silnej muzulmas-

. skiej bo$niackiej placéwki w Europie”... Zadnego wspolczucia nie

wywoluje takze u Solzenicyna los muzulmanskich Czeczendw...
Przeciez rzekomi bracia z Kaukazu poparli bolszewik6w w wojnie
domowej, wyrzneli Kozakéw, za co Dzierzynski nagrodzit ich zie-
miami ofiar na prawym brzegu Tereku. W 1942 wraz z Inguszami
poparli Hitlera i dopiero wtedy zostali zestani przez Stalina. Ale juz
w 1957 Nikita Chruszczow przywrocit Czeczenii wszystkie prawa,
dodajac jej jeszcze ziemie na lewym brzegu Tereku. Potem idzie
Sotzenicynowski opis czeczenskich okruciefistw wobec Rosjan od
wiosny 1991 i rada pisarza na przysztosé:

».bezzwlocznie nalezy uzna¢ niepodleglos$é Czeczenii, odciaé ja
od rosyjskiego ciala, pozwoli¢ jej sprobowaé istnie¢ w charakterze
niepodleglego kraju, ale tak samo bezzwlocznie oddzieli¢ ja silnym
wojskowo-granicznym kordonem, pozostawiajac naturalnie lewy
brzeg Tereku przy Rosji... I uczyni¢ wszystko, aby przyjaé z Czecze-
nii wszystkich chetnych Rosjan, a dobra setke tysiecy Czeczenéw-
migrant6w, rozsianych po Rosji w kryminalnej komercji, oglosi¢ za
cudzoziemcéw i zazadac albo dowodu na uzytecznoé¢ ich dziatalno-
Sci dla Rosji, albo natychmiastowego wyjazdu”.
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Nasuwa si¢ pytanie, w jaki sposdb pisarz godzi podobna egoi-
styczno-narodowsa buchalteri¢ ze swoja transcendentng metafizyka
i moralng wrazliwo$cig? Nie jest tu jednak pierwszy ani jedyny na
rosyjskim gruncie — XIX-wieczny rosyjski ,teista” Iwan Aksakow, na
ktérego wielokrotnie si¢ powoluje, popieral w 1864 dziatalnos¢ Mu-
rawjowa Wilefiskiego skierowana przeciw facinnictwu i poloniz-
mowi”.

Po co wigc czytac t¢, ksiazke?

Po pierwsze, aby pozna¢ aktyalne poglady autora. Po drugie,
aby dostrzec, jak najpiekniejsze nawet teoretyczne zalozenia prze-
ksztalcaja si¢ w narodowo-egoistyczne, a momentami nawet bruta-
Ine impresje polityczne. I wcale nie usprawiedliwia pisarza fakt, iz
méwi on w imieniu narodu stojacego na rozstaju drég. Medrzec
powinien umieé postawi¢ sie ponad biezgcymi wasniami i konfli-
ktami, nie wolno mu tez popada¢ w gniew, tak jak to czyni pisarz
dostownie na kazdej stronicy Rosji w zapasci... Bo wymyslit sobie,
ze bez jego glosu Rosja przestanie istnieé... COzZ za niedocenianie
Ros;i!

Moze jednak nie jest to jeszcze ostatnie stowo autora? Tym bar-
dziej, ze i w tej ksiazce odnajdujemy wiele cennych fragmentow,
dajacych uporzadkowana i racjonalna wizje Rosji demokratycznej
i samorzadne;j.

Pozegnania (1997-1998)



Andrzej Drawicz — pielgrzym urzeczony

(1997)

W Rosji trzeba zy¢ dlugo

Chociaz w swojej domowej bibliotece mam wiele ksigzek An-
drzeja Drawicza, to niestety tylko w dwoch — jak dzisiaj widze —
zostaly mi wpisane autorskie dedykacje. Gdy teraz czytam jedna
z nich na tytutowej stronie Pyta# o Rosje (1981), przed oczami sta-
je mi obraz Autora ze stycznia 1983 roku. Koniczylem wiasnie stu-
dia rusycystyczne na Uhiwersytecie Jagielloiskim, a Andrzej od
dwoch lat przyjezdzat z wykladami do Krakowa niezmiennie z wa-
lizka nowych ksiazek, $wiezym zapasem zyczliwosci i checia
wystuchania kazdego. W naszym starym budynku Instytutu Filolo-
gii Rosyjskiej przy dawnej ul. Manifestu Lipcowego 8 staly do nie-
go w kolejce thumy mlodszych i starszych interesantow. Przywozit
tutaj niedostepne gdzie indziej ksiazki rosyjskich zakazanych auto-
row, udzielal wskazéwek i porad. :

Pod reka mial zawsze gruby notes, do ktérego wpisywal nasze
dezyderaty i prosby na nastepny przyjazd. Przewaznie chodzilo
o ksiazki rosyjskich emigrantéw, Andrzej zawsze byl tutaj nieza-
wodny, wyraZnie si¢ cieszyl, ze moze by¢ komus§ pomocny. Czasa-
mi nawet okazywal wzruszenie, gdy kto§ oddawal mu ksiazke,
o ktérej on sam juz dawno zapomnial. ,Popatrz” — ustyszalem raz,
gdy kolezanka z V roku zwracala mu pekata szara koperte z arty-
kutami i nadbitkami o Aleksandrze Wampilowie — ,jakie uczciwe
te dziewczyny”. Andrzej zbieral te materialy latami, dla magistran-
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tow byt to prawdziwy skarb. Zapewne sporo ksiazek nigdy do nie-
go nie wrocilto, nie miat czasu, aby si¢ 0 nie upominac.

Do dedykacji, o ktérej méwilem na poczatku, Andrzej przymie-
rzal si¢ par¢ tadnych godzin. Podchodzitem do niego po kolejnych
zajeciach, a on kazal mi czekac jeszcze i jeszcze. Usiadl wreszcie
i z namystem wpisat do broszury pare zdan, tak jakby chciat powie-
dzie¢ co$ bardzo szczegélnego. Gdy w poludnie w czwartek 15
maja 1997 roku zadzwoniono do mnie z ,Rzeczpospolitej” z wiado-
moscia o jego Smierci, od razu przypomniatem sobie tamte Andrze-
jowe stowa: ,Drogiemu Panu Grzegorzowi, od ktdrego oczekuje
bardzo wiele — z nadzieja, ze to wszystko mu si¢ uda, i z prosba,
zeby pamigtal ze «<w Rossii nado zyt’ doigo» (i nie tylko w Rosji)” —
uSwiadamial swemu 23-letniemu uczniowi.

Sam umart po 65 latach wedréwki dokladnie w dniu urodzin
swojego Mistrza — Michaila Afanasjewicza Buthakowa.

Mistrz i przyjaciel

Ale tak naprawde poznalem Andrzeja Drawicza znacznie wcze-
$niej w pociggu ,Wista” relacji Krakéw-Warszawa w roku 1981. Po
wykladzie w krakowskiej Akademii Nauk poswieconym kolejnym
trzem ,falom” rosyjskiej literackiej emigracji Andrzej na drugi

dzien powracal do Warszawy. Tak si¢ jako$ zlozylo, ze i ja jechatem -

w tym samym dniu do Kielc, a poniewaz wtedy nie bylo jeszcze
ekspres6w nie zatrzymujacych si¢ po drodze, moglem wybraé ten
sam, co Andrzej, pociag. Okazalo sig, ze byla to jedna z najwazniej-
szych podrézy w moim zyciu. Rozmawialem z czlowiekiem, ktory
nie tylko czytat wielkich rosyjskich pisarzy wspoétczesnych, ale za-
razem znal ich osobiScie, obcowal z nimi. A na dodatek potrafit byé
szczodry w swoich opowiesciach o rosyjskich przygodach, przyjaz-
niach i fascynacjach. Josif Brodski, Andriej Siniawski, Wiadimir Ma-
ksimow, Natasza Gorbaniewska, Nadiezda Mandelsztamowa, Jurij
Trifonow, Butat Okudzawa... Chlonatem to wszystko jak Pasterna-
kowska gabka. Gdy od roku 1986 w swoich pierwszych europej-
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skich podrézach sam zaczynalem poznawaé rosyjski literacki Pa-
ryz, rekomendacje od Andrzeja otwieraly mi wszelkie furtki. Maksi-
mow, Gorbaniewska, Siniawski, Irina Itowajska Alberti — wszyscy
ci ludzie na dzwigk nazwiska Drawicza stawali si¢ jeszcze cieplejsi
i bardziej serdeczni. Gdy pod koniec 1994 r. ,Tygodnik Powszech-
ny” poprosil mnie o nagranie wywiadu z Bulatem Okudzawa,
zwrocilem si¢ oczywiscie o pomoc do Andrzeja. Jego rekomen-
dacyjny liScik takze tutaj odegral swa magiczna role.

Andszej byt posrod nas w Krakowie w kilku przelomowych
i tragicznych momentach 1981 roku. 13 maja miat odczyt u pisarzy
na Kanoniczej, juz nawet nie pami¢tam na jaki temat. Na spotkania
z nim chodzilo si¢ przeciez calkiem niezaleznie od poruszanego
problemu. Tamtego popotudnia Andrzej Drawicz stanal na méwni-
¢y i powiedzial: ,Podobno strzelali do Jana Pawta IL... Jesli to pra-
wda, to ten $wiat zwariowat”.

11 i 12 XII 1981 Instytut Filologii Rosyjskiej UJ oraz Towarzy-
stwo Humanistyczne Niezaleznego Zrzeszenia Studentéw zorgani-
zowaly sesj¢ naukowsa pt. ,Oblicza Rosji”. Konferencja rozpoczeta
si¢ dokladnie w dniu urodzin Aleksandra Sotzenicyna. Na samym
poczatku odczytano list organizator6w do autora Archipelagu
GUtag: ,W Polsce posierpniowej wzrosto zainteresowanie Rosja,
jej dziejami, kulturg i literaturg. Polacy pragna poznaé prawdziwy

* obraz pana Ojczyzny, inny od tego, jaki w spos6b tendencyjny,

sprymitywizowany i zafalszowany przedstawiala propaganda. Spo-
ro bylo dotad tematéw tabu, uznanych przez oficjalna ideologie za
zbedne, szkodliwe, niebezpieczne. Nie mozna bylo méwi¢ o nich
otwarcie. Dzi§ sytuacja ulegta zmianie. Nasza sesja jest prébg — za-
pewne nie ostatnia — prezentacji pisarzy, myslicieli i politykéw,
bez kt6rych wiedza o Rosji, o jej przesziosci i dniu dzisiejszym nie
moze by¢ petna”. Mato bylo w Krakowie imprez naukowych, ktére
by si¢ cieszyly tak wielkim zainteresowaniem publicznosci.
Wypetniona po brzegi uniwersytecka aula, ogromne thumy przy
drzwiach i na korytarzu Collegium Novum. Wystapienia miedzy in-
nymi Ryszarda Euznego, J6zefa Smagi, Lucjana Suchanka, J6zefa Ti-
schnera i — oczywiscie — Andrzeja Drawicza. Andrzej przyjechat
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do nas do Krakowa, chociaz w Warszawie dokladnie w tym samym
czasie odbywat si¢ Kongres Kultury. Gdybym miat dzisiaj opisac at-
mosfere tamtego spotkania, to musiatbym uzy¢ okreslenia ,ana-
rchia wolnoéci”, ,nurzanie sic¢ w wolnosci”. Bo bylo w tym chyba
co$ surrealnego, skoro w kilkanascie godzin po zamknieciu sesji
mieli$my juz w Polsce stan wojenny. Pami¢tam jeszcze, jak Andrzej
spieszyt si¢ w tamto sobotnie popoludnie na pocigg do Warszawy,
tak jakby chcial jeszcze zdazy¢ przed nadejsciem umyslnych gene-
rata Kiszczaka.

Straciliémy go wtedy na ponad rok, ci ktérzy byli z nim w miej-
scu zbiorowego odosobnienia opowiadaja dzisiaj o jego odwadze
i szlachetno$ci, o niezwyklym poczuciu humoru. Do nas przycho-
dzity listy, w ktérych twierdzil po buthakowowsku, ze wszystko
bedzie dobrze, poniewaz taka jest zasada Swiata. Piszac wowczas
prace magisterska poswiecona filozofii Aleksandra Solzenicyna,
dotkliwie odczuwalem brak Andrzejowej pomocy. Sytuacja zmie-
nila sie radykalnie, gdy tylko do nas powrécit. Znowu walizki
ksigzek, znowu konsultacje, a wlasciwie niekoficzgce sie rozmowy.
Pielgrzym niestrudzony powrécit do Krakowa z jeszcze wieksza
energia, dostownie tryskat wiedza i checiag pomocy. Wtedy to wias-
nie zaprosit mnie do siebie do Warszawy na ulice Sonaty na dwa
dni, abym mogt sie do woli nacieszy¢ jego domowa biblioteka.

Wiosna 1983 roku odwiedzitem go, majac zarazem Szczescie
poznania pani Wiery Drawiczowej. Oboje byli pod wielkim wraze-
niem Zapiskéw o Annie Achmatowej Lidii Czukowskiej. Andrzej

thumaczyt wtedy Wykop Platonowa. Nieco péiniej na kolejnym
spotkaniu krakowskiego méwionego ,NaGtlosu”, na ktory chodzili-
$my wtedy wszyscy, Andrzej przeczytal fragment z Wykopu, ktory
wkroétce potem ukazat si¢ w formie ksigzkowe;j.

W roku 1982 domowa biblioteka Andrzeja zajmowala cate $cia-
ny jednego pokoju, a w sypialni staly jeszcze dodatkowo prawie
wszystkie numery wydawanego w Paryzu kwartalnika ,Konty-
nent”, ktéry wowczas stanowil dla mnie co§ w rodzaju ,Listow
Apostolskich”. Mlodsi stuchacze polonistyki lub rusycystki nie
majg juz dzisiaj $wiadomosci, jak trudno byto w Polsce o podobne
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ksiazki. Ja jednak pamigtam dobrze swoj powr6t z Paryza do kraju
na poczatku 1987 roku, gdy pewna celniczka z nieukrywang satys-
fakcja zarekwirowata mi na Okeciu prawie sto ksigzek rosyjsko-
i polskojezycznych. Jak sie potem okazalo, odzyskatem to wszystko
dopiero w sadzie po dlugich osiemnastu miesigcach sporéw
z Gléwnym Urzedem Cetl.

Dzigki pomocy Andrzeja moglem jednak napisaé prace magi-
sterska o Sotzenicynie, ktéra obronilem na Uniwersytecie Jagiello-
nskim 15 czerwca 1983 roku. Dwa miesigce wczesniej zdatem
u swego Mistrza egzamin z rosyjskiej literatury emigracyjnej. Tak
si¢ ztozylo, ze byt to méj ostatni egzamin na studiach, a Andrzej wy-
stgpowal po raz pierwszy w roli egzaminatora. Sam mi to powie-
dzial natychmiast po wpisaniu oceny. Wesoto dodat, ze zdali$my
obaj.

Dwa lata temu w wywiadzie opublikowanym w 24. numerze
,Kresow” Andrzej méwil: ,Krakowski osrodek rusycystyczny w Uni-
wersytecie Jagiellofiskim zawsze zazywal dobrej reputacji, przed
wojng to byta prawdziwa kuZnia polskiej rusycystyki. Potem w la-
tach cenzuralnie coraz trudniejszych, w warunkach ideologicznej
kontroli krakowianie mieli te $Smiato$¢ i naturalnosé, ktora nakazy-
wala im zwyczajnie uczy¢ studentéw i wiaczy¢ do programu pisarzy
nieoficjalnych. Przekonatem sig, ze w Krakowie nie uwazano tego
za <konspiracje», ale traktowano jako normalna dziatalno$é naukowa
i obowiazek wobec studentéw. Przez wszystkie te szczeSliwe, krako-
wskie lata wspélnie z kolegami robilem, co mi sie podobalo, a mam
nadzieje, ze i nasi studenci mieli z tego jaki$ pozytek”.

Rzecz jasna, mieli. Nie tylko ja, ale zapewne takze Kasia Krzyze-
wska, thumaczka wierszy Josifa Brodskiego, o ktérym jeszcze przed
przyznaniem mu Nagrody Nobla napisala u Andrzeja prace magi-
sterska. Pozytek mieli tez zapewne inni magistranci potowy lat 80.,
autorzy prac o Wieniedikcie Jerofiejewie (te akurat rozprawke An-
drzej wzigt potem w podréz do Moskwy, aby pokazaé ja samemu
autorowi poematu Moskwa-Pietuszki — pisal o tym w ,Tygodniku
Powszechnym”), o Andrieju Siniawskim, Wiadimirze Maksimowie
i wielu innych. Gdy Brodski, Maksimow, Siniawski (wszyscy
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niedtugo przed swa przedwczesng Smiercia) odwiedzali nasz Insty-
tut Filologii Wschodniostowiafiskiej, to mogli mie¢ przekonanie,
ze przyjezdzaja we wlasSciwe miejsce.

Swe krakowskie lata, a byty to, przypomnijmy, lata osiemdzie-
sigte, Andrzej okreslit mianem szcz¢sliwych. To trafne okreslenie
takze dla wielu z nas — niezaleznie od 6wczesnej sytuacji za ok-
nem. Te jedenascie cennych lat (1981-1992) zaowocowalo takze
kontaktami z ,Tygodnikiem Powszechnym”, ,Znakiem”, moéwio-
nym ,NaGlosem”, podziemns ,Arka” i ,Oficyna Literacks”, stano-
wiagcymi przeciez pochodng jego zakorzenienia na Uniwersytecie
Jagiellofskim.

Droga i kij sekaty

Moéwiac, ze w ,Rosji nalezy zy¢ dlugo”, Andrzej chciat podkre-
§li¢, ile jest tu jeszcze do zrobienia. Chociaz jemu samemu dane
byto zy¢ krétko, to w dziedzinie naprawiania stosunkéw polsko-
rosyjskich zdazyt uczynié tak wiele, jakby zyt sto lat albo i dtuze;j.
Sam ciagle znajdowat si¢ w podrdzy, do ktorej przed laty zaprosila
go rosyjska literatura. Zaproszenie do podrdzy — to tytul jednej
z jego najwazniejszych ksiazek. W styczniu 1988 roku po swoim
pierwszym pobycie w Moskwie (po dwunastoletniej przymusowej
przerwie) Andrzej napisal esej pt. Zgietk, droga i dwie Swieczki:
~A przed sobg mam Cerkiew Zmartwychwstania... Samotna cer-
kiew w dalekiej perspektywie na tle nieba. Kazdy, kto przyjedzie
na stacje Sokolniki moze sprawdzic, ze tego nie wymyslitem. Wy-
starczy przej$é kilkaset metréw. Przechodze je zwalniajac kroku.
Pod gore idzie si¢ ciezej. Ale to nie ten ciezar. Nios¢ kawatek wlas-
nego zycia, kawatek wiedzy o tym kraju... i kawatek ich doli, jak-
bym byl jednym z rosyjskich pielgrzyméw, czlapiacych o sekatym
kiju. Czlapic pod gore, przestawszy mysle¢, w pokornej pewnosci,
ze cokolwiek si¢ tu jeszcze sta¢ moze, potrzeba bedzie przede
wszystkim niezmierzonego oczyszczenia, spazmu skruchy, wyzna-
nia winy, pokuty, przebaczenia, milosierdzia. Cerkiew Zmartwy-
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chwstania §wieci z daleka a potem si¢ przybliza. Wchodze do niej
i zapalam dwie §wieczki: zeby przyjechal tu Papiez i zeby im si¢
udalo”.

Zegnaj Andrzeju, mistrzu, druhu i pielgrzymie...



Ryszard Luzny — powolanie i wiernos¢
filologa (1998)

8 marca 1998 zmart w Krakowie Ryszard Luzny, wybitny uczo-
ny, filolog, profesor zwyczajny Uniwersytetu Jagiellofiskiego
i Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, wspéltworca krako-
wskiej szkoty rusycystyki i ukrainistyki, nauczyciel i wychowawca
kilku pokolen slawistéw, cztowiek wielkiego serca i dobroci. Po-
chowano Go na cmentarzu w Wieliczce k. Krakowa 12 marca,
a w mszy zatobnej i pogrzebie, précz Rodziny, wzieli udziat przed-
stawiciele wladz obu Uniwersytetéw i Polskiej Akademii Umiejet-
nosci, ktorej byt cztonkiem od czasu jej reaktywacji w 1991 roku.
Zegnata Go zarazem wierna rzesza uczniéw z catej Polski, od profe-
sorow do studentéw, a takze wszyscy ci, ktérym byta droga Osoba
i dzialalno$¢ Profesora.

Na poczatku mszy zatobnej zostat odczytany telegram od Ojca
- Swietego, w ktérym Jan Pawel II napisat o wielkich zastugach
Zmartego w dziele odbudowywania wiezi miedzy chrzescijaiiskim
Wschodem a Zachodem. Serdeczny list Ojca Sw., ktéry znat Profe-
sora zar6wno z lektury, jak i poprzez kontakty osobiste, byt nie tyl-
ko wyrazem uznania dla jego zastug, lecz zarazem aktem wielkiej
sprawiedliwosci. Jak bowiem zebrani dowiedzieli si¢ z mowy po-
zegnalnej przedstawiciela KUL, jaki§ czas temu rozpoczeto starania
0 nadanie R. Luznemu Orderu $w. Grzegorza. Kanclerz Generalny
KUL, abp Jozef Zycifiski uzyskat juz nawet ustne zapewnienie Pa-
pieza, ze stosowny dokument bedzie podpisany niezwlocznie po
jego ztozeniu. Niestety, Profesorowi nie dane bylo tego doczekad.
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Wprawdzie nigdy nie przywigzywal On wagi do ziemskiej stawy,
ale przeciez wyréznienie o takiej randze musialoby wzbudzié Jego
ogromna rados¢... dobrze wiec, ze przynajmniej w ostatnich tygo-
dniach swego zycia zdazyl si¢ jeszcze dowiedzieé¢ o tych planach.

*

Profesor Ryszard Jan fuzny urodzit si¢ 10 wrze$nia 1927 we
wsi Wolczkéw w ziemi stanistawowskiej w rodzinie nauczyciela
utrakwistycznej (dwujezycznej) szkoly powszechnej, z polskim
i ukraifiskim jezykiem nauczania. Mieszkal razem z rodzicami we
wsi Mykietyiice, réwniez w powiecie stanistawowskim, a edukacij¢
rozpoczal w szkole powszechnej we wsi Drohomirczany. Burzliwe
byly losy jego ojca, Bartlomieja Luznego, ktéry odbyt stuzbe woj-
skowa w czasie ] wojny §wiatowej w armii austriackiej, walczac na
froncie wloskim. W sierpniu 1939 roku zostal zmobilizowany jako
porucznik rezerwy do polskiej armii, 17 wrze$nia przekroczyl ze
swa jednostka granice rumunska i przez Bulgarie, Jugostawie i Tur-
cje dolaczyt do polskich sit zbrojnych w Palestynie. Po wojnie
i demobilizacji osiadt w Wielkiej Brytanii. Do kraju powrdcit
w 1962 roku, laczac sie z zona i trzema synami; umart w Wieliczce
w nowym domu rodziny Euznych w 1975 roku.

Zmuszony do porzucenia Malej Ojczyzny, Ryszard tuiny prze-
niost sie wraz z matka i bra¢mi do wojewo6dztwa krakowskiego,
najpierw do wsi Zawada Uszewska, a nastepnie do Brzeska, gdzie
tez ukonczyl gimnazjum i zdal matur¢ w 1949 roku. Nastepnie sta-
ral sie o miejsce na Wydziale Rolniczo-Lesnym U], ale nie zostal
tam przyjety ze wzgledu na ,pochodzenie spoteczne” i ,brak odpo-
wiednich zaangazowan ideologicznych”. Zapukal wtedy po raz
drugi w drzwi Almae Matris i tym razem zostal juz przyjety na
nowo otwarty kierunek na Wydziale Humanistycznym — rusycysty-
ke. Nauke ukonczyt w 1954 roku, a jeszcze jako student roku III zo-
stal zaangazowany przez swojego nauczyciela, profesora Wiktora
Jakubowskiego na stanowisko zastepcy asystenta. Jako wychowa-
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nek Uniwersytetu Jagiellofiskiego pracowat tutaj czterdzieici pieé
lat, az do czasu przejscia na emeryture jesienia 1997 roku.

Kolejne etapy jego zycia zawodowego przebiegaly nastepujaco:
w osiem lat po magisterium uzyskat doktorat (1962), nastepnie po
picciu latach — stopiefi i stanowisko docenta, po kolejnym piecio-
letnim okresie byt juz profesorem nadzwyczajnym, a od 1979 roku
— profesorem zwyczajnym Uniwersytetu Jagiellofiskiego. W latach
1969-79 przez dwie kolejne kadencje byt dyrektorem nowo po-
wstatego Instytutu Filologii Rosyjskiej. Pelnil zarazem funkcje dzie-
kana Wydziatu Filologicznego UJ w latach 1981-84, bedac wybra-

nym na to stanowisko podczas pierwszych od wielu lat demokraty- -

cznych wyboréw wiadz uniwersyteckich. We wrzesniu-pazdzierni-
ku 1980 roku zaangazowal si¢ w organizacj¢ pierwszej ,Solidarno-
Sci”, bedac przewodniczacym Komitetu Zalozycielskiego, a potem
juz w okresie kolejnej odwilzy na przetomie lat 1988-89 przyczynit
si¢ do reaktywowania tego ruchu w swej macierzystej uczelni.

Trzeba tez przypomnied, ze niedtugo po $mierci ks. Jerzego Po-
pietuszki, 9 listopada 1984 roku wyglosil przeméwienie na wiecu
w Auli Collegium Novum UJ, opublikowane wkrétce przez pod-
ziemng krakowska ,Arke”. MOwit tam m.in: I okazalo sie raz jeszcze
z wymowa niezwykla, gdzie jest vis, a gdzie ratio, jaki jest praktycz-
ny realny wymiar konfliktu pomi¢dzy tym co dobre a tym co zle, po-
mi¢dzy Swiatlem, prawdg i sprawiedliwoscia a sitami nieprawdy cie-
mnoty i niesprawiedliwosci. I odtad juz nikt nie bedzie sie mogt
thumaczy¢, ze nie wie, Ze nie rozumie wzajemnego stosunku owe;
relacji, ze jest w wymiarze tego konfliktu zagubiony”.

Podczas stanu wojennego prof. Luzny aktywnie dziatal w nieza-
leznych o$wiatowych strukturach Duszpasterstwa Akademickiego,
wyst¢powat z odczytami na posiedzeniach Klubéw Inteligencji Ka-
tolickiej, petniac — jak sam o tym pisze w Szkicu do biografii — role
»etatowego eksperta od religijnych spraw ruskich”. W wyktadach
i prelekcjach wygtaszanych w Krakowie, Warszawie, Lodzi, Katowi-
cach, Gliwicach, Opolu, Wroctawiu, Bydgoszczy, Gdafisku, Przemy-
Slu, ale takze w mniejszych osrodkach: Lubaczowie, Olesnicy i Mili-
czu, omawial religijny aspekt kultury i duchowosci rosyjskiej, ko-
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mentowat i popularyzowal ,polityke wschodnig” Jana Pawtla II, od-
nosil si¢ do kolejnych wielkich rocznic stowiafiskiego §wiata
(1988 — Milenium Chrztu Rusi Kijowskiej). Swoistym ukoronowa-
niem tej czedci jego dziatalnosci byt udzial w zorganizowanym
w sierpniu 1996 roku przez Ojca Swictego w letniej rezydencji
w Castel Gandolfo seminarium pt. ,Wspolczesni Stowianie wobec
wiasnych tradycji, mitéw i fobii kulturowych. Zjednoczenie Euro-
py a problemy stowiatiskie”.

Poczynajac od potowy roku akademickiego 1981/82 zostat zaan-
gazowany przez Owczesne wiladze KUL do stworzenia w lubel-
skim uniwersytecie jednostki naukowo-organizacyjnej, ktéra zajmo-
walaby si¢ Wschodem stowianskim, szczegélnie z punktu widzenia
jego zwigzkéw z chrze$cijafiska kultura, duchowoscia, religia i Ko-
Sciolem. Od tej pory byl juz profesorem krakowsko-lubelskim,
a nam, nieco zazdrosnym jego uczniom w Krakowie, trzeba bylo po-
godzic si¢ z faktem, ze nasz Nauczyciel bedzie teraz rozdzielal swoje
dary miedzy Uniwersytetem Jagielloniskim a Katolickim Uniwersyte-
tem Lubelskim. Profesor bewiem, mimo swej lagodnosci, potrafit
okaza¢ up6r i zdecydowanie, gdy widzial koniecznos$¢ realizacji
swych dalekosi¢znych celéw. I rzeczywiscie, juz wkrotce Miedzywy-
dzialowy Zaktad Badaf nad Kultura Bizantyfisko-Stowiafiskg stat sie
bardzo prezna instytucja organizacyjno-naukows, poniewaz Profe-
sorowi udato si¢ zarowno stworzy¢ dobry zespét na miejscu, jak

i pozyska¢ do wspélpracy wiele autorytetéw slawistyczno-ru-

sycystycznych z innych o$rodkéw w Polsce (m.in. Stefan Kozak, Te-
lesfor PozZniak, Franciszek Sielicki). W 1989 roku Miedzywy-
dziatlowy Zaklad zostal przeksztalcony w Katedre Filologii Stowiai-
skiej na Wydziale Humanistycznym KUL, obok ktérej powotano je-
szcze do zycia jednostke o charakterze kulturologiczno-interdyscyp-
linarnym — Katedre Kultury Bizantynsko-Stowiadskiej, ktora kiero-
wat az do przejScia w stan spoczynku jesienia ubiegltego roku.
W lubelsko-krakowskim pictnastoletnim okresie (1982-97) zain-
teresowania profesora Luinego przesunely si¢ wyraznie z obszaru
literaturoznawstwa wlasciwego i rusycystyki ku problemom reli-
giologicznym, zagadnieniom kultury duchowej, Zycia religijnego
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Stowian Wschodnich, historii Kosciota i ku innym pozarosyjskim
(ukraifskim i biatoruskim) obszarom Stowiafiszczyzny Wschod-
niej. Bylo réwniez naturalne, ze zaangazowal si¢ we wspétprace
z Encyklopedia Katolicka, zaré6wno jako autor hasel i konsultant-
-doradca, jak i redaktor dzialu ,Literatura stowiafiska”. Podobna
ewolucj¢ przezyt Profesor w swej dzialalno$ci krakowskiej, a trze-
ba jeszcze podkresli¢, ze byl tu inspiratorem wlaczania w obszar
rusycystyki problemu ,literatura a filozofia”, wyst¢pujac zar6wno
jako autor wilasnych oryginalnych studiéw poswieconych rosyj-
skim myslicielom (M. Szczerbatowowi, N. Fiodorowowi, F. Dosto-
jewskiemu, L. Tolstojowi, A. Hercenowi, N. Gogolowi, M. Lunino-
wi, W. Iwanowowi), jak i pomystodawca oraz promotor kilku prac
z zakresu historii idei, poSwigeconych m.in. A. Chomiakowowi,
F. Dostojewskiemu i W. Sotowjowowi. Przyczynil sie réwniez do
powstania w obrebie Instytutu Filologii Wschodniostowiafiskiej
UJ Zakladu Literatury Ukraifiskiej, dzi§ juz Katedry, ktéra od
poczatku lat 90. ksztalci i wychowuje kolejne roczniki studen-
tow-ukrainistow. .

Byl wielkim i dobrym nauczycielem, wychowat liczng gromade
rusycystoOw, ukrainistoéw, recenzowal prace polonistyczne, slawi-
styczne, a takze rozprawy z zakresu historii, historii filozofii, histo-
rii sztuki i idei. Wypromowat-trzystu siedemdziesi¢ciu magistréw,
dwudziestu pieciu doktoréw, pelnil, jak sam to adekwatnie na-
zwal, ,postuge konsultacyjna” przy dwudziestu paru habilitacjach.
Bez niego polska slawistyka wschodnia bylaby dzisiaj stokrotnie
ubozsza. Jako nauczyciel i konsultant wypracowal metode przyjaz-
nego doradztwa, wiedzac zarazem, gdzie i kiedy nalezy okazaé
sprawiedliwa surowos¢. Wszyscy ci, ktérzy zaznali jego cierpliwej
opieki, stojac w ogonkach po nastepna, dziesigta juz moze ,opinie
o postepie prac badawczo-specjalizacyjnych”, dobrze wiedza,
0 czym sie tu méwi. Za kazdg z przywolanych liczb, a dotyczy to
W réwnym stopniu prawie czterystu prac magisterskich, stoi prze-
ciez zywa osoba, konkretna robota promotorska, zmudna lektura
i wreszcie recenzja oraz udzial w obronie. Jezeli dzisiaj sprawiedli-
wie méwimy, Ze nie wszystek umarl, to pamietajmy zarazem
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0 owej rzeszy rozsianych po Polsce, a moze nawet i po $wiecie ma-
gistrow, z ktérych wielu nawet nie wie, Ze ich ukochany Profesor
odszedl na zawsze z tego Swiata.

Potgzny naukowo-pisarski dorobek profesora Luznego obejmu-
je ponad pot tysiaca pozycji w kilku jezykach — po polsku, rosyj-
sku, angielsku, wlosku, ukraifisku i niemiecku. Autor, jak sam
o tym pisze, wypowiadal sie we ,wszystkich mozliwych gatunkach

. piSmiennictwa naukowego filologiczno-humanistycznego”, od naj-
J

drobniejszej formy poczynajac (hasto encyklopedyczne, komuni-
kat) na monografiach historycznoliterackich konczac. Zajmowat
si¢ zarazem przektadem, uprawial publicystyke i esej. Za dzialal-
nos$¢ translatorska i prace krytycznoliterackie zostal przyjety do
Stowarzyszenia Ttumaczy Polskich oraz do Polskiego PEN Clubu.
Pierwsze artykuly i ksiazki, od 1955 do polowy lat 60., doty-
czyly XVIII wieku w Rosji, 2 najwazniejszymi publikacjami tego
okresu byty dwie pozycje: Rosyjskie czasopismiennictwo satyrycz-
ne okresu Oswiecenia w 1I serii Biblioteki Narodowej oraz mono-
grafia pt. Z badan nad rosyjskim czasopismiennictwem satyrycz-
nym oRresu OSwiecenia. Teksty powstale od polowy lat 60. doty-

~ czyly pisarstwa doby staroruskiej i pi$miennictwa wspélnego dla

trzech narodéw stowiafiskich: Rosjan, Ukraificéw i Biatorusinéw.
Najwazniejszym dzietem nie tylko tego okresu, lecz w ogéle jedna
z najbardziej istotnych prac w calym jego pisarskim dorobku, jest
monografia habilitacyjna Pisarze kregu Akademii Kijowsko-
Mohylatiskiej a literatura polska (1966). W roku 1971 ukazala sie
antologia Literatura staroruska. Wiek XI-XVII, przygotowana
wspoélnie z Wiktorem Jakubowskim, kt6ra do dzisiaj, podobnie jak
wydana w 1977 roku Rosyjska literatura ludowa, stanowi podsta-
wowe kompendium wiedzy nie tylko dla studentéw rusycystyki
i ukrainistyki. W tychze 70. latach powstaly i zostaly opublikowane
wzorowo opracowane pod wzgledem tekstologiczno-filologicz-
nym edycje II serii Biblioteki Narodowej: Eugeniusz Oniegin
i Opowiesci A. Puszkina, Wybér poezji F. Tiutczewa, a w roku 1985
— Opowiadania i nowele L. Tolstoja. Osobno trzeba wspomnieé
0 znaczacym udziale w pracy zbiorowej Historia literatury rosyj-
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skiej pod redakcja Mariana Jakébca. Opublikowane w drugim wy-
daniu (1976) studia o epoce staroruskiej i jej miejscu w literaturze
rosyjskiej, Sfowie o wyprawie Igora, piSmiennictwie i zyciu ducho-
-wo-kulturalnym XVII wieku, rosyjskim Oswieceniu, Puszkinie, He-
rcenije stanowia do dzisiaj cenne Zrédlo wiedzy.

W 1988 roku ukazala si¢ Opowies¢ o niewidzialnym grodzie
Kitiezu. Z legend i podati dawnej Rusi, a w dwa lata pdZniej —
Piesni o niebieskiej ksigdze. Pierwsza ksigzka zawiera filologicznie
opracowane przeklady podstawowych legend literatury staroru-
skiej i rosyjskiej: od Legendy o apostole Andrzeju i jego wedrowce
Do ziemiach ruskich, zaczerpnictej z Powiesci minionych lat, az
do opowiesci O tym, jak ikona Matki Bozej przybyta do Wiodzi-
mierza, autorstwa W. Panowej. Druga praca data polskiemu czytel-
nikowi niezwykle interesujacy czytelniczo wybdr ludowej poezji
religijnej Rusi. Obydwie ksigzki stanowily tworczy wkiad Autora
w dzielo uczczenia milenijnego jubileuszu chrztu Rusi Kijowskie;j.

Wielkim jego testamentem staje si¢ dzisiaj wydana w marcu
1996 roku fundamentalna praca Sfowo o Bogu i cztowieku. Mysl
religijna Stowian wschodnich doby staroruskiej. Jej glowne
przestanie stanowi teza, Zze Rosja, Ukraina i Bialoru$ stanowia nie-
odlaczng cze$¢ Europy, poniewaz juz przed tysigcem lat zostaly
ochrzczone przez $w. Wiodzimierza. Z tego wiasnie punktu widze-
nia R. Luzny badal zaréwno rosyjski barok (Teofan Prokopowicz,
Stefan Jaworski, Symeon Potocki) — a tutaj jego prace mialy chara-
kter prekursorski — jak i poetycka twoérczosé¢ B. Pasternaka oraz
proze¢ zaprzyjaZnionego z krakowskim $rodowiskiem rusycystycz-
nym UJ W. Maksimowa.

Niezwykle istotny wkiad w kulturowy i religijny dialog pomie-
dzy Rosjanami, Ukraificami, Bialorusinami i Polakami stanowity
ponadto liczne konferencje naukowe organizowane lub wspoétorga-
nizowane przez prof. buznego w Krakowie i Lublinie w latach 80.:
,Dzieto chrystianizacji Rusi Kijowskiej i jego konsekwencje kulturo-
we dla dziejow i narodow Europy Srodkowo-Wschodniej” (1985),
,Stowianie oraz ich stosunki wzajemne w wieku XX” (1986), ,Rosja
i Rosjanie wobec chrzeécijaﬁskiej kultury Europy Zachodniej”

r
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(1987), ,W leto 6496.. Wotodimier... powiele chriestitisia sia...
Chrystianizacja Rusi i jej konsekwencje w kulturze narodéw Euro-
py” (1988), ,Religia a literatura — Sacrum w literaturach stowian-
skich” (1988).

Wielki byt jego udzial w dziele przypominania w naszej Ojczyz-
nie istoty Unii brzeskiej (1596), tutaj dla przyktadu wystarczy przy-
wotaé zredagowang wraz z Andrzejem Kepifiskim i Franciszkiem
Ziejka 560-stronicowa pokonferencyjna publikacje Unia brzeska:
geneza, dzieje i konsekwencje w Rulturze narodéw stowianskich
(1994).

*

To tylko nieSmiala préba zarysowania sylwetki §. p. Profesora
Ryszarda kuznego, pisana z perspektywy jednego z jego miodszych
uczniéw-rusycystow. Chcialbym jeszcze na koniec przywotac jeden
obraz Profesora, ktéry od prawie dwudziestu lat kojarzy mi sie nie-
rozerwalnie z Jego osoba. Na poczatku 1981 roku na schodach pro-
wadzacych do dawnego Instytutu Filologii Rosyjskiej spotkatem
prof. R. Luznego z pokazna walizka ksigzek. Juz w bibliotece oka-
zalo sie, ze jest to literatura wydana na Zachodzie, kupiona lub ofia-
rowana Mu podczas pobytéw w Europie, lub tez przywieziona do
Krakowa przez Jego zagranicznych kolegéw. Teraz wszystkie te
ksigzki mialy zostaé przejgte przez instytutowa biblioteke¢. Dotych-
czasowy wiasciciel zaproponowat utworzenie Biblioteczki Rusycy-
sty-Nonkonformisty, ktéra wtedy istotnie powstata i cieszyla si¢
w latach 80. sporym Zzainteresowaniem zaréwno starszych, jak
i mtodszych czytelnikéw. Dzisiaj zapewne ostabta juz Swiadomos¢
faktu, ze wiele dziet i opracowan dotyczacych literatury rosyjskiej

‘bylo w tamtych czasach zwyczajnie niedost¢pnych (nasze dzieci

czesto juz dzi$ nie wiedza, co oznacza termin ,bibuta”). Z powodu
znanych klopotéw z przywozeniem podobnych prac do Polski rosy-
jska ksigzka wydawana w Paryzu, Frankfurcie, Londynie, czy tez
w Nowym Jorku byta dla sporej czesci polskich rusycystow warto-
$cia zupelnie nieosiagalna. W Krakowie od 1981 sytuacja zaczela si¢
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radykalnie zmieniaé, réwniez dzieki pamietnej walizce z ksiazkami
profesora Ryszarda Luznego.

*

Pomimo wyniszczajacej choroby, nasz Profesor w wytezeniu
pracowat az do ostatnich dni swego zycia, cierpliwie i wytrwale
porzadkowat wiasne filologiczne gospodarstwo, chociaz juz tylko
w zaciszu domowym, W otoczeniu rodziny. Kontakty z uczniami
musial gwattownie ograniczyé, przewaznie porozumiewaliSmy sie
z Nim telefonicznie, bardzo czesto poprzez Jego Matzonke, lub juz
tylko listownie (zreszta byla to i dawniej jego ulubiona forma kon-
taktn prawdziwie osobistego). Wiedzielismy, ze nie zapomnial
o nas (,Cieszy sie nadal wami wszystkimi”, méwila pani Anna
Ewzna), ze szykuje si¢ do lektury i recenzji kolejnych prac swoich
wychiowankéw. W szpitalu przeczytat i zrecenzowat jeszcze jeden
doktorat, a w polowie stycznia — juz po ciezkiej operacji — po raz
ostatni w zyciu bral udzial w egzaminie i obronie doktorskiej.

Kim byl dla nas, moglismy w pelni odczué dopiero w niedziele
rano 8 marca 1998 roku, gdy przekazano nam wiadomosé, ze juz
migdy nie uslyszymy Jego glosu —
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