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Contra spem spero. Spotkania Herlinga
z Szatamowem

Pierwsze poswiadczone spotkanie polskiego pisarza-tagiernika, Gustawa Herlinga-
-Grudzinskiego (1919—2000), z jego rosyjskim alter ego, Wartamem Szalamowem (1907—
1982) — spotkanie oczywiscie nieosobiste, ale dzigki stowu i literaturze — odbyto si¢
w lutym—marcu 1971 roku, za sprawa wydawanego we Frankfurcie nad Menem rosyj-
skiego kwartalnika ,,Grani”. Rok wezesniej to zastuzone dla emigragji rosyjskiej pismo
opublikowato anonimowsg relacj¢ z osobliwego literackiego wieczoru, po$wigconego
pamieci wielkiego poety-akmeisty i réwniez fagiernika Osipa Mandelsztama (1891-1938),
ktéry zorganizowano w Moskwie w maju 1965 roku. We wezesnym Dzienniku pisa-
nym nocq — pod data 14 marca 1971 roku, w korespondenciji ze Sztokholmu — Herling
informuje, ze zapoznat si¢ z owa moskiewska relacjg w ,,jednym z ostatnich numeréw
»Grani«™, a dzi$ nietrudno uscisli¢, ze byt to 77. numer frankfurckiego kwartalnika
z roku poprzedniego®. Warto tu przywolaé in extenso owa Herlingowa relacje z relagji,

1 G. Herling-Grudzisiski, Dziennik pisany nocq 1971—1972, Czytelnik, Warszawa 1995, s. 53—54 (3 tom
Pism zebranych, opublikowanych w 1998—2002 w edycji dwunastotomowej, pod redakcja Zdzistawa
Kudelskiego).

2 Beuep namamu Mandesvmmana e MI'Y (1100 npedcedamerscmeom H. Spenbypea), ,I panu. XKypran
JIuteparypsy, Mcxycersa, Hayku u Obmecrsenno-Tlomurudeckoit Meicn” 1970, nr 77, s. 82—88. Mozna
si¢ jeszcze stad dowiedzied, iz wiecz6r odbyt sig 13 maja 1965 na Wydziale Mechaniczno-Matematycznym
Moskiewskiego Uniwersytetu Paristwowego (MGU), z inicjatywy tamtejszych, studentéw. Tamze, s. 88.

* Prof. dr hab. Grzegorz Przebinda — filolog, rusycysta, profesor Uniwersytetu Jagielloniskiego, autor dziewigciu
ksiazek, ponad 350 artykutéw i esejéw w jezyku polskim, rosyjskim, angielskim, francuskim, czeskim, ukrain-
skim i biatoruskim. W latach 2012—2020 rektor Paristwowej Wyzszej Szkoty Zawodowej im. Stanistawa Pigonia

w Kroénie (od 2020 — Karpacka Paristwowa Uczelnia w Krosnie).
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jako ze stanowi ona nie tylko $wiadectwo pierwszego zetkniecia sie autora Innego Swiata
z postacia Wartama Szatamowa, lecz jest zarazem kluczowa — do czego jeszcze wrécimy
w dalszej czgéci artykutu — dla glebszego zrozumienia ich spotkania ostatniego, za sprawa
Herlingowego fabularnego epitafium Pigtno, stworzonego niedtugo po $mierci autora
Opowiadar kotymskich (1982). Tymczasem w marcu 1971 Herling-Grudziriski pisat:

W jednym z ostatnich numeréw ,Grani” (mam go tutaj) ukazato si¢ sprawozdanie
zwieczoru mandelsztamowskiego na Uniwersytecie Moskiewskim w maju 1965 roku.
Przewodniczyt Erenburg, w pierwszym rze¢dzie siedziata Nadiezda Jakowlewna®. Aula
nabita po brzegi, na podium zmieniajg si¢ prelegenci i studenci deklamujacy wiersze
Mandelsztama. Przychodzi kolej na prelegenta, ktérego anonimowy sprawozdawca
z wieczoru opisuje w ten sposdb: ,,Blady, z ptonacymi oczami, przypomina protopopa
Awwakuma, ruchy rak konwulsyjne i nie skoordynowane, méwi wspaniale i swobod-
nie, ale wydaje sig, ze jeszcze sekunda, a szarpnie si¢ i zwali na ziemig”. Czyta swoje
kréciutkie opowiadanie o $mierci poety w tagrze. Dogorywajacy poeta lezy bez ruchu
na pryczy, komponuje w myslach swoje ostatnie wiersze, tak pigkne i czyste, ze zycie
wsacza si¢ wraz z nimi do wyciericzonego ciata. Z zapadni¢ciem nocy umiera. Przez
dwa dni wspétwigzniowie w baraku ukrywaja jego zgon, by pobiera¢ nalezny mu pa-
jok. ,Umarly lezat z podniesiong do géry reka, podobny do kukty. Umart przed datg
swej $mierci, szczegét niebtahy dla biograféw”. Blady i napigty prelegent z pfonacymi
oczami to Wartam Szatamow, autor mistrzowskich w swej okrutnej lapidarnosci Opo-
wiadart kotymskich. Przezyt cudem na Kotymie siedemnascie lat, wrécit do Moskwy
chory i zupetnie gltuchy. Ma racj¢ M.H., zestawiajac go z Tadeuszem Borowskim.

»Kamienny §wiat” Os$wigcimia i Kotymy*.

Dzi$ parg z powyzszych kwestii wymaga filologicznego uscilenia, komentarza, roz-
szyfrowania. Po pierwsze, wida¢ wyraznie, ze Herling zetknat si¢ z pojedynczymi Opo-
wiadaniami kolymskimi Szalamowa juz nieco wezesniej, jeszcze przed lektura w marcu
1972 owej moskiewskiej relacji o wieczorze poezji wskrzeszanego do zycia w Moskwie
Osipa Mandelsztama. Polski pisarz nic, co prawda, w inicjowanym wlasnie na tamach
paryskiej ,Kultury” Dzienniku pisanym nocq nie wspomina, iz w owym numerze ,,Gra-
ni”, keéry ,,miat pod r¢ka”, mozna byto odnalez¢ réwniez szes¢ Opowiadar kolymskich
Szatamowa’. Wszelako aluzja w ostatnim zdaniu do ,M.H”, ktdry po lekturze Szatamo-

3 Nadiezda Jakowlewna Mandelsztamowa (1899-1990), wdowa po zam¢czonym we wladywostockim
obozie tranzytowym poecie; uratowata dla potomnosci jego wiersze, napisata dwie fundamentalne
ksiggi wspomnieni o mezu i jego epoce. Wydane w 1970 w Nowym Jorku Bocnomunanus i opubli-
kowana w 1971 w Paryzu Bmopas knuza, zostaiy od razu ocenione entuzjastycznie w Dzienniku
pisanym nocq przez Herlinga (6 marca 1971, 30 kwietnia 1972). Por.: G. Herling-Grudzifiski, Dzien-
nik pisany nocq 19711972, s. 48—s0; 181-184.

4 Tamze, s. 53—54.

s B.1Manamos, Anespusma aopmut, [Tpunadox, Kycox maca, busnecmen, Kenumuna 6.1ammoz0 mupa,
Cepaeii Ecenun u soposcxodi mup. ,J'parn. Xypuan JTureparypsr, Mckyccrsa, Hayxu u Obmecrsenso
TTomutraeckoit Meicnu” 1970, nr 77, s. 15—48. Notabene juz w poprzednim numerze ,,Grani” uj-
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wa i Borowskiego umiat dostrzec pokrewieristwo ,,O$wigcimia i Kotymy”, okazuje si¢
bardzo znaczaca. Pod takimi bowiem inicjatami kryje si¢ rosyjski emigracyjny historyk
Michait Heller, od 1969 roku staty wspétpracownik paryskiej ,, Kultury”, ktéry pare lat
péiniej poswieci Szatamowowi wazny rozdziat swej ksiazki Swiat obozéw koncentracyj-
nych a literatura sowiecka (1974)°, a w 1978-1985 wyda na emigracji w Londynie i Paryzu
dwa bezcenne tomy Opowiadar kolymskich Szatamowa’. Herling zaczat si¢ spotykaé
z Hellerem wiosna 1969 roku, zaraz po tym, jak éw rosyjski historyk przeprawit si¢

jako $wiadomy emigrant, juz na zawsze, z Warszawy do Paryza®. I to od niego — jako
swszechwiedzacego M.H.” — czerpal swa pierwsza wiedz¢ o Szalamowie, ktérego no-
tabene juz od dobrych paru lat wydawano po rosyjsku w Nowym Jorku, Frankfurcie
nad Menem i Paryzu. Pierwsze cztery Opowiadania kolymskie ujrzaty $wiatlo dzienne

— dodajmy, ze bez zgody i wiedzy autora — w 1966 roku, w nowojorskim kwartalniku
,Nowyj Zurnal™, z taka przedmowa redaktora naczelnego Romana Gula:

PyKOl’II/ICI) 9TUX PACCKA30B MBI MOJTYYUTH C okasueu u3 CCCP. ABTop ux B.T.
[Tanamos, mosTt u NPO3auK, IPOBEAINUN B KOHLEHTPAIIMOHHBIX IATEPAX OKOJIO

20 net. Ml medaraem ,KombiMckue pacckassl” 6e3 cormacus u BeoMa aBTopa.

rzato §wiatto dzienne dziewig¢ innych Opowiadai kotymskich. B. lllanamos, Scneparnmo, Huncenep
Kuceaes, Jlazepras ceadvba, Tamapciuti mysia u wucmolii 6030yx, ITociednuii 6oti masiopa Ilyzauesa,
I1o nendauzy, Joboss kanumana Torru, Mendesncm, Tlozons 3a napososnsim dvimom, ,I'panu”
1970, nr 76, s. 3—15.

M. Tennep, [oswoc swomocmu: Bapram laramos, [w:] M. Tennep, Konyenmpayunonnsiii mup
u cosemcexasn aumepamypa, Overseas Publications Interchange Ltd., London 1974, s. 281—298. Edycja
polska: M. Heller, Kregi piekielne: Wartam Szatamow. Aleksander Sotzenicyn, [w:] Swiat obozéw
koncentracyjnych a literatura sowiecka, przet. M. Kaniowski [J. Pomianowski], Instytut Literacki,
Paryz 1974, s. 266—292. Autorem przedmowy do edycji polskiej — pt. Diagnoza raka (s. 7—10) — byt
Gustaw Herling-Grudziriski.

B. Hlanamos, Kossimckue paccraset, npegucn. M. Tennepa, Overseas Publications Interchange,
London 1978. B. Illanamos, Bockpeutenue sucmeennuyst, npegucn. M. Tennepa, YMCA-PRESS,
Paris 198s.

Z rozmowy Elzbiety Sawickiej z Michaitem Hellerem pt. Historia czekania na cud (pazdziernik
1994): ,Znalazlem si¢ w Maisons-Lafitte wiosng 1969 roku, wkrétce po przyjezdzie do Francji.
Wezesniej dwanascie lat mieszkalem w Polsce. Pan Jerzy Giedroyc zaproponowat mi prowadzenie
przegladu prasy sowieckiej. Nie wiedziatem, czy mi si¢ to uda, ale postanowitem sprébowad. Wra-
catem do Paryza kolejka razem z Gustawem Herlingiem-Grudziriskim. Powiedzial mi wowczas,
ze taka kronika ma sens tylko wtedy, kiedy prowadzi si¢ ja dos¢ dtugo”. E. Sawicka, Przystanck
Europa. Rozmowy nie tylko o literaturze, Oficyna Wydawnicza MOST, Warszawa 1996, s. 98. Wspét-
praca zaczeta si¢ od tekstu Wielki terror, opublikowanego w numerze 5 (260) ,Kultury” w 1969
roku (s. 127-132). Heller od poczatku obrat sobie staly pseudonim — Adam Kruczek. Od numeru
nastgpnego — 6 (261) — jego teksty ukazywaly si¢ w ,Kulturze” w stalej rubryce Z sowieckiej prasy.
»Pamietnik Nadiezdy Mandelsztam zaczyna si¢ od zdania: »Spoliczkowawszy Aleksicja Tolstoja,
Osip Emiliewicz natychmiast wrécit do Moskwy«. Sprawdzi¢, koniecznie sprawdzi¢ u wszech-
wiedzacego M.H., za co Mandelsztam spoliczkowat Totstoja”. G. Herling-Grudzinski, Dziennik
pisany nocq 1971—-1972, s. 70.

B. lanamos, Koavimckue paccxasor: Cenmenyus. — Kanm. — Iocviaxa. — Cyxum natixom, ,, Hoswrit
KypHan” 1966, nr 85, s. 5—34.
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B srom msr npunocum B.T. HlanamoBy Hawmu ussusenus. Ho Ml cautaem Hameit
obmiecTBeHHON 00s3aHHOCTBIO OonmybnukoBars ,KombiMckue pacckassl” Kak

YEJIOBEUCCKU U AOKYMCHT UCKJTIOUUTEITbHOU U,GHHOCTI/I”.

W nastepnych latach nowojorski ,Nowyj Zurnal” publikowal poszczegélne opo-
wiadania Szatamowa wielokrotnie i wie$¢ o nich musiata w koricu dotrze¢ do bardzo
zainteresowanego wolng Rosja polskiego Paryza, przede wszystkim do Jerzego Gie-
droycia™. Redaktor , Kultury”, notabene, poznat Gula w Paryzu wezesniej?, nim jeszcze
ten zaczal redagowaé w Nowym Jorku, wlasnie od 1966, kwartalnik ,,Nowyj Zurnal”.
W swej péznej rozmowie z Barbarg Toruniczyk Giedroyc wspominal, iz Opowiadania
kolymskie wywarly na nim wstrzasajace wrazenie, jeszcze silniejsze niz pézniejszy Archi-
pelag Gulag Sotzenicyna™. Gul od razu tez zaproponowat Giedroyciowi wydanie Sza-
tamowa po polsku, jednakze redaktor ,, Kultury” nie mial na to wowczas potrzebnych
funduszy, a i odnalezienie dobrego thumacza okazalo si¢ zadaniem niewykonalnym®.

Sam Gustaw Herling-Grudzifski wspominal — juz w swym péinym Dzienniku
pisanym nocg (15 kwietnia 1998) — ze z ttumaczeniem Szalamowa nie poradzit sobie
wéwczas nawet Jerzy Pomianowski, wielki polski ttumacz Aleksandra Sotzenicyna
i Izaaka Babla. A zatem dopiero w roku 1991 mégt ujrze¢ swiatlo dzienne (dodajmy;,
ze juz w nowej Polsce, w Gdansku) przektad calego korpusu Opowiadari kotymskich,
dokonany przez Juliusza Baczynskiego, bytego fagiernika™:

,Kultura” brata (...) udzial w przygotowaniu wydania polskiego w Gdansku. Giedroyc
od dawna marzyt o polskim Szatamowie, ale wszystkie zamdéwione przez nas prébki
tumaczen polskich czytalo si¢ z tzw. mieszanymi uczuciami, zawiédt nawet Jerzy
Pomianowski, znakomity ttumacz Czechowa, Babla, Sotzenicyna i wielu innych. Juz
mieli§my rezygnowa¢, gdy w Maisons-Laffitte zjawit si¢ go$¢ z Gdanska, przemity

inzynier Alfred Rachalski”. Obiecatl znalez¢ wydawcg i thumacza w Gdansku. (...)

11 Tamze,s. s.

12 2 kwietnia 1969 Giedroyc pisat w liscie do Czestawa Milosza: , A propos rzeczy rosyjskich, to zwré¢
uwagg na Zapiski z Kotymy Szatamowa, ktére Gul drukuje w odcinkach w »Nowym Zurnale«. To
jest wielki talent i dokument”, J. Giedroyc, Cz. Mitosz, Listy 1962—1964, oprac. M. Kornat, Czy-
telnik, Warszawa 2011, s. 218.

13 ]. Giedroyc, Aurobiografia na cztery rece, oprac. i postowiem opatrzyt K. Pomian, Czytelnik, Warszawa
1994, s. 181.

14 B. Torunczyk, Rozmowy w Maisons-Laffitte, 1981, Fundacja Zeszytéw Literackich, Warszawa 2006, s. 96.

15 Literatura rosyjska w kregu ,, Kultury”. W poszukiwaniu zatraconej solidarnosci, t. 1, red. P. Mitzner,
Instytut Literacki Kultura—Instytut Ksigzki, Paryz—Krakéw 2016, s. 16.

16 Trzytomowa edycja opublikowana przez gdariskie Wydawnictwo Atext (1991): 1. Pierwsza smier, 2. Lewy
brzeg, 3. Artysta topaty. Tom pierwszy otwieralo stowo Od ttumacza (s. V-V1) i polskie ttumaczenie Przed-
mowy do pierwszego wydania rosyjskiego autorstwa Michaita Hellera (s. VII-XVI) oraz nota Od wydawcy
(s. XVII). Tom trzeci i konsekwentnie cata edycja (s. 271—276) zostaly zamkniete oryginalnym posto-
wiem — opowiadaniem Pigtno Gustawa Herlinga-Grudziniskiego, o czym jeszcze bedzie mowa ponize;j.

17 Profesor Politechniki Gdariskiej Alfred Rachalski od konca lat 70. — juz jako emeryt — przywozit
z Zachodu do Gdariska zakazane ksiazki, przechowujac potem w swej bibliotece prawie calq serie
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A zatem ttumacz w Gdansku. Inzynier Juliusz Baczynski. Bardzo dobry, utrafiajacy
nareszcie w istot¢ prozy Szalamowa. Jakim cudem? (...) Dlaczego inzynier gdanski
uchwycit to, co wymkngto si¢ ttumaczowi klasy Pomianowskiego. (...) Tajemnica wy-
bitnej prozy, znakiem rozpoznawczym wielkiego pisarza, jest jej aura, wlasciwo$¢ nie
pokrywajaca si¢ ze stylem. Kto tej aury narracji Szatamowa nie potrafi w przekfadzie
odda¢, pozostanie thumaczem wiernym i uczciwym, lecz w tonacji prozy Szatamowa
do$¢ od niego odlegtym. Inzynier Juliusz Baczyniski nie parat si¢ nigdy pisaniem, ale
przesiedzial dziesig¢ lat w fagrach sowieckich. Nie chodzi tu o ucho wyostrzone na

obozowe stownictwo, chodzi o stuch egzystencjalny i sytuacyjny‘g.

Wréémy jednak do pierwszych Herlingowych spotkani z wolna literatura rosyjska.
Znamienne, ze w wydanych w 1969 roku Upiorach rewolucji, tomie btyskotliwych
esejow o wolnej literaturze rosyjskiej, w wigkszosci juz publikowanych wezesniej na
tamach paryskiej ,Kultury™, nazwisko Szatamowa nigdzie si¢ nie pojawialo. Zatem
autor Innego Swiata musiat jednak z poczatku przeoczy¢ wydawane juz od 1966 roku
w Nowym Jorku, Paryzu i Frankfurcie bardzo liczne Opowiadania kolymskie®. Zaczat
je zapewne czytaé dopiero za radg Michaita Hellera, ktdéry od 1969 roku byt juz za-

paryskiego Instytutu Literackiego, wszystkie roczniki tamtejszej ,Kultury” oraz ,Zeszytéw Hi-
storycznych”. Opowiadania kotymskie Szatamowa czytal w oryginale, a na przelomie lat 80. i 90.
odnalazt dla nich ttumacza w Gdarisku, stuzac mu potem pomoca w charakterze ,maszynistki”,
korektora i wydawcy. Wszystkie informacje podaje za strona internetowa Tadeusza Burego Juniora:
http://btx.gd.pl/prof-ara.html [data dostgpu: 13.10.2019].

18 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq 1997-1999, Czytelnik, Warszawa 2000, s. 182-183
(tom 11 Pism zebranych). Przy okazji Herling krytycznie ocenit takze i nowy wloski przektad Opo-
wiada# kotymskich, o czym pisal 15 kwietnia 1998: ,Przegladam teraz, w zwiazku z impreza wydaw-
niczg Einaudiego, przektad wloski Opowiadar kotymskich. Sergio Rapetti, ttumacz z rosyjskiego
do$wiadczony i stusznie ceniony, tez niestety zawodzi”, tamze, s. 183. Z kolei Jerzy Pomianowski,
pytany w 2004 roku o surowg oceng przez Herlinga swoich szatamowowskich préb translatorskich,
odpowiadal: ,Szalamowa tlumaczyli rozmaici, ja takze przettumaczylem kilka jego opowiadas.
Gustawa Herlinga znatem jeszcze z czaséw przedwojennych. Niestychanie go wysoko cenie. (...)
Ale to, co napisat o Szatamowie, uwazam za niesprawiedliwe. Te dwa czy trzy przeklady, kedre
mi Giedroyc kazat zrobi¢, przypuszczam, ze znalaztyby w koricu uznanie Gustawa. On chciat
podkresli¢, ze to jest pisarz tak mato znany i tak trudny w thumaczeniu. Tak jest istotnie, Szata-
mow rzeczywiscie to jest fenomen. Powiem szczerze, ze uwazam go za stylistg o wiele lepszego
niz Sotzenicyn, mimo ze mam do Sotzenicyna stosunek nie tylko peten podziwu, ale tez jakiej$
czutosci. Po prostu z wiernosci Sotzenicynowi nie cheiatem ttumaczy¢ Szatlamowa. Ponadto, po-
dobnie jak z Bablem, uwazatem, ze nieprzyzwoite bedzie zawlaszczanie go sobie”, Rozmowa Alicji
Rosé i Andrzeja Serafina z Jerzym Pomianowskim (2004), [w:] Literatura rosyjska w kregu , Kultury”.
W poszukiwaniu zatraconej solidarnosci, t. 1, s. 391.

19 G. Herling-Grudzinski, Od autora, [w:] tenze, Upiory rewolucji, Instytut Literacki, Paryz 1969, s. 7.

20 Patrz przyp. 5 i 10. Nadto w okresie 1967-1972 ukazalo si¢ w nowojorskim ,, Nowym Zurnale” kolejnych
dwadziescia sze$¢ opowiadan Szatamowa, w 1973-1976 — nastgpne pigtnascie. Podaj¢ za: 7he New
Review Hoswuii 2Kypras. Cucmemamuneckusi ykazameis cooeprcanusn 1942-2000. NeN° 1-209, C. 13.
http://newreviewinc.com/pdf/all.pdf (data dostgpu 13.10.2019). Patrz takze: B. Illanamos, Kaiuzyia,
ITouepr. Pacckaset. ,I1oces” 1967, 7 suB., s. 3—4; B.T. Illanamos, Jse scmpeun, Iyxcosi x.1e6, ,BecTrmk
Pyccxoro Crypenyeckoro Xpucruanckoro Jsmxennsa” 1969, nr 3—4 (89—90), s. 90—94.
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domowiony w Paryzu, utrzymywat kontakty z polska emigracja i otrzymywat z Mo-
skwy réznymi tajnymi szlakami coraz liczniejsze rekopisy Opowiadar kolymskich™.
Nic zatem dziwnego, ze juz 30 czerwca 1972 Herling umieszczat dzieto Szatamowa
w galerii najwickszych arcydziet rosyjskiej prozy XX wieku — obok drugiego tomu
wspomnieri Nadiezdy Mandelsztam, Doktora Zywago Pasternaka, opowiadar i po-
wiesci Solzenicyna, Mistrza i Matgorzaty Buthakowa, prozy Platonowa®. W tymze
czerwcu 1972 polski pisarz mégt tez zarazem wiedzie¢, ze dokladnie cztery miesiace
wezesniej moskiewska ,,Litieraturnaja Gazieta” opublikowata list Szatamowa, gdzie
6w udreczony zyciem i losem pisarz z gniewem potepiat emigracyjne edycje swoich
opowiadan. Ogtaszat urbi et orbi, iz nikomu nie dawal na te publikacje zgody, jako
ze poruszane w nich tragiczne kwestie zostaly juz ostatecznie ,zdjgte z porzadku
dziennego przez zycie”, to jest staly si¢ — w ZSRR po Stalinie, jak nalezy sadzi¢ —
nieaktualne®. Podkreslmy, ze stylistyka tego listu-przestania, napisanego niestety
agresywng nowomowa*, chwaly oczywiscie Szatamowowi nie przyniosta, jednakze
powsciagliwy Herling nigdy tej stabosci starego kotymskiego pobratymca krytycznie
nie ocenil, a tym bardziej — nie osadzit. Zgota inaczej niz wszechwiedzacy Heller, ktéry
juz latem 1972 roku nie omieszkal potepi¢ Szalamowa za owa ,,zdradg samego siebie™

W zyciu literackim Zwiazku Sowieckiego ostatnich miesi¢cy nalezy odnotowad
jedno wydarzenie o charakterze, niestety, jawnie nieliterackim. ,Litieraturnaja
Gazieta” opublikowata list autora Opowiadar kolymskich — poety i pisarza Wartama
Szalamowa, autora opisujacego stalinowskie tagry z tak glebokim realizmem, ze
mozna zestawi¢ go jedynie z sotzenicynowskim. W liscie tym Szatamow odcina si¢

od swego utworu, twierdzac, ze wszystko to, o czym pisal, dawno juz przestato by¢

21 Heller juz w 1972 obronit na Sorbonie prace doktorska o Szatamowie, a w 1974 w monografii, be-
dacej poktosiem jego bada, obficie cytowat fragmenty z rekopiséw Szatamowa. M. Heller, Swiar
obozdw koncentracyjnych a literatura sowiecka, s. 118; 269; 272; 279; 282; 283.

22 G. Herling-Grudzidski, Dziennik pisany nocq 1971-1972, s. 181.

23 B.T.Ianamos, B pedaxyuio ,/Tumepamypnoii 2azeme:”, ,Jlureparypuas razera” 1972, 23 II, nr
8 (4346), 5. 9.

24 ,(...) S —gecrusrit coBercxmit mucaress. IHBATHAHOCT MO He JAET MHE BO3MO)XKHOCTH TPHHIMATh
AKTUBHOE y4acTHe B 06IECTBEHHOM AeATENbHOCTH. S — 4eCTHBLI COBETCKUIA TPAYKJaHUH, XOPOLIO
orpanomuii cebe oruer B 3HadeHUH XX cbesga KoMMmyHucTHUCCKO! TapTUK B MOEIT KU3HH
¥ >KU3HU cTpaHbl. [Tofubtit cnocol ny6nanKkanuu, IpUMEHIEMbLi PeaKIMeil 3THX 3J0BOHHBIX
Ky PHaJIBYUKOB — [0 PACCKA3y-[iBa B HOMEPE — MMEET LiJIbIO CO3JaTh y YMTATEI s BIICUATICHUE, YTO 5 —
MX [OCTOSHHBIH COTPYAHHUK. (...) DTH TOCIIOfA, TIbILIY LIME HCHABUCTBIO K HALICH BEMKOM CTPaHe, €&
HapOJy, €€ TUTEpaTy pe, UAYT Ha o0y 10 POBOKALHIO, HA TI6O0M MAHTAXK, Ha 0010 KIIEBETY, 4TO6bI
OIOPOYHTE, 3aNATHAT M060e nmst. M1 B mpomutsie roper, u ceituac «ITocess Obin, ecTh 1 ocTaéres
usgaHueM, r1y6oKo BpaxaeOHbIM HaleMy CTPOO, HameMy Hapoay. Hu ogun ysaxkaomuii ce6s
COBETCKM TUCATENb HE Y POHUT CBOETO JOCTOMHCTBA, HE 3aMATHACT YeCTH MyONMKaL el B 5TOM
3I0BOHHOM aHTHCOBETCKOM JIMCTKE CBOMX NMPOM3BeeHui. Beé ckasaHHOe oTHOCHTCS K MI0OBIM
TpyTHM 6enorBap,qel71CKI/IM U3[aHUAM 32 TPAHHUIIEH. 3a4eM Ke UM MMOHAJOOMIICA A B CBOH MIECTHECAT
mars net? Ipobmemaruxa « KOMBIMCKUX PaccKasdoB» JaBHO CHATA YKUSHBIO, M TPEACTABIATS MCH
MI/Ipy B pOJ'IH IIOAIIONIBHOIO AHTHUCOBETYMKA, «BHyTpCHHCrO BMI/II‘paHTa» TOoCImoJlaM U3 <<HOCCB3>>

u «Hosoro xypnana» u ux xossesam He ygacrcal”. Tamze.
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aktualne. Opowiadania kotymskie nigdy nie byty drukowane w ojczyznie pisarza®,
zostaly opublikowane w emigracyjnych rosyjskich pismach, po czym przettumaczo-
no je na wiele jezykdéw. I oto niespodziewanie Szatamow, ktéry przebywat okoto 20
lat w tagrach, nie wytrzymal nowego nacisku, zatamat si¢, zdradzit samego siebie.
I przerazajaca konsekwencja zdrady: pisarzowi najpierw nakazano odcia¢ si¢ od

swoich ksiazek, nastepnie pisa¢ to, ,,co trzeba™®.

W péiniejszej, wspominanej juz tutaj monografii Swiat obozéw koncentracyjnych

a literatura sowiecka (1974) Heller, na szczedcie, tezy o ,zdradzie Szalamowa” nie

powtorzyt?, konfrontujac tym razem przejmujaco jego dzieto z opowiadaniami

o$wigcimskimi Borowskiego:

Szatamow byl na samym dnie piekiet, wytrzymat wszystko i powrécit na ziemie
po to, aby opowiedzie¢, co przezyl. Konieczna tu byta niecodzienna odwaga, mu-
sial bowiem dociera¢ do ostatecznych prawd — i o sobie, i o innych. W jednej
z najlepszych relacji o O$wigcimiu, w opowiadaniach polskiego pisarza Tadeusza
Borowskiego, znajduje si¢ najstraszniejsze chyba ze zdan literatury europejskiej.
Bohater, pielegniarz szpitala obozowego, gra w pitke nozna w chwili gdy kolejny
transport prowadza do gazu. ,Migdzy jednym kornerem a drugim, za moimi ple-
cami poszly do gazu trzy tysiace ludzi”. W opowiadaniach Szalamowa czytelnik
napotyka na jeszcze potworniejsze — jesli to w ogéle mozliwe — wyznanie. W obozie
przesytkowym znalaziszy si¢ w poblizu cztowieka, ktéry zjada trupy, zauwaza: ,,...
Sa niewatpliwie rzeczy straszniejsze, niz obiad z trupiego migsa”. Szatamow i Bo-

rowski wydobywaja na jaw to, o czym inni pisarze badZ nie moga — badZ tez nie

25

26
27

Tu niescistos¢, jako ze jedno z takich opowiadan — Cmuannx (1960, po polsku wydany jako Cedro-
wiec) — ujrzato jednak $wiatlo dzienne w ZSRR w polowie lat sze$¢dziesiatych. Por. B.T. Illanamos,
Cmaanuxk, ,Cenbckas Mononéxs” 1965, nr 3, s. 2—3.

A. Kruczek, Wsowieckiej prasie, ,Kultura” 1972, nr 7-8 (298-299), s. 150.

Przypomni sobie o niej, niestety, ponownie, gdy we wstepie do pierwszej londyriskiej edycji ory-
ginalnych Opowiadari kolymskich (1978) oraz dwéch nastgpnych wydani paryskich (1982 i 1985)
okresli 6w akt Szatamowa jako Ostatnie opowiadanie kotymskie: ,Tax Konbsima gornana csoero
BEYHOTO APECTAHTA, CBOKO YIYLIEHHYIO JKePTBY (...). IcTOpHIO 0 TOM, Kak mucaTens BbIHYFUIN
OTKa3aThCA OT KHUTH, KOTOPas GbLIA CMBICTIOM €0 XKU3HM, CIIeA0BAIO Obl HasBaTh «Ilocnenuuit
KOJIBIMCKUH paccx{as»”. M. TI'ennep, Upe&umoeue, [w:] B. Hlanamos, Kossimckue pacckasot, 3-¢
usf., YMCA-PRESS, Paris 1985, s. 6. Por. M. Heller, Przedmowa do pierwszego wydania rosyjskiego,
[w:] W. Szatamow, Opowiadania kolymskie. Pierwsza smieré, Wydawnictwo Atext, Gdarisk 1991,
s. VIIL. Juz we wstepie do drugiej emigracyjnej ksiazki Szatamowa Heller pisze, ze londynski tom
Opowiadar kolymskich doszedt do Moskwy do autora niedtugo przed jego $miercia, ,zdazyt potrzy-
mac go w r¢kach” [a moze i zerkna¢ na 6w niefortunny akapit w przedmowie? — G.P.], M. Tennep,
Bmopan xunza, [w:] B. llanamos, Bockpemenne sucmeennuns,, YMCA-PRESS, Paris 1985, s. 7.
Znamienne, ze wspdtczesni rosyjscy mitosnicy i wydawcy Szatamowa, publikujac oddzielnie 6w
tekst Hellera, usuneli z niego ten krytyczny akapit, bez informacji, ze kiedykolwiek istnial. Patrz:
M. Tennep, Iocaednnsn nadexoa, [w:] Llaramosckuii cooprux, seim. 1, Bomoraa 1994, s. 217. Por.
takze: M. Tesunep, Iocaednnsn nadexda hetps://shalamov.ru/critique/74/ (data dostgpu: 13.10.2019).
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chca — pisaé: obdz zabija takze tych, keérzy zdotali przetrwaé. Tylko nielicznym

udaje si¢ potem zmartwychwstaé?®.

Z zapisu w Dzienniku pisanym nocq (1 stycznia 1974) wiadomo, iz Herling zapoznal
si¢ z owa pionierskq monografia Hellera jeszcze w manuskrypcie, szykujac przedmo-
we do jej réwnoleglej polskiej edycji**. Poswigcit tam Szatamowowi istotny, takze
i w swej polemicznej czgdci, akapit:

Szatamow, mistrzowski narrator sowieckiego ,wszech$wiata koncentracyjnego”,
uwaza nadziej¢ za zto, odrzuca ja i przeciwstawia jej pragnienie wolnosci. Co traci
trochg kazuistyka, skoro i w pragnieniu wolnosci tkwi pewna nadzieja. W kaz-
dym razie niewygaste pragnienie wolnosci, facznie z tgsknota do sprawiedliwosci,
popchneto znowu literature rosyjska na zdradzony szlak obrony ,skrzywdzonych

i ponizonych™°.

Fundamentalny problem ,nadziei za drutem kolczastym” nurtowat Herlinga juz
od czaséw, gdy on sam znalazt si¢ w ,,innym $wiecie”, podazajac potem — po uwol-
nieniu — wyboistym, ale i picknym zyciowym szlakiem — przez Ural, Egipt, Palestyne,
Persje, Irak, Monte Cassino, Rzym, Londyn, Monachium — ostatecznie do Neapolu,
z systematycznymi wyprawami do Paryza. W swoim gléwnym dziele lnny Swiat —
napisanym w Anglii (Rugby i Londyn) w latach 1949-1950 — Herling powracat do
kwestii ludzkiej nadziei wielokrotnie, nie mogac jeszcze wiedzie¢, ze w swych péz-
niejszych latach bedzie wielokrotnie konfrontowaé t¢ ponadczasowa warto$¢ z ko-
tymska, ogotocona z nadziei przestrzenia Szalamowa. Juz oto na poczatku Innego
Swiata — gdy akcja dzieje sic we wrze$niu 1940, w dniach upadku Paryza, kiedy ,lato
w Witebsku dobiegato korica™ — zostaje przedstawiony dziwny obraz kobiety na
ulicy, obserwowanej z okien witebskiej celi przez wigzniéw:

Zanim jeszcze upadt Paryz, o tej wlasnie porze zjawiata si¢ zazwyczaj na matym
odcinku ulicy, keéry wida¢ byto z okien naszej celi, wysoka kobieta w chustce na
glowie i przystanawszy pod latarnig naprzeciwko muru wigziennego, zapalata pa-
pierosa. Zdarzylo si¢ parg razy, ze ptonaca zapatke podniosta do gory jak zagiew
i znieruchomiata na chwile w tej niepojetej pozie. Osadzilismy, ze ma to oznaczad
Nadzieje. Po upadku Paryza ulica opustoszata na dwa miesiace. Dopiero w drugiej
polowie sierpnia, gdy lato w Witebsku zblizato si¢ ku koricowi, nieznajoma zbudzita
nas z drzemki szybkim tupotem ndg, dudniacych w ciszy o bruk ulicy, zatrzymata

si¢ pod latarnia i zapaliwszy papierosa, zgasita zapatke zygzakowatym ruchem reki

28 M. Heller, Swiat obozéw koncentracyjnych a literatura sowiecka, s. 268—269.

29 G. Herling-Grudzisiski, Dziennik pisany nocq 1973—1979, Czytelnik, Warszawa 1995, s. 60 (tom 4 Pism
zebranych).

30 Tenze, Diagnoza raka, [w:] M. Heller, Swiat obozéw koncentracyjnych a literatura sowiecka, s. 8.

31 Tenze, Inny Swiat. Zapiski sowieckie, Czytelnik, Warszawa 1998, s. 11 (tom 1 Pism zebranych).
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(pogoda byta bezwietrzna), podobnym do skokéw przektadni w kotach lokomotywy.

Zgodzili$my si¢ wszyscy, ze ma to oznaczaé Transport®®.

Z konicem pazdziernika 1940 taki transport rzeczywiscie nastapit i Herling — po-
przez wigzienie w Leningradzie i krétki, jednodniowy pobyt w wigzieniu w Woto-
gdzie (notabene miescie rodzinnym Szatamowa) — trafil, jak si¢ potem okazato, na
pétrora roku, do pétnocnego tagru Kargopol, w Jercewie pod Archangielskiem, na
lewym brzegu jeziora Onega:

Wysypali$my si¢ z wagonéw na skrzypiacy $nieg wéréd naszczekiwania wilczuréw
i nawolywania strazy. Na zbielalym od mrozu niebie migotaly jeszcze ostatnie
gwiazdy. Zdawalo si¢, ze zgasna lada chwila i ggsta noc wynurzy si¢ z nierucho-
mego lasu, aby pochlona¢ drzaca powale nieba i rézowy $wit utajony w zimnych
plomieniach ognisk. Na horyzoncie jednak pojawily si¢ za pierwszym zakretem

drogi cztery sylwetki ,bocianéw” na omotanych drutem kolczastym szczudtach®.

Ale i w tej przestrzeni za drutem kolczastym nadzieja uparcie nie umierata. Raz
tylko pojawita si¢ ona w arcydziele Herlinga w kontekscie skrajnie zatobnym, gdy
skonat w tagrze stary Ponomarenko, kolejarz z Kijowa, ,ktéry przesiedzial okragte
dziesig¢ lat we wszystkich mozliwych obozach sowieckich i jedyny wéréd nas méwit
o nadchodzacym zwolnieniu z pewnoscia siebie wykluczajacg jakiekolwiek obawy”,
ale ,zostal w dniu ukoriczenia wyroku wezwany za zong, aby uslysze¢, ze przedtuzono
mu go »biessroczno«. Kiedy$my wrécili z pracy, juz nie zyl, umart w baraku na atak
serca™*... W obliczu majestatu tej $mierci Herling formutuje ustami narratora kilka
fundamentalnych intuidji i egzystencjalnych pytari:

Mozna si¢ jedynie domyslaé, co dziato si¢ w jego sercu, ale to pewne, ze oprécz
rozpaczy, bélu i bezsilnego gniewu — zakradlo si¢ don takze uczucie zalu za lekko-

myslne zawierzenie nadziei. Na chwile przed $miercig musial jeszcze, spogladajac

32 Tamze, s. 12-13. Dzisiejszy czytelnik, madrzejszy juz o lekture catego Szatamowa, moze skonfronto-
wac 6w obraz nadziei u Herlinga z nieomal identycznym szalamowowskim motywem z opowiadania
Deszcz (Joncds, 1958): ,Przypomniatem sobie kobiete, ktdra wezoraj przeszta mimo nas po $ciezyn-
ce, nie baczac na okrzyki konwojentéw. Pozdrawiali$my ja i wydata nam si¢ picknoscia — pierwsza
kobieta widziana przez nas od trzech lat. Pomachata do nas reka, wskazata na niebo, gdzies w rég
niebieskiego sklepienia, i krzykneta: »Juz niedtugo chlopcy, niedtugol«. Odpowiedziat jej radosny
wrzask. Nigdy wiecej juz jej nie widziatem, ale wspominatem przez cate zycie — ze tak dobrze potrafita
nas zrozumie¢ i pocieszy¢. Wskazata na niebo, weale nie majac na mysli $wiata pozagrobowego. Nie,
ona pokazywata tylko, ze niewidoczne storice chyli si¢ ku zachodowi, ze zbliza si¢ koniec roboczego
dnia. Po swojemu powtérzyta stowa Goethego o gérskich szczytach”. W. Szatamow, Opowiadania
kolymskie. Pierwsza smieré, przel. J. Baczynski, Wydawnictwo Atext, Gdarisk 1991, s. 28. Herling,
o czym bedzie jeszcze mowa ponizej, przywota 6w motyw kobiety u Szalamowa w opowiadaniu
Pigtno (1982), po§wigconym zmartemu whasnie twércy Opowiadari kotymskich.

33 G. Herling-Grudzinski, Inny Swiat. Zapiski sowieckie, s. 31-32.

34 Tamze, s. 49—50.
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wstecz na swoje zmarnowane zycie, czyni¢ sobie gorzkie wyrzuty, ze podraznit los
bezmyslna ufnodcia. (...) Czy nie igrat z ogniem, méwiac codziennie swobodnie
o zblizajacym si¢ dniu zwolnienia? Czy nie uroczyl wolnosci zamiast zawierzy¢

pokornie wyrokom przeznaczenia?®.

A mimo wszystko — cho¢ sam Herling jawnie tu sugeruje odpowiedz ,,tak” i moz-

na byloby fatwo pogodzi¢ t¢ jego sugesti¢ z popularnym, skrajnie pesymistycznym
odczytaniem dzieta Szatamowa — niemato nastepnych fragmentéw Innego Swiata
swiadczy o wielkiej sile, a nawet nieSmiertelno$ci nadziei. Wspétbrzmi to z duchem
przeczytanych przez Herlinga — dwukrotnie po rosyjsku w tagrze — Zapiskéw z mar-
twego domu Dostojewskiego’: Ze zaé zupetnie bez nadziei zy¢ nie mozna, znalazt
rozwiazanie w dobrowolnym, prawie sztucznym meczenstwie. Dostojewski: Zapiski
z martwego domu’’. Istotnym dopelnieniem tej wezesnej swiatopogladowej deklaracji
Herlinga jest jego bardzo pézna juz refleksja, sformutowana w 1998—2000 w Najkrit-

szym przewodniku po sobie samym:

Czym jest nadzieja? Rozmyslatem o niej, gdy pracowalem nad przedmowa do wio-
skiego wydania Opowiadart kolymskich Warlama Szatamowa. Przeczytatem wtedy,
w rosyjskim wydaniu tych opowiadari, w przedmowie Michata Hellera, ze Szatamow,
ateista, mimo ze byl synem popa, bardzo gwattownie wystgpowat przeciwko nadziei
i twierdzil, ze nadzieja w obozie jest czym$ w rodzaju kajdan, ktére krepuja czto-
wieka. Byt zdania, ze w warunkach tagréw sowieckich — mial oczywiscie na mysli
swoja Kolyme — lepiej jest nie mie¢ nadziei, bo lepiej jest jak najszybciej umrzed,
nie znosi¢ tych wszystkich mak. (...) Ja jednak zawsze, nawet w obozie, miatem
jakas nadzieje. Poczatkowo zylem nadziejg wyjscia na wolnos¢, kultywowatem ja.
Spalalem sig, robitem wszystko to, przed czym ostrzega Szatamow. (...) Tadeusz
Borowski byt doktadnie tego samego zdania co Szalamow. Mnie natomiast blizsze
jest stynne zdanie Dostojewskiego: ,,Nie mozna zy¢ bez nadziei”. (...) w Szatamowie,
mimo ze byt ateista, thkwito co$, co Kafka nazywat ,,twardym jadrem”, a co on sam
nazwat w jednym ze swych najpickniejszych Opowiadar kotymskich, zatytutowanym
Protezy —,duszy’”. W tym opowiadaniu nadzorcy odbierajg jakiej$ grupie wigzniéw
wszystkie ich protezy: z¢by sztuczne, nogi sztuczne, rece itd. A potem si¢ zwracaja

do niego i pytaja: ,A ty co oddasz?”, a on méwi: ,Ja nie mam nic do oddania”. I ten

35 Tamze, s. so.
36 ,Za caly czas pobytu w obozie prébowatem tylko czytaé »Utwory zebrane« Gribojedowa i prze-

37

czytalem dwukrotnie »Zapiski z martwego domu« Dostojewskiego — obie te ksigzki otrzymatem
jednak w wielkiej tajemnicy od wspétwigzniow”. Tamze, s. 198 (rozdzial: Zapiski z Martwego domu).
W oryginale — 3anucku us Mépmsozo doma. Jedyne polskie thtumaczenie tego dzieta Dostojewskie-
go, autorstwa Czestawa Jastrzgbca-Koztowskiego, ukazato si¢ jako Wspomnienia z domu umartych.
Herling w Innym Swiecie uzywa jednak tytutu Zapiski z martwego domu i to on ma racje, jako ze
to przeciez nie katorznicy byli u Dostojewskiego martwi.

G. Herling-Grudzinski, /nny Swiat. Zapiski sowieckie, s. 87 (motto do rozdzialu Reka w ogniu
z pierwszej czesci Innego Swiata).
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nadzorca powiada: ,No to dusz¢ oddaj!”, a na to Szatamow z niestychana determi-
nacja odpowiada: ,Duszy ci nigdy nie oddam!”. Ten ateista opieral si¢ na pojeciu
duszy, ktére jest synonimem jakiej$ ukrytej, glebokiej religijnosci, nie majacej nic
wspdlnego z wyznaniem. Mial poczucie, ze jest w czlowieku co$ boskiego™. (...)
Uwazam, ze w zadnych warunkach bez nadziei zy¢ nie mozna. I cho¢ moze si¢ ko-
mus wydawad nonsensem mie¢ jeszcze nadziejg, to jednak jezeli chee si¢ co$ zrobi¢,
to bez nadziei jest to niemozliwe. Czlowiek, cokolwicek robi, nie moze zy¢ bez nadziei,
a jezeli naprawdg odbierze mu si¢ wszelkq nadziejg, wowczas wystepuje przeciwko

sobie. I to jest stan skrajnej rozpaczy, o ktdrej pisat Kierkegaardss.

Jeszcze w styczniu 1979 roku, zaraz po opublikowaniu przez Hellera w Londynie

w odrebnej ksiedze ponad stu oryginalnych Opowiadari kotymskich, Hetling po raz

pierwszy podjal w swym Dzienniku. .. refleksj¢ o artyzmie i stylu pisarstwa Szatamo-

wa, uderzajacego swa surowa artystyczng prostots, ale i niezwykle przekonujacego

w opisie mrocznego bezkresu Kolymy:

Nigdy nie posuwa si¢ on, w swym obrazie kotymskiego piekta, poza granice krét-
kiej, suchej, niemal bezbarwnej relacji o potwornosciach Kotymy, o dnie ludzkiej
egzystencji, wystrzegajac si¢ pokus dopasowania stylu i jezyka do relacjonowanych,
okrutnych faktéw. Postuguje si¢ jezykiem konwencjonalnie rzeczowym, wlasciwym
raczej kronikarzowi czy autorowi raportu, niz noweliscie. Unika wykrzyknikéw
i dramatycznego rozdymania stéw, nawet tam, gdzie mégtby do tego prowokowad
przedmiot opisu. Opowiada glosem wyréwnanym i spokojnym, jakby lekko przy-
ciszonym, z odcieniem smutnego zamy$lenia. Krécej méwiac, wyczuwam w nim
instynktowny lub $wiadomy l¢k przed zasadzkami ,brutalnej” literatury ,wstrza-
séw” w imie wiernosci wlasnej pamigci. Ta wierno$¢ jest tak czysta i absolutna, tak
jednocze$nie zakorzeniona gleboko w rzeczywistosci kotymskiego §wiata, ze nad
nowelami Szatamowa roztacza blask sztuki. Dziwny nieoczekiwany blask w czelu-

$ciach bezkresnej nocy®.

38 Tenze, Najkrotszy praewodnik po sobie samym, red. W. Bolecki, Wydawnictwo Literackie, Krakéw

39

2000, s. 62—69.

Tenie, Dziennik pisany nocq 1973—1979, s. 381. Dokladnie siedem lat péZniej — 11 stycznia 1986 —
Herling przyréwnywat poetyke niektérych opowiadan Szatamowa do ,,sposobu patrzenia i modula-
cji prozy Czechowa”. Tenze, Dziennik pisany nocq 1984—1988, Czytelnik, Warszawa 1996, s. 204 (tom

6 Pism zebranych). A jeszcze pdiniej podkreslat, ze ,wspaniale opowiadanie, zatytutowane Sherry

brandy, ze wzgledu na swoja lakoniczno$é¢ mogtoby by¢ napisane przez Babla™ ,Dla Szalamowa

zasada lakonicznosci stylu jest czym$ podstawowym, to rodzaj obsesji”. G. Herling-Grudzinski,
D. Sinatti, A. Rafetto, Zapamigtane, opowiedziane. Rozmowa o Szatamowie, przet. J. Ugniewska, [w:]

W. Szatamow, Wiszera. Antypowiesé. Z dodaniem rozmowy o Szatamowie z Gustawem Herlingiem-
Grudzifiskim, przet. J. Baczynski, Czytelnik, Warszawa 2000, s. 277-278.
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Herling cz¢sto podkreslatl, ze w kotymskiej przestrzeni Szalamowa ludzmi ducho-
wo mocnymi (owymi istotami z ,,twardym jadrem”) byli gtéwnie ci, ktérzy posiedli
dar wiary, a w tagrze go nie utracili:

Szalamow zauwaza (...), ze ,,ob6z byt wielka proba sit moralnych cztowieka, zwyklej
ludzkiej moralnosci, i dziewig¢dziesiat dziewig¢ procent ludzi tej préby nie wytrzy-
malo”. Pisze tez o religioznikach: ,Bardziej godnych ludzi niz wierzacy w tagrach nie
widziatem. Deprawacja ogarneta dusze wszystkich, trzymali si¢ tylko wierzacy”. Nie
nalezat do nich Szatamow, co wskazuje, ze stowo ,,tylko” jest przesada. Ale przesada
pozorna, bo w sowieckim ,wszech$wiecie koncentracyjnym” wiara, albo w kazdym
razie predyspozycja do niej, stawalo si¢ przywigzanie do ,,protezy” duszy. Imienia
Boga nie wzywano nadaremno, a modlitwy wlasnego uktadu zmawiane w duchu
przez ateistow, agnostykéw i indyferentnych byly szeptem bezbronnego, lecz upar-
tego czlowieczenistwa. Gdy upér pekal, nastgpowalo przed ostateczng kapitulacja to,
cow psychologii okresla si¢ jako ,,stupor” wpatrywanie si¢ zmetniatym, nieobecnym
wzrokiem w jeden punkt; potaczone zapewne z niejasng i spézniong swiadomoscia,

ze czlowiek jest za staby, by szuka¢ oparcia wytacznie w sobie*®.

W Dzienniku..., juz pod data 11 pazdziernika 1982, Herling zderzal w tym samym
fundamentalnym religijnym kontekscie $wiat Kotymy z przestrzenia Auschwitz,
przywotujac tym razem jako $wiadka heroiczng posta¢ ojca Maksymiliana Kolbego.
W odniesieniu do glo$nej w swoim czasie tezy Jana Jézefa Szczepariskiego, wyrazo-
nej w eseju Swigty ze zbioru Przed nieznanym trybunatem, iz meczeiska $mier¢ ojca
Kolbego ,nie byta aktem ani rozpaczy, ani protestu”, tylko ,,aktem afirmacji”, Herling

konkludowat:

[Esej Szczepanskiego] koniczy si¢ pytaniem zasadniczym, czym bedzie cztowiek
we wspéltczesnym $wiecie: ,,Szczurem oszalatym z przerazenia i glodu, czy jeszcze

weciaz cztowiekiem”? Zadawat sobie takze to pytanie Szatamow na Kotymie, odpo-

40 G. Herling-Grudzidski, Dziennik pisany nocq 1973—1979, s. 381-382. Sa to stowa z 15 stycznia 1979,
ale i dwadzie$cia lat pdzniej bedzie on podkreslat to samo w korespondencji z wybitnym polskim
duchownym intelektualista: ,Wielki Wartam Szatamow, przysiegty ateista (cho¢ syn duchowne-
go prawostawnego) pisze w jednym ze swoich Opowiada# kolymskich, ze tagry byly egzaminem
moralnym i 99% wi¢zniéw tego egzaminu nie zdalo; w owym jednym procencie znakomita
wigkszos$¢ stanowili wierzacy”. G. Herling-Grudzinski, Etyka katolicka, etyka laicka, w: G. Her-
ling-Grudziriski, abp J. Zyciﬁski, Pig¢ dialogéw, przedmowa S. Frankiewicz, Biblioteka ,Wi¢zi”,
Warszawa 1999, s. 8. Nieomal to samo czytamy w péznej rozmowie Herlinga z Wiodzimierzem
Boleckim: ,Majac zawsze przed oczami inzyniera Eugeniusza Mikke, ktéry lezal obok mnie na
pryczy, zgadzam si¢ z uwaga Szatamowa, ze ci, ktdrzy tagier przetrwali z godnoscia, stanowili
niewielki procent wszystkich wigzniéw — moze zaledwie jeden procent, a wigkszo$¢ tego jednego
procentu stanowili ludzie wierzacy. Pami¢tam Mikkego, ktéry si¢ nieustannie modlit, zeby by¢
czystym, zeby nie da¢ si¢ zbruka¢ przez to wszystko. To byta wspaniata posta¢. Byl nadlesniczym
za Bugiem”. G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei. Rozmowy przeprowadzit,
opracowal i przygotowat do druku W. Bolecki, Szpak, Warszawa 1997, s. 111.
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wiadajac, ze prébe cztowieczeristwa wytrzymali bardzo nieliczni, gléwnie wierzacy.
Prawdziwe pytanie, podsunigte przez rzymska kanonizacje [o. Kolbego — G.P.], brzmi
ostatecznie tak: czy ludzka godnos$¢ w sytuacjach nieludzkich mozna ocali¢ tylko

szukajac w wierze w Boga ratunku przed ,,nicodcia, jaka jest cztowiek sam z siebie”?*'.

Dodajmy, ze i w Herlingowym Innym Swiecie widzimy nierzadko hero-
izm o0s6b religijnych, choc¢by owej tréjki wegierskich sidstr zakonnych, ktédre
odmawiaja w tagrze w Jercewie ,,stuzby Szatanowi” — nie wychodzac uparcie
z zony na roboty ogélne, ptacg za to ostatecznie zZyciem+*. Znamienne jednak,
iz na pytanie, czy do heroizmu zdolni sa wylacznie ludzie religijni, Herling
odpowiada przeczaco, w taki gigboko przemyslany sposdb:

Madrze i picknie postapit Jan Pawel 11, wspominajac podczas kanonizacji Kolbego
starego doktora” Janusza Korczaka. Moze byta to kanonizacja dwéch $wigtych, ka-
tolickiego i laickiego? Moze na placu Swigtego Piotra w Rzymie zréwnane zostaty
dwie postugi, religijna i wiecka, ,pomocy w umieraniu”? Moze migdzy bunkrem
glodowym w Os$wiecimiu i komorg gazowa w Treblince ambicja ,,bycia $wietym”

stala si¢ synonimem ambicji ,,bycia czlowiekiem”?+.

Herling czgsto przestrzegal, w §lad za Dostojewskim, iz $wiat bez Boga skazany jest
na zagtade, z drugiej strony jednak — i tu juz jawnie wbrew autorowi Braci Karama-
zow — nie odmawial takze heroicznym ateistom (Albertowi Camusowi, Wartamowi
Szatamowowi) prawa do $wigtosci*t. W tym jakze odwaznym, nieortodoksyjnym kon-
tekscie nalezy odczytywaé wydane w polowie 1982 roku na tamach paryskiej ,, Kultury”
niezwykle opowiadanie Herlinga pt. Pigtno, poswigcone whasnie pamieci zmarlego
p6t roku wezesniej w moskiewskim szpitalu psychiatrycznym Warfama Szatamowa.

Rozpoczynatem swéj artykul przywotywaniem pierwszego w twérczosci Herlinga
odniesienia do Szatamowa, z poczatku 1971 roku, zawierajacego impresje o poru-
szajacym wystapieniu autora Opowiadar kotymskich na moskiewskim wieczorze ku
pamigci Mandelsztama. Herling wspomnial wéwczas, iz Szatamow przeczytat byt na
owym wieczorze ,,swe kréciutkie opowiadanie o $mierci poety w tagrze”, a chodzito
tu o utwor Sherry brandy (1958), nawiazujacy do podobnego wiersza Mandelsztama
(1931). W swoich pézniejszych latach Herling bedzie parokrotnie powraca¢ do tajem-
niczego splotu loséw — Mandelsztama, Szalamowa i wlasnego — ttumaczac to najlepiej
Wtodzimierzowi Boleckiemu w lipcu 1995 roku:

41 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq 1980—1983, Czytelnik, Warszawa 1996, s. 262—263
(tom 5 Pism zebranych).

42 Tenze, Inny Swiat, s. 260-267 (rozdziak: Mgka za wiare).

43 Tenze, Dziennik pisany nocq 1980—1983, s. 264.

44 W tym kontekscie najbardziej istotne wydaja si¢ dwa teksty Herlinga: esej Dwie swigtosci. Z zatqcz-
nikiem (1949; 1982) i opowiadanie Pigrno (1982). G. Herling-Grudzifiski, Godzina cieni, Czytelnik,

Warszawa 1997, s. 34—60; tenze, Dziennik pisany nocq 1980—1983, s. 220—225. 79
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Staralem si¢ napisa¢ opowiadanie o rosyjskim pisarzu Warlamie Szatamowie, pa-
migtajac o opowiadaniu Szalamowa poswigconym $§mierci Osipa Mandelsztama pod
Wiadywostokiem. Mandelsztam to dla mnie jeden z nielicznych przyktadéw odwagi
i konsekwencji pisarskiej, a takze absolutnej wiernosci powotaniu pisarza — podob-
nie jak Anna Achmatowa. (...) Szatamow byt duchowym bratem Mandelsztama,
zyl i umart w sposéb godny. Napisal kiedys o sobie, ze najwiccej wie o systemie
totalitarnym — i na pewno mial prawo tak powiedzie¢. Poznawal ten system przez

blisko dwadziescia lat uwigzienia na Kotymie®.

Wszelako fabularne epitafium dla Szalamowa, nawiazujace tytulem Pigrno do
jednego z motywéw kotymskiego opowiadania Cisza (1966)*¢, Herling pisat dla celéw
jeszcze wyzszych anizeli hold pamigci me¢znego rosyjskiego pobratymca i pisarza
z Gutagu. Mamy tu bowiem do czynienia z niespotykana nigdzie indziej w polskiej
literaturze préba laickiej kanonizacji Rosjanina — za to, ze zdotat on uratowa¢ na
Kotymie swa dusz¢, godnos¢ i honor, §wiadczac zarazem, ze ,jest Rosja, ktéra si¢

nie poddata™

Ta $mier¢ jest z jednej strony agonia, a z drugiej — apogeum jego zycia. Szalamow
umiera tak, jak gdyby byl $wigtym obozu sowieckiego. I tak go ludzie traktuja. Na
przyktad ten mlody cztowiek, ktdry przemawia nad jego trumna, te kobiety, ktére
obcieraja mu twarz. (...) To jest Rosja, ktéra sie nie poddata i ktéra w Szatamo-
wie zobaczyta swojego §wigtego. (...) Ci, ktdrzy asystuja zlozeniu do grobu, maja
poczucie, ze Szatamow byl kim$ niezwyklym, po prostu $wictym. (...) Bo mnie
chodzito, chociaz zabrzmi to dziwnie, jedynie o to, zeby Szatamowa kanonizowac.
Nie mam do tego zadnego prawa, ale... (...). Tak jak on w pewnym sensie zrobit
to samo z Mandelsztamem, ktérego uwielbial. Mandelsztam umiera tez jak $wig-
ty na swej wigziennej pryczy. Tylko niestety prawie obfakany. Jego obled zaczat
si¢ w pociagu wiozacym go do obozu, a rozwinat si¢ powaznie w obozie. Mania
przesladowcza, podejrzliwos¢, przestal jesé, bo sie bal, ze go otruja (...). Ale to byt

meczennik. U Szatamowa jest co$ wigcej. Dwadzie$cia lat w obozie to cierpienie

45 G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, s. 90.
46 Oto obraz znad trumny Szatamowa w artystycznej wizji Herlinga: ,,Z kregu stojacych wystapit
mtlody czlowiek, zblizyt si¢ do trumny, podnidst §wieczke, ktéra zaswiecita w jego oczach szybki

btysk, dZwigcznym i mocnym glosem powiedzial: »Na kazdej twarzy Kotyma wypisata swoje stowa,

zostawila swéj $lad, wyrabata dodatkowe zmarszczki, odcisneta wieczyste pigtno, niezmywalne

pietno, niezatarte pigtno«. Byto to zdanie z opowiadania Wielkiego Pisarza, zatytutowanego Cisza.

I w kaplicy zalegla znowu cisza”. G. Herling-Grudzinski, Pigtno. Ostatnie opowiadanie kotymskie,
[w:] tegoz, Dziennik pisany nocq 1980—1983, s. 223. W pédzniejszych latach Herling parokrotnie
podkreslal, iz taki scenariusz podpowiedziata mu w 1982 roku wyobraznia, gdyz z realnym stanem

rzeczy zapoznal si¢ dopiero w styczniu 1988, po lekturze w paryskim tygodniku ,Russkaja Mysl"”

$wiadectwa lekarki Jeleny Zacharowej o okolicznosciach $mierci i pochéwku Szatamowa”. G. Her-
ling-Grudzifiski, Dziennik pisany nocq 1984—1988, s. 396—397; G. Herling-Grudzinski, P. Sinatti,
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A. Rafetto, Zapamigtane, opowiedziane. Rozmowa o Szatamowie, s. 300—30L.
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niewyobrazalne, ale jednoczeénie walka — cicha, niezauwazalna, walka, ktéra koncz
yobrazal le jed 1k h | Ika, kt y

si¢ $miercia. I kanonizacja (...)%.

Warto wnikna¢ glebiej w sens tej tak mocno podkreslanej przez Herlinga réznicy
postaw wobec zfa obu ,rosyjskich $wigtych” — Mandelsztama i Szatamowa. Inter-
pretacyjnych kluczy moze nam dostarczy¢ potréjne motto do Pigtna, utkane przez
Herlinga z fragmentéw trzech Opowiadar kolymskich: ,To, co ja widzialem, tego czto-
wiek nie powinien widzie¢”; , Przestraszylem si¢ strasznej sity cztowieka, pragnienia
i umiej¢tnosdci zapominania”; ,Chciatem by¢ sam, nie balem si¢ wspomnien™®. Tak
razem zestawiona kotymska triada Szatamowa moze by¢ objasniana przez pryzmat
opowiadania Pigtno tez konsekwentnie trojako. Po pierwsze, autor Opowiadar kotym-
skich uwazat tagier za do§wiadczenie skrajnie negatywne, od pierwszej do ostatniej
godziny. Cztowiek zatem nie powinien o fagrach niczego wiedzie¢, ani nawet stysze¢
o nich, byla to bowiem deprawacja i dla nadzorcéw, i dla wigznidw, dla eskorty i dla
obserwatoréw z zewnatrz, dla ludzi postronnych i dla czytelnikéw beletrystyki*. Po
drugie jednak, owo pragnienie zapominania o sprawach i przezyciach najstraszniej-
szych, moze tez by¢ tak samo straszne, jak owe przezycia. I po trzecie, to wlasnie
pami¢¢ $wiadkéw, szczegélnie ta spisana, staje si¢ godng i sprawiedliwg postawa
wobec ofiar, a zarazem przestroga dla nastgpnych pokolen.

Herling z glebokim namystem przywolywat w Pigtnie wyrazisty motyw z jednego
z najstraszniejszych Opowiadar kotymskich Szalamowa. Oto w Pigtnie u Herlinga
rosyjski pisarz, juz $miertelnie chory, zostaje jeszcze w szpitalu porazony paralizem
pamigci, z wyjatkiem jednego, niezatartego wspomnienia:

Ten obraz stanowit kiedys rdzen jego opowiadania o ,,przybiciu do brzegu piekta”.
Mroczne sylwetki skal otaczajacych zatoke Nagajewo. Gdzie$ daleko w tyle za oce-
anem, w innym rzeczywistym $wiecie, zgasla na zawsze jesienna jaskrawo$¢ barw.
Tu, u bram Kolymy, z nieba ciekta na ziemie gesta czerri. Dokota ni $ladu ludzkiego
zycia, bylo ciemno i zimno, wi¢zniéw wyprowadzanych ze statku, na ,brzeg piekta”,
wchlaniata noc bez kresu. I taka noc bez kresu, wroga i okrutna, wypetnita po latach
na nowo jego serce, wypetnita go calego, nie pozostawiajac miejsca na nic innego.
Jak gdyby w jego zytach poptyneta leniwie, wywolujac swym przepychaniem tepy

bol, czarna i ggsta krew™.

47 G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, s. 91-92.

48 G. Herling-Grudzitiski, Pigtno. Ostatnie opowiadanie kolymskie, [w:] tegoz, Dziennik pisany nocq
1980—1983, s. 220. Cytaty, wszystkie w autorskim przektadzie Herlinga, pochodzg z nastgpujacych
opowiadan Szatamowa: Stowo nad trumng (Hadzpobroe ca080, 1960), Pocigg (IToesd, 1964), Wy-
padek (ITpunadox, 1960).

49 Por. B. Illanamos, O npose, [w:] B. llanamos, Heckorvko moux susmet. IIposa. Ilossus. Scce,
Pecnybimxa, Mocksa 1996, s. 4265 429.

50 G. Herling-Grudzinski, Pigtno. Ostatnie opowiadanie kotymskie, s. 221. 81
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Wszystkie tropy prowadza nas ku opowiadaniu kotymskiemu Procurator Judei
(1965), ktdrego akeja toczy si¢ pod koniec 1947 roku w Magadanie, w zatoce Naga-
jewo. Tam wtasnie, sroga grudniowa zima, przycumowuje z oceanu parowiec o na-
zwie Kim, z ,Jludzkim tadunkiem” — trzema tysigcami wi¢zniéw. Ci wzniecili bunt
jeszcze na Pacyfiku, a komendantura statku ,podjeta decyzje o zalaniu wszystkich
tadowni wodg”, ,,przy czterdziestopniowym mrozie”. Naczelny fagrowy chirurg Ku-
bancew, przyjmujacy éw lodowy tadunek, odnotowal ,,odmrozenie I1I-1V stopnia”,
ale potem — wzorem starego Pitata z opowiadania Anatola France’a Procurator Judei
(1892) — wyparl wszystko ze swojej pamigci:

Wiszystko to nalezy zapomnie¢, i Kubancew, cztowiek zdyscyplinowany i posiadajacy
silng wole, tak wlasnie postapit. Zmusit siebie do zapomnienia... Po siedemnastu
latach wspominat kazdego felczera sposréd wigzniéw, ich imiona i nazwiska, kazda
siostre medyczna, pamigtal, kto z kim ,,zyt”, przypominajac sobie szpitalne romanse.
Pamigtat stopien kazdego naczelnika, zwlaszcza tych najpodlejszych. O jednym
tylko nie pamigtal — o parowcu Kim z trzema tysiacami poodmrazanych ludzi...
Jest takie opowiadanie Anatole’a France’a — Procurator Judei. 1 w nim Poncjusz Pitat

nie moze po siedemnastu latach przypomnie¢ sobie Chrystusa’'.

Jedno jeszcze musi zostaé uwydatnione podczas zamykania refleksji nad fabular-
nym epitafium Herlinga dla Szatamowa. Wspomniane juz bylo na poczatku naszego
tekstu, ze w potowie 1972 roku niestychanie ostro zaatakowat autora Opowiadar ko-
tymskich, za jego rzeczywiscie nieszczgsny list do tygodnika , Litieraturnaja Gazieta”

— emigracyjny historyk Michait Heller. Zarzucajac wéwczas Szatamowowi, iz ,,zatamat
si¢, zdradzit samego siebie”, Heller stwierdzit autorytatywnie, ze niedawny katorznik
dopisal nieswiadomie tym sposobem swe ,,ostatnie opowiadanie kotymskie”. Gustaw
Herling-Grudziniski tez oczywiscie musiat si¢ w Pigrnie jako§ zmierzy¢ z owym smut-
nym epizodem z biografii starego Szalamowa, ale czynit to w duchu mitosierdzia
i wspélczucia wobec Wielkiego Pisarza, biorac termin ,,zdrada” w madry cudzystéw:

Stat si¢ najwickszym eksploratorem, kartografem, kronikarzem nieznanego archi-
pelagu, piekta zgotowanego ludziom przez ludzi. Gdyby mu starczyto sit, gdyby
zostawiono go w spokoju. Ale slepl, gtuchl, niedot¢znial; i zazadano od niego de-
klaracji, ze zycie odebrato jego opowiadaniom aktualno$¢. Napisat ja, wywotujac
wirdd bliskich mu 0séb poméwienia o ,zdradg”. Zostat sam. Chcial by¢ sam, nie
bat si¢ dalej wspomnien, lecz zgodzit si¢, by oniemiaty; i by towarzyszyly mu nieme
w jego wlasnej postepujacej niemocie. W nagrode za ,zdrad¢” przyznano mu miejsce

w domu starcédw i inwalidéw, cieply, przytulny pokéj. Byt w nim na ,,swéj sposéb”

51 W. Szatamow, Opowiadania kotymskie. Lewy brzeg, przel. J. Baczyriski, Wydawnictwo Atext,

Gdarisk 1991, s. 7.
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szczg$liwy, jak na ,,swéj sposéb” szczesliwy byt §lepy pop z jego opowiadania Krzyz,

ktéry staral si¢ spa¢ dniem i noca, bo jedynie we $nie widzial’*.

Nadajac zatem opowiadaniu Pigtno znaczacy podtytut: Ostatnie opowiadanie ko-
tymskie, Herling, bez watpienia, polemizowal w ten zawoalowany sposéb ze swym
rosyjskim przyjacielem Hellerem — nazbyt pochopnym w etycznych ocenach postgpku
Szalamowa — ale zarazem, co zrozumiate, nadal korzystat z jego wiedzy i nowych
odkry¢ w kotymskiej, szatamowowskiej przestrzeni. Gdy zatem pod koniec 1985 roku
Heller wydal w Paryzu przemycony wiasnie z Moskwy nowy tom nieznanej dotad
prozy Szatamowa pt. Bockpemenue aucmeennnys. (Wskrzeszenie modrzewia), Her-
ling odni6st si¢ z zarem do tej publikadji juz 7 stycznia nastgpnego roku. Poniewaz
nadal dreczyta go egzystencjalna kwestia stosunku Szatamowa do religii i do Boga,
to wlasnie ten fundamentalny problem stanat w centrum éwczesnych medytagji
o autorze Whskrzeszenia modrzewia. Nowy paryski zbiér Szatamowa zawierat obszerna
autobiograficzna opowie$¢ pt. Czwarta Wotogda oraz kilkanascie krétszych opowia-
dani z okresu dziecinistwa i pobytu w réznych tagrach. W tejze Czwartej Wotogdzie
Szalamow, syn popa, opisal swéj ostry religijny konflikt z ojcem, szczycac sie, ze
i w czasach niewoli, nawet w najczarniejszych momentach, nigdy nie uciekat si¢ do

»pomocy z géry”. Herling w tym kontekscie nie tylko powtarza swe dawne refleksje,
ale i stawia w obliczu nowych faktéw z tego konkretnego losu i dzieta pisarza-tagier-
nika kolejne ponadczasowe pytania:

W Czwartej Wologdzie Szatamow, syn popa, opisal mi¢dzy innymi swéj konflike
z ojcem; w duzym stopniu religijny (...). ,Szczyce si¢ (tak brzmig ostatnie stowa
Czwartej Wotogdy), ze od szesciu do szes¢dziesigeiu lat nie uciekatem sig¢ do pomocy
Boga, ani w Moskwie, ani na Dalekiej Pétnocy”. Umart w roku 1982, w wieku sie-
demdziesigciu pigeiu lat. ,,Uciekal si¢ do pomocy Boga” w ciggu ostatnich pigtnastu
lat swego zycia? Trudno o tym cokolwiek powiedzie¢, skoro jego opowies¢ autobio-
graficzna urywa si¢ w roku 1967. W moim opowiadaniu o $mierci Szatamowa Pigrno
btaka si¢ jakby przeswit konica zwady z Bogiem. Ale nie§mialy, ledwie zarysowany,
oparty gléwnie — cho¢ nie jedynie — na tym, ze Szatamowa pogodzono po$miert-
nie z Bogiem w prawostawnej uroczystosci pogrzebowej. Gdybym znat tytutowe
opowiadanie §wiezego tomu paryskiego Wiskrzeszenie modrzewia, pozwolitbym
sobie na nieco wigcej. Jest to opowiadanie-przypowies¢ o cudzie zmartwychwsta-
nia, o znaku nie$miertelnosci wystanym z kotymskiego , krélestwa lodu”. (...) Jesli
u progu $mierci wrécit do Boga, to nie na kleczkach, z btaganiem o taske ocalenia
wiecznego, lecz z dumna §wiadomoscia, ze potrafit w mece , biatego piekta” ocali¢

whasny ludzki skarb wolnosci, niezaleznosci i wewngtrznej wolnosci’.

52 G. Herling-Grudziniski, Pigtno. Ostatnie opowiadanie kotymskie, s. 223.

53 Tenze, Dziennik pisany nocq 1984—1988, s. 201-202. 83
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Juz 29 sierpnia 1989 Herling odnotowywat z ogromng satysfakcja na tamach swego
Dziennika..., iz wolna literatura rosyjska i wolna literatura polska rozpoczely oto try-
umfalny powrét do swoich pierwszych ojczyzn. Moskiewski ,, Nowy Mir” zaczyna wla-
$nie druk w odcinkach Archipelagu Gulag, warszawski ,,Czytelnik” planuje na wrzesieri
1989 edycje Innego Swiata (ktéry po rosyjsku ukazat sie juz w Londynie w przektadzie
Natalii Gorbaniewskiej*, a ,kto wie, czy nie ujrzy kiedy$ swiatta dziennego réwniez
w ojczyznie ttumaczki™), ponadto juz ,,dzi$ urzadza si¢ w Moskwie wieczér publiczny
ku czci Warlama Szalamowa™. W tej nowej budzacej nadziej¢ rzeczywistosci Herling
nie tylko nie zarzucit lektury Szalamowa, wrecz przeciwnie — zaczat do niej powracaé¢
z tym wickszg pasja”. Stale bowiem widzial w Szalamowie sprzymierzefica, pomaga-
jacego poja¢ sens, czy raczej absurd, najstraszniejszych globalnych tragedii na Wscho-
dzie i Zachodzie w XX wieku — nazizmu, Holokaustu i ,wi¢ziennej cywilizacji” ZSRR.
Uciekat si¢ takze do pomocy Szatamowa, gdy sam rozwazat drgczace go do korica zycia
kwestie etyczne i metafizyczne — problem ,natury czlowieka wystawionego na najwyzsza
prébe na $wiecie, z ktdrego sita wyparl cztowieczenistwo”, ,ludzkie zachowania w nie-
ludzkich warunkach”, kwesti¢ wiary w Boga, szczegdlnie za drutem kolczastym: ,,Bede
zawsze powtarzal straszna refleksj¢ ateisty Szatamowa: na Kotymie dziewig¢dziesiat
dziewig¢ procent ludzi (...) proby nie wytrzymato, a wigkszo$¢ w pozostatym jednym
procencie stanowili ludzi religijni™. Gdy w marcu 1991 roku Herling odniést si¢ — na
poty krytycznie — do opisu obozéw totalitarnych przedstawionego przez Tzvetana To-
dorowa w ksiazce Face a l'extréme (1991), to podkreslit z moca, ze 6w francuski autor
o bulgarskich korzeniach zdecydowanie za mato miejsca poswigcit w swych refleksjach
Szatamowowi, a to przeciez on miat Zrédtowa (, kotymska”) wiedzg o sowieckich fagrach,
przewyzszajac w tej materii nawet wielkiego Solzenicyna®.

Osobna poruszang przez Herlinga w zwiazku z Szatamowem kwestia byt oryginal-
ny artyzm Opowiadart kotymskich i metaliteracka swiadomo$¢ ich autora. Polski pisarz
zajat si¢ tym blizej na tamach Dziennika pisanego nocq w grudniu 1992, nazajutrz po

54 T.Tepmunur-I'pypsusnckuit, Hnoi mup. Cosemciue sanucku, nep. c nonsck. H. Topbanescxoit, Over-
seas Publications Interchange Ltd, Jlongou 1989.

55 Rosyjskie, krajowe wydanie Innego Swiata, rébwniez w przektadzie Gorbaniewskiej, ukazalo si¢
w 1991 roku w moskiewskim wydawnictwie ,Progriess”. Dodajmy jeszcze do tego radosnego signum
temporis, iz w maju 1991, podczas pierwszej podrézy Herlinga do Polski, za opowiadanie Pigtno miat
mu dzigkowa¢ osobiscie w Warszawie radca kulturalny ambasady ZSRR. Por. G. Herling-Grudzin-
ski, Dziennik pisany nocq 1989—1992, Czytelnik, Warszawa 1997, s. 237—238 (tom 11 Pism zebranych).

56 Tamze, s. 53—54.

57 Przygotowujac wstep do wloskiej edycji Opowiadar kotymskich, Herling tak pisat na tamach swego
Dziennika... (15 kwietnia 1998): ,I oto od pewnego czasu zyje¢ Szatamowem, co wieczér czytam
(ktory juz raz) jego opowiadania. Na stole lezy rosyjski pekaty tom wydany w 1978 roku w Londynie
(Overseas): przeszlo sto opowiadani z przedmowa Michata Hellera. A obok trzytomowe wydanie
polskie w Gdarisku z roku 1991 (Atext), ktére jest replika wydania rosyjskiego w Londynie. Oba
nie sg catkowicie petne. Nadeszta juz z Moskwy do Turynu reszta odnalezionych opowiadarni Sza-
tamowa”. G. Herling-Grudzisiski, Dziennik pisany nocq 1997-1999, s. 181-182.

58 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq 19891992, s. 8.

59 Tamze, s. 232.
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lekturze opublikowanego przez moskiewski ,Nowy Mir” — dodajmy, ze juz w 1989 roku

— eseju Szatamowa O maojej prozie. Ow napisany w 1971 roku tekst zawierat zaréwno
refleksje nad mozliwoscig istnienia literatury w $wiecie po Kotymie i po O$wigcimiu,
jak i autorskie sady o niemoznosci tworzenia nowej prozy w starej poetyce romantycz-
nej, modernistycznej lub tradycyjnie realistycznej. Herling odnidst si¢ sceptycznie do
tych miejsc artykutu Szatamowa, gdzie autor Opowiadar kolymskich starat si¢ okresli¢,
czym jego nowa proza jest, a nie tylko, czym ona nie jest. Zarazem sam sprébowat opisa¢
metaforycznie istotg szatamowowskiej nowej prozy:

Nie przyznawat si¢ do zadnych wptywéw literackich, byt odkrywca nowego gatunku:
$wiadectwo podszyte silng emocja, lakoniczno$¢ niepozwalajaca uzy¢ jednego zbed-
nego sfowa (na to ktadl nacisk takze Babel), kazde opowiadanie jako ,sad i policzek

Stalinowi™

°, oszczedno$¢ wyrazu posunicta do absolutnego ascetyzmu. Wszystko,
co zbedne, co w nadmiarze, musiato by¢ w mysglach usunicte przed dotknigciem
papieru pidrem. ,Moje opowiadanie wymaga ciszy, milczenia, samotnosci. Kazde
zdanie byto niegdy$ wykrzyczane w pustym pokoju; kiedy pisze, méwie do siebie.
Krzycze, groze, ptacze. Plyna mi z oczu tzy, obcieram je po doprowadzeniu opo-
wiadania do kropki”... Interesujace wyznania pisarza, wciaz jednak dajace stabe
pojecie o niewatpliwej nowosci Opowiadari kolymskich. Moze zadanie, zwlaszcza
dla samego autora, jest w ogéle niemozliwe. Moze wystarczyloby w Mojej prozie
poprzesta¢ na jednym zdaniu: ,jestem kronikarzem mojej duszy, niczym wigcej,
a w mojej duszy jest Kotyma”. Co do mnie, potrafi¢ okresli¢ opowiadania Szata-
mowa tylko metaforycznie. Pisat o ,,kamiennym $wiecie”, wyrabywat odpryski tego
kamienia twarde niczym krzemieri, w milczeniu gtadzit je i polerowat latami, az
wreszcie wyrzucal je z siebie krzyczac i ptaczac, ale my czytelnicy nie wiemy i nie
powinni$my wiedzie¢, co si¢ za nimi kryje, jak rosta — opowiadanie po opowiada-

niu — kronika wolnej duszy w niewolniczym, nieludzkim, kamiennym $wiecie®.

W okresie 1997—2000, w ostatnich juz zatem latach swego zycia i twérczosci, Her-
ling lubit przywota¢ Szalamowa w charakterze $wiadka na rzecz istnienia ,,blizniakéw
totalitarnych” — sowieckiego i hitlerowskiego®. Autor /nnego Swiata miat tutaj nader

60 W grudniu 1996 Herling napisze w tym kontekscie: ,Sam Szatamow, u progu $mierci, marzyt
o jednym: »Bi¢ kazdym napisanym stowem w Stalina<”. G. Herling-Grudziniski, Dziennik pisany
nocq 1993—1996, Czytelnik, Warszawa 1998, s. 730 (tom 10 Pism zebranych).

61 Tenze, Dziennik pisany nocq 1989—1992, s. 456.

62 W Dzienniku... pod data 27 lipca 1999 Herling przyznaje, iz okreslenie ,bliznigta totalitarne” (wt.
gemelli totalitari) zostalo uzyte po raz pierwszy przez niego w dzienniku turyiskim ,La Stampa’,
a ,dopiero po jakim§ czasie upodobat je sobie Alain Besancon”, francuski historyk i sowietolog.
Herling wspomina przy okazji, iz w kilka lat po owej publikacji w ,,La Stampie”, wielki turyriski
dom wydawniczy Einaudi zaméwit u niego wstgp do kompletnej wloskiej edycji Opowiadari kotym-
skich. Przygotowany, a nawet juz oplacony tekst zostal jednak przez redakejg odrzucony, przy czym
gléwnym, wedlug Herlinga, powodem bylo ,,powtérzone w nim okreslenie gemelli totalitari™: \Nie

byli go w stanie przetkna¢ spadkobiercy wloskiego »ksigcia wydawcéwy, jak nazywano powszechnie 85
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wplywowych przeciwnikéw ideologicznych, i to nie tylko wéréd lewicy intelektual-
nej na Zachodzie. Swoim ideowym oponentom polecatl jednak w tej kwestii uwazna
lekturg Szatamowa, cho¢by jednego jego opowiadania Bd/:

Sposréd opowiadan Szatamowa jedno zrobilo na mnie szczegélne wrazenie: Bdl.
Parowce przybijajace do brzegéw Kolymy stanowity réwnowaznik, pisat, wagonikéw,
wézkéw dowozacych ludzi w Oswigcimiu do komér gazowych. Szatamow si¢ mylit.
Nie byto zadnych wagonikéw. Ludzi ustawiano w kolumny i prowadzono prosto
do komér gazowych. Ale Szatamow tak to sobie wyobrazat. W kazdym razie, to
sami wigzniowie sowieckich tagréw, ludzie tacy jak Szatamow, méwili, ze Gulag
byl tym samym, co obéz nazistowski. Tego wlasnie dtugo nie chciata przyja¢ do
wiadomosci postgpowa inteligencja. (...). Jalowe sa spory, czy sowiecki blizniak
totalitarny zabit dwadzieécia czy pig¢dziesiat milionéw ludzi. Jedynie istotne jest

to, ze zasluguje w petni na miano blizniaka®.

Szczegblng okazjg do ponownej obrony takiego zdecydowanego stanowiska — be-

dacego w istocie takze i forma hotdu sktadanego ofiarom Gutagu, niezaleznie od ich
narodowosci — stala si¢ publikacja, najpierw po francusku (1997), a potem w polskim
ttumaczeniu (1999) Czarnej ksiggi komunizmu. Przy okazji edycji polskiej, do ktérej

wstep — znamienne, ze lekko polemiczny wobec zasady ,,blizniakéw totalitarnych”

Herlinga — napisata polska historyczka Krystyna Kersten, osiemdziesi¢cioletni juz
Herling po raz kolejny podjat obszernie t¢ kwesti¢. Radzac znowu oponentce, ,,aby
uwaznie przeczytata Opowiadania kotymskie”, sformutowat stanowcze, acz odnoszace

si¢ wytacznie do sfery etycznej, uzasadnienie swej tezy o ,totalitarnych blizniakach™

Wstep do polskiego przektadu Czarnej ksiggi komunizmu napisata profesor Krystyna
Kersten. Powazna historyczka, ale skrgpowana nieco swojg przeszloscia polityczna.
A zatem jako stusznie powazana i uczciwa historyczka docenia w sumie znaczenie

Czarnej ksiggi, a jako osoba wierna sentymentalnie swojej mlodosci nie moze si¢ po-

63

Einaudiego, ktéry za dawnych komunizanckich czaséw planowat luksusowa edycje Pism zebranych. ..
Zdanowa”. G. Herling-Grudzitiski, Dziennik pisany nocg 19971999, s. 315. Dodajmy, ze 6w odrzucony
wstep do wloskiej edycji Opowiadart kolymskich to w istocie rozmowa z 20 czerwca 1998 na temat
Szalamowa z dwéjka whoskich slawistéw: Piero Sinattim i Anna Rafetto, opublikowana ostatecznie
w 1999 w osobnej broszurze Ricordare, raccontare. Conversazione su Salamov przez neapolitariskie
wydawnictwo UAncora del Meditteraneco. W 2000 ujrzata ona §wiatlo dzienne takze i po polsku,
jako postowie do thumaczenia Wiszery Szatamowa. Czytamy tu: ,Niedawno na tamach dziennika
»La Stampa« okreglitem jako blizniacze rezimy nazizm i komunizm. Dostalem mnéstwo listéw od
czytelnikéw, wielu z nich byto oburzonych; jak mozna stawiaé oba ustroje na jednej plaszczyznie?
A wladnie, ze mozna, trzeba zrobi¢ tylko jedno rozréznienie: w inny sposéb zabijano wigZniéw
w Oswiecimiu, w inny na Kotymie. I to cata réznica”. G. Herling-Grudziriski, P. Sinatti, A. Rafetto,
Zapamigtane, opowiedziane. Rozmowa o Szatamowie, przet. J. Ugniewska, [w:] W. Szatamow, Wiszera,
Czytelnik, Warszawa 2000, s. 250.

G. Herling-Grudzinski, P. Sinatti, A. Rafetto, Zapamigtane, opowiedziane. Rozmowa o Szatamowie,
s. 255; G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq 19971999, s. 88.
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godzi¢ ze strasznym znakiem réwnania Holocaust—Gulag. Szuka kompromisu, piszac
m.in.: ,Gustaw Herling-Grudziriski okresli nazizm i komunizm jako bliZniacze syste-
my totalitarne; wiele w tym ragji, z zastrzezeniem, ze nie byty to bliznigta jednojajowe.
Ideologie te wyrastaty z odmiennych korzeni, odwotywaly si¢ do fundamentalnie
réznych systeméw wartosci, glosity inna wizje $wiata”. Upieram si¢ przy bliznigtach
jednojajowych. Z jednego zasadniczego powodu. Nie zamierzam wnika¢, jak to robi
historyczka warszawska, w analiz¢ szczegétows totalitaryzmu, z odwotaniami do
klasycznych juz dziet Hanny Arendt czy Friedricha i Brzezifiskiego. Wedtug mnie
jedno potezne jajo w moim sporze z Krystyna Kersten polega na wspdlnocie gléwne;j
zasady obu systeméw totalitarnych: ze wtadza ma prawo zabija¢ czy likwidowa¢ ludzi,
grupy spoleczne, narody, ktére uwaza za niepotrzebne, wigcej — szkodliwe, zatruwajace
dzieto budowy nowego, lepszego $wiata; zabija¢ w piecach krematoryjnych, likwi-
dowa¢ powoli w Gulagu (wycisnawszy najpierw z ofiar wszystko, co byto w nich do
wycisniecia), wybijaé w pies Zydéw, kutakéw, zharibionych swoja rasa lub swoja klasa,
narody, ktére nie cheg przesta¢ by¢ narodami, ludzi, ktérzy nie cheg lub nie potrafig
uznad si¢ za zbytecznych, caly ten ogromny ludzki chtam (badzZ z niemiecka szmelc),
skazany na skonanie na $mietniku historii w imi¢ utopii rasowej albo klasowej. Z tego
jednego totalitarnego jaja urodzity si¢ blizniaki, ktére z naszego stulecia uczynity na
dtugi czas (zanim zostaly pokonane lub same upadly) gigantyczna jatke. Ich korzenie,

ich ,,systemy wartoéci”, ich ,wizje $wiata” byty whrew pozorom wspélne®.

Gdy w tym samym czasie (1998-1997) doszlo do polemiki w kwestii owego pokre-
wieristwa nazizmu i komunizmu pomiedzy Leszkiem Kotakowskim a Alainem Be-
sanconem, Herling stanat zdecydowanie po stronie francuskiego sowietologa, dostrze-
gajacego genetyczne i funkcjonalne podobiedistwo obu totalitaryzméw. Kotakowskiemu
za$ znowu czynit wyrzut, iz w swych analizach przemilczal $wiadectwo Szatamowa:
»Kotakowski polemizuje z Besangonem na temat »blizniat totalitarnych«, nazizmu i ko-
munizmu, ale przemilcza Szatamowa, ktéry Kotyme nazwat »biatym Oswigcimiem«™.

*
Gustaw Herling-Grudziriski juz od zarania swej wspétpracy z paryska ,,Kultura” wla-

czal si¢ z pasja w ideowe i edytorskie przedsigwzigcia Jerzego Giedroycia i Juliusza
Mieroszewskiego na rzecz zblizenia Polakéw i Rosjan (,przyjaciét-Moskali”) w ich

64 Tamze, s. 315-316 (Dziennik pisany nocg, 17 lipca 1999).

65 G. Herling-Grudzinski, Biata noc mitosci. Opowiadania, Czytelnik, Warszawa 2002, s. 380. Jest
to fragment Dziennika pisanego nocq, z 12 stycznia 2000 (tom 12. Pism zebranych). Eseje Besanco-
na i Kotakowskiego ukazaty si¢ najpierw po francusku w paryskim kwartalniku ,Commentaire”,
a nastgpnie w polskich przektadach w ,,Gazecie Wyborczej”. Por.: A. Besancon, Mémoire et oubli
du communisme, ,Commentaire” 1997, nr 80/4, s. 789—794; L. Kotakowski, Note conjointe sur le
communisme et le nazisme, ,Commentaire” 1998, nr 82/2, s. 367—-370. A. Besancon, Mysmy wszystko
zapomnieli, ,Gazeta Wyborcza” 1999, nr 118 (3116), 22—23 V, s. 14—15; L. Kotakowski, Céz tam, panie,
w bibliotece?, tamze, s. 15-17. Oba teksty przettumaczyla na polski Ewa Michnowska.
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wspélnym dazeniu do wyzwolenia z komunizmu. Poza aktywnym uczestnictwem

w przygotowywaniu w okresie 1960-1981 trzech wazkich rosyjskojezycznych numeréw

LJKultury™e, polski pisarz i myséliciel z pasja czytal i studiowal zaréwno wspélczesn
Yy p p y pasja czy p a

sobie, wolng literature rosyjska — Anng Achmatowa, Borysa Pasternaka, Nadiezdg
Mandelsztam, Wiktora Niekrasowa, Aleksandra Sotzenicyna, Wartama Szalamo-
wa, Wasilija Grossmana, Gieorgija Wtadimowa, Andrieja Siniawskiego, Wtadimira

Maksimowa, jak i klasyke dziewigtnasto- i dwudziestowiecznej Rosji — od Mikotaja
Gogola, Iwana Turgieniewa, Aleksandra Hercena i Fiodora Dostojewskiego, przez
Lwa Totstoja i Antona Czechowa, po Wiadimira Sotowjowa, Lwa Szestowa, Fiodora

Sotoguba, Jewgienija Zamiatina, Maring Cwietajewa, Osipa Mandelsztama, Micha-

ita Buthakowa, Andrieja Platonowa. Poza doznaniami stricte artystycznymi, autor

Innego Swiata poszukiwat w dzietach tych rosyjskich gigantéw ducha i piéra dowo-

déw na istnienie w kulturze rosyjskiej podziemnego Zrédta wolnosci, ktére w koricu,

jak sadzit, wybije si¢ na powierzchni¢ i odmieni historyczno-polityczna, posgpna

realno$¢®. Bardzo istotng sktadowa tej Herlingowej wiary w przyszta Rosje — przez

niektérych krytykéw okreslanej mianem utopijnej, naiwnej, czy wrecz szkodliwej®

66

67

68

W kazdym z trzech numeréw rosyjskiej , Kultury”, publikowanych notabene przez zespét Giedroycia
w bardzo duzych odstgpach czasowych, mozna odnalez¢ co najmniej jeden tekst Herlinga. W dwéch
pierwszych edycjach sa to m.in. fragmenty Innego swiataw thumaczeniu rosyjskim (bez podania nazwiska
autora przektadu). Por.: I. Tepmunr-Tpynsusckuit, Hounsie kpurxu (Ipeguci. B. Paccens), ,Kultura”.
Numer rosyjski. Homep nocBamgHHbI 107IbCKO-PYCCKUM OTHOMEHUAM, Paryz 1960 (maj), s. 46—ss;
A. Tepu, Cyd udém (paccxas). Ipepuca. I. Tepmunra-Tpynsunckoro. Tamze, s. 52—64. I. Tepnunr-
-I'pynsunckuii, Bockpecenue, Paryz 1971, nr 2, s. 93-108. I. Tepnuur-I'pyasuscknii, Tloe3dka 8 I1pazy,
JKultura”. Homep nmocBAmERHEI MOMbCKO-PYCCKIM OTHOMEHMAM, Paryz, maj 1960, 5. 53—66; M. Xnacko,
Kauadbuma (Ipepucn. I. Tepnuura-I pygsunckoro, nepesor, H. Topbanesckoit), tamze, s. 66—69.
We wezesnych Upiorach rewolucji (1969) Herling pisal, iz francuski markiz Astolphe de Custine,
krytykujacy w swej ksigzce La Russie en 1839 (1842) rezim Rosji carskiej epoki Mikotaja I jest
zasadnie traktowany jako ,wzér przenikliwosci i ostrosci spojrzenia”, wszelako ,tylko jedno oko
markiza dziatalo sprawnie i widzialo wybornie”; , Bylo jeszcze za wezednie, by zaostrzylo sig takze
drugie i ujrzalo pod powierzchnig kraj podziemny, w ktdrym zycie spoteczne jest permanentna
konspiracja w obronie prawdy”; G. Herling-Grudzisiski, Upiory rewolucji, s. 20.
22 grudnia 1988 roku Herling odnotowywat gorzko w swym Dzienniku. .., iz ,poktadaé nadzieje w innej
Rosji znaczyto dla wielu »realistéw« oszukiwaé samego siebie i mrzonkami batamuci¢ biednych czytel-
nikéw”. G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq 1984—1988, s. 481. Dodajmy, ze odnosil si¢ w ten
sposéb do swej starej, nie$miertelnej nadziei co do zaistnienia ,innej Rosji”, ktdra opisat trzydziesci lat
wezesniej w Upiorach rewolucji (1969). Swoja mysl rozwijat Herling juz za apogeum pieriestrojki Gorba-
czowa, jemu samemu wszak zarzucat kunkrtatorstwo i minimalizm, nie wierzac, by to on miat si¢ sta¢
konstruktorem tej ,,nowej Rosji™ ,Nalezy oczywiscie rejestrowaé kazdy przejaw odwilzy w ZSSR, ale nie
nalezy robi¢ tego takim tonem, z takim przejeciem, jakby cud przemienienia Starszego Brata dojrzewat
tuz, tuz za rogiem. Nalezy bra¢ w rachube i wykorzystywac kazdy luz sowieckiej pieriestrojki (dla mnie
pieriedyszki), ale nie nalezy rozgrzewac siebie i innych do rychlego powitania ucielesnionej nareszcie
Dobrej Nowiny ze Wschodu. Mniej ztudzen, wigeej chtodnego, spokojnego dystansu. I wigcej marzent
panowie...”. Tamze, s. 480. ,Marzer”, dodajmy, nie co do samego Gorbaczowa, ale polskich marzen
w nowej politycznej sytuacji. Herling ostro przy okazji skrytykowal warszawskie elity (,,parlament kul-
tury polskiej”), keére, jego zdaniem, zachowaly si¢ zanadto bojazliwie podczas spotkania z Gorbaczo-
wem w Warszawie na Zamku Krélewskim w lipcu 1988 roku: ,,Ze strony »parlamentu kultury polskiej«
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— byl intelektualny heroizm polskiego pisarza, przypominajacy ,,absurdalng nadziej¢”
Lwa Szestowa albo tez postawe Syzyfa, jak go widzial i opisywat ceniony niestycha-
nie przez Herlinga Albert Camus. A moze i w duchu Marii Konopnickiej z wiersza
Contra spem spero (,Ufam wbrew nadziei”) z tomu Zywym i umartym:

I w gwiazde ludéw wierzg wérdd zawiei,

Przeciw nadziei!®®

W politycznych aspiracjach ,Kultury” paryskiej — ktéra Herling wspéteworzyt
przez dziesigciolecia wespét z Jerzym Giedroyciem, Juliuszem Mieroszewskim, J6-
zefem Lobodowskim i innymi — wyjscie Polski z komunizmu miato si¢ dokona¢
nie tylko z nadejéciem niepodleglosci naszych najblizszych sasiadéw (Ukrairicéw,
Biatorusinéw, Litwinéw), ale i ze $witem przemian wolnosciowych w samej Rosji.
Wszelako pod koniec zycia Herling zdazyt jeszcze wyrazi¢ obawe, iz w Rosji u progu
XXI wieku odzyskuje niestety swe pozycje zaréwno ,niedobita resztka Upioréw Re-
wolucji™°, jak i szermierze ,,puchnacego nacjonalizmu rosyjskiego™". Jednakze jego
trwala pamig¢ o wielu bliskich mu Rosjanach, zywych i umartych — jak Andriej Sa-
charow, Wartam Szalamow, Aleksander Sofzenicyn’*, Nadiezda Mandelsztam, Lew
Kopielew, Wasilij Grossman, Wiktor Niekrasow, Michait Heller, Gieorgij Wtadimow,
Butfat Okudzawa, Wtadimir Bukowski”, Siergiej Kowalow, Natalia Gorbaniewska,

spotkat znakomitego goscia iscie salonowy »gest kurtuazji«, mianowicie nie padlo ani razu z niczyich
ust stowo »Solidarnosé¢«. G. Herling-Grudziniski, Paskudna bistoria, ,Kultura” 1988, nr 9 (492), s. 12.

69 M. Konopnicka, Poezye. seria trzecia, Naktad Gebethnera i Wolffa, Warszawa 1887, s. 8.

70 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq 1997-1999, s. 218.

71 Tenze, Biata noc mitosci. Opowiadania, s. 380 (z Dziennika..., 12 stycznia 2000). Por. G. Przebinda,

Moskwa 2000, ,Tygodnik Powszechny 2000, 11 marca, nr 11 (2644), s. 7. Przedruk: Tenze, Moskwa 2000,
[w:] tegoz, Piekto z widokiem na niebo, Znak, Krakéw 2004, s. 11-19. Sg to moje wrazenia z podrézy do
Moskwy — zima poczatku 2000 roku — potwierdzajace niestety stuszno$é 6wezesnych obaw Herlinga.

72 Pod koniec zycia podziw Herlinga dla autora Archipelagu. .. dramatycznie ostabl. W szczegdlnosci
zarzucal pdznemu Solzenicynowi, iz gléwnie w obliczu drugiej wojny czeczenskiej (1999—2000)
nie zachowat si¢ on niestety, jak na medrca i bohatera przystato: ,Gdzie, na przyktad, Sotzenicyn

— krytyk programu czeczeniskiego przed laty, jego obecny chwalca? I on musi da¢ rosyjskiej opinii
publicznej dowdd, ze jest dobrym Rosjaninem? I on poczatkowa rozwage narodows zamienit na
patriotyczno-nacjonalistyczny btysk w oczach?”. Herling wyrazat takze rozczarowanie, iz Sotzeni-
cyn nie podpisat tekstu utozonego przez grupe ,Memorial”, ktéra ,,0stro zareagowala na oficjalna
rosyjska tgarska interpretacje interwencji 17 wrzesnia 1939”. G. Herling-Grudzinski, Biala noc
mitosci. Opowiadania, s. 380 (z Dziennika..., 12 stycznia 2000).

73 W sierpniu 1984 Herling pisal, iz niezmiernie go uradowat list polskiego solidarnosciowego opo-
zycjonisty Zbigniewa Bujaka do Wtadimira Bukowskiego, opublikowany w latach 1983-1984, naj-
pierw w emigracyjnym, a potem i krajowym podziemnym wydaniu polskiego przektadu ksiazki
Bukowskiego I powraca wiatr (H sosspamaemcs semep, 1979): ,,Twoja ksiazka pomaga przezwy-
cigzy¢ zakorzeniony w $wiadomosci wielu Polakéw stereotyp o Rosjanach jako ludziach z dusza
niewolnika, dla ktérych bolszewizm jest naturalna kontynuacja ich historii”. G. Herling-Grudzin-
ski, Dziennik pisany nocq 1984—1988, s. 65. Por. Z. Bujak, Zamiast przedmowy, [w:] W. Bukowski,
1 powraca wiatr, przet. A. Mietkowski, Wydawnictwo CDN, Warszawa 1984, s. 3.
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Witadimir Maksimow, Andriej Siniawski, Irina Ifowajska-Alberti — az do korica po-
zwalata mu wierzy¢ w istnienie i sprawcza moc chocby i tej garstki przyjaciét-Moska-
li**. Nie przyjmujac skrajnie pesymistycznej wizji czlowieka i spoteczeristwa sowiec-
kiego (homo sovieticus), jaka wyltaniata si¢ w 1984 z ksiazki Polska w oczach Moskwy
Michaita Hellera, Herling w tym wtasnie konkretnym przyjacielu-Moskalu widziat
,zywy dowdd” na nieskutecznos¢, a nawet i nietrwato$é systemu sowieckiego, piszac
we wrzesniu 1984 na tamach swego Dziennika. . .:

Heller (inaczej niz ja) na serio traktuje pojecie homo sovieticusa (...). Sam natomiast
jest wéréd znanych mi osobiscie Rosjan ,,stamtad” najlepszym chyba ,zywym do-
wodem” na nietrwato$¢ i naskdrkowos¢ cech , sowieckiego czlowieka”. Z wyjatkiem

jednej, ktéra system zdotal widocznie na dobre wpoi¢ swym aktualnym i bytym

poddanym. Wyraza si¢ ona mocnym prze§wiadczeniem, Ze nic juz ,tam” nie moze

si¢ radykalnie zmieni¢. To przeswiadczenie jest mi obce, nigdy nie potrafi¢ si¢

z nim pogodzi¢”.

Idac tym tropem, wskazanym przez doswiadczonego i madrego Gustawa Herlinga-
Grudzinskiego, trzeba i dzi§ umieé si¢ wezytywad w bogate uniwersalne tresci dziet
i czynéw naszych obecnych przyjaciét w Rosji — Ludmity Ulickiej, Marietty Czuda-
kowej, Ludmily Pietruszewskiej, Borysa Akunina, Wiktora Jerofiejewa’, Dmitrija
Bykowa7, a ta lista przeciez nadal jest otwarta.

74 Jeszcze w pazdzierniku 1986 Herling przywolywal z aprobata refleksj¢ Adama Michnika o ,Rosji
marzen, Rosji Sacharowa i Bukowskiego, Solzenicyna i Gorbaniewskiej, Niekrasowa i Kopielewa”,
za to odnosit si¢ krytycznie do gloszonej przez Lecha Walese wizji ,Rosji bez Sacharowa”, uznajac
ja za oportunistyczna. G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq 1984—1988, s. 266—267

75 G. Herling-Grudzifiski, Dziennik pisany nocq 1984—1988, s. 79. Swa krytyke ,homososa” z wizji
Michaita Hellera Herling pogtebit w kwietniu 1986, niedtugo po publikacji francuskiego przektadu
ksiazki rosyjskiego przyjaciela pt. Maszyny i srubki (La Machine et les rouages, 198s). Por. G. Her-
ling-Grudzifiski, Dziennik pisany nocq 19841988, s. 139-142.

76 Por. Agpuranckan Pycs, dexadenmcxan Espona u ITosvma. CB. Epodeesim becenyer I [Tmebunpa,

»Hosas ITonpma” 2015, nr 4 (173), s. 77-84; W. Jerofiejew, W Rosji jest jak w Afryce. Rozmawiat
G. Przebinda, ,,Plus Minus”, Tygodnik ,Rzeczpospolitej” 2014, nr 34 (1121), 23—24 VIIL, 5. P6-P7.

77 Por. G. Przebinda, Dmitrij Bykow rozmraza Rosje, ,Tygodnik Powszechny” 2019, 20 pazdziernika,
nr 42 (3667), s. 102—106.
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STRESZCZENIE
Contra spem spero. Spotkania Herlinga z Szatamowem

Artykut stanowi prébe catosciowego, syntetycznego opisu stosunku Gustawa Herlinga-
Grudzinskiego (1919—2000) — wielkiego polskiego pisarza na emigracji, w przesztosci (1940—
1942) wigznia stalinowskich tagréw, a potem autora Innego Swiata (1951) — do twérczosci
Wartama Szatamowa (1907-1982), wybitnego pisarza rosyjskiego, tworzacego w ZSRR, wcze-
$niej (1929-1931; 1937-1951) dtugoletniego wigznia sowieckich tagréw. Szatamow jest przede
wszystkim znany jako autor genialnych, acz niezwykle mrocznych Opowiadarn kotymskich
(pisane w 1954-1962, publikowane od 1966-1967), autobiograficznych, ale gtéwnie opisujacych
kondycje cztowieka pierwszej potowy xx wieku w warunkach skrajnie nieludzkich. Czyta-
jac gorliwie Szatamowa od poczatku lat 70. az do korica zycia, Herling poszukiwat u tego
rosyjskiego pobratymca (ktérego znal oczywiscie jedynie z lektury), odpowiedzi zaréwno
na pytania o znaczeniu historycznym, jak i te o wymiarze metafizycznym. Z jednej stro-
ny, postawa i twérczo$¢ ludzi jak Szatamow byta dlaii dowodem na istnienie ,innej Rosji”,
niejako ,Zzrédla podziemnego” w procesie nieuchronnego, jak wierzyt Herling, wyzwalania
Europy Wschodniej i Srodkowej z jarzma komunizmu. Z drugiej wszak strony, polski pisarz
nie przyjmowat skrajnie pesymistycznego obrazu $wiata i czlowicka Szatamowa, wierzac
goraco, iz w kazdej istocie ludzkiej istnieje — méwiac jezykiem Franza Kafki — ,twarde ja-
dro”, ktérego nie jest w stanie wykorzeni¢ najbardziej nieludzki ustrdj. Nie potrafity tego
dokona¢ ani nazizm, ani komunizm, okre§lane przez Herlinga mianem ,braci-blizniakéw”.
Polski pisarz uznawat ostatecznie Szatamowa — dodajmy, iz przekonanego ateistg — za osobe
$wieta, obok notabene takich arcywaznych dla Europy postaci, jak ojciec Maksymilan Kolbe,
Janusz Korczak, Albert Camus czy Franz Kafka.

SEOWA KLUCZOWE

Gustaw Herling-Grudzinski, Inny Swiat Herlinga, Dziennik pisany nocq, Wartam Szatamow,
Opowiadania kotymskie, przekiady polskie Opowiadan kotymskich, Opowiadania kotymskie
w Italii, demokratyczna Rosja, ,inna Rosja”, Rosja w polskich oczach, zachowanie czlowieka
w sytuacjach granicznych, zachowania ludzi religijnych i niereligijnych w sowieckich tagrach,
historia sowieckich obozéw koncentracyjnych, Gulag a Auschwitz, komunizm i nazizm —
bracia-blizniacy, polska literatura emigracyjna, wolna literatura rosyjska, nadzieja a historia.

ABSTRACT
Contra spem spero. Meeting of Herling-Grudzinski with Shalamov
The article is an attempt at a comprehensive, synthetic description of the attitude of Gustaw

Herling-Grudzinski (1919—2000) — a great Polish writer in exile, a prisoner of Stalinist labour
camps (1940-1942), and then the author of A World Apart (1951) — to the work of Varlam
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Shalamov (1907-1982) — an eminent Russian writer who wrote in the USSR and had been
a former long-term prisoner of the Soviet labour camps (1929-1931; 1937-1951). Shalamov is
primarily known as the author of the brilliant, but extremely dark Kolyma Tales (written in
19541962, and published 1966-1967), autobiographical, but above all describing the state
of the human being of the first half of the 20th century in extremely inhuman conditions.
Eagerly reading Shalamov from the beginning of the 70s until the end of his life, Herling
sought from this Russian brotherly soul of his (whom he had obviously known from his pub-
lications only) the answers to both historical and metaphysical questions. On the one hand,
the attitude and creative works of people like Shalamov proved to him that “another Russia”
did exist — as a sort of “underground source” in the process of liberating of Eastern and
Central Europe from the yoke of Communism — inevitable in Herling’s view. On the other
hand, the Polish writer did not accept Shalamov’s extremely pessimistic picture of the world
and the human being, strongly believing that there is a “hard core” in man, in Franz Kafka’s
language, that cannot be eradicated by even the most inhuman system, neither Nazism nor
Communism, referred to by Herling as “twin brothers”. The Polish writer finally recognized
Shalamov — a convinced atheist it should be added — as a saintly person, alongside with the

noteworthy figures who were so important for Europe — Father Maksymilan Kolbe, Janusz
Korczak, Albert Camus or Franz Kafka.

KEY WORDS

Gustav Herling-Grudzinski, A World Apart by Gustav Herling, Diary Written at Night by
Herling, Varlam Shalamov, Kolyma Tales, Polish translations of Kolyma Tales, Kolyma Tales
in Italy, democratic Russia, “another Russia”, Russia in Polish eyes, human behaviour in
extreme situations, human behaviour of religious and non-religious people in Soviet labour
camps, history of Soviet concentration camps, Gulag and Auschwitz, Communism and
Nazism — twin brothers, Polish literature in exile, free Russian literature, hope and history.

PE3IOME
Contra spem spero. Bempeun I'ycmasa Iepaunea-Ipydsuncrozo ¢ Bapaamom [llaramossim

B crarse mpeanpuHsTa omsiTka 0600MmIEHHOr0, CAHTETHYECKOTO ONMUCAHKA OTHOICH!S ['y-
crasa lepnunra-I'pyasunckoro (1919-2000) — BbIZAIOMETOCS TUCATENIS TONbCKOM SMHUTPALIHH,
B 1940— 1942 TOlaX ySHUMKA CTAIMHCKHX Jarepeit, aBropa «uoro mupa» (1951) — K TBOpue-
crBy Bapnama IITanamosa (1907-1982), 3aMe4aTeIbHONO PYCCKOTO IUCATENS, MHOTONETHE-
ro — 1929-1931; 1937-19SI — Y3HUKA coBeTCKUX narepeit. [1lanaMoB U3BeCcTeH mpex /e BCEro
K4K aBTOP €HUAJIbHBIX, HCOOBIYaliHO MPadHbIX «KONBIMCKMX PacCKa3oB», HATMCAHHBIX
B 1954—1962 TOfiaX U Iy OIMKOBABIIMXCS HAYUHAS € 19661967 TOL0B. DTU PACCKa3bl aBTOOHO-
rpa¢u9HbL, 2 ITTABHBIM UX PEAMETOM CTAJIO COCTOSTHHE YeTOBEKA EPBOK MOMOBHHBI XX BeKa
B COBEPIIECHHO HEYENOBEYECKUX yCIOBUAX. BHuMarenpsno BunthiBasce B mposy Illamamosa

Ha4YMWHaA C 1970-X TOOOB U IO KOHIIA JKU3HU, Tepm/IHr HCKaJI 'y CBOCTO PYCCKOTO HO6P21TI/IM3



Contra spem spero. Spotkania Herlinga z Szatamowem

(KOTOPOTO 8HAM MK 10 TUTEPATY PHOMY TBOPYECTBY) OTBETA KAK HA UCTOPHYECKH 3HAYUMbIE
BOIIPOCHI, TAK ¥ Ha BOPOCH MeTadusudeckue. C 0OHOM CTOPOHDI, MO3UILIUA ¥ TBOPUYECTBO
mopeit, nogoOubix IlanamoBy, Obita sist Tepnunra JOKasaTenbCTBOM CyIECTBOBAHUA «HMHOM
Poccum» — cB0e0OPa3HOro «Mmog3eMHOrO HCTOYHHMKA» B MPOLECCE HEMUHYEMOTO — BO YTO
HOJIbCKHUH [TMCATENb BEPUII CBATO — 0cBObOskeHnsa Bocrounoit u Lenrpansuoit EBpomnst ot
KOMMyHUCTHYeCKOro ura. OJHAKO C APYTOH CTOPOHDL, [ep/IUHT He MPUHMMAJT 112 1A MOBCKO-
ro KpaiHe MeCCUMUCTHIECKOTO 00pasa MUPa U YeIOBEKA, TOPAYO0 BEPA B HATTMYHE B KAKIOM
4enoBedecKoM cyiectse — ropops cnosamu Opanna Kapxu — «tBépporo sagpax», koropoe
HE B CUJIAX UCTPEOUTH CaMBbIil OeCIeTIOBEUHEIN CTPOM. BbITo 3TO He 1MOg, CrITy HU HALIU3MY, HU
KOMMYHH3MY — P&KHMaM, HasbiBaeMbIM [epanarom «6bparsamu-6mustenamu». Ionbcxnit
rucarens cautan [lanamosa — ybexxAEHHOrO aTercTa — CBATHIM, PABHBIM HEOOBIYAHO BaXK-
HpM g1 EBponsr Makcumunmuany Komsbe, Anyury Kopuaky, Ansbepy Kamio u ynomsuy-

romy Opanny Kadxe.
KJIIOYEBBIE CJIOBA

I'ycras I'epnunr-I'pypsunckuii, «Muoit mup» I'epnunra, «JlHeBHMK, HAIMCAHHBIA HO-
upio>», Bapmam Illamamos, «KompiMckue pacckassi», mombckue neperoasl «Kompimekux
pacckasos», «Konsimckue pacckaser» B Mramuu, nemoxparudeckas Poccus, «unas Poc-
CHA», TONbCKUH B3TIAg Ha Poccuio, moBesieHIe YeIOBEKA B TOTPAHUYHBIX CUTYAIUAX, Be-
pylolue U HEBEPYIOIKE TIOAU B KOHLIArep:ax, I'VJIAT u AymBHu, KOMMYHHU3M U HaJU3M
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