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IZSIĄŻld W T7G0DIWU „Wyspę” Huxleya pozostaje nam potraktować 
jako efekt bezradności i zagubienia.

Juliusz Kurkiewicz (str. 11)

Adama Pomorskiego „Sceptyk w piekle”

Piekło pisarzy Rosji
GRZEGORZ PRZEBINDA

n Już we wstępie do swej księ­
gi o dziejach ideowych litera­
tury rosyjskiej Adam Pomorski 
objawia się jako tytułowy scep­
tyk w piekle. Było mu przecież 
dane - jako czytelnikowi, ba­
daczowi i tłumaczowi literatu­
ry rosyjskiej - zwiedzić nerno 
Dostojewskiego, Achmatowej, 
Zamiatina, Brodskiego.

Dodajmy, że nie chodzi tu o piekło we­
wnętrzne duszy ani o otchłań pozagrobo­
wą. Przedmiotem opisu jest „piekło rosyj­
skie” znajdujące się po tej stronie bytu. Po­
siada ono wymiar polityczny i społeczny, a 
odniesienia do „tamtego świata” istnieją tu 
wyłącznie na poziomie stylu i metafory.

Państwo i antypaństwo
Mowa więc o przestrzeni „diabelskiej”, 

ale stricte historycznej, budowanej od trzech 
stuleci w Moskwie i w Petersburgu przez 
carów i biurokratów, patriarchów i herety­
ków, terrorystów i policmajstrów, ochranę 
i bolszewików. Pisze Pomorski: „Nigdzie 
tak ściśle jak w piekle społeczny byt nie 
określa świadomości. Chyba jednak ewe­
nementem w kręgu kulturowym nowocze­
snej Europy jest rosyjska tradycja postrze­
gania własnego państwa jako piekła”. A i 
anarchizm, dodajmy, nigdzie nie przyjął tak 
skrajnie radykalnej i eschatologicznej po­
staci, jak w Rosji drugiej połowy XIX wie­
ku, choćby za sprawą Bakunina. Wojował 
on bardzo dzielnie - i to nie tylko w książ­
kach, ale i na barykadach Drezna i Paryża - 
z państwem jako despotią i jego żołdaka­
mi.

Pomorski przywołuje ze zrozumiałą sym­
patią opinie Bakunina z pracy „Federalizm, 
antyteologizm i socjalizm”, gdzie państwo 
ze stałą armią jawi się jako „wytwór Niem­
ca”, „cywilizowanej bestii, sługusa z prze­
konania i kata z powołania”. Bestia taka, 
łącząca w sobie „wykształcenie z cham­
stwem, chamstwo zaś z męstwem, systema­
tyczność z bestialstwem, a bestialstwo ze 
swoistą uczciwością”, „wyrżnie czy 
zmiażdży dziesiątki, setki, tysiące ludzi na 
najlżejsze skinienie zwierzchności”.

Wojny i rewolucje po Bakuninie, zarówno 
te „niemieckie”, jak i te „rosyjskie”, dowio­
dły, że już w XIX wieku trzeba było bić na 
trwogę... Rosyjski anarchista napisał także, 
znowu nie bez racji, że idealiści - w istocie 
przecież religijni Europejczycy - starając się 

nadać „charakter boski rzeczom ludzkim”, 
doprowadzili do „zwycięstwa brutalnego ma­
terializmu”... Święta racja, ale i sam autor tych 
słów winien być uznany za jednego z ide­
owych współtwórców piekła w XX-wiecz- 
nej Rosji. Czyż to nie on powiedział w trakta­
cie „Imperium knuto-germańskie”, idąc śla­
dami Feuerbacha i Marksa, że „człowiek tyl­
ko wtedy odzyska swoją wolność, godność i 
pomyślność”, gdy zdoła „odebrać Niebu do­
bra, jakie zrabowało ziemi, i Ziemi je przy­
wrócić”?

A bolszewicy w XX wieku, posłuchaw­
szy tej rady, zatrzymali się w pół drogi - 
ogołociwszy niebo z dóbr, nie ofiarowali w 
zamian niczego dobrego ani ziemi, ani czło­
wiekowi.

Chirurdzy i małpy
Jak doszło w Rosji do tego, że budowa­

niu i utrwalaniu Polizeistaat sprzyjali i jego 
władcy, i burzyciele? Wszystko zaczęło się, 
jak dowodzi autor „Sceptyka”, w połowie
XVII wieku, od reform cerkiewnych patriar­
chy Nikona. Racjonalne, ale brutalnie wpro­
wadzone - doprowadziły do rozszczepie­
nia społeczeństwa na dwie wrogie frakcje: 
modernistów i tradycjonalistów. Pierwsi w
XVIII wieku zaczną tworzyć państwo ab- 
solutystyczne i imperium, drudzy będą okre­
ślać działania pierwszych mianem „szatań­
skich”.

Cara Piotra Wielkiego, który w sferze cy­
wilizacyjnej kontynuował dzieło Nikona, 
równie jak on brutalnie, starowiercy uznali 
za Antychrysta. Pomorski wypomina Pio­
trowi, że „skwapliwie jął zabiegać o swój 
diaboliczny, jak by się dziś rzekło, image. 
Składały się nań i sekularyzacyjne bluźnier- 
stwa, i dworskie inscenizacje czarnych 
mszy, i kalwińska herezja (zarzucali mu ją 
hierarchowie Kościoła, który po likwidacji 
patriarchatu podporządkowany został biu­
rokratycznej władzy państwa)”.

W czasie jednej z gigantycznych popi­
jaw, chcąc wydrwić obyczaje i instytucje 
Kościoła katolickiego, car powołał na swym 
dworze Najbardziej Pijany Sobór. Był tu 
więc i „papież” uosobiony przez diaka Ni­
kitę Zotowa, i „patriarcha”, a nawet „król 
polski” w postaci stolnika Iwana Buturlina. 
Ciekawe, że podobne mistyfikacje uprawiał 
już Iwan IV Groźny, a w XX wieku jego 
maskę przymierzy Józef Stalin (w latach 30. 
powoływał się na Piotra, po wojnie już na 
Iwana). Pomorski przypomina, że wszyscy 
ci trzej władcy gwałtownie zwalczali w 
Rosji „tradycjonalizm”. Jednakże w imię 
„modernizmu” stworzyli piekło jeszcze 
gorsze, ponieważ lubili „rzeźbić siekierą w 
ludzkim mięsie”.

Myślenie i działanie ideologiczne charak­
teryzowało się w Rosji dynamiczną zmien­
nością biegunów. Niebo albo otchłań istnia­
ły w utopiach i antyutopiach, kulturze ofi­
cjalnej i heretyckiej, słowianofilstwie i 
okcydentalizmie, narodnictwie i marksi­
zmie. Nie trzeba dodawać, że piekło było 
zawsze sytuowane po „ich” stronie, a raj po 
„naszej”...

Autor „Sceptyka” uważa, że bolszewic­
kie ludobójstwo w ZSRR to efekt „importu 
nowoczesnej cywilizacji-rewolucji” (czyli 
nie owoc tradycji rodzimej). Można by ten 
pogląd uznać, ale tylko ze świadomością, 
że pomysły zachodnie zawsze zyskiwały w 
Rosji nowe oblicze. Dostrzegł to już Do­
stojewski, pisząc z sarkazmem o „ideach”, 
które w Europie leżą spokojnie na ulicy, a 
przeniesione do Rosji uzyskują status epo­
kowych programów naprawczych. Mogło 
mu chodzić o darwinizm zastosowany w 
sferze społecznej. A zauważmy, że marksi­

Pomorski pokazuje, jak w zdegradowanej 
rzeczywistości można było jednak zachować 
godność i uczucia ludzkie. Szuka odpowiedzi 
u tych pisarzy rosyjskich XX stulecia, którzy 

poprzez ironiczną postawę wobec rodzimego 
piekła przyczyniali się do jego 

zakwestionowania.

stowska „walka klas” doprowadziła w Ro­
sji po 1917 roku do rezultatów zgoła prze­
ciwnych niż darwinowski „dobór natural­
ny” w przyrodzie. Dokonała się tam bo­
wiem przemiana człowieka w... małpę.

Jednym z bohaterów „Sceptyka w piekle” 
jest przenikliwy ironista i pisarz Michaił 
Zoszczenko, autor utworów odbijających 
koszarową mentalność homo sovieticus. W 
1945 roku napisał opowiadanie dla dzieci 
„Przygody małpy”, gdzie postawił tytuło­
we zwierzę ponad człowiekiem radzieckim. 
W 1946 roku zaatakował go za to Zdanow 
w słynnym referacie: „Przedstawia on lu­
dzi radzieckich jako wałkoni i jako pokra­
ki, jako ludzi głupich i prymitywnych... 
powierza małpie funkcję najwyższego sę­
dziego naszych porządków społecznych... 
Małpa przedstawiona jest jako pierwiastek 
rozumu, oceniający postępowanie ludzi. 
[To] potrzebne było Zoszczence, aby wy­
snuć nikczemny, zatruty jadem antyradziec­
ki małpi wniosek, że lepiej żyć w ogrodzie 
zoologicznym niż na wolności i że w klat­

ce lżej oddychać niż wśród ludzi radziec­
kich”.

Kierkegaard, 
Bigda i Brodski

Pomorski pokazuje, jak w zdegradowa­
nej rzeczywistości można było jednak za­
chować godność i uczucia ludzkie. Nie po­
szukuje odpowiedzi u żadnego z utopistów 
czy ideologów, lecz jedynie u tych przed­
stawicieli rosyjskiej literatury pięknej, 
zwłaszcza XX stulecia, którzy poprzez iro­
niczną postawę wobec rodzimego piekła 
przyczyniali się do jego zakwestionowania.

Kolejne eseje dotyczą Puszkina, Dostojew­
skiego, Bunina, Wołoszyna, Riemizowa, 
Gumilowa, Achmatowej, Waginowa i Brod­
skiego. Ostatni artykuł opowiada, jak młoda 
Rosja - dzięki takim pisarzom jak Wienie- 
dikt Jerofiejew, Ludmiła Pietruszewska, Ta­

tiana Tołstoj, Wiaczesław Pjecuch, oraz uta­
lentowanym malarzom „niefiguratywnym” 
(wymieńmy choćby Oskara Rabina i Dmi- 
trija Prigowa) - już w latach 70. zaczęła wy­
chodzić poza materię i ducha sowietyzmu.

Krzyżuje się w tej książce wiele wątków, 
idee z różnych przestrzeni i epok. Są tu od­
niesienia do sfery politycznej, estetycznej i 
filozoficznej. Autor pisze o Rosji, o „Fau­
ście”, którego tłumaczył, ale i o Dantem. 
Motto do tytułowego artykułu pochodzi z 
„Albo-albo” Kierkegaarda w przekładzie 
Iwaszkiewicza: „Byłoby niewątpliwie 
szczytem komizmu, gdyby się przypadko­
wemu indywiduum pozwoliło powziąć uni­
wersalną ideę, że jest ono oswobodzicielem 
całego świata”. Czy to aby nie brzmi jak 
aktualna - niestety, również w Polsce i ca­
łej Europie XXI wieku - groźba zaistnienia 
jakiegoś „nowego człowieka”, „nadchodzą­
cego chama”, którego widział Mereżkow- 
ski już po 1905 roku? Czy to nie przed nim, 
Mateuszem Bigdą, przestrzegał przed woj­
ną Kaden-Bandrowski?

Pomorski przypomina, że podobne 
„gęby” widywał też Aleksander Błok. W 
1911 roku nieomal zmysłowo przekazał 
nam zapach nadchodzącego bolszewizmu: 
„Wysiadam z tramwaju (żeby pić na Dwor­
cu Carskosielskim). Przy drzwiach siedzą 
- kobieta, która kryje twarz w skunksowym 
kołnierzu, dwóch starszych mężczyzn nie­
wiadomego stanu społecznego. Stojąc przy 
drzwiach słyszę rechot, zaczynam rozróż­
niać słowa: »wiisz go... jaki... pewnie... ar- 
tys... «. Zieleniejąc ze złości, odwracam się 
i napotykam dwa bezczelne, uważne i z roz­
bawieniem rechocące spojrzenia. Mamro­
cę - wy co, pijani? - wysiadam, dalej sły­
szę za sobą beztroski rechot. (...) Te upiory 
wiją się wokoło mnie już od tygodnia - ze­
wsząd wyziera straszna gęba, jakby chciała 
powiedzieć: »Aaa, toś ty taki?«...”.

Josif Brodski to jeden z tych bohaterów 
książki, dzięki którym „bunt mas” nie uzy­
skał spodziewanej skuteczności. Historia 
poety zaczyna się od „sprawy leningradz- 
kiej” z lat 1963-64. Oskarżyciel publiczny 
nazwał wtedy Brodskiego „niebieskim pta­
kiem, pasożytem, mazgajem i kundlem”, 
który zapomniał, że tworzenie wierszy win­
no być dla narodu tak użyteczne, jak kon­
strukcja obrabiarek i uprawa żyta. Pomor­
ski celnie konstatuje: „Sprawy tej poeta 
może »nie pamiętać«, jak sam stwierdza, 
nie umniejsza to jednak jej znaczenia dla 
rozwoju osobowości Brodskiego. To raczej 
sam rozwój odsuwa tę sprawę w niepamięć: 
Brodski to uderzająco zdrowa psychika, bez 
resentymentów. Gdyby na tamtej sprawie 
się zatrzymał, gdyby ją ustawicznie przez 
ćwierć wieku »pamiętał«, nie byłoby Po­
ety”.

Zbyt gęsta forma
„Sceptyk w piekle” to skomponowany na 

nowo zbiór esejów i artykułów, które czę­
sto były już publikowane w polskich edy­
cjach pisarzy rosyjskich. Kto czytał prze­
kłady Pomorskiego, równie urzekające jak 
oryginały - Gumilowa, Waginowa, Lifszy- 
ca, Wołoszyna, Szałamowa, oberiutów, Do­
stojewskiego - ten wie, że jest to przestrzeń 
odrębna, wymagająca specjalnego opisu. 
Pomorski posiada także swój oryginalny 
styl badawczy, „nieakademicki”, jak sam 
pisze, ale przez to wcale nie bardziej prosty 
lub łatwiejszy w odbiorze.

Miałem wrażenie, że wiele fragmentów 
konstruował autor poniekąd dla siebie: myśl 
rozwichrzona jak Ruś na wietrze, dygresyj­
na wielowątkowość narracji, mieszanie rze­
czy istotnych z drobiazgami, nie mówiąc 
już o „silva rerum” w formie. Bywa to gra 
postmodernistyczna na granicy czytelniczej 

wytrzymałości. O Brodskim: „Nie tyle owe 
drwa w piecu, ile ciepło niewypierzonej wy­
obraźni grzało go w szarzyźnie ubóstwa”. 
Albo: „Siła woli, która nie pozwala jeste­
stwu obrócić się w nicestwo, jest tragiczna: 
określa osobę przez to właśnie, że przyro­
dzonemu jej nicestwu przeciwstawia gra­
nicę w transcendencji - w absolutnym za­
przeczeniu wszelkiego nicestwa”.

Lecz kto się przez tę powłokę przebije, 
dotrze do sensów głębokich. Każdy tekst 
wart jest żmudnej lektury i namysłu. Bu­
nin, jak pisze Pomorski, miał „złe oko”, czy­
li „ostrość okrutnie drobiazgowego widze­
nia swego miejsca i samego życia w przy­
rodniczym, zmysłowym jego kształcie”. 
Jako „fenomenalista” przebywał „w sferze 
natury, a nie kultury”. Dlatego człowiek XX 
stulecia, doświadczony przez historyczne 
piekło, widzi „słabość Buninowskiej filo­
zofii sztuki i filozofii człowieka”.

Wnikliwy esej o Wołoszynie, który „na 
widok pełnego stołu gotów był przerwać 
najgorętszy spór metafizyczny”, kończy się 
tragicznie, ale i pięknie: „W sierpniu 1932 
roku astma wraz z powikłaniami (zapale­
nie płuc) przyniosła temu kochającemu ży­
cie człowiekowi pożądaną śmierć. Miał lat 
pięćdziesiąt pięć i wygląd starca. Z cudem 
graniczy fakt, że druga żona poety, Maria 
Wołoszyna (1887-1976), dozgonnie odda­
na pamięci męża, w najstraszniejszych la­
tach stalinowskiego terroru i wojny zdołała 
ocalić dom i bezcenne archiwum. Dożyła 
swych lat jako kustosz muzeum utworzo­
nego w Domu Poety”.

Rówieśnikiem Wołoszyna był Riemizow, 
autor „Rusi wichrem niesionej”, który jed­
nak wyemigrował z Rosji i dożył we Fran­
cji aż 1957 roku. Prozę Riemizowa należy 
czytać na głos, twierdził Józef Czapski, tak 
tylko można ocalić jej warstwę brzmienio­
wą i rytm frazy. Czapski powiadał, że „wy­
starczy się trochę w ten świat zanurzyć”, 
żeby „poczuć dźwiękowe ubóstwo słów 
własnych... spłycenie gładkimi, wytartymi, 
już tysiąc razy bezmyślnie powtarzanymi 
zwrotami”. Poprzez „skaz”, czyli mowę po­
toczną, a nawet plebejską, Riemizow potę­
guje efekt dystansu i wskazuje na substan­
cjalnie odmienne widzenie świata przez 
narratora i przez samego twórcę.

Kolejnym bohaterem książki Pomor­
skiego jest Jewgienij Zamiatin, ukazany 
jako „wieczny heretyk”, który zwracał 
ostrze swej ironii przeciwko odczłowiecza- 
jącej ideologii przełomu XIX i XX wieku. 
W antyutopii „My” przedstawił wizję speł­
nionej totalitarnej apokalipsy, opartej na 
kulcie cywilizacji zabijającym naturalne 
instynkty człowieka oraz kolektywizmie

(ciąg dalszy na str. 10)
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W sierpniu polecamy m.in.

KRAINA CHICHÓW, Jonathan Carroll

Nowa seria - wydanie kieszonkowe

Najpopularniejsi autorzy, najlepsze tytuły, niska cena. 
Polecamy też w tej serii: Ptaśka W. Whartona, Ucztę Babette 
K. Blixen i Dom marzeń E.M. Remarque'a.

A TERAZ MOŻESZ
JUŻ IŚĆ, Vendela Vida 
seria Jej portret
Wyrazista, emocjonalnie poruszająca i szlachetnie zwięzła 
opowieść o następstwach - jednych przewidywalnych, 
innych nieoczekiwanych - spotkania młodej kobiety z lufą 
pistoletu wycelowanego w jej głowę.
Ostatnio w tej serii ukazały się Pusty pokój i Ptak, który zwia­
stował trzęsienie ziemi.

oSTATNIE WYZNANIE MABEL STARK 
RoBERT HoUGH
seria z Salamandrą
Mabel Stark, słynna treserka tygrysów, jest tajemniczą, eks­
centryczną, twardą kobietą o zawikłanej psychice. To intry­
gująca historia kobiety, która przeżyła kilkanaście pogryzień 
i pięć małżeństw z mężczyznami o nie mniej niż ona skom­
plikowanym wnętrzu.

HISToRIA DRUGIEJ WoJNY
ŚWIATOWEJ 1939-1945
Antoni Czubiński

Zwięzła synteza historii drugiej wojny światowej oparta na 
bogatych doświadczeniach badacza dziejów i wykładowcy 
uniwersyteckiego.
Polecamy też Historię Polski J. Topolskiego.
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Pierwszy tom „Pism” Tadeusza Borowskiego

„po mnie zostanie
i miłość i moja poezja...”

WOJCIECH LIPOWSKI

n Poeza, choć ukryta w cie­
niu prozy, była ważną częścią 
pisarstwa Tadeusza Borow­
skiego. Ukazywał w niej, czym 
było dla niego ocalenie.

Poezji poświęcił pięć spośród dziewięciu 
lat twórczości. Była obecna w całym jego 
życiu. Pisząc do Tadeusza Sołtana w 1946 
roku, w trudnym monachijskim okresie, 
pytał: „Co też się z Tobą działo przez tych 
parę lat? Z Tobą i z przyjaciółmi? I z po­
ezją? (...) Ja, bracie, to wiesz. Pawiak, Aleja 
Szucha, Oświęcim. Rzecz normalna... Obóz 
przeżyłem paczkami i szczęściem. Latem 
‘43 chorowałem i myślałem o wierszach, 
które bym napisał, gdybym miał papier i 
ołówek i - nie był w obozie”.

Czytelnicy i badacze twórczości Tadeusza 
Borowskiego (1922-1951) koncentrowali 
się zwykle na jego dokonaniach prozator­
skich. „Próby dłoni i sumienia poetyckie­
go”, jak kiedyś określił własne wiersze, trak­
towano raczej jako wstęp do późniejszej pro­
zy. „Zbyt łatwo i pospiesznie zapomniano 
- pisze Justyna Szczęsna - że nim narodził 
się Borowski prozaik, istniał Borowski po­
eta. (...) To właśnie poezja określiła sposób 
jego wchodzenia w świat literatury i twór­
czego dojrzewania”. W przedmowie do 
pierwszego wydania krytycznego „Pism w 
czterech tomach” Tadeusz Drewnowski 
podkreśla: „Nie ma w polskiej poezji po­
dobnego raptularza poetyckiego z okupo­
wanej Warszawy, z Pawiaka i Oświęcimia- 
-Brzezinki, z obozów i ruin III Rzeszy i z 
tużpowojennej Europy”.

Drewnowski, autor „Ucieczki z kamien­
nego świata”, który wcześniej przygotował 
do druku korespondencję pisarza, teraz ze­
brał i opracował całość jego spuścizny po­
etyckiej, w tym odnaleziony w roku 2000, 
w archiwum Jerzego Turowicza, pakiet po­
nad stu wierszy (wśród nich 32 niepubliko­
wane), który Borowski podczas pobytu w 
Monachium przekazał w 1945 roku Jerze­
mu Zagórskiemu, a ten - „Tygodnikowi Po­
wszechnemu”.

Wydawcy dokonali weryfikacji tekstów 
ogłoszonych w pierwszej części pięcioto- 
mowych „Utworów zebranych” (1954, red. 
Wiktor Woroszylski) i w innych dotychcza­
sowych wydaniach, ustalając, o ile było to 
możliwe, ich wersje ostateczne, i opatrzyli 
je przypisami i komentarzem. „Zgodnie z 
praktyką poety - tłumaczy Szczęsna - zre­
zygnowano z rygorystycznie przestrzegane­
go porządku chronologicznego, zastępując 
go raczej porządkiem myśli i sensów. Re­
spektowano charakterystyczne dla Borow­
skiego dążenie do porządkowania utworów 
w cykle, skupiania uwagi i pomysłów wo­
kół pewnych, obsesyjnie niekiedy doznawa­
nych, napięć i problemów”. Rekonstrukcji 
owych cykli posłużyły także informacje 
zawarte w listach Borowskiego.

Tadeusz Borowski (1922-1951)

W twórczości poetyckiej Borowskiego 
wyróżnić można okresy, których granice 
wyznaczają osobiste doświadczenia artysty: 
okupacyjno-warszawski, oświęcimski, mo­
nachijski oraz krajowy. Debiutancki tom 
„Gdziekolwiek ziemia...” (1942), wydany 
konspiracyjnie jako druk anonimowy, nie 
spotkał się z przychylnym przyjęciem. Wy­
jątkowo krytyczne opinie padały ze strony 
rówieśników skupionych wokół pisma 
„Sztuka i Naród”. Było to środowisko opo­
zycyjne wobec lewicującego klubu arty­
stycznego tzw. esencjastów, działającego od 
1941 roku na podziemnej polonistyce war­
szawskiej, z którym związał się Borowski. 
Wacław Bojarski w głośnym tekście pole­
micznym „Co po nas zostanie” pisał w 1943 
roku: „Dzielimy się na dwa obozy. W jed­
nym wy - zmęczeni rzeczywistością, zagu­
bieni w niej, ukrywający twarz w dłoniach, 
żeby nie oglądać draństwa i walki, łajdac­
twa i męki. Bo - mówicie - wszystko, co­
kolwiek się dzieje, jest dziełem człowieka 
(...) Postawa obozu drugiego - to postawa 
walki. Jedynie ona odważa się 
podjąć troskę o człowieka. Kon­
templacja, załamanie rąk od tej 
troski uwalnia, rozgrzesza. Nie 
chcemy tego rozgrzeszenia!”. 
Borowski, pisząc w słynnej „Pie­
śni”: „niepróżno tarcz dźwiga­
my, broń, / wznosimy czoło, 
mocne ramię / i ukrwawiamy w 
boju dłoń”, pokazywał jednak, 
że obcy jest mu dystans wobec 
wyzwań czasu wojny.

Poeta, nawiązując do przed­
wojennej poezji katastroficznej, 
eksponuje - zafascynowany Cal­
deronem - motyw snu, z które­
go nie można się przebudzić, by 
odrzucić wszechobecne zło. W 
patetycznej „Nocnej elegii” czy­
tamy: „Zarysy gór, rozkład bla­
sków, w księżycu niepewnych 
jak sen / i sen, snu chciwe odde-
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chy gdy płucom wydarto powietrze / kreśli­
my dłonią na piasku, na przekór wiatrom i 
deszczom / (...) Z globu, co spróchniał w 
eterze, milionom odległych gwiazd / jak 
żagiew płonącą rzucamy ludzki, samotny 
śpiew”.

Katastrofizm autora „Pożegnania z Ma­
rią” ma związek nie tylko z wojną. Jak za­
uważa we wstępie Justyna Szczęsna, wiąże 
się on, podobnie jak w przypadku przedwo­
jennych wierszy Józefa Czechowicza i Cze­
sława Miłosza, z „antynomicznym porząd­
kiem opierającym się na przemienności ar- 
kadyjskości i apokaliptyczności. Czas tego 
świata rozpięty jest między Arkadią i Apo­
kalipsą, które wpisane są w kolisty porzą­
dek następstwa”. Po katastrofie następuje za­
tem odrodzenie. Starcie się z przeciwnościa­
mi dziejów daje szansę na ocalenie, wejście 
w odnowiony świat: „A może to wszystko 
jest złudą, snem jeszcze nie przebudzonym, 
/ w którym dziwadła i kształty jak wiatrem 
na brzeg przygnane / uchodzą w głąb oczu i 
straszą, a potem z falą snu/ spływają” („Ob­

razy snu”). Borowski, dając wy­
raz prawdzie o losach pokolenia 
czasu okupacji („Zostanie po nas 
złom żelazny / i głuchy drwiący 
śmiech pokoleń”), stał się, wbrew 
woli współczesnych, autorem naj­
ważniejszego pokoleniowego 
manifestu.

Są także zgoła inne teksty po­
etyckie pisane podczas okupacji 
w Warszawie: odzwierciedlają 
młodzieńczą radość życia, portre­
tują przyjaciół tamtego czasu, 
mówią o miłości i ocalającej sile 
poezji w horacjańskim kontek­
ście. Bowiem: „minie przeklęty 
czas służby / i tylko to zostanie, 
że mieliśmy przyjaciół / o pogod­
nym spojrzeniu, o wierze wbrew 
nadziei, jak mistrz Horacy. (...) że 
minione nazwać umiemy / i sło­
wa wznosimy trwalsze nad wieże

i obeliski z żelbetu, / patrzymy na świat z 
wysoka i niechaj w nas rośnie / duma po­
etów” („Pieśń horacjańska”).

Ocalałe okruchy wierszy napisanych w 
Oświęcimiu to poetycki zapis koszmaru. 
Poeta akcentuje w nich przede wszystkim 
niemożność wyrażenia ogromu dokonywa­
nego tam zła. Język poetycki nigdy nie 
odda prawdy o próbie człowieczeństwa, 
jaką każdego dnia przechodzi więzień we­
getujący na dnie piekła. Wszelkie trady­
cyjne pojęcia i wartości, włącznie z reli­
gią, rewiduje prawo obozu koncentracyj­
nego, gdzie „Niebo - obite deskami, hory­
zont - ścianą nawilgły, / a w lesie brzozo­
wym za drutem, nabiegłym prądem jak rze­
ka, / kołysze się liści seledyn, przewija się 
cienki świst wilgi / i wiatr podbija pod li­
ście niebieski popiół człowieka” („Do na­
rzeczonej”). W tym „drutami okolonym 
skrawku świata” ocalenie przyjść może 
chyba tylko przez miłość, która nawet w 
łagrowej rzeczywistości „mocniejsza jest 
nad śmierć”.

W późniejszych, „monachijskich” wier­
szach Borowski - uwolniony przez Amery­
kanów z Dachau-Allach - najpierw jako 
„dipis” w obozie we Freimannie, skąd wy- 
reklamował go Anatol Gris, później pracow­
nik Biura Poszukiwania Rodzin przy Ko­
mitecie Polskiego Czerwonego Krzyża w 
Monachium, dawał poetycki wyraz rozcza­
rowaniu ocalonego więźnia. Z goryczą i nie­
wiarą patrzy na powojenną rzeczywistość 
pełną fałszu, zakłamania, imitacji: „Chodzę, 
patrzę, oczy przecieram, / kartki wyciągam, 
robię notatki, / ot, z obowiązku reportera / 
jakiejś bardzo podrzędnej gazety” („New 
Deal”). Trudno w wolnym świecie odnaleźć 
miejsce człowiekowi, którego okaleczyło 
niewyobrażalne cierpienie. W oczach nie­
doszłej ofiary powojenny czas jawi się 
przede wszystkim jako bankructwo trady­
cji i kultury. Pozostaje poczucie niespełnie­
nia, brak akceptacji świata, przekonanie, że 
odrodzenie pokolenia, do którego należy 
artysta, nie jest możliwe. Na szczęście po­
zostaje poezja, która jest „wyjściem poza 
świat”. „Przekracza / próg niemożliwości. I 
dlatego świat, który widzi / poezja, jest inny: 
cudzy, widziany spoza...” („O poezji i po­
ecie”).

Warto pochylić się nad ocalałą spuścizną 
poetycką Tadeusza Borowskiego. Czytając 
modlitwy, kolędy, obozowe liryki, poetyckie 
listy, reportaże, satyry polityczne, uda się nam 
być może zrozumieć poetę, który walczył z 
nieprzychylnym światem o ocalenie. Bezsku­
tecznie zmagał się z pamięcią, budował jed­
nak przy tym własny świat, odkrywając jego 
zapomniane barwy, kształty, dźwięki i był 
gotów - jak pisał w jednym z listów - po­
święcić poezję dla miłości.

W tekście wykorzystałem fragmenty listów z książki 

„Niedyskrecje pocztowe. Korespondencja Tadeusza Bo­
rowskiego” opracowanej przez Tadeusza Drewnowskie­
go (Warszawa 2001).

Piekło pisarzy Rosji
(ciąg dalszy ze str. 9)
sterowanym odgórnie i tłumiącym wolność 
osoby.

Ale najbardziej odkrywczy wydaje się 
obszerny tekst o Achmatowej, gdzie jej 
wczesna twórczość zostaje objaśniona w 
kontekście późniejszych tragicznych wyda­
rzeń, poprzez pryzmat dojrzałych utworów 
poetki - sztuki „Enuma elisz” i „Poematu 
bez bohatera”. Ona sama tak pisała w 1924 
roku o „dantejskości” swej Muzy:

Gdy późną nocą na jej przyjście czekam, 
Znika świat cały, bo i cóż mi po nim? (...) 
I oto wchodzi. Biały całun na niej, 
Już go odrzuca, wzrokiem mnie przeszyła. 
Pytam: „Dantemu strony »Piekła«, Pani, 
Tyś dyktowała?” Rzecze: „To ja byłam”.

(tłum. Anatol Stern)

W eseju „Gumilow i sroczość” Pomorski 
stawia odważnie obok siebie ojca akmeizmu 
i Edmunda Husserla. O wszystkich zresztą 
rosyjskich akmeistach autorytatywnie twier­
dzi, że byli w swej twórczości bliscy feno­
menologii, czyli „ejdetyczni”. Istota zawsze 
miała górować w ich poezji nad impresyj- 
nością zjawisk i nad psychiką bohaterów 
oraz podmiotu lirycznego.

Czy jednak wolno nam używać tak abs­
trakcyjnych terminów do opisu cudownych 
w swym konkrecie wierszy Achmatowej i 
Mandelsztama? Dla nich ważny był prze­
cież nie abstrakcyjny „sens życia”, nie trans­

cendentne i odległe od człowieka idee i for­
my, lecz samo życie - piękne, zmysłowe i 
dobre. Z młodego Osipa Mandelsztama:

Dano mi ciało - cóż ja z nim uczynię, 
Takim jedynym - i moim jedynie? 
Ta cicha radość - życie, oddychanie - 
Komu, powiedzcie, mam dziękować za nie?

(tłum. Maria Leśniewska)

To prawda, że akmeizm w Rosji był prze­
jawem tęsknoty za światową kulturą, ale 
właśnie ta kultura potrafiła w czasach no­
wożytnych zrozumieć człowieka zarówno 
w jego duchu, jak i cielesności. A do tej ostat­
niej żadna fenomenologia, szczególnie ta 
Husserlowska, nie uzyska dostępu.

Nie zgadzam się z konstatacj ą Pomorskie­
go że „akmeizm to poezja esencji, a nie eg­
zystencji”. Sądzę, że jest właśnie na odwrót 
- u Mandelsztama, u Achmatowej do Boga, 
do symbolu dochodzimy przez konkretną 
osobę i przez „tę rzecz”. Jeżeli Achmatowa 
pisze „Załamała ręce pod czarnym szalem”, 
to widzimy właśnie konkretną rękę i szal, a 
nie ideę. Jewgienij Rejn mówił kiedyś: „Ak- 
meiści dali nam bardziej realną i konkretną 
formę. Dla nich róża była różą, a nie ducho­
wym kwiatkiem. Tekst można podawać tyl­
ko przez konkretne rzeczy, te, które nas ota­
czają”.

Ale nie tylko o rzeczach zasadniczych 
mowa w tej książce. Dociekliwy i zawsze 
dobrze poinformowany autor lubi też uchy­

lać rąbka tajemnicy w sprawach 
mniej istotnych. Dowiemy się na 
przykład od Pomorskiego - któ­
ry powołuje się na wywiad 
Michnika z Isaiahem Berlinem
- że podczas słynnej nocy spę­
dzonej przez brytyjskiego libe­
rała z Achmatową nie doszło 
między nimi do większych zbli­
żeń... Można odetchnąć z ulgą.

A piekła 
już nie będzie

Z poszczególnymi tezami Po­
morskiego będą się zapewne spie­
rać specjaliści od konkretnych na­
zwisk. Zawsze jednak powinni 
mieć świadomość, że w tekstach 
„Sceptyka w piekle” obowiązuje 
zasada z Giordana Bruna: ,$e non 
e vero, e ben trovato”.

Mam tylko jedną wątpliwość. 
Czy autor nie rozszerzył zanad­
to publikowanych już wcześniej 
artykułów o wymiar „infernal- 
ny” i „sceptyczny”? Ilu Rosjan
- przyjaciół Pomorskiego, tłu­
maczonych przez niego na pol­
ski - pogodziłoby się dziś z tezą, że ich mło­
dość upłynęła w „piekle”, a jedynym ratun­
kiem był dla nich „sceptycyzm”? Albo że 
całe dzieje Rosji od Iwana Groźnego do

ADAM POMORSKI, 
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Warszawa 2004, 
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Niewybaczalny jest brak 

indeksu nazwisk i 
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że autor zrezygnował 
z przypisów, do których 
mogłyby trafić rzeczy 

mniej istotne, 
spowalniające wartką 
narrację książki.

1991 roku to „czasoprzestrzeń in- 
fernalna”? Co innego otchłań Ko- 
łymy, z której zdołał się wynurzyć 
Szałamow, a co innego - mimo 
wszystko! - Rosja epoki Mikoła­
ja I, nie mówiąc już o okresie 
Breżniewa.

Tak oczy owak imperium po­
grążyło się w niebyt. Tamto pie­
kło już nie istnieje, jednak scep­
tycy mogą się jeszcze i Rosji, i 
Polsce przydać. Choćby po to, 
żeby nie zapanowała teraz - 
mówiąc słowami autora - jakaś 
„zlumpenizowana bohema nie- 
douków z półświatka”. Ale osta­
tecznie po co mamy Achmato- 
wą, Mandelsztama i Brodskiego, 
po co Rosjanie tłumaczą Miło­
sza, Szymborską i Różewicza, a 
Adam przekłada pięknie „Braci 
Karamazow”?

Do Warszawy i do Krakowa 
znowu przyjeżdżają z ochotą star­
si i młodzi pisarze Rosji: Andriej 
Bitow, Assar Eppel, Wiaczesław 
Pjecuch, Władimir Salimon, 
Maks Amielin, Dima Bykow. 
Niektórzy - jak Andriej Bitow, 
autor „Domu Puszkinowskiego” 

- przybyli do nas w maju tego roku po trzy­
dziestu latach przerwy, inni po raz pierw­
szy, ale nie ostatni.
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