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Nieśmiertelność dla herosów
Grzegorz Przebinda

■ Terroryści Dostojewskiego opierali swój światopogląd na 
bliskiej pisarzowi ewangelicznej przesłance: „Zaprawdę 
powiadam wam: Wszystko, co uczyniliście jednemu z tych 
braci moich najmniejszych, Mnieśde uc%ynilf\

Spośród bohaterów „Pięcioksięgu Dosto
jewskiego" - a tak niekiedy określa się cykl 
jego wielkich powieści powstałych w okre
sie 1865-80 - figurą najbardziej obmierzłą 
jest bez wątpienia Piotr Wierchowieński. W 
pierwszych scenach „Biesów" jest on jesz
cze podobny do Chlestakowa Gogola i gra 
rolę błazna-awantumika. Dostojewski skar
żył się w jednym z listów, że obraz Wier- 
drawieńskiego staje się wbrew jego zamie
rzeniom półkomiczny. „Biesy" opowiadały 
jednak o współczesności wcale nic śmiesz
nej i autor, gdy dopisywał ich kolejne roz
działy, z uwagą śledził ów czesne dramatycz
ne wydarzenia w Moskwie i Petersburgu. 
Latem 1871 roku toczył się właśnie nad 
Newą proces 77 młodych członków .Zemsty 
Ludu", którzy dwa lata wcześniej w jednym 
z moskiewskich parków zamordowali swe
go towarzysza z konspiracji, studenta Iwa
nowa. posądziwszy go o zdradę organiza
cji. Ogromne wzburzenie Dostojewskiego 
wywołał ujawniony na procesie „Katechizm 
rewolucjonisty" autorstwa Siergieja Niecza- 
jewa, ukrywającego się w Szwajcarii przy
wódcy grupy. Pisarz dowiadywał się ze zgro
zą. że zbrodnia na towarzyszu nie była po
jedynczym wybrykiem młodzieniaszków z 
moskiewskiej Akademii Rolniczej, lecz sta
nowiła praktyczny efekt ich konsekwentne
go światopoglądu. Nadrzędnym celem było 
dla nich dobro rewolucji i tu gotowi byli się 
posłużyć każdą skuteczną metodą. Kierowali 
się wskazaniami swego guni, a ten w ..Ka
techizmie" wyraźnie mówił, że rewolucjo
nista zna tylko naukę zniszczenia i moralne 
jest dla niego wszystko, co sprzyja tryum
fowi światowego przewrotu.

DOBRY CEL PODŁE ŚRODKI

Proces ,.nieczajcwców" spowodował, że 
postać Piotra Wierchowieńskiego nabrała 
nowych ostrych rysów. Z lekkoducha i pa- 
pli-wędrowniczka przeobraził się on u Do
stojewskiego w demonicznego działacza, 
który jasno określał swe cele i wiedział, jak 
je realizować. W pewnym momencie zwie
rzył się nawet Stawrogmowi*. .Jestem łaj
dakiem. a nie socjalistą". Rozwijając tę 
myśl, wymieniał swoich sprzymierzeńców: 
nauczyciela szydzącego z Boga w obliczu 
dzieci, adwokata usprawiedliwiającego wy
kształconego zabójcę, bo przecież miał pra
wo odebrać pieniądze swej prymitywnej 
ofierze, uczniów mordujących chłopa dla 
zaspokojenia emocji związanych z okresem 
dorastania, prokuratora, który drży w sądzie 
z obawy, że nie jest wystarczająco liberal
ny... „Gdy wyjeżdżałem - powiada Wiercho
wieński -parr:wa/pcg/ą</(...). ćeprzestęp
stwo wynika z defektu psychicznego, wra
cam i oto okazuje się. że zb rodnia nie wyni
ka już z szaleństwa. lecz stanowi efekt zdro
wego rozsądku, jest prawie powinnością, 
szlachetnym protestem... Naródpije. matki 
pijane, dzieci pijane, cerkwie puste".

Wierchówicński jawi się tu więc jako pro
rok d rećci/rs, rad z opisanej sytuacji, bo sta
nowiła dobry punkt wyjścia dla jego autor
skiego pomysłu na urządzenie świata. Okre
ślenie „autorski pomysł" pojawia się tu nie
przypadkowo, jako że Pietrusza nie był po
spolitym złoczyńcą, ani naw et żądnym przy
szłej władzy tyranem. Owszem, przemoc i 
władza były w jego praktycznym światopo
glądzie momentem koniecznym, ale przecież 
ruc one stanowiły ostateczny cel jego pomy
słów i działań. Powieści Dostojewskiego 
miały wymiar polifoniczny , a ich bohatero
wie - którzy nie mają racji z autorskiego i 

naszego punktu widzenia - w samych utwo
rach mająswą/ą rację. Innymi słowy, nawet 
najbardziej obmierzle postaci z powieścio
wego „Pięcioksięgu" bardzo rzadko kierują 
się w swym postępowaniu niskimi pobud
kami. Więc także Wierchowieński, „łajdak 
a nie socjalista", kończy swój wywód tak: 
„B kfcia/em dzisiaj sześcioletniego chłopacz
ka. który prowadził do domu pijaną matkę, 
a ta wyzywała go od najgorszych. Myśli Pan. 
te ja się z tego cieszę? Gdy wpadnie w na
sze ręce, to ją wyleczymy, jeżeli będzie trze
ba, to na czterdzieści lat przegnamy na pu
stynię... Ale teraz konieczne jest jedno albo 
dwa pokolenia demoralizacji; demoraliza
cji o jakiej nikt nie słyszał, podłej, gdy czło
wiek przekształca się w nędzne, tchórzliwe i 
okrutne obrzydlistwo (...) Sto milionów głów, 
to może jeszcze metafora, ale po co się ich 
bać, jeżeli przy powolnych papierkowych 
marzeniach despotyzm w ciągu stu lat zje 
nie sto. lecz pięćset milionów głów".

Tu chyba nie wystarczy konstatacja, że 
Wierchowieński postępował zgodnie z za
sadą. iż dobry cel uświęca złe środki. On w 
istocie rzeczy uważał, że dobry cel może być 
osiągnięty jedynie przy pomocy podłych 
środków. Źródeł tego prometejskiego łajdac
twa trzeba więc szukać głęboko. Gdy bez
względny w każdej innej sytuacji Pietrusza 
mówi, że nie cieszą go łzy dziecka przekli
nanego przez matkę, to mimo woli zdradza 
pierwszą przyczynę swego metafizycznego 
buntu. Wobec tego „Wielki Inkwizytor" z 
„Braci Karamazow” stanowi tylko dalszą 
ewolucję światopoglądu młodego Wiercho
wieńskiego. Iwan również buntował się 
przeciwko złu w historii, ponieważ nie mógł 
znieść łez niewinnych dzieci i odrzucał pro- 
widencjalną tezę, że istoty owe, podobnie 
jak wszyscy dorośli, naznaczone są piętnem 
grzechu pierworodnego: „O dorosłych nie 
będę mówił dlatego, bo prócz tego że są 
wstrętni i niegodni litości, to jeszcze zasłu
żyli na odwet: zjedli jabłko, poznali zło i 
dobro i stali się »jako bogowie*. (...) Ale 
dziatki niczego nie zjadły i na razie za nic 
nie są winne... I jeżeli cierpią tak strasznie 
na ziemi, to naturalnie za ojców swoich, 
pokarane za ojców swoich, którzy zjedli jabł
ko — ale przecież to tłumaczenie z innego 
świata jest całkiem niezrozumiałe dla serca 
ludzkiego tu na ziemi'. .

PROMETEJSKIE SAMOBÓJSTWO

W literaturze o Dostojewskim, gdy pole
mizowano z tą tezą Iwana, często mówiono, 
że powieściowi bohaterowie mylili się w 
sensie doktrynalnym. Z podobnych rozwa
żań miało wynikać, iż negatywni bohatero
wie opierają swe wnioski na fałszywych 
przesłankach, a pisarz celowo uczynił z nich 
herezjarchów, by tym ostrzej skrytykować 
ich metody naprawy świata...

A jednak tak nie było. Światopoglądowe 
przesłanki nieprzyjaciół Boga-Stwórcy były 
często bliskie samemu Dostojewskiemu. Po- 
lifoniczność jego powieści wynikała również 
z faktu, że zmuszał on swych przeciwników 
do stawiania problemów, stanowiących cen
trum jego własnego światopoglądu. Autor np. 
sam był przekonany, iż nauka o grzechu pier
worodnym nie może być odnoszona do dzie
ci, a nawet do młodzieży poniżej 20. roku 
życia. Skąd zaczerpnął tę oryginalną ideę? Z 
Biblii, z IV i V części Pięcioksięgu Mojże
sza, które kilkakrotnie uznają 20 lat życia za 
limę graniczną, oddzielającą wiek dziecięcy 
od dorosłości. W Księdze Liczb (32, 10-11) 
czytamy, że Jahwe ukarał swój naród za to.

Zamach na cara Aleksandra w Paryżu w 1867 roku.

iż w czasie wędrówki po pustyni zwątpił on 
w możliwość dojścia do Ziemi Obiecanej: 
„Tego dnia zapłonął Pan gniewem i przysiągł: 
Mężowie, którzy wyszli z Egiptu w wieku od 
dwudziestu lat wzwyż, nie zobaczą kraju, któ
ry poprzysiągłem dać Abrahamowi, Izaako
wi i Jakubowi, nie okazali mi bowiem pełne
go posłuszeństwa". Księga Powtórzonego 
Prawa (1, 39) dodaje do tego: „Najmniejsze 
dzieci wasze ...i synowie wasi, którzy dziś 
dobra od zła nie odróżniają oni tam wejdą, 
dam ją im, i oni ją posiądą". Bohater „Mło
dzika" powiada: „Tak, jestem marnym mło
dzikiem i czasami sam nie wiem, co zło a co 
dobro. Gdyby ktoś wtedy pokazał mi choć 
ociupinkę drogi, od razu bym zrozumiał i 
wskoczył na właściwy szlak'. Nie ma więk
szej zbrodni w „Pięcioksięgu" Dostojewskie
go niż skrzywdzenie lub poniżenie nieletnich. 
Dlatego Stawrogin będzie potępiony przede 
wszystkim za to, że zadrwił nad niewinno
ścią małej Matrioszy, tak samo jak nie znaj
dzie przebaczenia stary Fiodor Karamazow, 
który wyrzekł się swych synów. Terroryści 
Dostojewskiego opierali więc swój świato
pogląd na bliskiej samemu pisarzowi ewan
gelicznej przesłance: „Zaprawdę powiadam 
wam: Wszystko, co uczyniliście jednemu z 
tych braci moich najmniejszych, Mnieśde 
uczynili" (Mt 25,40). Co więcej, uparcie po
szukiwali także osobowej nieśmiertelności, 
którą sam Dostojewski w zgodzie z duchem 
św. Pawła uznawał za fundament chrześci
jaństwa i jedyną gwarancję dla moralności i 
etyki.

Najbardziej demonicznym bohaterem „Bie
sów” jest inżynier Kirilłow, twórca planu pro
metejskiego samobójstwa, które ma zapew
nić powszechną ziemską nieśmiertelność. 
Kirilłowa nie zadowalał, tak jak Piotra Wier
chowieńskiego, plan poskromienia pijanej 
matki, ponieważ w jego umyśle wszystko sta
wało się marnością w obliczu żądła śmierci. 
Dlatego chciał - w sensie całkowicie dosłow
nym - zbudować wieczne życie na ziemi, któ
re miałoby formę pized-śmiertelną i nie mu- 
sialoby być potwierdzone faktem „mityczne
go zmartwychwstania". Mówiąc inaczej, Ki- 
riłlow pragną) wierzyć w „ziemskie wieczne 
życie", a nie w .przyszłe życie pozagrobowe". 
Palił lampkę przed ikoną Zbawiciela, ponie
waż uważał Go za człowieka .największego 
na całej ziemi"". Fundament jego heroiczne
go światopoglądu stanowiło jednak przeko
nanie, że Chrystus nie zmartwychwstał: „w 
środku ziemi stały trzy krzyże. Jeden na krzy

żu wierzył do tego stopnia, że powiedział dru
giemu: »Dziśjeszcze będziesz ze mną w raju*. 
Dzień się zakończył, obaj umarli, odeszli i nie 
odnaleźli raju ani zmartwychwstania. (...) Nie 
było wcześniej ani po Nim nikogo podobne
go, co graniczy z cudem (...) A jeśli tak, jeśli 
prawa przyrody nie oszczędziły również Tego, 
nawet swojego cudu nie oszczędziły, lecz zmu
siły również Jego żyć wśród kłamstwa i 
umrzeć za kłamstwo, to cala planeta z oczy
wistościjest kłamstwem i na kłamstwie i głu
pim żarcie się trzyma. Z tego wynika, że same 
prawa planety są kłamstwem i diabelskim 
wodewilem".

KRES CZASU

W swoim „projekcie” Kiriłlow, po pierw
sze, zaprzeczał idei „starego Boga”, który nie 
spełnił nadziei, to jest nie dal ludziom osobo
wej nieśmiertelności, po drugie - siebie sa
mego chciał postawić na najwyższym miej
scu, by tę nieśmiertelność zapewnić. Świa
domość że Boga nic ma, powinna zostać do- 
pełniona przekonaniem, że człowiek sam 
powinien stać się bogiem. Jest to jednak nie
wykonalne dopóty, dopóki ludzie boją się 
śmierci - Prometeusz Dostojewskiego był 
przekonany, że śmierć nie ma obiektywnych 
przesłanek, lecz istnieje wyłącznie dlatego, 
iż ludzie się jej boją, Aby zniszczyć śmierć, 
wystarczy zabić strach przed nią. Dlatego 
właśnie Kirilłow zaplanował i wykonał akt 
eschatologicznego samobójstwa, które mia
ło być tragicznym wstępem do nowego ży
cia: „Strach jest przekleństwem człowieka... 
Ale to ja ogłoszę samowolę, to ja mam obo
wiązek uwierzyć, że nie wierzę. Ja zacznę i 
skończę, i drzwi otworzę. / zbawię. Tylko to 
jedno zbawi wszystkich ludzi i w następnym 
pokoleniu przerodzi ich fizycznie..."

Kirilłow ogłosił możliwość i konieczność 
zatrzymania czasu wyłącznie wysiłkiem 
ziemskiego człowieka. Czas bowiem był dla 
niego „subiektywną ideą”, która niepotrzeb
nie zabija ludzi. Nowy człowieko-bóg sam 
więc musi zniszczyć ideę czasu, by urzeczy- 
wistnić główną przepowiednię Apokalipsy: 
„ B' Apokalipsie anioł kinie się. że czasu wię
cej nie będzie". „Brak czasu" oznacza prze
to, zarówno w Apokalipsie jak i w planie 
Kirilłowa, wieczne osobowe istnienie. Gdy 
jednak w Słowie Objawionym nieśmiertel
ność była zagwarantowana zmartwychwsta
niem Chrystusa, to w projekcie Kirilłowa 
miała być następstwem indywidualnego. 

pierwszego i ostatniego „eschatologicznego 
samobójstwa". Dopiero wtedy będzie moż
liwy raj na ziemi, w którym ludzie będą ist
nieć Jako bogowie". Akt poprawiania Boga 
miał stanowić w oczach Kirilłowa usprawie
dliwienie dotąd bezzasadnej tezy z Księgi 
Rodzaju, że wszystko co Bóg stworzył było 
dobre. Samobójstwo stawało się czymś w 
rodzaju ósmego i najważniejszego dnia stwo
rzenia. Bohater wyciągał z tego również 
wnioski dla etyki w czasach przed ostatecz
nym przeobrażeniem. W świecie przed sa
mobójstwem, jak objaśniał Szatowowi, 
wszystko było „dobre", czyli „obojętne". 
Gdy ktoś rozbije głowę z zemsty za krzyw
dę dziecka, będzie to tak samo dobre, jak 
gdyby tego nie uczynił, podobnie .gdy ktoś 
z głodu umrze" lub .^krzywdzi i pohańbi 
dziewczynkę". W świecie, w którym panuje 
śmierć, wszystko jest „dobre" i wszystko 
Jest dozwolone". Dlatego właśnie Kirilłow 
zgadza się iść na układy z Pietruszą Wier- 
chowieńskim, choć go szczerze nienawidzi. 
Bo przecież dzisiaj wszystko Jest dobre", a 
jutro, gdy już nastąpi pierwszy dzień bez 
śmierci, młody Wierchowieński „będzie roz
deptany" jak gnida... Na razie jednak Pro
meteusz i człowieko-bóg in spe działa zgod
nie z poleceniem gnidy, choćby dla kapry
su... Raj zapzyna się od jutra.

Sam Dostojewski był przekonany, że ob
raz Kirilłowa nie był dziełem jego autorskiej 
fantazji, lecz odzwierciedlał w sobie głów
ne cechy i dążenia rosyjskich ateistów, pra
gnących zbawiać świat własnymi rękami. 
Mówi się też o wpływie „Eos Wesen des 
Christentums" Ludwika Feuerbacha, które 
rosyjscy ludzie lat 40. wyrywali sobie z rąk, 
kto zaś nie umiał niemieckiego - temu opo
wiadano. A jednak mimo różnych istotnych 
zbieżności z programem ówczesnych rosyj
skich anty-teistów plan Kirilłowa wyraźnie 
przerastał epokę. Przecież nawet Feuerbach 
ostatecznie pogodził się z faktem, że czło
wiek jako osoba umiera bezpowrotnie, ży- 
jąc potem tylko w przyrodzie i pamięci bli
skich. Czyżby więc Dostojewski, jak niektó
rzy powiadają, wmówił Kirilłowowi własne 
problemy i kazał mu je rozwiązywać w ostrej 
walce z Bogiem Żydów i chrześcijan? Nic 
podobnego. Pisarz bynajmniej nie ekstrapo- 
lował na rosyjskich XIX-wiccmych wrogów 
Boga swych własnych trosk egzystencjal
nych, lecz w przebłysku geniuszu zdołał 
przewidzieć dalszy rozwój zsekularyzowa- 
nego eschatologizmu w Rosji. Gdy autor 

„Biesów” tworzył postać Ki
rilłowa, nie znal jeszcze dok
tryny Nikołaja Fiodorowa, 
który dopiero pod koniec lat 
70. stworzył „projekt wskrze
szenia zmarłych ojców”. Miał 
to być proces naukowo-tech
niczny, który pozwoliłby „za
rządzać wszystkimi molekula
rni i atomami zewnętrznego 
świata, tak by to co rozsiane 
zebrać, a to co rozłożone 
zjednoczyć, to jest złożyć w 
ciała ojców, jakie mieli w cza
sie swej śmierci". Geniusz 
Dostojewskiego polegał jed
nak przede wszystkim na 
tym. że w obrazie Kiriłlowa 
przewidział on logiczny roz
wój marksizmu i ąuas/-mark
sizmu w Rosji.

♦
Aleksander Sołżenicyn 

powiedział przed pięciu laty 
w Lichtensteinie, że głów
ne nieszczęścia współcze
snego świata wynikają z po
glądu nakazującego trakto
wanie śmierci jednostki jako 
kresu całego kosmosu. 
Aprćs moi le detuge - jak 

twierdził jeden z bohaterów „Idioty”, 
śmiertelnie chory Hipolit Tierientjew... 
Korzenie tego etycznego egoizmu kryją 
się, jak Sołżenicyn dalej twierdził, w 
Oświeceniu i marksizmie. Ta teza wywo
łałaby zapewne polemikę niejednego or
todoksyjnego marksisty, na przykład Gri
gorija Plechanowa, który śmierć człowie
ka uznawał za rzecz naturalną, a nawet za 
organiczne wzbogacenie kosmosu. A jed
nak Sołżenicyn miał rację, choć nie pod
jął się logicznego uzasadnienia swej tezy. 
Intuicja śmierci jako nieusuwalnego ele
ment fizycznego kosmosu stanowiła bo
wiem wyłącznie centrum marksizmu kla
sycznego. Sołżenicyn uważa jednak, iż 
prawdziwym sprawdzianem tej ideologii 
była praktyka rosyjskiego bolszewizmu, a 
więc zarówno leninizm jak i stalinizm. I 
w kwestii pojmowania indywidualnej 
śmierci pisarz ma absolutną rację. W 
ZSRR było stale obecne przekonanie,że 
śmierć będzie obowiązywać dopóty, do
póki ostatecznie nie zlikwiduje jej nauka. 
Jeszcze na początku lat 60. „Komsomol- 
ska Prawda" zapewniała, że śmierć zosta
nie zlikwidowana około roku 2000. Jeżeli 
są prawdziwe krążące od lat pogłoski, łe 
Józef Stalin poważnie sądził, iż lekarze 
zdołają go uczynić wiecznie żywym w 
sensie dosłownym, to znów trzeba będzie 
przywołać Dostojewskiego, który ponie
kąd przewidział i tę absurdalną sytuację. 
Oto, co mówił do Aloszy o sobie i pozo
stałej masie ludzkiej twórca „Wielkiego 
Inkwizytora”, Iwan Karamazow: ^ędą ty
siące milionów szczęśliwych dzieci i sto 
tysięcy cierpiętników, którzy wzięli na sie
bie przeklęte poznanie dobra i zła. Tamci 
cicho umrą, cicho zgasną w imię twoje 
[Chrystusowe], a poza grobem odnajdą 
jedynie śmierć. Ale my zachowamy sekret 
i dla ich szczęścia łudzić ich łędziemy 
nagrodą niebieską i wieczną. Albowiem, 
gdyby coś było na tamtym świecie, to oczy
wiście nie dla takich jak oni"...

Dla kogóż więc, zapytajmy, gdyby tam cci 
było? Odpowiedź nie jest skomplikowana - 
właśnie dla tej garstki, która tu na ziemi zdo
łała wziąć w swe ręce losy całego koMnoro. 
Oto ten wielki cel, dla którego warto było 
zainwestować owe „sto milionów głów", 
cudzych naturalnie. Oto sposób na odnale
zienie genu nieśmiertelności dla ganiła he
rosów. □


