
10 IWDDNIK POWWHNU NR 24 13 CZERWCA 1999

O polskiej edycji „Dzienników” Andrieja Tarkowskiego

Rosyjski geniusz całopalenia
GRZEGORZ PRZEBINDA

n Pierwsza w świecie publikacja trzytomowych „Scenariuszy” i „Dzienni­
ków” Andrieja Tarkowskiego (dotąd nie było jej nawet po rosyjsku!) to 
wydarzenie kulturalne i artystyczne o skali ogromnej. Jest to bez wątpienia 
najpoważniejsza po roku 1989 polska edycja jednego z pomników XX- 
-wiecznej kultury rosyjskiej, wielkiego i obszernego dzieła zmuszającego 
człowieka do gorączkowej i „zazdrosnej” (bo bez wytchnienia) lektury. Kto 
w Polsce w ostatnich latach narzeka na słabą obecność rosyjskiej kultury, 
dostaje oto dzisiaj do ręki dzieło porywające.

Ale jednocześnie publikacja Tarkowskiego 
(„Dzienniki”!) wkrótce wywoła lawinę nieprzychyl­
nych komentarzy, bo i rzeczywiście może ona do­
prowadzić do rozpaczy nawet czytelnika o nerwach 
jak postronki. Głównie z powodów światopoglą­
dowych, ale również z tego względu, że reżyser 
nagadał tu wiele okropności o otaczającej go „ludz­
kiej masie”, w skład której m. in. wchodzili: poeta 
i pieśniarz Bułat Okudżawa, rzeźbiarz Ernst Nie- 
izwiestny, reżyser teatralny Gieorgij Towstonogow 
oraz reżyser filmowy Grigorij Czuchraj. Tarkow­
ski przypomina ową przysłowiową Pasternakow- 
ską gąbkę, ale taką, która bezrozumnie chłonie 
wszystko, czego dopadnie, idee i pseudoidee, ob­
razy, plotki i pomówienia, przy okazji dokonując 
aktu zniszczenia samego siebie i wszystkiego, co 
płynie dookoła.

JAKIE PIĘKNO ZBAWI ŚWIAT?

Trzytomowa edycja stanie się na długie lata - 
zarówno dla amatorów, jak i profesjonalistów lite­
ratury oraz kina - podstawowym polskim źródłem 
wiedzy o Andrieju Tarkowskim, najwybitniejszym 
rosyjskim reżyserze drugiej połowy mijającego stu­
lecia i - jak to teraz wyraźnie widać - interesują­
cym pisarzu i poszukującym myślicielu. To wiel­
kie i obszerne dzieło - a będę tu mówił tylko o 
„Dziennikach”, zapisywanych (ale nie do druku) w 
latach 1970-86 - jest również zakorzenione w ro­
syjskiej XIX-wiecznej kulturze i podejmuje wszyst­
kie fundamentalne kwestie „rosyjskich chłopców”, 
którzy, jak u Dostojewskiego, dyskutują w zakop­
conych szynkach o istnieniu Boga, nieśmiertelno­
ści duszy ludzkiej, istocie wolności człowieka i jego 
heroicznej twórczości („Piękno zbawi świat” - jak 
miał powiedzieć książę Myszkin u Dostojewskie­
go). Dla mnie jednak najbardziej frapującymi frag­
mentami „Dzienników” są te miejsca, gdzie autor 
chce dotrzeć do istoty twórczości i zastanawia się, 
w jaki sposób mogłaby ona zapewnić człowiekowi 
nieśmiertelność. Sądzę nawet, że nie chodzi tu o 
ograniczone czasowo istnienie w ludzkiej pamięci 
czy też w pozostawionym potomności dziele (try­
wialne „exegi monumentum”, którym mogliby się 
w ostateczności zadowolić rosyjscy agnostycy: 
Iwan Turgieniew i Anton Czechow), lecz o kon­
kretną osobową nieśmiertelność, a więc taką, którą 
obiecała człowiekowi Ewangelia i Apokalipsa. 
Anioł klnie się w Apokalipsie, że „czasu więcej nie 
będzie” (Ap 10, 6) - jakże często ta fraza spływała 
spod pióra Dostojewskiego, jednego z wielkich ide­
owych antenatów, a zarazem „przeciwników” Tar­
kowskiego! „Świadomość realności czasu - poda- 
je Tarkowski za rosyjskim myślicielem początku 
wieku Lwem Łopatinem - jest najbardziej oczywi­
stym, najbardziej dokładnym i najbardziej nie da­
jącym się określić dowodem ponadczasowej natu­
ry naszego Ja”. Wypis z Siergieja Askoldowa-Alek- 
siejewa: „W artykule »Czas i jego znaczenie reli- 
gijne« wyróżnia on czas fizyczny, psychiczny i on- 
tologiczny. W czasie ontologicznym przeszłość nie 
umiera i w tym zawiera się rękojmia nieśmiertelno­
ści”. Z Bierdiajewa: „Twórczość to dobroczynna 
energia, to podstawa życia... nie jest zwrócona ani 
ku przeszłemu, ani ku przyszłemu, lecz ku wieczno­
ści”. Sam Tarkowski o czasie: „Jestem przekonany, 
że Czas jest odwracalny. Naturalnie nie w sposób 
linearny”.

Reżyser, który twierdził czasem, że jest agnosty­
kiem, musiał być przekonany, że za darmo nic nie 
ma, a osobowa nieśmiertelność to tylko obietnica, 
która stanie się szkodliwym złudzeniem, jeśli nie 
zostanie poparta heroicznym twórczym aktem. Nie­
przypadkowo na łamach „Dzienników” pojawia się 
imię rosyjskiego maga-myśliciela, a zarazem biblio­
tekarza Nikołaja Fiodorowa (1829-1903), który na 
przełomie stuleci stworzył - równie gigantyczny 
co szalony - Projekt Wskrzeszenia Zmarłych Oj­
ców. Miał to być proces naukowo-techniczny, po­
zwalający „zarządzać wszystkimi molekułami i ato­
mami zewnętrznego świata, tak by to, co rozsiane 
zebrać, a to, co rozłożone zjednoczyć, to jest złożyć 
w ciała ojców, jakie mieli w czasie swej śmierci”. 
Tarkowski notuje: „Bibliotekarz Nikołaj Fiodoro- 
wicz Fiodorow. (Jego teoria potwierdzała fizyczne 
zmartwychwstanie zmarłych)”. Nigdzie indziej u 
Tarkowskiego Fiodorow już się nie pojawia, ale z 
„Dziennika” często przezierają podobne oświece- 
niowo-romantyczne tęsknoty. „Chyba znalazłem cel 
- pisze Tarkowski w 1976 roku - trzeba nakręcić 
film o Jezusie”. Niechże jednak nikt nie sugeruje, 
że jest to „myśl chrześcijańska”, gdyż taki super- 
ekumenizm byłby już doprawdy za daleko posu­
nięty. Jezus przecież pojawia się jeszcze dwukrot­
nie w „Dziennikach” w następujących, jakże „śmia­
łych” kontekstach: „Ludzie (każdy człowiek), mogą 
istnieć na siedmiu poziomach. Każdy jest wyższy 
od drugiego. Jest test, dzięki któremu określa się 
ten poziom. Właściwie nie test, tylko sposób. Prze­
prowadzono ze mną taki test i stwierdzono, że je­
stem na trzecim stopniu. To bardzo wysoko. Chry­
stus był na czwartym”. I drugi fragment o Jezusie, 
tym razem napisany już w chorobie, co też może 
stanowić jakieś wytłumaczenie: „Jezus czuje się w 
pewnym sensie winny wobec Judasza. Jezus uległ 
nieubłaganej konieczności, która ma uczynić z Ju­

dasza zdrajcę. Uważnie obserwuje, jak stopniowo 
dojrzewa w Judaszu idea zdrady, jak zdumiony Ju­
dasz zaczyna się jej podporządkowywać. Jezus, ni­
czym człowiek podający drugiej osobie truciznę, 
niecierpliwie oczekuje na efekt jej działania”. Bo i 
rzeczywiście, gdy człowiek coś takiego czyta, miał­
by ochotę krzyknąć za Bułhakowowskim procura- 
torem Judei: „Trucizny mi dajcie, trucizny”!... że­
bym już dalej nie musiał uczestniczyć w „Andrieja 
Tarkowskiego wadzeniu się z Chrystusem”... I może 
rzeczywiście trzeba byłoby pozostawić go tutaj, 
razem z New Age, gnostycyzmem, seansami spi­
rytystycznymi, w których namiętnie uczestniczył 
(w 1973 pyta nawet ducha Borysa Pasternaka, ile 
filmów nakręci i słyszy w odpowiedzi: „Mało, ale 
dobre”), technikami kontemplacji i jogą, której po­
dobno nauczył go Michelangelo Antonioni... A jed­
nak jest to dzieło wielkie i fascynujące!

Reżyser lubił podkreślać, że jego ideowym przod­
kiem jest Lew Tołstoj, z etycznym chrześcijań­
stwem, dostrzegającym nieusuwalną sprzeczność 
pomiędzy ideałem duchowym a światem material­
nym. Mówi się nawet o „kompleksie Tołstoja” Tar­
kowskiego. Jednak jego wizja świata i człowieka, 
koncepcja sztuki i artyzmu w istocie nie mają ni­
czego wspólnego z tołstoizmem. Autor „Wojny i 
pokoju” - gdy już odrzucił swą młodzieńczą kon­
cepcję „artysty-wybrańca”, zawartą w opowiada­
niu „Albert” (1857) - był z gruntu antyprometej- 
ski, demokratyczny, a nawet siermiężno-ludowy i 
do szpiku kości antymodernistyczny. W eseju „Co 
to jest sztuka” (1897) potępił wszelki estetyzm, był 
więc także wrogiem modernizmu, nim jeszcze ten 
w pełni rozkwitł (a potem uosobił się po raz kolej­
ny w wielkim dziele Andrieja Tarkowskiego). Twór­
cy zaś „Andrieja Rublowa” była bardzo bliska kon­
cepcja artysty jako demiurga. Dla badacza poetyki 
filmów późnego Tarkowskiego wielkie znaczenie 
będą mieć wypisane przez niego fragmenty z Paw­
ła Florenskiego i Wiaczesława Iwanowa: „Sztuka 
to zapłodnione senne marzenie” (Florenski). „Sym­
bol tylko wtedy jest prawdziwym symbolem, kiedy 
jego znaczenie jest niewyczerpane i nieograniczo­
ne... jest tworem organicznym jak kryształ... jakby 
monadą - co odróżnia go od złożonych, poddają­
cych się analizie struktur alegorii i porównań... 
Symboli nie możemy objaśnić, pozostajemy bezradni 
wobec ich zakrytego tajemnicą sensu”. A więc sztu­
ka jako ikona, „okno wieczności”, urzeczywistnie­
nie „wiecznej chwili” doktora Faustusa. Na pohy­
bel marnej rzeczywistości, w której rządzi towa­
rzysz „od kina” Filip Jermasz (radziecka wersja tow. 
Szmaciaka). Dla odtrutki moglibyśmy tu przywo­
łać piękny wiersz Władimira Sołowjowa w tłuma­
czeniu Leszka Kołakowskiego:

A przecież widzisz, moja miła, 
Ze wszystkie światy te widome - 
To jeno cień i migotanie 
Rzeczy przed okiem utajonej.

W „symbolizmie” Tarkowskiego jest jednak spo­
ro obcego Sołowjowowi nietzscheanizmu - reży­
ser nieprzypadkowo w 1981 tak gorączkowo po­
szukiwał „Tako rzecze Zaratustra”.

Więc kimże w końcu jesteś, Andrzeju Tarkow­
ski? - wiecznym buntownikiem jak Kain Byrona, 
zabłąkanym Prometeuszem jak Bierdiajew, rosyj­
skim uczniem Platona, czego chce dowieść Sewe­
ryn Kuśmierczyk, czy też wybitnym przegranym, 
jak Samuel Beckett (o czym znów pisze Tadeusz 
Sobolewski)? A może jesteś wszystkim po trochu i 
zarazem ludzkim kryształem, osobową monadą, 
której, jak symbolu, nie da się rozłożyć na czynni­
ki pierwsze? Niechże mi jednak wybaczą wszyscy 
wielbiciele Tarkowskiego, że najlepszą jego oso­
bową charakterystykę znów oto odnajduję w dzie­
le wielkiego Sołowjowa, a właściwie w jednym jego 
fragmencie, odniesionym do autora „Tako rzecze 
Zaratustra”. Chcąc być nadczłowiekiem, pisze So- 
łowjow, Nietzsche był jedynie „nadfilologiem” i nie 
wytrzymawszy tego zwycięstwa nauki nad wła­
snym duchem - postradał zmysły. Tako rzecze 
Sołowjow o Nietzschem, a ja tu odnajduję złoty

klucz do interpretacji osobowości samego Tarkow­
skiego, wielce tragicznego „nadreżysera”, który na 
dodatek przeszedł szlak od uniwersalizmu do za­
barwionego narodowym sosem rosyjskiego mesja- 
nizmu. Jak wielu rosyjskich emigrantów i podróż­
ników, poczynając od Aleksandra Hercena i Fio­
dora Dostojewskiego, a na Aleksandrze Sołżenicy- 
nie kończąc... Najpierw twierdził: „Puszkin jest naj­
wybitniejszy, ponieważ nie przydawał Rosji sensu 
absolutnego” (16 IV 1979). A w piątek 11 XII 1981 
z powagą zapisał w „Dziennikach”: „Rosja całemu 
światu powie największe słowo, jakie ten kiedykol­
wiek słyszał”. I bynajmniej nie chodziło mu o „stan 
wojenny” w Polsce, wprowadzony za dwa dni w 
nocy z soboty na niedzielę.

TARKOWSKI A SPRAWA POLSKA

W Polsce Tarkowski miał i nadal ma na szczę­
ście wielu wiernych przyjaciół (stąd przecież ta fun­
damentalna edycja po polsku, pierwsza w całym 
świecie!), ale on sam akurat nie należał do tych, 
którzy by mogli powiedzieć to, co ostatnio w Kra­
kowie oświadczył autor „Wiernego Rusłana”, Gie­
orgij Władimow: „Wielki wpływ na mój światopo­
gląd wywarło polskie kino, takie filmy jak »Kanał«, 
»Popioły«, »Popiół i diament« Andrzeja Wajdy, 
»Pociąg« Jerzego Kawalerowicza. Wajda przy­
jeżdżał do Moskwy z Beatą Tyszkiewicz. Potem przy­
szło nowe polskie kino, które zastąpiło u nas wło­
ski neorealizm... No, a potem to już była »Solidar- 
ność«. Bardzo zazdrościliśmy wam, Polakom, zor­
ganizowania i porządku”. Polska, Polacy i polska 
kultura pojawiają się tu zaledwie w paru miejscach 
i to wyłącznie ad marginem. Gdzieś drobna 
wzmianka o „Człowieku z marmuru” Wajdy, w in­
nym miejscu gorzka uwaga, że „w Polsce jest bar­
dzo źle, można się wszystkiego spodziewać (gru­
dzień 1982). Tym bardziej więc należy się szczerze 
radować z takich np. fragmentów: „Byłem w Pol­
sce. Warszawa, Katowice, Poznań. Widziałem się z 
Beatą Tyszkiewicz, Andrzejem Wajdą. Beata chce, 
żebym pomógł jej w napisaniu scenariusza według 
Cortazara” - notatka z 18 XI 1979). Już na emi­
gracji Tarkowski spotykał się z Zanussim, z któ­
rym łączyła go serdeczna zażyłość. Notatka z 27 
IX 1986: „Odwiedził nas Krzysztof Zanussi. Wpraw­
dzie jak zwykle nie miał czasu i nie mógł zostać u 
nas choćby na dwa dni. Zamierza kręcić nowy film. 
Podobno ma już gotowy scenariusz. Pracuje w te­
atrze, przygotowuje się do wystawienia opery, try­
ska energią i pomysłami. Bardzo się z tego ucieszy­
łem. Podzielił się wieloma nowinami, był jak zwy­
kle czarujący. Zawsze cieszę się z jego przyjazdu”... 
Dodajmy, że ta wizyta Polaka u przyjaciela-Moskala 
miała miejsce na trzy miesiące przed śmiercią Tar­
kowskiego. Najciekawszym jednak i jednym z naj­
wcześniejszych „polskich związków” Tarkowskie­
go była praca nad filmem „Solaris” według Stani­
sława Lema (1971). Doszło wówczas - o czym 
przypomina w pierwszym tomie „Scenariuszy” Ku­
śmierczyk - do konfliktu między rosyjskim reży­
serem a polskim pisarzem. Lem mówił: „Do tej 
adaptacji mam zasadnicze zastrzeżenia. Po pierw­
sze, życzyłbym sobie zobaczyć planetę Solaris, ale 
niestety reżyser mi tego nie umożliwił, bo jest to 
przecież kameralne. A po drugie - co powiedzia­
łem Tarkowskiemu w jednej z kłótni - on wcale nie 
nakręcił »Solaris«, ale »Zbrodnię i karę«”. A w in­
nym miejscu: „U mnie Kelvin decyduje się pozo­
stać na planecie bez odrobiny nadziei, a Tarkowski 
stworzył wizję, w której pojawia się jakaś wyspa, a 
na niej chatka. A kiedy ja słyszę o chatce i wyspie, 
to mało ze skóry nie wyjdę z irytacji... Po prostu 
sosy emocjonalne, w których Tarkowski zanurzył 
moich bohaterów, nie wspominając już o tym, że 

amputował zupełnie pejzaż scjentyczny i wprowa­
dził moc dziwactw, są dla mnie zupełnie nie do znie­
sienia”. I chyba nie tylko dla Lema... Ale Tarkow­
ski miał przecież święte prawo powiedzieć: „Chęć 
nakręcenia »Pikniku« przypomina moje nastawie­
nie przed realizacją »Solaris«. Jest to pragnienie 
związane z możliwością poruszenia w sposób le­
galny problematyki transcendencji”.

O LUDZIACH I MIŁOŚCI WŁASNEJ

Z tej książki, jako że Tarkowski pisał przecież 
wyłącznie o sobie samym i otaczającej go ludzkiej 
masie, nie dowiemy się niczego o tzw. Duchu Epo­
ki - prześladowany (nieomal jak Bułhakow) przez 
funkcjonariuszy od „spraw kultury” i podrzędnych 
dygnitarzy partyjnych, reżyser pisze np. tak: „W 
»Głosie Ameryki« podali, że lekarze amerykańscy 
jadą do ZSRR, żeby leczyć Breżniewa i zabierają ze 
sobą aparat do badania mózgu. Mój Boże! Co się 
stanie, kiedy on umrze? Co się wtedy będzie dzia­
ło ? W którą stronę pójdziemy ? Jeden Bóg raczy wie­
dzieć. Wie też i to, że lepiej nie będzie, a tylko go­
rzej” (15 IV 1979). Wiemy, że te „Dzienniki” nie 
były do druku, ale resztki przyzwoitej orientacji 
trzeba było wykazać nawet wobec samego siebie. 
Ale czy jakiejś rekompensującej satysfakcji nie da 
czytelnikowi fragment o Mao-Tse tungu: „Umarł 
Mao-Tse tung. Błahostka, ale przyjemna” (10 IX 
1976). Albo o Michaile Susłowie: „Wczoraj umarł 
Susłow. I tak zbyt długo przykręcał nam śrubę!” 
(26 I 1982). Tym bardziej, że ten fakt śmierci chiń­
skiego autora „Czerwonej książeczki” i rosyjskie­
go ostatniego „prawdziwego komunisty” przeczy 
w końcu jednemu z najbardziej pesymistycznych, 
a zarazem zgodnych niestety z rzeczywistością frag­
mentów „Dzienników”: „Umierają dobrzy ludzie, 
szubrawcy żyją dalej. Łajdakom jest łatwiej żyć” 
(11 III 1973). I właśnie tacy „łajdacy” domagali się 
od Tarkowskiego zmian w scenariuszach, w imię 
moralności socjalistycznej i zadufanego w sobie 
„dialektycznego materializmu”; partia żądała, aby 
zmienił scenariusz o E.T.A. Hoffmannie w dwóch 
miejscach, tam gdzie Hoffmann „nie może tworzyć 
bez ponczu i gdzie w toaście wypowiada słowa o 
niepoznawalności świata”. Albo żądali ci brzydcy 
ludzie, żeby zamiast o Dostojewskim wziął się do 
kręcenia filmu o Leninie.

Ale sam Tarkowski mógłby zapytać za autorem 
„Doktora Zywago”: „Jakież to, panowie, mamy na 
dworze tysiąclecie?” Tak jak Gombrowicz notuje 
on: „Wszystko zaczyna się od miłości własnej, to 
ona jest pierwsza. Inaczej niemożliwe staje się po­
lubienie innych, niemożliwe staje się ich pokocha­
nie. Kochaj bliźniego swego jak siebie samego... 
Ot punkt wyjścia, tzn. zero: Ja persona”. Przecież 
to musiało powstać pod wpływem twórcy etycznej 
teorii „rozumnego egoizmu” i jednocześnie zago­
rzałego anty-teisty Aleksandra Hercena, piszącego, 
że egoizm to „feste Burg” ludzkiej godności. Bez 
wątpienia zabiłby Tarkowskiego Dostojewski, nie­
nawidzący Hercena i wszelkiego, nawet rozumne­
go egoizmu. To, że reżyser przez całe życie pra­
gnął zrealizować film o twórcy „Idioty” i w końcu 
tego nie uczynił, wcale nie wynikało z problemów 
natury organizacyjnej. Mimo wszelkich podo­
bieństw światopoglądy autora „Idioty” i twórcy 
„Ofiarowania” są skrajnie różne. U Tarkowskiego 
- inaczej niż u Dostojewskiego - nie ma śladu po­
kory ani najmniejszej wyrozumiałości i współczu­
cia dla innych; jest on raczej tym Słońcem, wokół 
którego wszystko krąży, wyłącznie po to, żeby zo­
stać zwęglonym (u Dostojewskiego takim „słoń­
cem” jest Raskolnikow, o czym zresztą mówi mu 
w oczy śledczy Porfiry). Uciekał też Tarkowski w 
głąb siebie samego. „Zgiełk wśród ludzi” trakto­

wał jako apokalipsę spełnioną, czyli prawdziwy ko­
niec świata. Ucieczka od szumu świata i delfijska 
dewiza „Poznaj samego siebie” uratowała w Rosji 
wielu myślicieli i pisarzy: Piotra Czaadajewa, Alek­
sandra Sołżenicyna, Władimira Bukowskiego... Ale 
już chyba nie Tarkowskiego. Z „Dzienników”: „Jak­
że często jestem nieobiektywny w ocenie ludzi, któ­
rzy mnie otaczają”. Zaiste! Jakże bowiem inaczej 
można byłoby się odnieść do opublikowanej bez 
najmniejszej żenady przez polskiego wydawcę i nie 
opatrzonej najmniejszą nawet uwagą oszczerczej 
notatki o Bułacie Okudżawie: „Smutek. Boli mnie 
głowa. Dzwonił Wołodia Maksimow. Twierdzi, że 
Marina Vlady i Okudżawa współpracują z KGB. 
To może być prawda”. Najlepszym komentarzem 
do podobnych oszczerstw i wstrętnych kalumnii 
mógłby zresztą posłużyć inny fragment „Dzienni­
ków” Tarkowskiego: „Oszczerstwo jest dlatego 
okropne, że ofiarą niesprawiedliwości jest jedna 
osoba, a niesprawiedliwość tę tworzą dwie osoby, 
ta, która rozgłasza oszczerstwo, i ta, która w nie 
wierzy”.

Jest w „Dziennikach” coś z niecierpliwego mak- 
symalizmu wielkiej Nadieżdy Mandelsztamowej i 
bezlitosnego Aleksandra Wata - stąd trudno tu ufać 
charakterystykom osobowym, szczególnie jeśli 
odnoszą się one do kolegów-reżyserów. Najbardziej 
chwali Tarkowski pisarzy, szczególnie tych, którzy 
już dawno zeszli z tego świata (E. T. A. Hoffmann, 
Kafka, Bułhakow, Dostojewski). Niekiedy jednak 
dostaje się po równo zmarłemu pisarzowi i żyjące- 
mu koledze-reżyserowi: „Przeczytałem »Kuszenie 
świętego Antoniego« Flauberta. Jest to dzieło wy­
bitnie intelektualne, mało oryginalne, pompatycz­
ne. Sierioża Paradżanow mógłby z tego zrobić zna­
komitą adaptację”. O Gieorgiju Towstonogowie, 
najwybitniejszym rosyjskim reżyserze teatralnym 
II poł. XX wieku, następcy wielkiego Konstantina 
Stanisławskiego i Wsiewołoda Meyerholda: „Przy­
śniła mi się kolejna premiera Towstonogowa. Ja­
kaś klasyka, przeróbka z prozy. Przeraźliwie nud­
ne, a w rezultacie cyniczne i wieloznaczne”. O Gri­
goriju Czuchraju, współtwórcy kina odwilżowego, 
reżyserze filmów prawie tak samo uroczych jak 
„Lecą żurawie” Michaiła Kałatozowa z piękną Ta­
tianą Samojłową: „Jest głupi, zakochany w sobie i 
pozbawiony talentu. Przed laty, dzięki swoim fil­
mom »Czterdziesty pierwszy« i »Ballada o żołnie- 
rzu«, stał się ideologiem mieszczaństwa. Rozkapry­
szony, zawodny, próżny człowiek. Nie można mu 
ufać”. O Kurosawie, w 1975, po wyświetleniu w 
Cannes „Dersu Uzały”: „Festiwal był okropny. 
Mówią, że Kurosawa nakręcił bardzo niedobry 
film”. A po „Sobowtórze” (1980): „Mówią, że film 
Kurosawy (»Sobowtór« - film samurajski) jest do­
bry, ale znacznie gorszy od »Stalkera«”. O „Czasie 
Apokalipsy” Coppoli: „Bardzo kiepski aktor w 
głównej roli, zła dramaturgia. Film bez kręgosłu­
pa. Ożywiony komiks”. Gdy Fellini zdziwił się w 
1974, że Tarkowski otrzymuje mniejsze honorarium 
niż Gierasimow (też zresztą dobry reżyser, twórca 
„Cichego Donu”), zasłużył na uwagę: „Fellini jest 
wspaniałym i głębokim człowiekiem”. Ale już w 
1980 Tarkowski przyłączył się do chóru jego kry­
tyków: „W czasie festiwalu w Cannes pisano w ga­
zetach, ze ostatni film Felliniego to zupełna klapa, 
a on sam już nic nie znaczy. Straszne. Niemniej jed­
nak to prawda, jego film jest rzeczywiście marny” 
(chodzi o „Miasto kobiet”). Za najlepszego współ­
czesnego włoskiego reżysera uznawał Tarkowski 
Antonioniego, ale i tak mu współczuł, że „z bliska 
wygląda gorzej niż z oddalenia”. I jak się tu nie 
cieszyć, że ten zły świat czasami wysyłał do Tar­
kowskiego także komunikaty przyjemne: „Poda­
rował mi swoją książkę ze wzruszającą dedykacją: 
Jedynemu geniuszowi kina, Andriejowi”.

Wypis z Bierdiajewa w „Dziennikach”: „Twór­
czość stoi niejako poza etyką prawa i poza etyką 
odkupienia i zakłada inna etykę... Twórcę i twór­
czość nie interesuje ocalenie ani zguba... Twórczość 
oznacza przejście duszy w inną płaszczyznę bytu”. 
Byle przy tym nie spalić tego świata, nawet jeśli się 
jest duszą orficką, przypadkiem zabłąkaną tu z za­
światów.

A. TARKOWSKI, „SCENARIUSZE”, t. I-II, ss. 
314+344 (tłumacze różni); „DZIENNIKI”, ss. 560 (prze­
łożył i opracował Seweryn Kuśmierczyk). Warszawa, In­
stytut Sztuki Polskiej Akademii Nauk 1998. W komen­
tarzu do „Dziennika”, niestety, aż się roi od elementar­
nych błędów rzeczowych (ale nie w dziedzinie „tarkow- 
skologii”, bo tu S. Kuśmierczyk jest zaiste bezbłędny). 
Parę przykładów z brzegu: słynna baletnica Maja Pli- 
siecka wcale nie zmarła w 1998, bo nadal tworzy w Niem­
czech (21 III 1998 zmarła za to Galina Ułanowa, więc 
może stąd ta bolesna pomyłka?), występujący kilkakrot­
nie w tekście „Marczak”, to naturalnie Samuel Marszak, 
autor utworów dla dzieci, a „Babyszew” - to w istocie 
D. Bobyszew, poetycki uczeń Anny Achmatowej i oso­
bisty wróg Brodskiego (poszło o kobietę); filozof 
K. Leontjew zmarł na szczęście nie w 1937, lecz o 45 lat 
wcześniej. Przekład raczej dobrze się czyta, lecz chyba 
zawiera on sporo nieścisłości i błędów, skoro widać je 
gołym okiem, nawet bez dostępu do oryginału. Np. Kan- 
towska „powinność” bez przerwy jest tłumaczona w 
„Dzienniku” jako „dług” (kalka z rosyjskiego), a w pew­
nym miejscu pojawia się takie oto curiosum: „Hamlet 
kazał długo żyć” (opatrzone zabawnym dla zorientowa­
nego czytelnika komentarzem o „ożywianiu trupów” 
przez duńskiego księcia). Rzecz jednak w tym, iż rosyj­
ski frazeologizm prikazat dołgo żyt znaczy po prostu 
„umrzeć” - Tarkowski zwyczajnie skarżył się, że jego 
teatralna inscenizacja „umiera”, gdyż władze narzucają 
mu nieodpowiednich aktorów. A jeśli np. reżyser pisze, 
iż chciałby przeczytać „Zmierzch Zachodu”... A. Scho­
penhauera, to czemu polski komentator nie objaśni, gdzie 
takie dzieło można byłoby dostać?


