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O polskiej edycji „Dzienników” Andrieja Tarkowskiego

Rosyjski geniusz całopalenia
GRZEGORZ PRZEBINDA

n Pierwsza w świecie publikacja trzytomowych „Scenariuszy” i „Dzienni
ków” Andrieja Tarkowskiego (dotąd nie było jej nawet po rosyjsku!) to 
wydarzenie kulturalne i artystyczne o skali ogromnej. Jest to bez wątpienia 
najpoważniejsza po roku 1989 polska edycja jednego z pomników XX- 
-wiecznej kultury rosyjskiej, wielkiego i obszernego dzieła zmuszającego 
człowieka do gorączkowej i „zazdrosnej” (bo bez wytchnienia) lektury. Kto 
w Polsce w ostatnich latach narzeka na słabą obecność rosyjskiej kultury, 
dostaje oto dzisiaj do ręki dzieło porywające.

Ale jednocześnie publikacja Tarkowskiego 
(„Dzienniki”!) wkrótce wywoła lawinę nieprzychyl
nych komentarzy, bo i rzeczywiście może ona do
prowadzić do rozpaczy nawet czytelnika o nerwach 
jak postronki. Głównie z powodów światopoglą
dowych, ale również z tego względu, że reżyser 
nagadał tu wiele okropności o otaczającej go „ludz
kiej masie”, w skład której m. in. wchodzili: poeta 
i pieśniarz Bułat Okudżawa, rzeźbiarz Ernst Nie- 
izwiestny, reżyser teatralny Gieorgij Towstonogow 
oraz reżyser filmowy Grigorij Czuchraj. Tarkow
ski przypomina ową przysłowiową Pasternakow- 
ską gąbkę, ale taką, która bezrozumnie chłonie 
wszystko, czego dopadnie, idee i pseudoidee, ob
razy, plotki i pomówienia, przy okazji dokonując 
aktu zniszczenia samego siebie i wszystkiego, co 
płynie dookoła.

JAKIE PIĘKNO ZBAWI ŚWIAT?

Trzytomowa edycja stanie się na długie lata - 
zarówno dla amatorów, jak i profesjonalistów lite
ratury oraz kina - podstawowym polskim źródłem 
wiedzy o Andrieju Tarkowskim, najwybitniejszym 
rosyjskim reżyserze drugiej połowy mijającego stu
lecia i - jak to teraz wyraźnie widać - interesują
cym pisarzu i poszukującym myślicielu. To wiel
kie i obszerne dzieło - a będę tu mówił tylko o 
„Dziennikach”, zapisywanych (ale nie do druku) w 
latach 1970-86 - jest również zakorzenione w ro
syjskiej XIX-wiecznej kulturze i podejmuje wszyst
kie fundamentalne kwestie „rosyjskich chłopców”, 
którzy, jak u Dostojewskiego, dyskutują w zakop
conych szynkach o istnieniu Boga, nieśmiertelno
ści duszy ludzkiej, istocie wolności człowieka i jego 
heroicznej twórczości („Piękno zbawi świat” - jak 
miał powiedzieć książę Myszkin u Dostojewskie
go). Dla mnie jednak najbardziej frapującymi frag
mentami „Dzienników” są te miejsca, gdzie autor 
chce dotrzeć do istoty twórczości i zastanawia się, 
w jaki sposób mogłaby ona zapewnić człowiekowi 
nieśmiertelność. Sądzę nawet, że nie chodzi tu o 
ograniczone czasowo istnienie w ludzkiej pamięci 
czy też w pozostawionym potomności dziele (try
wialne „exegi monumentum”, którym mogliby się 
w ostateczności zadowolić rosyjscy agnostycy: 
Iwan Turgieniew i Anton Czechow), lecz o kon
kretną osobową nieśmiertelność, a więc taką, którą 
obiecała człowiekowi Ewangelia i Apokalipsa. 
Anioł klnie się w Apokalipsie, że „czasu więcej nie 
będzie” (Ap 10, 6) - jakże często ta fraza spływała 
spod pióra Dostojewskiego, jednego z wielkich ide
owych antenatów, a zarazem „przeciwników” Tar
kowskiego! „Świadomość realności czasu - poda- 
je Tarkowski za rosyjskim myślicielem początku 
wieku Lwem Łopatinem - jest najbardziej oczywi
stym, najbardziej dokładnym i najbardziej nie da
jącym się określić dowodem ponadczasowej natu
ry naszego Ja”. Wypis z Siergieja Askoldowa-Alek- 
siejewa: „W artykule »Czas i jego znaczenie reli- 
gijne« wyróżnia on czas fizyczny, psychiczny i on- 
tologiczny. W czasie ontologicznym przeszłość nie 
umiera i w tym zawiera się rękojmia nieśmiertelno
ści”. Z Bierdiajewa: „Twórczość to dobroczynna 
energia, to podstawa życia... nie jest zwrócona ani 
ku przeszłemu, ani ku przyszłemu, lecz ku wieczno
ści”. Sam Tarkowski o czasie: „Jestem przekonany, 
że Czas jest odwracalny. Naturalnie nie w sposób 
linearny”.

Reżyser, który twierdził czasem, że jest agnosty
kiem, musiał być przekonany, że za darmo nic nie 
ma, a osobowa nieśmiertelność to tylko obietnica, 
która stanie się szkodliwym złudzeniem, jeśli nie 
zostanie poparta heroicznym twórczym aktem. Nie
przypadkowo na łamach „Dzienników” pojawia się 
imię rosyjskiego maga-myśliciela, a zarazem biblio
tekarza Nikołaja Fiodorowa (1829-1903), który na 
przełomie stuleci stworzył - równie gigantyczny 
co szalony - Projekt Wskrzeszenia Zmarłych Oj
ców. Miał to być proces naukowo-techniczny, po
zwalający „zarządzać wszystkimi molekułami i ato
mami zewnętrznego świata, tak by to, co rozsiane 
zebrać, a to, co rozłożone zjednoczyć, to jest złożyć 
w ciała ojców, jakie mieli w czasie swej śmierci”. 
Tarkowski notuje: „Bibliotekarz Nikołaj Fiodoro- 
wicz Fiodorow. (Jego teoria potwierdzała fizyczne 
zmartwychwstanie zmarłych)”. Nigdzie indziej u 
Tarkowskiego Fiodorow już się nie pojawia, ale z 
„Dziennika” często przezierają podobne oświece- 
niowo-romantyczne tęsknoty. „Chyba znalazłem cel 
- pisze Tarkowski w 1976 roku - trzeba nakręcić 
film o Jezusie”. Niechże jednak nikt nie sugeruje, 
że jest to „myśl chrześcijańska”, gdyż taki super- 
ekumenizm byłby już doprawdy za daleko posu
nięty. Jezus przecież pojawia się jeszcze dwukrot
nie w „Dziennikach” w następujących, jakże „śmia
łych” kontekstach: „Ludzie (każdy człowiek), mogą 
istnieć na siedmiu poziomach. Każdy jest wyższy 
od drugiego. Jest test, dzięki któremu określa się 
ten poziom. Właściwie nie test, tylko sposób. Prze
prowadzono ze mną taki test i stwierdzono, że je
stem na trzecim stopniu. To bardzo wysoko. Chry
stus był na czwartym”. I drugi fragment o Jezusie, 
tym razem napisany już w chorobie, co też może 
stanowić jakieś wytłumaczenie: „Jezus czuje się w 
pewnym sensie winny wobec Judasza. Jezus uległ 
nieubłaganej konieczności, która ma uczynić z Ju

dasza zdrajcę. Uważnie obserwuje, jak stopniowo 
dojrzewa w Judaszu idea zdrady, jak zdumiony Ju
dasz zaczyna się jej podporządkowywać. Jezus, ni
czym człowiek podający drugiej osobie truciznę, 
niecierpliwie oczekuje na efekt jej działania”. Bo i 
rzeczywiście, gdy człowiek coś takiego czyta, miał
by ochotę krzyknąć za Bułhakowowskim procura- 
torem Judei: „Trucizny mi dajcie, trucizny”!... że
bym już dalej nie musiał uczestniczyć w „Andrieja 
Tarkowskiego wadzeniu się z Chrystusem”... I może 
rzeczywiście trzeba byłoby pozostawić go tutaj, 
razem z New Age, gnostycyzmem, seansami spi
rytystycznymi, w których namiętnie uczestniczył 
(w 1973 pyta nawet ducha Borysa Pasternaka, ile 
filmów nakręci i słyszy w odpowiedzi: „Mało, ale 
dobre”), technikami kontemplacji i jogą, której po
dobno nauczył go Michelangelo Antonioni... A jed
nak jest to dzieło wielkie i fascynujące!

Reżyser lubił podkreślać, że jego ideowym przod
kiem jest Lew Tołstoj, z etycznym chrześcijań
stwem, dostrzegającym nieusuwalną sprzeczność 
pomiędzy ideałem duchowym a światem material
nym. Mówi się nawet o „kompleksie Tołstoja” Tar
kowskiego. Jednak jego wizja świata i człowieka, 
koncepcja sztuki i artyzmu w istocie nie mają ni
czego wspólnego z tołstoizmem. Autor „Wojny i 
pokoju” - gdy już odrzucił swą młodzieńczą kon
cepcję „artysty-wybrańca”, zawartą w opowiada
niu „Albert” (1857) - był z gruntu antyprometej- 
ski, demokratyczny, a nawet siermiężno-ludowy i 
do szpiku kości antymodernistyczny. W eseju „Co 
to jest sztuka” (1897) potępił wszelki estetyzm, był 
więc także wrogiem modernizmu, nim jeszcze ten 
w pełni rozkwitł (a potem uosobił się po raz kolej
ny w wielkim dziele Andrieja Tarkowskiego). Twór
cy zaś „Andrieja Rublowa” była bardzo bliska kon
cepcja artysty jako demiurga. Dla badacza poetyki 
filmów późnego Tarkowskiego wielkie znaczenie 
będą mieć wypisane przez niego fragmenty z Paw
ła Florenskiego i Wiaczesława Iwanowa: „Sztuka 
to zapłodnione senne marzenie” (Florenski). „Sym
bol tylko wtedy jest prawdziwym symbolem, kiedy 
jego znaczenie jest niewyczerpane i nieograniczo
ne... jest tworem organicznym jak kryształ... jakby 
monadą - co odróżnia go od złożonych, poddają
cych się analizie struktur alegorii i porównań... 
Symboli nie możemy objaśnić, pozostajemy bezradni 
wobec ich zakrytego tajemnicą sensu”. A więc sztu
ka jako ikona, „okno wieczności”, urzeczywistnie
nie „wiecznej chwili” doktora Faustusa. Na pohy
bel marnej rzeczywistości, w której rządzi towa
rzysz „od kina” Filip Jermasz (radziecka wersja tow. 
Szmaciaka). Dla odtrutki moglibyśmy tu przywo
łać piękny wiersz Władimira Sołowjowa w tłuma
czeniu Leszka Kołakowskiego:

A przecież widzisz, moja miła, 
Ze wszystkie światy te widome - 
To jeno cień i migotanie 
Rzeczy przed okiem utajonej.

W „symbolizmie” Tarkowskiego jest jednak spo
ro obcego Sołowjowowi nietzscheanizmu - reży
ser nieprzypadkowo w 1981 tak gorączkowo po
szukiwał „Tako rzecze Zaratustra”.

Więc kimże w końcu jesteś, Andrzeju Tarkow
ski? - wiecznym buntownikiem jak Kain Byrona, 
zabłąkanym Prometeuszem jak Bierdiajew, rosyj
skim uczniem Platona, czego chce dowieść Sewe
ryn Kuśmierczyk, czy też wybitnym przegranym, 
jak Samuel Beckett (o czym znów pisze Tadeusz 
Sobolewski)? A może jesteś wszystkim po trochu i 
zarazem ludzkim kryształem, osobową monadą, 
której, jak symbolu, nie da się rozłożyć na czynni
ki pierwsze? Niechże mi jednak wybaczą wszyscy 
wielbiciele Tarkowskiego, że najlepszą jego oso
bową charakterystykę znów oto odnajduję w dzie
le wielkiego Sołowjowa, a właściwie w jednym jego 
fragmencie, odniesionym do autora „Tako rzecze 
Zaratustra”. Chcąc być nadczłowiekiem, pisze So- 
łowjow, Nietzsche był jedynie „nadfilologiem” i nie 
wytrzymawszy tego zwycięstwa nauki nad wła
snym duchem - postradał zmysły. Tako rzecze 
Sołowjow o Nietzschem, a ja tu odnajduję złoty

klucz do interpretacji osobowości samego Tarkow
skiego, wielce tragicznego „nadreżysera”, który na 
dodatek przeszedł szlak od uniwersalizmu do za
barwionego narodowym sosem rosyjskiego mesja- 
nizmu. Jak wielu rosyjskich emigrantów i podróż
ników, poczynając od Aleksandra Hercena i Fio
dora Dostojewskiego, a na Aleksandrze Sołżenicy- 
nie kończąc... Najpierw twierdził: „Puszkin jest naj
wybitniejszy, ponieważ nie przydawał Rosji sensu 
absolutnego” (16 IV 1979). A w piątek 11 XII 1981 
z powagą zapisał w „Dziennikach”: „Rosja całemu 
światu powie największe słowo, jakie ten kiedykol
wiek słyszał”. I bynajmniej nie chodziło mu o „stan 
wojenny” w Polsce, wprowadzony za dwa dni w 
nocy z soboty na niedzielę.

TARKOWSKI A SPRAWA POLSKA

W Polsce Tarkowski miał i nadal ma na szczę
ście wielu wiernych przyjaciół (stąd przecież ta fun
damentalna edycja po polsku, pierwsza w całym 
świecie!), ale on sam akurat nie należał do tych, 
którzy by mogli powiedzieć to, co ostatnio w Kra
kowie oświadczył autor „Wiernego Rusłana”, Gie
orgij Władimow: „Wielki wpływ na mój światopo
gląd wywarło polskie kino, takie filmy jak »Kanał«, 
»Popioły«, »Popiół i diament« Andrzeja Wajdy, 
»Pociąg« Jerzego Kawalerowicza. Wajda przy
jeżdżał do Moskwy z Beatą Tyszkiewicz. Potem przy
szło nowe polskie kino, które zastąpiło u nas wło
ski neorealizm... No, a potem to już była »Solidar- 
ność«. Bardzo zazdrościliśmy wam, Polakom, zor
ganizowania i porządku”. Polska, Polacy i polska 
kultura pojawiają się tu zaledwie w paru miejscach 
i to wyłącznie ad marginem. Gdzieś drobna 
wzmianka o „Człowieku z marmuru” Wajdy, w in
nym miejscu gorzka uwaga, że „w Polsce jest bar
dzo źle, można się wszystkiego spodziewać (gru
dzień 1982). Tym bardziej więc należy się szczerze 
radować z takich np. fragmentów: „Byłem w Pol
sce. Warszawa, Katowice, Poznań. Widziałem się z 
Beatą Tyszkiewicz, Andrzejem Wajdą. Beata chce, 
żebym pomógł jej w napisaniu scenariusza według 
Cortazara” - notatka z 18 XI 1979). Już na emi
gracji Tarkowski spotykał się z Zanussim, z któ
rym łączyła go serdeczna zażyłość. Notatka z 27 
IX 1986: „Odwiedził nas Krzysztof Zanussi. Wpraw
dzie jak zwykle nie miał czasu i nie mógł zostać u 
nas choćby na dwa dni. Zamierza kręcić nowy film. 
Podobno ma już gotowy scenariusz. Pracuje w te
atrze, przygotowuje się do wystawienia opery, try
ska energią i pomysłami. Bardzo się z tego ucieszy
łem. Podzielił się wieloma nowinami, był jak zwy
kle czarujący. Zawsze cieszę się z jego przyjazdu”... 
Dodajmy, że ta wizyta Polaka u przyjaciela-Moskala 
miała miejsce na trzy miesiące przed śmiercią Tar
kowskiego. Najciekawszym jednak i jednym z naj
wcześniejszych „polskich związków” Tarkowskie
go była praca nad filmem „Solaris” według Stani
sława Lema (1971). Doszło wówczas - o czym 
przypomina w pierwszym tomie „Scenariuszy” Ku
śmierczyk - do konfliktu między rosyjskim reży
serem a polskim pisarzem. Lem mówił: „Do tej 
adaptacji mam zasadnicze zastrzeżenia. Po pierw
sze, życzyłbym sobie zobaczyć planetę Solaris, ale 
niestety reżyser mi tego nie umożliwił, bo jest to 
przecież kameralne. A po drugie - co powiedzia
łem Tarkowskiemu w jednej z kłótni - on wcale nie 
nakręcił »Solaris«, ale »Zbrodnię i karę«”. A w in
nym miejscu: „U mnie Kelvin decyduje się pozo
stać na planecie bez odrobiny nadziei, a Tarkowski 
stworzył wizję, w której pojawia się jakaś wyspa, a 
na niej chatka. A kiedy ja słyszę o chatce i wyspie, 
to mało ze skóry nie wyjdę z irytacji... Po prostu 
sosy emocjonalne, w których Tarkowski zanurzył 
moich bohaterów, nie wspominając już o tym, że 

amputował zupełnie pejzaż scjentyczny i wprowa
dził moc dziwactw, są dla mnie zupełnie nie do znie
sienia”. I chyba nie tylko dla Lema... Ale Tarkow
ski miał przecież święte prawo powiedzieć: „Chęć 
nakręcenia »Pikniku« przypomina moje nastawie
nie przed realizacją »Solaris«. Jest to pragnienie 
związane z możliwością poruszenia w sposób le
galny problematyki transcendencji”.

O LUDZIACH I MIŁOŚCI WŁASNEJ

Z tej książki, jako że Tarkowski pisał przecież 
wyłącznie o sobie samym i otaczającej go ludzkiej 
masie, nie dowiemy się niczego o tzw. Duchu Epo
ki - prześladowany (nieomal jak Bułhakow) przez 
funkcjonariuszy od „spraw kultury” i podrzędnych 
dygnitarzy partyjnych, reżyser pisze np. tak: „W 
»Głosie Ameryki« podali, że lekarze amerykańscy 
jadą do ZSRR, żeby leczyć Breżniewa i zabierają ze 
sobą aparat do badania mózgu. Mój Boże! Co się 
stanie, kiedy on umrze? Co się wtedy będzie dzia
ło ? W którą stronę pójdziemy ? Jeden Bóg raczy wie
dzieć. Wie też i to, że lepiej nie będzie, a tylko go
rzej” (15 IV 1979). Wiemy, że te „Dzienniki” nie 
były do druku, ale resztki przyzwoitej orientacji 
trzeba było wykazać nawet wobec samego siebie. 
Ale czy jakiejś rekompensującej satysfakcji nie da 
czytelnikowi fragment o Mao-Tse tungu: „Umarł 
Mao-Tse tung. Błahostka, ale przyjemna” (10 IX 
1976). Albo o Michaile Susłowie: „Wczoraj umarł 
Susłow. I tak zbyt długo przykręcał nam śrubę!” 
(26 I 1982). Tym bardziej, że ten fakt śmierci chiń
skiego autora „Czerwonej książeczki” i rosyjskie
go ostatniego „prawdziwego komunisty” przeczy 
w końcu jednemu z najbardziej pesymistycznych, 
a zarazem zgodnych niestety z rzeczywistością frag
mentów „Dzienników”: „Umierają dobrzy ludzie, 
szubrawcy żyją dalej. Łajdakom jest łatwiej żyć” 
(11 III 1973). I właśnie tacy „łajdacy” domagali się 
od Tarkowskiego zmian w scenariuszach, w imię 
moralności socjalistycznej i zadufanego w sobie 
„dialektycznego materializmu”; partia żądała, aby 
zmienił scenariusz o E.T.A. Hoffmannie w dwóch 
miejscach, tam gdzie Hoffmann „nie może tworzyć 
bez ponczu i gdzie w toaście wypowiada słowa o 
niepoznawalności świata”. Albo żądali ci brzydcy 
ludzie, żeby zamiast o Dostojewskim wziął się do 
kręcenia filmu o Leninie.

Ale sam Tarkowski mógłby zapytać za autorem 
„Doktora Zywago”: „Jakież to, panowie, mamy na 
dworze tysiąclecie?” Tak jak Gombrowicz notuje 
on: „Wszystko zaczyna się od miłości własnej, to 
ona jest pierwsza. Inaczej niemożliwe staje się po
lubienie innych, niemożliwe staje się ich pokocha
nie. Kochaj bliźniego swego jak siebie samego... 
Ot punkt wyjścia, tzn. zero: Ja persona”. Przecież 
to musiało powstać pod wpływem twórcy etycznej 
teorii „rozumnego egoizmu” i jednocześnie zago
rzałego anty-teisty Aleksandra Hercena, piszącego, 
że egoizm to „feste Burg” ludzkiej godności. Bez 
wątpienia zabiłby Tarkowskiego Dostojewski, nie
nawidzący Hercena i wszelkiego, nawet rozumne
go egoizmu. To, że reżyser przez całe życie pra
gnął zrealizować film o twórcy „Idioty” i w końcu 
tego nie uczynił, wcale nie wynikało z problemów 
natury organizacyjnej. Mimo wszelkich podo
bieństw światopoglądy autora „Idioty” i twórcy 
„Ofiarowania” są skrajnie różne. U Tarkowskiego 
- inaczej niż u Dostojewskiego - nie ma śladu po
kory ani najmniejszej wyrozumiałości i współczu
cia dla innych; jest on raczej tym Słońcem, wokół 
którego wszystko krąży, wyłącznie po to, żeby zo
stać zwęglonym (u Dostojewskiego takim „słoń
cem” jest Raskolnikow, o czym zresztą mówi mu 
w oczy śledczy Porfiry). Uciekał też Tarkowski w 
głąb siebie samego. „Zgiełk wśród ludzi” trakto

wał jako apokalipsę spełnioną, czyli prawdziwy ko
niec świata. Ucieczka od szumu świata i delfijska 
dewiza „Poznaj samego siebie” uratowała w Rosji 
wielu myślicieli i pisarzy: Piotra Czaadajewa, Alek
sandra Sołżenicyna, Władimira Bukowskiego... Ale 
już chyba nie Tarkowskiego. Z „Dzienników”: „Jak
że często jestem nieobiektywny w ocenie ludzi, któ
rzy mnie otaczają”. Zaiste! Jakże bowiem inaczej 
można byłoby się odnieść do opublikowanej bez 
najmniejszej żenady przez polskiego wydawcę i nie 
opatrzonej najmniejszą nawet uwagą oszczerczej 
notatki o Bułacie Okudżawie: „Smutek. Boli mnie 
głowa. Dzwonił Wołodia Maksimow. Twierdzi, że 
Marina Vlady i Okudżawa współpracują z KGB. 
To może być prawda”. Najlepszym komentarzem 
do podobnych oszczerstw i wstrętnych kalumnii 
mógłby zresztą posłużyć inny fragment „Dzienni
ków” Tarkowskiego: „Oszczerstwo jest dlatego 
okropne, że ofiarą niesprawiedliwości jest jedna 
osoba, a niesprawiedliwość tę tworzą dwie osoby, 
ta, która rozgłasza oszczerstwo, i ta, która w nie 
wierzy”.

Jest w „Dziennikach” coś z niecierpliwego mak- 
symalizmu wielkiej Nadieżdy Mandelsztamowej i 
bezlitosnego Aleksandra Wata - stąd trudno tu ufać 
charakterystykom osobowym, szczególnie jeśli 
odnoszą się one do kolegów-reżyserów. Najbardziej 
chwali Tarkowski pisarzy, szczególnie tych, którzy 
już dawno zeszli z tego świata (E. T. A. Hoffmann, 
Kafka, Bułhakow, Dostojewski). Niekiedy jednak 
dostaje się po równo zmarłemu pisarzowi i żyjące- 
mu koledze-reżyserowi: „Przeczytałem »Kuszenie 
świętego Antoniego« Flauberta. Jest to dzieło wy
bitnie intelektualne, mało oryginalne, pompatycz
ne. Sierioża Paradżanow mógłby z tego zrobić zna
komitą adaptację”. O Gieorgiju Towstonogowie, 
najwybitniejszym rosyjskim reżyserze teatralnym 
II poł. XX wieku, następcy wielkiego Konstantina 
Stanisławskiego i Wsiewołoda Meyerholda: „Przy
śniła mi się kolejna premiera Towstonogowa. Ja
kaś klasyka, przeróbka z prozy. Przeraźliwie nud
ne, a w rezultacie cyniczne i wieloznaczne”. O Gri
goriju Czuchraju, współtwórcy kina odwilżowego, 
reżyserze filmów prawie tak samo uroczych jak 
„Lecą żurawie” Michaiła Kałatozowa z piękną Ta
tianą Samojłową: „Jest głupi, zakochany w sobie i 
pozbawiony talentu. Przed laty, dzięki swoim fil
mom »Czterdziesty pierwszy« i »Ballada o żołnie- 
rzu«, stał się ideologiem mieszczaństwa. Rozkapry
szony, zawodny, próżny człowiek. Nie można mu 
ufać”. O Kurosawie, w 1975, po wyświetleniu w 
Cannes „Dersu Uzały”: „Festiwal był okropny. 
Mówią, że Kurosawa nakręcił bardzo niedobry 
film”. A po „Sobowtórze” (1980): „Mówią, że film 
Kurosawy (»Sobowtór« - film samurajski) jest do
bry, ale znacznie gorszy od »Stalkera«”. O „Czasie 
Apokalipsy” Coppoli: „Bardzo kiepski aktor w 
głównej roli, zła dramaturgia. Film bez kręgosłu
pa. Ożywiony komiks”. Gdy Fellini zdziwił się w 
1974, że Tarkowski otrzymuje mniejsze honorarium 
niż Gierasimow (też zresztą dobry reżyser, twórca 
„Cichego Donu”), zasłużył na uwagę: „Fellini jest 
wspaniałym i głębokim człowiekiem”. Ale już w 
1980 Tarkowski przyłączył się do chóru jego kry
tyków: „W czasie festiwalu w Cannes pisano w ga
zetach, ze ostatni film Felliniego to zupełna klapa, 
a on sam już nic nie znaczy. Straszne. Niemniej jed
nak to prawda, jego film jest rzeczywiście marny” 
(chodzi o „Miasto kobiet”). Za najlepszego współ
czesnego włoskiego reżysera uznawał Tarkowski 
Antonioniego, ale i tak mu współczuł, że „z bliska 
wygląda gorzej niż z oddalenia”. I jak się tu nie 
cieszyć, że ten zły świat czasami wysyłał do Tar
kowskiego także komunikaty przyjemne: „Poda
rował mi swoją książkę ze wzruszającą dedykacją: 
Jedynemu geniuszowi kina, Andriejowi”.

Wypis z Bierdiajewa w „Dziennikach”: „Twór
czość stoi niejako poza etyką prawa i poza etyką 
odkupienia i zakłada inna etykę... Twórcę i twór
czość nie interesuje ocalenie ani zguba... Twórczość 
oznacza przejście duszy w inną płaszczyznę bytu”. 
Byle przy tym nie spalić tego świata, nawet jeśli się 
jest duszą orficką, przypadkiem zabłąkaną tu z za
światów.

A. TARKOWSKI, „SCENARIUSZE”, t. I-II, ss. 
314+344 (tłumacze różni); „DZIENNIKI”, ss. 560 (prze
łożył i opracował Seweryn Kuśmierczyk). Warszawa, In
stytut Sztuki Polskiej Akademii Nauk 1998. W komen
tarzu do „Dziennika”, niestety, aż się roi od elementar
nych błędów rzeczowych (ale nie w dziedzinie „tarkow- 
skologii”, bo tu S. Kuśmierczyk jest zaiste bezbłędny). 
Parę przykładów z brzegu: słynna baletnica Maja Pli- 
siecka wcale nie zmarła w 1998, bo nadal tworzy w Niem
czech (21 III 1998 zmarła za to Galina Ułanowa, więc 
może stąd ta bolesna pomyłka?), występujący kilkakrot
nie w tekście „Marczak”, to naturalnie Samuel Marszak, 
autor utworów dla dzieci, a „Babyszew” - to w istocie 
D. Bobyszew, poetycki uczeń Anny Achmatowej i oso
bisty wróg Brodskiego (poszło o kobietę); filozof 
K. Leontjew zmarł na szczęście nie w 1937, lecz o 45 lat 
wcześniej. Przekład raczej dobrze się czyta, lecz chyba 
zawiera on sporo nieścisłości i błędów, skoro widać je 
gołym okiem, nawet bez dostępu do oryginału. Np. Kan- 
towska „powinność” bez przerwy jest tłumaczona w 
„Dzienniku” jako „dług” (kalka z rosyjskiego), a w pew
nym miejscu pojawia się takie oto curiosum: „Hamlet 
kazał długo żyć” (opatrzone zabawnym dla zorientowa
nego czytelnika komentarzem o „ożywianiu trupów” 
przez duńskiego księcia). Rzecz jednak w tym, iż rosyj
ski frazeologizm prikazat dołgo żyt znaczy po prostu 
„umrzeć” - Tarkowski zwyczajnie skarżył się, że jego 
teatralna inscenizacja „umiera”, gdyż władze narzucają 
mu nieodpowiednich aktorów. A jeśli np. reżyser pisze, 
iż chciałby przeczytać „Zmierzch Zachodu”... A. Scho
penhauera, to czemu polski komentator nie objaśni, gdzie 
takie dzieło można byłoby dostać?


