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IWDDNIK POWWHNU

O polskiej edycji ,,Dziennikow” Andrieja Tarkowskiego

Rosyjski geniusz catopalenia

n Pierwsza w $wiecie publikacja trzytomowych ,,Scenariuszy” i ,,Dzienni-
kéw” Andrieja Tarkowskiego (dotad nie byto jej nawet po rosyjsku!) to
wydarzenie kulturalne i artystyczne o skali ogromnej. Jest to bez watpienia
najpowazniejsza po roku 1989 polska edycja jednego z pomnikow XX-
-wiecznej kultury rosyjskiej, wielkiego i obszernego dzieta zmuszajacego
cztowieka do gorgczkowej i ,,zazdrosnej” (bo bez wytchnienia) lektury. Kto
w Polsce w ostatnich latach narzeka na stabag obecnosc rosyjskiej kultury,
dostaje oto dzisiaj do reki dzieto porywajace.

Ale jednoczesnie publikacja Tarkowskiego
(,,Dzienniki’’!) wkrétce wywota lawine nieprzychyl-
nych komentarzy, bo i rzeczywiscie moze ona do-
prowadzi¢ do rozpaczy nawet czytelnika o nerwach
jak postronki. Gtéwnie z powoddéw $wiatopogla-
dowych, ale réwniez z tego wzgledu, ze rezyser
nagadat tu wiele okropnosci o otaczajacej go ,,ludz-
kiej masie”, w skiad ktoérej m. in. wchodzili: poeta
i piesniarz Butat Okudzawa, rzezbiarz Ernst Nie-
izwiestny, rezyser teatralny Gieorgij Towstonogow
oraz rezyser filmowy Grigorij Czuchraj. Tarkow-
ski przypomina owg przystowiowg Pasternakow-
ska gabke, ale taka, ktéra bezrozumnie chionie
wszystko, czego dopadnie, idee i pseudoidee, ob-
razy, plotki i pomowienia, przy okazji dokonujac
aktu zniszczenia samego siebie i wszystkiego, co
ptynie dookota.

JAKIE PIEKNO ZBAWI SWIAT?

Trzytomowa edycja stanie sie na dtugie lata -
zaréwno dla amatoréw, jak i profesjonalistow lite-
ratury oraz kina - podstawowym polskim zrédiem
wiedzy o Andrieju Tarkowskim, najwybitniejszym
rosyjskim rezyserze drugiej potowy mijajacego stu-
lecia i - jak to teraz wyraznie widac¢ - interesuja-
cym pisarzu i poszukujagcym myslicielu. To wiel-
kie i obszerne dzieto - a bede tu mowit tylko o
,,Dziennikach”, zapisywanych (ale nie do druku) w
latach 1970-86 - jest réwniez zakorzenione w ro-
syjskiej X1X-wiecznej kulturze i podejmuje wszyst-
kie fundamentalne kwestie ,,rosyjskich chtopcow”,
ktorzy, jak u Dostojewskiego, dyskutujg w zakop-
conych szynkach o istnieniu Boga, nieSmiertelno-
Sci duszy ludzkiej, istocie wolnosci cztowiekai jego
heroicznej twdrczosci (,,Piekno zbawi Swiat” - jak
miat powiedzie¢ ksigze Myszkin u Dostojewskie-
go). Dlamnie jednak najbardziej frapujacymi frag-
mentami ,,Dziennikéw” sg te miejsca, gdzie autor
chce dotrze¢ do istoty twdrczosci i zastanawia sie,
w jaki sposob mogtaby ona zapewni¢ cztowiekowi
nieSmiertelno$¢. Sadze nawet, ze nie chodzi tu o
ograniczone czasowo istnienie w ludzkiej pamieci
czy tez w pozostawionym potomnosci dziele (try-
wialne ,,exegi monumentum”, ktérym mogliby sie
w ostatecznosci zadowoli¢ rosyjscy agnostycy:
Iwan Turgieniew i Anton Czechow), lecz o kon-
kretng osobowag niesmiertelnosé, awiec taka, ktorg
obiecata cztowiekowi Ewangelia i Apokalipsa.
Aniot klinie sie w Apokalipsie, ze ,,czasu wiecej nie
bedzie” (Ap 10, 6) - jakze czesto ta fraza sptywata
spod pidra Dostojewskiego, jednego z wielkich ide-
owych antenatéw, a zarazem ,,przeciwnikow” Tar-
kowskiego! ,,Swiadomo$¢ realnosci czasu - poda-
je Tarkowski za rosyjskim myslicielem poczatku
wieku Lwem topatinem - jest najbardziej oczywi-
stym, najbardziej doktadnym i najbardziej nie da-
jacym sie okresli¢ dowodem ponadczasowej natu-
ry naszego Ja”. Wypis z Siergieja Askoldowa-Alek-
siejewa: ,,W artykule »Czas ijego znaczenie reli-
gijne« wyrodznia on czasfizyczny, psychiczny i on-
tologiczny. W czasie ontologicznym przesztos¢ nie
umiera i w tym zawiera sie rekojmia nieSmiertelno-
§ci”. Z Bierdiajewa: ,,Twoérczo$¢ to dobroczynna
energia, to podstawa zycia... nie jest zwrécona ani
ku przesztemu, ani ku przysztemu, lecz ku wieczno-
§ci”. Sam Tarkowski o czasie: ,,Jestem przekonany,
ze Czas jest odwracalny. Naturalnie nie w spos6b
linearny”.

Rezyser, ktory twierdzit czasem, ze jest agnosty-
kiem, musiat by¢ przekonany, ze za darmo nic nie
ma, a osobowa nieSmiertelnosc¢ to tylko obietnica,
ktdra stanie sie szkodliwym ztudzeniem, jesli nie
zostanie poparta heroicznym twdérczym aktem. Nie-
przypadkowo natamach ,,Dziennik6éw” pojawia sie
imie rosyjskiego maga-mysliciela, a zarazem biblio-
tekarza Nikotaja Fiodorowa (1829-1903), ktory na
przetomie stuleci stworzyt - réwnie gigantyczny
co szalony - Projekt Wskrzeszenia Zmartych Oj-
cow. Miat to by¢ proces naukowo-techniczny, po-
zwalajacy ,,zarzadzac wszystkimi molekutami i ato-
mami zewnetrznego $wiata, tak by to, co rozsiane
zebrad, a to, co roztozone zjednoczy¢, to jest ztozy¢
w ciata ojcow, jakie mieli w czasie swej Smierci”.
Tarkowski notuje: ,,Bibliotekarz Nikotaj Fiodoro-
wicz Fiodorow. (Jego teoria potwierdzatafizyczne
zmartwychwstanie zmartych)”. Nigdzie indziej u
Tarkowskiego Fiodorow juz sie nie pojawia, ale z
»Dziennika” czesto przezierajg podobne o$wiece-
niowo-romantyczne tesknoty. ,,Chyba znalaztem cel
- pisze Tarkowski w 1976 roku - trzeba nakrecic¢
film o Jezusie”. Niechze jednak nikt nie sugeruje,
ze jest to ,,mys$l chrzescijanska”, gdyz taki super-
ekumenizm bytby juz doprawdy za daleko posu-
niety. Jezus przeciez pojawia sie jeszcze dwukrot-
niew ,,Dziennikach” w nastepujacych, jakze ,,Smia-
tych” kontekstach: ,,Ludzie (kazdy cztowiek), moga
istnie¢ na siedmiu poziomach. Kazdy jest wyzszy
od drugiego. Jest test, dzieki ktoremu okresla sie
ten poziom. Wiasciwie nie test, tylko sposéb. Prze-
prowadzono ze mng taki test i stwierdzono, ze je-
stem na trzecim stopniu. To bardzo wysoko. Chry-
stus byt na czwartym”. | drugi fragment o Jezusie,
tym razem napisany juz w chorobie, co tez moze
stanowic jakie$ wyttumaczenie: ,,Jezus czuje sie w
pewnym sensie winny wobec Judasza. Jezus ulegt
nieubtaganej koniecznosci, ktéra ma uczynic z Ju-

dasza zdrajce. Uwaznie obserwuje, jak stopniowo
dojrzewa w Judaszu idea zdrady, jak zdumiony Ju-
dasz zaczyna sie jej podporzadkowywad. Jezus, ni-
czym cztowiek podajgcy drugiej osobie trucizne,
niecierpliwie oczekuje na efektjej dziatania”. Bo i
rzeczywiscie, gdy cztowiek co$ takiego czyta, miat-
by ochote krzykna¢ za Buthakowowskim procura-
torem Judei: ,,Trucizny mi dajcie, trucizny”!... ze-
bym juz dalej nie musiat uczestniczy¢ w ,,Andrieja
Tarkowskiego wadzeniu sie z Chrystusem”... | moze
rzeczywiscie trzeba bytoby pozostawi¢ go tutaj,
razem z New Age, gnostycyzmem, seansami spi-
rytystycznymi, w ktérych namietnie uczestniczyt
(w 1973 pyta nawet ducha Borysa Pasternaka, ile
filmow nakreci i styszy w odpowiedzi: ,,Mato, ale
dobre”), technikami kontemplacji i joga, ktorej po-
dobno nauczyt go Michelangelo Antonioni... A jed-
nak jest to dzieto wielkie i fascynujace!

Rezyser lubit podkreslac, ze jego ideowym przod-
kiem jest Lew Totstoj, z etycznym chrzescijan-
stwem, dostrzegajgcym nieusuwalng sprzecznosc¢
pomiedzy ideatem duchowym a $wiatem material-
nym. Mowi sie nawet o ,,kompleksie Toltstoja” Tar-
kowskiego. Jednak jego wizja Swiata i cztowieka,
koncepcja sztuki i artyzmu w istocie nie maja ni-
czego wspolnego z totstoizmem. Autor ,,Wojny i
pokoju” - gdy juz odrzucit swag mtodziencza kon-
cepcje ,,artysty-wybranca”, zawartg w opowiada-
niu ,,Albert” (1857) - byt z gruntu antyprometej-
ski, demokratyczny, a nawet siermigzno-ludowy i
do szpiku kosci antymodernistyczny. W eseju ,,Co
to jest sztuka” (1897) potepit wszelki estetyzm, byt
wiec takze wrogiem modernizmu, nim jeszcze ten
w petni rozkwitt (a potem uosobit sie po raz kolej-
ny w wielkim dziele Andrieja Tarkowskiego). Twor-
cy za$ ,,Andrieja Rublowa” byta bardzo bliska kon-
cepcja artysty jako demiurga. Dla badacza poetyki
filméw poznego Tarkowskiego wielkie znaczenie
beda mie¢ wypisane przez niego fragmenty z Paw-
ta Florenskiego i Wiaczestawa Ilwanowa: ,,Sztuka
to zaptodnione senne marzenie” (Florenski). ,,Sym-
bol tylko wtedy jest prawdziwym symbolem, kiedy
jego znaczenie jest niewyczerpane i nieograniczo-
ne... jest tworem organicznym jak krysztat... jakby
monada - co odrdznia go od ztozonych, poddaja-
cych sie analizie struktur alegorii i poréwnan...
Symboli nie mozemy objasni¢, pozostajemy bezradni
wobec ich zakrytego tajemnicg sensu”. A wiec sztu-
kajako ikona, ,,okno wiecznosci”, urzeczywistnie-
nie ,,wiecznej chwili” doktora Faustusa. Na pohy-
bel marnej rzeczywistosci, w ktorej rzadzi towa-
rzysz ,,od kina” Filip Jermasz (radzieckawersjatow.
Szmaciaka). Dla odtrutki moglibysmy tu przywo-
ta¢ piekny wiersz Wiadimira Sotowjowa w ttuma-
czeniu Leszka Kotakowskiego:

A przeciez widzisz, moja mita,
Ze wszystkie Swiaty te widome -
Tojeno cien i migotanie

Rzeczy przed okiem utajonej.

W ,,symbolizmie” Tarkowskiego jestjednak spo-
ro obcego Sotowjowowi nietzscheanizmu - rezy-
ser nieprzypadkowo w 1981 tak gorgczkowo po-
szukiwat ,,Tako rzecze Zaratustra”.

Wiec kimze w koncu jestes, Andrzeju Tarkow-
ski? - wiecznym buntownikiem jak Kain Byrona,
zabtgkanym Prometeuszem jak Bierdiajew, rosyj-
skim uczniem Platona, czego chce dowies¢ Sewe-
ryn Kusmierczyk, czy tez wybitnym przegranym,
jak Samuel Beckett (0 czym zndw pisze Tadeusz
Sobolewski)? A moze jeste$ wszystkim po trochu i
zarazem ludzkim krysztatem, osobowa monada,
ktorej, jak symbolu, nie da sie roztozy¢ na czynni-
ki pierwsze? Niechze mi jednak wybaczg wszyscy
wielbiciele Tarkowskiego, ze najlepszg jego 0so-
bowa charakterystyke znéw oto odnajduje w dzie-
le wielkiego Sotowjowa, awtasciwie w jednym jego
fragmencie, odniesionym do autora ,,Tako rzecze
Zaratustra”. Chcac by¢ nadcztowiekiem, pisze So-
towjow, Nietzsche bytjedynie ,,nadfilologiem” i nie
wytrzymawszy tego zwyciestwa nauki nad wia-
snym duchem - postradat zmysty. Tako rzecze
Sotowjow o Nietzschem, a ja tu odnajduje ztoty
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klucz do interpretacji osobowosci samego Tarkow-
skiego, wielce tragicznego ,,nadrezysera”, ktéry na
dodatek przeszedt szlak od uniwersalizmu do za-
barwionego narodowym sosem rosyjskiego mesja-
nizmu. Jak wielu rosyjskich emigrantéw i podroz-
nikow, poczynajac od Aleksandra Hercena i Fio-
dora Dostojewskiego, a na Aleksandrze Sotzenicy-
nie konczac... Najpierw twierdzit: ,,Puszkinjest naj-
wybitniejszy, poniewaz nie przydawat Rosji sensu
absolutnego” (16 IV 1979). Aw piatek 11 X1I 1981
z powaga zapisat w ,,Dziennikach”: ,,Rosja catemu
Swiatu powie najwieksze stowo, jakie ten kiedykol-
wiek styszat”. | bynajmniej nie chodzito mu o ,,stan
wojenny” w Polsce, wprowadzony za dwa dni w
nocy z soboty na niedziele.

TARKOWSKI A SPRAWA POLSKA

W Polsce Tarkowski miat i nadal ma na szcze-
Scie wielu wiernych przyjaciot (stad przeciez ta fun-
damentalna edycja po polsku, pierwsza w catym
Swiecie!), ale on sam akurat nie nalezat do tych,
ktérzy by mogli powiedziec to, co ostatnio w Kra-
kowie o$wiadczyt autor ,,Wiernego Rustana”, Gie-
orgij Wiadimow: ,,Wielki wptyw na moj Swiatopo-
glad wywarto polskie kino, takiefilmy jak »Kanak,
»Popioty«, »Popidt i diament« Andrzeja Wajdy,
»Pocigg« Jerzego Kawalerowicza. Wajda przy-
jezdzat do Moskwy z Beatg Tyszkiewicz. Potemprzy-
szto nowe polskie kino, ktore zastgpito u nas wto-
ski neorealizm... No, a potem to juz byta »Solidar-
nosc¢«. Bardzo zazdrosciliSmy wam, Polakom, zor-
ganizowania i porzadku”. Polska, Polacy i polska
kultura pojawiajg sie tu zaledwie w paru miejscach
i to wylgcznie ad marginem. Gdzie$ drobna
wzmianka o ,,Cztowieku z marmuru” Wajdy, w in-
nym miejscu gorzka uwaga, ze ,,w Polsce jest bar-
dzo Zle, mozna sie wszystkiego spodziewa¢ (gru-
dzien 1982). Tym bardziej wiec nalezy sie szczerze
radowac z takich np. fragmentéw: ,,Bytem w Pol-
sce. Warszawa, Katowice, Poznan. Widziatem sie z
Beatg Tyszkiewicz, Andrzejem Wajdg. Beata chce,
zebym pomogt jej w napisaniu scenariusza wedtug
Cortazara” - notatka z 18 XI 1979). Juz na emi-
gracji Tarkowski spotykat sie z Zanussim, z kt6-
rym taczyta go serdeczna zazytos¢. Notatka z 27
IX 1986: ,,0dwiedzit nas KrzysztofZanussi. Wpraw-
dzie jak zwykle nie miat czasu i nie mogt zostac u
nas choc¢by na dwa dni. Zamierza kreci¢ nowyfilm.
Podobno ma juz gotowy scenariusz. Pracuje w te-
atrze, przygotowuje sie do wystawienia opery, try-
ska energig ipomystami. Bardzo sie z tego ucieszy-
tem. Podzielit sie wieloma nowinami, bytjak zwy-
kle czarujgcy. Zawsze ciesze sie zjego przyjazdu”...
Dodajmy, ze tawizytaPolakau przyjaciela-Moskala
miata miejsce natrzy miesigce przed $miercig Tar-
kowskiego. Najciekawszym jednak i jednym z naj-
weczesniejszych ,,polskich zwigzkéw” Tarkowskie-
go byta praca nad filmem ,,Solaris” wedtug Stani-
stawa Lema (1971). Doszto wéwczas - o czym
przypominaw pierwszym tomie ,,Scenariuszy” Ku-
$mierczyk - do konfliktu miedzy rosyjskim rezy-
serem a polskim pisarzem. Lem mowit; ,,Do tej
adaptacji mam zasadnicze zastrzezenia. Po pierw-
sze, zyczytbym sobie zobaczy¢ planete Solaris, ale
niestety rezyser mi tego nie umozliwit, bo jest to
przeciez kameralne. A po drugie - co powiedzia-
tem Tarkowskiemu w jednej z ktotni - on wcale nie
nakrecit »Solaris«, ale »Zbrodnig i kare«”. Aw in-
nym miejscu: ,,U mnie Kelvin decyduje sie pozo-
sta¢ na planecie bez odrobiny nadziei, a Tarkowski
stworzyt wizje, w ktérejpojawia sie jakas wyspa, a
na niej chatka. A kiedy ja stysze o chatce i wyspie,
to mato ze skdry nie wyjde z irytacji... Po prostu
sosy emocjonalne, w ktérych Tarkowski zanurzyt
moich bohateréw, nie wspominajac juz o tym, ze

amputowat zupetnie pejzaz scjentyczny i wprowa-
dzit moc dziwactw, sg dla mnie zupetnie nie do znie-
sienia”. | chyba nie tylko dla Lema... Ale Tarkow-
ski miat przeciez $wiete prawo powiedzie¢: ,,Chec
nakrecenia »Pikniku« przypomina moje nastawie-
nie przed realizacjg »Solaris«. Jest to pragnienie
zwigzane z mozliwoscig poruszenia w sposéb le-
galny problematyki transcendencji”.

0 LUDZIACH | MILOSCI WEASNEJ

Z tej ksigzki, jako ze Tarkowski pisat przeciez
wytacznie o sobie samym i otaczajgcej go ludzkiej
masie, nie dowiemy sie niczego o tzw. Duchu Epo-
ki - przesladowany (nieomal jak Buthakow) przez
funkcjonariuszy od ,,spraw kultury” i podrzednych
dygnitarzy partyjnych, rezyser pisze np. tak: ,W
»Glosie Ameryki« podali, ze lekarze amerykanscy
jadg do ZSRR, zeby leczy¢ Brezniewa i zabierajg ze
sobg aparat do badania mozgu. Méj Boze! Co sie
stanie, kiedy on umrze? Co sie wtedy bedzie dzia-
f0? W kt6ra stronepéjdziemy? Jeden BAg raczy wie-
dzie¢. Wie tez i to, ze lepiej nie bedzie, a tylko go-
rzej” (15 1V 1979). Wiemy, ze te ,,Dzienniki” nie
byty do druku, ale resztki przyzwoitej orientacji
trzeba byto wykaza¢ nawet wobec samego siebie.
Ale czy jakiej$ rekompensujacej satysfakcji nie da
czytelnikowi fragment o Mao-Tse tungu: ,,Umart
Mao-Tse tung. Btahostka, ale przyjemna” (10 I1X
1976). Albo o Michaile Sustowie: ,,Wczoraj umart
Sustow. | tak zbyt dtugo przykrecat nam Srube!”
(261 1982). Tym bardziej, ze ten fakt $Smierci chin-
skiego autora ,,Czerwonej ksigzeczki” i rosyjskie-
go ostatniego ,,prawdziwego komunisty” przeczy
w koncu jednemu z najbardziej pesymistycznych,
azarazem zgodnych niestety z rzeczywistoscig frag-
mentow ,,Dziennikéw”; ,,Umierajg dobrzy ludzie,
szubrawcy zyjg dalej. Lajdakom jest fatwiej zy¢”
(11 111 1973). I whasnie tacy ,,tajdacy” domagali sie
od Tarkowskiego zmian w scenariuszach, w imie
moralnosci socjalistycznej i zadufanego w sobie
.dialektycznego materializmu”; partia zadata, aby
zmienit scenariusz o E.T.A. Hoffmannie w dwoch
miejscach, tam gdzie Hoffmann ,,nie moze tworzy¢
bez ponczu i gdzie w toascie wypowiada stowa o
niepoznawalnosci Swiata”. Albo zadali ci brzydcy
ludzie, zeby zamiast o Dostojewskim wzigt sie do
krecenia filmu o Leninie.

Ale sam Tarkowski mogtby zapyta¢ za autorem
,,Doktora Zywago”: ,,Jakiez to, panowie, mamy na
dworze tysigclecie?” Tak jak Gombrowicz notuje
on: ,,Wszystko zaczyna sie od mitosci wtasnej, to
ona jestpierwsza. Inaczej niemozliwe staje sie po-
lubienie innych, niemozliwe staje sie ich pokocha-
nie. Kochaj blizniego swego jak siebie samego...
Ot punkt wyjscia, tzn. zero: Ja persona”. Przeciez
to musiato powsta¢ pod wptywem tworcy etycznej
teorii ,,rozumnego egoizmu” i jednoczesnie zago-
rzatego anty-teisty Aleksandra Hercena, piszacego,
ze egoizm to ,,feste Burg” ludzkiej godnosci. Bez
watpienia zabitby Tarkowskiego Dostojewski, nie-
nawidzacy Hercena i wszelkiego, nawet rozumne-
go egoizmu. To, Ze rezyser przez cale zycie pra-
gnat zrealizowac film o tworcy ,,Idioty” i w koricu
tego nie uczynit, wcale nie wynikato z problemoéw
natury organizacyjnej. Mimo wszelkich podo-
bienstw Swiatopoglady autora ,,Idioty” i twoércy
»Ofiarowania” sg skrajnie ré6zne. U Tarkowskiego
- inaczej niz u Dostojewskiego - nie ma $ladu po-
kory ani najmniejszej wyrozumiatosci i wspotczu-
cia dla innych; jest on raczej tym Storicem, wokét
ktorego wszystko krazy, wytgcznie po to, zeby zo-
sta¢ zweglonym (u Dostojewskiego takim ,,ston-
cem” jest Raskolnikow, o czym zresztg mowi mu
w oczy Sledczy Porfiry). Uciekat tez Tarkowski w
glab siebie samego. ,,Zgietk wsrdd ludzi” trakto-

NR 24 13 CZERWCA 1999

wat jako apokalipse spetniong, czyli prawdziwy ko-
niec $wiata. Ucieczka od szumu $wiata i delfijska
dewiza ,,Poznaj samego siebie” uratowata w Rosji
wielu myslicieli i pisarzy: Piotra Czaadajewa, Alek-
sandra Sotzenicyna, Wiadimira Bukowskiego... Ale
juz chybanie Tarkowskiego. Z ,,Dziennikéw”: ,,Jak-
ze czesto jestem nieobiektywny w ocenie ludzi, kto-
rzy mnie otaczajg”. Zaiste! Jakze bowiem inaczej
mozna bytoby sie odnies¢ do opublikowanej bez
najmniejszej zenady przez polskiego wydawce i nie
opatrzonej najmniejszg nawet uwaga 0szczerczej
notatki o Butacie Okudzawie: ,,Smutek. Boli mnie
gtowa. Dzwonit Wotodia Maksimow. Twierdzi, ze
Marina Vlady i Okudzawa wspétpracujg z KGB.
To moze by¢ prawda”. Najlepszym komentarzem
do podobnych oszczerstw i wstretnych kalumnii
mogtby zresztg postuzy¢ inny fragment ,,Dzienni-
kéw” Tarkowskiego: ,,0Oszczerstwo jest dlatego
okropne, ze ofiarg niesprawiedliwosci jest jedna
osoba, a niesprawiedliwos¢ te tworza dwie osoby,
ta, ktora rozgtasza oszczerstwo, i ta, ktéra w nie
wierzy”.

Jestw ,,.Dziennikach” co$ z niecierpliwego mak-
symalizmu wielkiej Nadiezdy Mandelsztamowej i
bezlitosnego Aleksandra Wata - stad trudno tu ufaé
charakterystykom osobowym, szczegOlnie jesli
odnoszg sie one do kolegdw-rezyseréw. Najbardziej
chwali Tarkowski pisarzy, szczegolnie tych, ktérzy
juz dawno zeszli z tego $wiata (E. T. A. Hoffmann,
Kafka, Buthakow, Dostojewski). Niekiedy jednak
dostaje sie po rowno zmartemu pisarzowi i zyjgce-
mu koledze-rezyserowi: ,,Przeczytatem »Kuszenie
Swietego Antoniego« Flauberta. Jest to dzieto wy-
bitnie intelektualne, mato oryginalne, pompatycz-
ne. Sierioza Paradzanow mogtby z tego zrobi¢ zna-
komitg adaptacje”. O Gieorgiju Towstonogowie,
najwybitniejszym rosyjskim rezyserze teatralnym
11 pot. XX wieku, nastepcy wielkiego Konstantina
Stanistawskiego i Wsiewotoda Meyerholda: ,,Przy-
$nita mi sie kolejna premiera Towstonogowa. Ja-
kas klasyka, przerdbka z prozy. Przerazliwie nud-
ne, a w rezultacie cyniczne i wieloznaczne”. O Gri-
goriju Czuchraju, wspéttworcy kina odwilzowego,
rezyserze filméw prawie tak samo uroczych jak
,Leca zurawie” Michaita Katatozowa z piekng Ta-
tiang Samojtowa: ,,Jest gtupi, zakochany w sobie i
pozbawiony talentu. Przed laty, dzigki swoim fil-
mom »Czterdziesty pierwszy« i »Ballada o zotnie-
rzu«, stat sie ideologiem mieszczanstwa. Rozkapry-
szony, zawodny, prézny cztowiek. Nie mozna mu
ufac”. O Kurosawie, w 1975, po wys$wietleniu w
Cannes ,,Dersu Uzaty”: ,,Festiwal byt okropny.
Mowig, ze Kurosawa nakrecit bardzo niedobry
film”. A po ,,.Sobowtdrze” (1980): ,,Mdwig, zefilm
Kurosawy (»Sobowtor« -film samurajski) jest do-
bry, ale znacznie gorszy od »Stalkera«”. O ,,Czasie
Apokalipsy” Coppoli: ,,Bardzo kiepski aktor w
gtéwnej roli, zta dramaturgia. Film bez kregostu-
pa. Ozywiony komiks”. Gdy Fellini zdziwit sie w
1974, ze Tarkowski otrzymuje mniejsze honorarium
niz Gierasimow (tez zresztg dobry rezyser, twadrca
,,Cichego Donu”), zastuzyt na uwage: ,,Fellinijest
wspaniatym i gtebokim cztowiekiem”. Ale juz w
1980 Tarkowski przytaczyt sie do choru jego kry-
tykow: ,,W czasiefestiwalu w Cannes pisano w ga-
zetach, ze ostatnifilm Felliniego to zupetna klapa,
aon samjuz nic nie znaczy. Straszne. Niemniejjed-
nak to prawda, jego film jest rzeczywiscie marny”
(chodzi o ,,Miasto kobiet”). Za najlepszego wspot-
czesnego wioskiego rezysera uznawat Tarkowski
Antonioniego, ale i tak mu wspotczut, ze ,,z bliska
wyglada gorzej niz z oddalenia”. | jak sie tu nie
cieszyC, ze ten zty Swiat czasami wysytat do Tar-
kowskiego takze komunikaty przyjemne: ,,Poda-
rowat mi swojq ksigzke ze wzruszajacg dedykacja:
Jedynemu geniuszowi kina, Andriejowi”.

Wypis z Bierdiajewa w ,,Dziennikach”. ,,Twor-
cz0os¢ stoi niejako poza etykg prawa i poza etykg
odkupienia i zaktada inna etyke... Tworce i twor-
czos¢ nie interesuje ocalenie ani zguba... Twdrczos¢
oznacza przejscie duszy w inng ptaszczyzne bytu”.
Byle przy tym nie spali¢ tego Swiata, nawet jesli sie
jest duszg orficka, przypadkiem zabtgkang tu z za-
Swiatow.

A. TARKOWSKI, ,,SCENARIUSZE”, t. I-1l, ss.
314+344 (ttumacze rozni); ,,DZIENNIKI”, ss. 560 (prze-
tozyt i opracowat Seweryn Kusmierczyk). Warszawa, In-
stytut Sztuki Polskiej Akademii Nauk 1998. W komen-
tarzu do ,,Dziennika”, niestety, az sie roi od elementar-
nych btedéw rzeczowych (ale nie w dziedzinie ,,tarkow-
skologii”, bo tu S. Ku$mierczyk jest zaiste bezbtedny).
Pare przyktadéw z brzegu: stynna baletnica Maja Pli-
sieckawcale nie zmartaw 1998, bo nadal tworzy w Niem-
czech (21 111 1998 zmarta za to Galina Utanowa, wiec
moze stad ta bolesna pomytka?), wystepujacy kilkakrot-
nie w tekécie ,,Marczak”, to naturalnie Samuel Marszak,
autor utworow dla dzieci, a ,,Babyszew” - to w istocie
D. Bobyszew, poetycki uczen Anny Achmatowej i 0so-
bisty wrog Brodskiego (poszto o kobiete); filozof
K. Leontjew zmart na szczescie nie w 1937, lecz o 45 lat
weczesniej. Przektad raczej dobrze sie czyta, lecz chyba
zawiera on sporo niescistosci i btedéw, skoro wida¢ je
gotym okiem, nawet bez dostepu do oryginatu. Np. Kan-
towska ,,powinnos¢” bez przerwy jest ttumaczona w
,,Dzienniku” jako ,,dtug” (kalka z rosyjskiego), aw pew-
nym miejscu pojawia sie takie oto curiosum: ,,Hamlet
kazat dtugo zy¢” (opatrzone zabawnym dla zorientowa-
nego czytelnika komentarzem o ,,0zywianiu trupow”
przez dunskiego ksiecia). Rzecz jednak w tym, iz rosyj-
ski frazeologizm prikazat dotgo zyt znaczy po prostu
,Lumrze¢” - Tarkowski zwyczajnie skarzyt sie, ze jego
teatralna inscenizacja ,,umiera”, gdyz wtadze narzucajg
mu nieodpowiednich aktorow. A jesli np. rezyser pisze,
iz chciatby przeczytac ,,Zmierzch Zachodu”... A. Scho-
penhauera, to czemu polski komentator nie objasni, gdzie
takie dzieto mozna bytoby dosta¢?



