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O autobiografii Niny Berberowej

„Strażniczka wyobraźni na przekór czasowi”
GRZEGORZ PRZEBINDA

n Nina Berberowa urodziła się w 1901 roku w Sankt-Peters- 
burgu, zmarła w 1993 roku w Filadelfii. Wydana po polsku 
autobiografia „Podkreślenia moje” dotyczy pierwszych sześć­
dziesięciu pięciu lat jej życia, spędzonych w Petersburgu, Berli­
nie, Sorrento, Paryżu, na południu Francji, a od 1950 - w 
USA, w uniwersyteckim miasteczku Princeton w stanie New 
Jersey, gdzie wykładała literaturę rosyjską.

SAMOTNOŚĆ W MROWISKU

Ojciec Berberowej, urzędnik od specjal­
nych poruczeń w Ministerstwie Finansów, 
był z pochodzenia Ormianinem, matka 
wywodziła się z rosyjskich ziemian twer- 
skich. Młoda Nina nieomal od kolebki nie 
mogła znieść „opiekuńczego skrzydełka 
rodziny”. Szła więc do ludzi; „samotność 
w mrowisku” wydawała się jej bardziej 
nęcąca niż „samotność w gnieździe”. Po­
tem weszła w środowisko petersburskiej 
bohemy artystycznej; dzięki małżeństwu 
z Władysławem Chodasiewiczem, poetą i 
eseistą polskiego pochodzenia, poznała 
najwybitniejsze postaci rosyjskiego „srebr­
nego wieku”: Nikołaja Gumilowa, Alek­
sandra Błoka, Andrieja Biełego, Annę 
Achmatową, Maksima Gorkiego... Jedną 
frazą lub celną anegdotą potrafiła określić 
istotę konkretnej postaci. O Aleksandrze 
Kierenskim: „Pewnego razu w mojej obec­
ności radziecka trzynastoletnia dziewczyn­
ka zapytała matkę: »Mamo, czy Kieren- 
ski był przed zniesieniem pańszczyzny czy 
po?« Sól, która przestała być słona, czło­
wiek jeszcze żywy, ale od dawna martwy 
wewnętrznie (...) nigdy nie był w kinie, 
bo od czterdziestu siedmiu lat nosi żałobę 
po Rosji”.

W 1922 r. wyjechała z Chodasiewiczem 
na leczenie do Europy. Najpierw mieszkali 
w Berlinie, potem w Paryżu - i tu, i tam 
klepali biedę (Chodasiewicz umarł w nę­
dzy i okrutnych cierpieniach w szpitalu 
miejskim w 1939 roku). Na emigracji Ber- 
berowa żyła z literatury. Pierwsze honora­
rium dostała za przekład na rosyjski „Nie­
bezpiecznych związków” Laclosa. Publiko­
wała w prasie emigracyjnej, uznanie przy­
niósł jej cykl opowiadań „Święta w Billan- 
court” o życiu rosyjskich emigrantów, pra­
cujących w miejscowych fabrykach. Z re­
porterską ciekawością zaglądała w życie 
tych rodaków-wygnańców, których potem 
solidarnie grzebano na rosyjskim cmenta­
rzu w Sainte-Genevieve-des- 
-Bois: „Leżą tu robotnicy z zakładów Re­
nault i laureaci Nobla, »grenadierzy jego 
cesarskiej mości« i nędzarze spod soboru 
Daru [rosyjska Cerkiew w Paryżu]. Leżą 
tu Bunin i Miereżkowski (...), generałowie
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Armii Ochotniczej i poeci, krawcowe i ba- 
letnice, leżą nie zdemaskowani agenci Sta­
lina i zbiegli przed Stalinem autorzy powie­
ści odsłaniających jego nieprawości”.

Na emigracji Berberowa należała do 
„dziwacznej grupy ludzi”, którzy - mimo 
że nie łączyła ich najmniejsza nić sympa­
tii z ustrojem Rosji carskiej - szczerze nie­
nawidzili tego, co działo się w ojczyźnie 
światowego proletariatu. Zdumiewała się, 
że zachodnia inteligencja tak późno otwie­
rała oczy na ludobójstwo dokonywane w 
ZSRR: „W latach 1925-1935, mimo samo­
bójstwa Jesienina i Majakowskiego, trud­
ności Erenburga i zniknięcia Pilniaka, 
mimo pogłosek o kłopotach Gorkiego, 
wiara w to, że ZSRR niesie młodemu po­
wojennemu światu, a zwłaszcza lewico­
wej sztuce odnowę, poparcie, niebywałe 
perspektywy, była na Zachodzie silniejsza 
niż wszystkie wahania i wątpliwości”. 
Czasem tylko brano krótkie przerwy na 
oddech - po zabójstwie Trockiego, po mo­
skiewskich procesach, które „zdumiały eu­
ropejską inteligencję”, po pakcie Mołotow- 
Ribbentrop, który ją „skonfundował”. 
Mimo to jeszcze w latach 60. Louis Ara­
gon pisał swą „Historię ZSRR” w oparciu 
o materiały stalinowskie, a Jean- 
-Paul Sartre potępiał zamordowanego 
przez Stalina Nikołaja Bucharina jako 
„zdrajcę i wroga ludu”.

Dlatego między innymi Berberowa rzu­
ciła powojenną Europę. Wyjeżdżała do 
USA w wieku 50 lat, nie znając zupełnie 
języka, znów biedna jak mysz kościelna - 
sprzedała nawet bibliotekę, żeby wylądo­
wać w Nowym Jorku z dwiema walizka­
mi z ciasno upchanym archiwum, swoim 
i Chodasiewicza. Amerykański urzędnik 
przybił na lotnisku odpowiednie pieczątki 
i pogratulował przyjazdu do USA: „Enjoy 
it, Nina!”.

Posłuchała... W Ameryce pilnie uczęsz­
czała na kursy języka, pracowała w biblio­
tekach, po kilku latach została profesorem 
literatury rosyjskiej w Yale University, 
potem - w Princeton. Sława i pieniądze 
przyszły w latach 80. poprzez kraj pierw­
szej emigracji, gdy francuskie wydawnic­
two Actes Sud opublikowało jej najważ­
niejsze książki: od pisanych przed 50 laty 
opowiadań o miłości po beletryzowany 
dokument „Żelazna kobieta” (1981) o ba­
ronowej Marii Zakriewskiej-Budberg, ta­
jemniczej „muzie” Maksima Gorkiego i 
Herberta Wellsa, a zarazem podwójnej 
agentce radziecko-brytyjskiej, a także sen­
sacyjną książkę o rosyjskich masonach XX 
wielu pt. „Ludzie i loże” (1986). Ta ostat­
nia stała się przebojem wydawniczym - 
uzyskawszy normalnym trybem dostęp do 
archiwum loży Wielki Wschód, przecho­
wywanego w Bibliotece Narodowej w 
Paryżu, Berberowa sporządziła kilkuset­
osobową listę rosyjskich masonów XX 
wieku. Było tutaj wielu polityków przed­
rewolucyjnej Dumy Państwowej (przodo­
wali konstytucyjni demokraci), ministro­
wie Rządu Tymczasowego z Aleksandrem 
Kierenskim, pisarze emigracyjni: Gieorgij 
Adamowicz, Mark Ałdanow, Aleksander 
Amfitieatrow, Roman Gul, Nikołaj Jew- 
rieinow, a nawet terrorysta i pisarz w jed­
nej osobie - Boris Sawinkow. Byłoby 
zresztą łatwiej powiedzieć, jak to czyni 
Wiktoria Śliwowska w znakomitym opra­
cowaniu do polskiej edycji ,,Podkre- 
śleń...”, kto pośród Rosjan na emigracji 
masonem nie był. Lista nazwisk jest bo­
wiem krótka: Iwan Bunin, Władysław 
Chodasiewicz, Dmitrij Miereżkowski, Pa­
weł Muratow, Aleksiej Remizo w, Boris 
Zajcew.

Berberowa - choć obca jej była wszel­
ka myśl o spiskowym charakterze dziejów 
i w czasach emigracyjnych nie przypisy­
wała rosyjskiej masonerii żadnej istotnej 
roli - twierdziła jednak, że przedrewolu­
cyjne związki rosyjskich wolnomularzy z 
francuskimi „dziećmi wdowy” zaciążyły 
fatalnie na dziejach Rosji. Sądziła bowiem, 
iż Rząd Tymczasowy, gdyby zawarł pod­
czas I wojny odrębny pokój z Niemcami, 
mógł zapobiec rewolucji październikowej. 
Nie uczynił tego, gdyż większość mini- 
strów-masonów dała ongiś przysięgę na 
wierność Francji. Żadnych innych struk­
turalnych wniosków ze swoich poszuki­
wań Berberowa nie wyciąga. W wywia­
dzie z 1989 mówiła: „Bardzo bym chcia- 
ła, żeby moja książka wyszła w Rosji, dla­
tego że wtedy nastąpi kres legendy, iż za 
wszystko niosą odpowiedzialność Żydzi. 
Pośród masonów byli różni ludzie, Żydów 
było niemało, ale jeszcze więcej - Ormian. 
Dwaj bracia mojego ojca, moi krewni, 
kuzyni - wszyscy byli masonami”.

„OKRUTNA IMMANENCJA”

„Autobiografia - pisze Berberowa - w 
odróżnieniu od pamiętników jest jawnie

egocentryczna. Autobiografia jest opowie­
ścią o sobie, wspomnienia to opowieść o 
innych”. Autorka „Podkreśleń...” zaczy­
nała od zasady „poznaj samego siebie”, 
sensu życia dopatrywała się w tym, co 
przeżywała; twierdziła że najpierw inte­
resują ją ludzie, a dopiero potem książki: 
„Nie istnieje dla mnie kwestia sensu życia 
w oderwaniu od samego życia”. „Samo- 
poznanie” traktowała Berberowa jako za­
danie pierwsze, po którym miało nastąpić 
„przemienianie siebie”. Nie był to żaden 
bunt przeciwko Stwórcy czy światu - cho­
dziło o kształtowanie osobowości w gra­
nicach „okrutnej immanencji”, czyli, mó­
wiąc językiem Aleksandra Hercena, w 
świecie bez Boga.

Berberowa w „Podkreśleniach moich” 
pielęgnuje bowiem tradycję Hercena, za­
równo jako autora fundamentalnych wspo­
mnień o epoce „Rzeczy minione i rozmy­
ślania”, jak i przedstawiciela określonej 
rosyjskiej opcji światopoglądowej: „Trans­
cendencja niezbyt mnie interesuje. Loku­
je się dla mnie gdzieś nieopodal »opium 
dla ludu« i ktoś eksploatuje ją niczym 
węgiel czy ropę naftową. (...) Ani czyny 
Apostołów, ani Apokalipsa, ani Kościół 
nie rozbiły niewolnictwa. (...) Dziewięt­
naście stuleci po zapowiedziach szczęśli­
wości ludzie wciąż jeszcze drwią z garbu­
sów, odmieńców, kalek, impotentów oboj­
ga płci, oszukanych mężów i starych pa­
nien. Chrześcijaństwo, wyzwoliwszy lu­
dzi duchowo, nie wyzwoliło ich społecz­
nie i dopiero demokracja XIX i XX wieku 
oduczyła ludzi pysznić się bogactwem i 
gardzić ubóstwem, ustanawiając równe 
prawa dla wszystkich, a także prawo do 
tego, aby nie zostać sprzedanym ani ku­
pionym”.

Odczuwała za to - jak na prawdziwego 
agnostyka przystało - mistyczną łączność 
z kosmosem („człowiek i skała są tożsa­
me”, „człowiek stoi pośrodku między 
gwiezdną mgławicą a atomem”). Jak go­
dziła swój niewątpliwy egocentryzm z 
bezosobowym panteizmem? „Zdarzają się 
chwile - pisała - kiedy tę cząstkę wszech­
świata [czyli naładowane energią własne 
ja - G. P.] odczuwam jako większą od ca­
łości”. I to jest właśnie odpowiedź - takie 
chwile, trwające krótko, wywierały jednak 
wpływ na jej wizję kosmosu, historii i czło­
wieka. Wbrew Dostojewskiemu, który nie 
przyznawał ateiście prawa do „światopo­
glądu pozytywnego”, ratowała się w trud­
nych chwilach refleksjami estetyczno- 
-moralnymi: „Chodasiewicz mówił kiedyś, 
że nadejdzie dzień, gdy wszystko już prze-

Skarby klarysek krakowskich

,,Pax et bonum”
Agata Mamon

Mijając kościół św. Andrzeja, którego 
romańska bryła wpisana jest od dzie- 
więciuset lat w pejzaż Krakowa, przecho­

dzimy obok długiego budynku klasztoru 
sióstr klarysek. Dzieje świątyni i zakonu 
związane są z sobą od czasów Władysła­
wa Łokietka, który przeniósł tu konwent 
klarysek ze Skały około roku 1318. Rocz­
nica fundacji kościoła stała się okazją, aby 
skarby klarysek krakowskich pokazać na 
wystawie w Arsenale Muzeum Czartory­
skich.

Niewiele dzieł sztuki przetrwało kilka­
krotne pożary, które trawiły wyposażenie 
kościoła i klasztoru w XV i XVII w., re­
kwizycje Szwedów i Austriaków. Jednak 
te, które szczęśliwie ocalały, mają ogrom­
ną wartość artystyczną i poznawczą. Te­
raz po raz pierwszy od setek lat opuściły 
klasztorne mury, niektóre z nich wydoby­
to z zapomnienia i opracowano naukowo 
dopiero podczas przygotowań do ekspo­
zycji. Wiele zabytków poddano przy tym 
zabiegom konserwatorskim.

Wystawa ukazuje dzieje i duchowość 
jednego z najstarszych żeńskich klaszto­
rów Krakowa poprzez dzieła sztuki, per­
gaminowe dokumenty opatrzone pieczę­
ciami, średniowieczne rękopisy ilumino­
wane i starodruki oraz niezwykle bogaty 

padnie, a wtedy zbierze się kilku ludzi i 
założą towarzystwo, wszystko jedno jakie. 
Na przykład: »Towarzystwo osób, które 
niegdyś spacerowały w Ogrodzie Letnim« 
albo »Towarzystwo tych, którzy wolą 
‘Annę Kareninę' od ‘Wojny i pokoju', albo 
po prostu: »Towarzystwo osób, odróżnia­
jących jamb od choreja»”.

Żyjąc w absurdalnym świecie, zgadzała 
się co prawda z tezą, że „prawda nie ist­
nieje” - bo gdzież jej szukać, jeśli Trans­
cendencji nie ma? - ale z mocą i wielkim 
przekonaniem twierdziła, że „istnieje kie­
runek prawdy”, i pozostawała „wrażliwa 
na sens Logosu”. Sartre'owi zarzucała, iż 
brak wrażliwości w tej właśnie kwestii 
doprowadził go do upadku moralnego - 
choć był „jednym z najinteligentniejszych 
ludzi współczesności”. W dyskusji - 
otwartej lub skrywanej - z Dostojewskim 
próbowała udowodnić, że jasna świado­
mość i poczucie własnej wartości możli­
we są wyłącznie po tej stronie bytu. Jako 
Rosjanka i duchowa spadkobierczyni Her- 
cena, Berberowa ostro odczuwała indywi­
dualną odpowiedzialność za historię naj­
nowszą: „To, co dla mnie jest organiczne, 
okryte jest już nie trójkolorową, ale pię- 
ciokątną hańbą - paktem z Hitlerem i na­
paścią na Finlandię”. W grudniu 1940 py­
tała retorycznie: „Za kim się opowiadamy. 
Za naszymi geniuszami czy naszymi głup­
cami, którzy do wschodniej Polski niosą 
portrety Stalina...”?

Berberowa pisała swą książkę w latach 
chruszczowowskiej odwilży, przekonana, 
że rosyjska tragedia dobiegła w 1953 roku 
końca i rozpoczął się epos, czyli odzyski­
wanie świadomości ku zadośćuczynieniu 
zatraconych. „Cierpienie niewinnych - pi­
sała - może być usprawiedliwione i może 
zyskać sens tylko przez jedno: jeśli dopro­
wadzi do świadomości”. Maksymaliści 
będą, być może, zaskoczeni wysoką oce­
ną daną przez Berberową księdze wspo­
mnień Ilji Erenburga „Ludzie, lata, życie”, 
publikowanej w okresie 1961-1965. Au­
torka z wielką wdzięcznością pisze o „sta­
rym pisarzu”, którego „kiedyś znała”: „On 
też lubi rozmyślać i podobnie jak ja późno 
nauczył się myśleć. Jakież jednak strasz­
ne miał życie! I jak skrępowany jest w tych 
przemilczeniach - i jak ja jestem w nich 
swobodna! Właśnie, swobodna, nie tylko 
w tym, co mogę powiedzieć, ale swobod­
na w tym, co chcę przemilczeć. (...) Wiem, 
że większość czytelników potępia go. Ja 
go jednak nie potępiam. Jestem mu 
wdzięczna. Wdzięczna za każde napisane 
słowo”.

Berberowa sądziła, że wnioski z opisa­
nych przez Erenburga wydarzeń musi już 
sformułować emigracja, tak żeby „przejść 
od cierpienia do świadomości”... I wtedy 
przerwie się wreszcie krwawy rosyjski hi­
storyczny korowód, w którym ofiara gło­
śno sławi oprawcę, widownia klaszcze w 
przerażającym zachwycie, a katowi wtó­
ruje sprzedajny historyk... Dopiero wów­
czas zmartwychwstanie Mandelsztam, w 
łachmanach i na kupie nieczystości; po­
wstanie także z mogiły Michaił Tucha- 
czewski, „którego śmierć - jak pisze Ber­
berowa - umożliwiła Niemcom wdarcie 
się do Rosji”. A więc to Erenburg, powia­
da autorka, poprowadzi Rosjan dobrą dro­
gą - od opowieści o cierpieniu ku punkto­
wi, gdzie wszystko będzie uświadomione 
w całym przeszłym tragizmie, z nadzieją 
na teraźniejszość...

zbiór relikwiarzy. Największe zaintereso­
wanie budzą przedmioty związane z bł. 
Salomeą. Na pierwszym miejscu trzeba 
wymienić niezwykły zabytek, jakim jest 
przenośna ikona mozaikowa powstała w 
Bizancjum na przełomie XII i XIII w. 
Wyobraża Matkę Boską w typie określa­
nym przez uczonych jako Hagiosoritissa 
- przedstawia Marię wstawiającą się u 
Zmartwychwstałego Chrystusa. Ikona - 
jedna z nielicznych tego typu zachowa­
nych na świecie - wyróżnia się nie tylko 
wyrafinowaną estetyką, ale i niezwykłym 
kunsztem wykonania. Ułożono ją z mikro­
skopijnych kosteczek (do 1 mm) ze zło­
conej i srebrzonej miedzi, masy szklanej, 
marmuru różnych odcieni i onyksu. Na­
ukowcy przypuszczają, że dotarła do nas 
za pośrednictwem dworu węgierskiego 
Kolomana - męża bł. Salomei. Traktowa­
na jest jako relikwia i można było ją po­
dziwiać tylko przez kilka dni.

Pozostałe pamiątki po bł. Salomei, to 
przede wszystkim dokumenty - m.in. akt 
lokacji przez Błogosławioną miasta Ska­
ły w 1267 r. i jej testament - ale także 
wąskie i długie pudełeczko, być może słu­
żące do przechowywania przyborów do 
pisania. Ukazują nam one Salomeę jako 
światłą kobietę troszczącą się o dzieła sztu-

I CZASU WIĘCEJ NIE BĘDZIE?

W Ameryce pierwszym człowiekiem, 
którego zapragnęła zobaczyć, była córka 
Lwa Tołstoja, Aleksandra, kierująca po II 
wojnie światowej finansowaną przez Ame­
rykanów organizacją wspomagającą di- 
splaced persons z Europy: „Objęłyśmy się. 
Przed czterdziestu laty zobaczyłam po raz 
pierwszy jej fotografie: oto idzie w Asta- 
powie za trumną, oto na Krymie siedzi na 
ławce pod oleandrami...”. Berberowa pyta 
ją, kim był ów tajemniczy Amerykanin 
odwiedzający Tołstoja na początku XX 
wieku... Dlaczego pisarz nie dał wiary jego 
zapewnieniom, iż dla szczęścia kraju wcale 
nie jest konieczne, „żeby każdy wysiewał 
własne zboże”, bo „w USA dziesięć pro­
cent ludności z łatwością żywi pozosta­
łych”? Córka Tołstoja niczego nie wie o 
tamtym spotkaniu - może więc potrafi się 
odnieść do zapisu z dziennika ojca, gdzie 
dwudziestosiedmioletni Lew Nikołajewicz 
pisze, iż chciałby zostać „zwiastunem no­
wej religii”? Dodajmy - „religii Chrystu­
sa, ale oczyszczonej z wiary i tajemnicy, 
religii praktycznej, nie tej, która obiecuje 
przyszłą szczęśliwość, lecz takiej, która 
daje szczęśliwość na ziemi”1. Ale Alek­
sandra Lwowna „niczego o tym nie my- 
ślała”, Berberowa zrezygnowała więc już 
z pytania o Tołstojowski zapis z 29 listo­
pada 1851, który chyba dręczył ją najbar­
dziej: „Nigdy nie byłem zakochany w ko­
bietach. (...) W mężczyznach zakochiwa­
łem się bardzo często”... Z Aleksandrą 
Tołstojówną można było za to łowić ryby, 
grać w karty i czesać psy, „parę czarnych 
pięknych labradorów”... I to właśnie było 
dobre, bo, jak mówi gdzie indziej Berbe­
rowa, dualizm materii i ducha jest czymś 
chorobliwym - „kiedy Bierdiajew mówi 
o pierwiastku materialnym (reakcji) i du­
chowym (rewolucji), kiedy idealistyczni fi­
lozofowie mówią o duchu i ciele, pojęcia 
te pobrzmiewają dla mnie fałszem”.

Dla Berberowej nie istniały czas i prze­
strzeń w sensie abstrakcyjnym, liczyły się 
za to „określony punkt geograficzny” oraz 
„indywidualna historia”. Twierdziła, że 
ogólnie zdeterminowane są tylko „ramy 
narodzin i śmierci”, w których ona sama 
zawsze doznawała poczucia „wolności 
woli i wolności wyboru”. Tylko śmierć jest 
nieuchronna ... Od Piotra Czaadajewa do­
wiedziała się, że rozum nie jest człowie­
kowi dany, lecz zadany, trzeba go więc 
kształtować samemu, ale w łączności z tra­
dycją... Stojąc przed obrazem Rembrand- 
ta „Arystoteles oglądający popiersie Ho­
mera” odczuwała mistyczny związek z 
postaciami i autorem dzieła: „Wszyscy sto- 
imy w jednym szeregu, który - jeśli sama 
go nie naruszę - jest nienaruszalny”. Zna­
ła osobiście wielkiego Pawła Muratowa, 
Rosjanina i Rzymianina zarazem: „Być w 
Rzymie. Mieć za przewodnika Muratowa. 
Dziś wydaje się to czymś fantastycznym, 
niczym sen (...). była to jednak realność, 
moja realność, mój najzwyczajniejszy los 
w Rzymie”.

Przeszłość i teraźniejszość łączyły się 
więc u Berberowej z „jasnością widzenia, 
gdzie nie »wszystko jest dozwolone«, ale 
„wszystko jest możliwe«”. Wszystko, co 
uznała za ważne i co, dodajmy, zdecydo­
wała się ujawnić czytelnikowi, trwało w jej 
opisie teraz. Owo „teraz” było jednak moż­
liwe wyłącznie w twórczej świadomości, 
ponieważ w przyrodzie „majątek nierucho­
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ki i klasztorny księgozbiór, która zobowią­
zuje jedną z sióstr do troski o „relikwie 
Świętych, kielichy złote i srebrne, krzyże, 
trybularze, wota i obrazy malowane...”

O wyrosłej z franciszkańskiego ducha 
pobożności klarysek świadczą dzieła wy­
rażające szczególną cześć dla Dzieciątka 
Jezus i Męki Pańskiej. Rozczulenie budzą 
drewniane figurki i mebelki jasełkowe, ko­
rony i trony dla Dzieciątka; wśród nich naj­
starsze, czternastowieczne z fundacji Elż­
biety Łokietkównej. Pośród prezentowa­

my” nie istnieje - „bzy rozrastają się i ga­
łązki kładą się na dach domu, zagłuszając 
brzozy; dach się zapada; w kuchni, gdzie 
pieczono ciasta, wije sobie gniazdo ptak; 
na portrecie dziadka zawisają nietoperze”... 
Ideowy konkurent Berberowej, Dostojew­
ski, także bardzo pragnął, żeby „czasu wię­
cej nie było”, jednak odsuwał to spełnienie 
do raju pozaziemskiego. Berberowa - któ­
ra momentami widziała „wszystko wokół 
siebie z taką sama jasnością jak książę 
Myszkin przed atakiem” (przypomnijmy, że 
książę doznawał takich wrażeń tuż przed 
atakiem epilepsji, kiedy niemal fizycznie 
dotykał „światów innych”) - pragnęła za­
trzymać czas ziemski. Po to przecież napi­
sała tę księgę, po to przywoływała wspo­
mnienia o bliskich i odległych sobie lu­
dziach. Namacalnie nieomal odczuwała 
łączność epok. Aby „nie być tylko kupką 
kości, muskułów, skóry albo wodą i solą, 
albo formułą”, przyrzekała sobie i bliskim 
(najbliższym człowiekiem w jej życiu był i 
na zawsze pozostał Władysław Chodasie­
wicz) pamięć - „strażniczkę wyobraźni na 
przekór czasowi”.
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skiej edycji „Podkreśleń moich” za klucz 
do twórczości Berberowej uznaje ten frag­
ment książki, gdzie autorka twierdzi, iż 
„Nabokow jako jedyny wśród rosyjskich 
autorów należy do całego świata zachod­
niego (albo do świata w ogóle), a nie tyl­
ko do Rosji. Przynależność do jednej okre­
ślonej narodowości czy jednego określo­
nego języka nie ma w istocie dla takich 
jak on większego znaczenia”. Dodajmy, że 
również dla takich jak Berberowa. Nigdy 
nie nęciły jej zbiorowe poszukiwania od­
powiedzi na pytania przeklęte, odrzucała 
„zespołowe przeżywanie zespołowej winy 
- tak miłe sercu Rosjan”. Za największe­
go pisarza naszego stulecia uznawała Mar­
cela Prousta... Ale była Rosjanką z krwi i 
kości, w której połączyły się „dwa stru­
mienie krwi: rosyjska - północna i ormiań­
ska - południowa”, a zarazem prawdziwą 
Europejką, tak samo jak Anna Gorienko, 
która swój pseudonim - Achmatowa - 
wzięła po tatarskiej babce.

Berberową po raz pierwszy przedstawio­
no wielkiej poetce wiosną 1915 roku w sali 
Armii i Floty przy Litiejnym Prospekcie 
w Piotrogrodzie, jako „dziewczynkę, któ­
ra pisze wiersze”... Do 1921 roku widy­
wały się często. 21 czerwca 1964 roku 
spotkały się ponownie na paryskim dwor­
cu Gare du Nord. Achmatowa dopiero pod 
koniec życia dostała zgodę na wyjazd za 
granicę, odwiedziła Rzym, Sycylię, gdzie 
odebrała nagrodę Etna-Taormina, i Oks­
ford, gdzie przyznano jej doktorat hono­
ris causa... Na dzień zatrzymała się - nie­
legalnie! - w Paryżu... Berberowa przy­
szła ją pożegnać: „»Anno Andriejewna, je­
stem Berberowa«. Nagle coś przemyka jej 
twarz, od oczu ku wargom: w tym wła­
śnie momencie ją rozpoznaję, ujmuję jej 
dłoń i całuję. Ona mnie obejmuje. »Dla- 
czego pani nie przyszła wcześniej?« »Nie 
wiedziałam, czy można«. «Pół wieku?« 
»Nie, zaledwie czterdzieści trzy lata» - od­
powiadam”... A może czas zatrzymuje się 
w takich właśnie momentach?
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nych przykładów śre­
dniowiecznej rzeźby 
wyróżnia się posąg 
Chrystusa Zmartwych­
wstałego o ruchomych 
ramionach z 3 ćwierci 
XIV w. Używany był w 
obrzędach roku liturgicz­
nego, a zwłaszcza w 
Wielkim Tygodniu; przez 
otwór w miejscu rany na 
prawym boku Chrystusa 
wypływała krew pocho­
dząca z ampułki umiesz­
czonej wewnątrz figury. 
Uwagę przyciągają prze­
piękne szaty liturgiczne, 
od powstałych jeszcze w 
tradycji gotyckiej, aż do 
„malowanych” igłą kwia­
tów pokrywających tak 
egzotyczne już dla nas 
tkaniny, jak namiot na ta­
bernakulum z końca XVII 
w. używany podczas na­
bożeństw adoracyjnych z 
wystawieniem Najświęt­
szego Sakramentu.

Wystawie towarzy­
szy ponad dwustustro- 

nicowy katalog - praca zbiorowa pod re­
dakcją naukową Andrzeja Włodarka - 
znakomicie opracowany merytorycznie, 
chociaż pewien niedosyt budzi jakość 
materiału ilustracyjnego. Zawiera roz­
działy dotyczące historii klasztoru sióstr 
klarysek, architektury kościoła św. An­
drzeja i szczegółowe komentarze na te­
mat wystawionych dzieł, a wszystko to 
opatrzone spisem materiałów źródło­
wych i fotografiami.
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