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13 stycznia 2001 Jerzy Pomianówski ukończył 80 lat

Człowiek XXI wieku DWIE POWIEŚCI

Grzegorz Przebinda

■ W połowie lat 90., po prawie trzydziestu latach spędzonych 
na emigracji we Włoszech, Jerzy Pomianowski - lekarz 
z wykształcenia, teatrolog, pisarz, tłumacz, uniwersytecki 
wykładowca, współpracownik paryskiej „Kultury” - przybył 
do Krakowa, by tu zamieszkać na stałe. Dzisiaj jednak trudno 
go tu spotkać, pracuje bowiem głównie w stolicy, cały swój czas 
poświęcając miesięcznikowi „Nowaja Polsza”... Ale czy 
rzeczywiście cały? Chcąc w grudniu ubiegłego roku ustalić 
miejsce pobytu Redaktora, dowiadywałem się kolejno, 
że przebywa on: w Sarajewie na spotkaniu bośniackiego 
i polskiego PEN Clubu; w Trieście z referatem na sesji 
poświęconej Schulzowi; w Rzymie na obchodach 20. rocznicy 
śmierci Piętro Nenniego; w Moskwie i Sankt-Petersburgu z 
odczytami na temat polityki wschodniej paryskiej „Kultury”...

Chyba nieprzypadkowo swój jubileusz 
świętuje Jerzy Pomianowski w pełni sil i 
zdrowia w pierwszym roku XXI stulecia. 
Wcześniej przeżył kilka epok, paru dwu
dziestowiecznych tyranów i rzeszę partyj
nych sekretarzy.

tUŻ DONIECK, 
STAUNABAD, MOSKWA

Urodził się 13 stycznia 1920 roku w 
Łodzi, tam też uczęszcżał-do gimnazjum, 
gdzie języka polskiego i wstępu do filo
zofii uczył Mieczysław Jastrun: „W Łodzi 
było nas wtedy po równo: 200 tys. Żydów, 
200 tys. Polaków i 200 tys. Niemców. (...) 
Ojciec był inżynierem włókniarzem i pra
cował wfabryce braci Seidenwurm, w któ
rej robotnicy wywodzili się z wszystkich 
tych trzech nacji. Byli niezwykle solidar
ni, nie słyszałem o wypadku, by ktokolwiek 
się wyłamał, by strajkowali tylko Żydzi 
albo tylko Polacy. Podobnie było w na
szej szkole - kiedy pod jej oknami, prze
ciągali w marszu chłopcy z niemieckiego 
gimnazjum, w białych pończochach, tak 
zwani »weiśsstrumpferzy«, należący do 
nacjonalistycznej, prohitlerowskiej orga
nizacji, wtedy całą klasą zbiegaliśmy na 
dół, aby ich lać. I to wszyscy, razem z ko
legami Niemcami..." (ten cytat i poniższe 
z wywiadu dla „TP”, nr 3/1991). Studio
wał następnie filozofię na Uniwersytecie 
Warszawskim, m.in. u Tadeusza Kotarbiń
skiego, żeby w listopadzie 1939roku tra
fić do Legii Akademickiej i ruszyć na front 
wschodni.

Ranny trafił do szpitala w Łucku: „Tam 
mnie zagarnęli, wylądowałem w końcu w 
kopalni w Doniecku”. W jakimś więc sen
sie kultura polska i rosyjska zawdzięczają 
swego Jerzego Pomianowskiego władzy 
radzieckiej. Wcześniej bowiem nie znał on 
nawet języka Babla i Sołżenicyną. Z wy
nikiem „otliczno” ukończył studia lekar
skie w Instytucie Medycznym nr 1 w Mo
skwie, rozpoczęte jeszcze w Stalinabadzie 
w Tadżykistanie.

Egzamin z psychiatrii zdawał u profe
sora Guriewicza, który zaproponował mu 
asystenturę. Po latach Pomianowski opi
sze to wszystko w opowiadaniu ,Jak nie 
zostałem psychiatrą”... Bogaty w doświad
czenia z chorymi młody polski adept psy
chiatrii radzieckiej składał swe pierwsze 
sprawozdanie przed profesorem... Bystro 
zauważył, że jego pacjenci - klnąc na 
czym świat stoi całą naszą planetę - dziw
nie jakoś unikają pomstowania na tow. 
Józefa Stalina i innych radzieckich przy
wódców. ,J jakie z tego wnioski?” - pyta 
Guriewicz?... „Profesorze - odpowiada 
aspirant Pomianowski - dowodzi to, że 
wychowanie radzieckie jest skuteczne. 
Wychowanie to stwarza tak kolosalne ha
mulce, że nawet szaleniec czy furiat nie 
zapomina o tym, czego go wasze społe
czeństwo nauczyło",. Guriewicz: „Paszoł 
won, idiot... To ty nie wiesz idioto, że ci, 
którzy źle się wyrażają o tych, coś tam ich

wymienił, nie dojeżdżają do mojej klinh 
ki?"... Rosyjscy dysydenci, więźniowie 
sowieckich szpitali psychiatrycznych, do
piero później spostrzegą, że prawdziwi 
schizofrenicy w ZSRR mogli się uznać za 
każdego....Ęywali Napoleonami, Churchil
lami, de Gaulle’ami, ale nigdy nie odwa
żyli się wcielić w postać Józefa Wissario- 
nowicza Stalina...

W latach 1944-1946 Pomianowski był 
moskiewskim korespondentem PAP-u, w 
roku następnym zdołał jednak szczęśliwie 
umknąć z ZSRR w ślad za armią generała 
Berlinga.

WARSZAWA, BARII PIZA

Po czteroletnim epizodzie pracy w Mini
sterstwie Zdrowia PRL zajął się literaturą, 
pisał felietony do „Szpilek” i pepeesowskie- 
go .Młodzi idą”, kierował, działem teatru 
w „Nowej Kulturze”, napisał powieść. 
Wykładał na wydziale dziennikarstwa Uni- 
wersytetu Warszawskiego. Kolejną datą 
granicznąwjegobiografiistał sięrok 1968: 
„W 1968 roku byłem kierownikiem literac
kim dużego zespołu filmowego, zespołu 
»Syrena«, który został rozwiązany nie tyl
ko - jak inne - z powodów, nazwijmy je 
otwarcie, rasowych, ale także dlatego, że 
nasze dwa ostatnie filmy to były »Ręce do 
góry« Skolimowskiego i »Słońce wschodzi 
raź na dzień« Kluby. (...) Potem przyszedł 
Marzec, zerwano ze mną wszystkie umowy 
wydawnicze, pozbawiony zostałem możli
wości pracy, a ponieważ już od lat byłem 
członkiem międzynarodowej organizacji 
festiwali teatralnych we Włoszech i znałem 
włoski, otrzymałem stamtąd zaproszenie i 
wyjechałem jako posiadacz normalnego 
polskiego paszportu...".

Z pisarza stał się uniwersyteckim wy
kładowcą („Z ryby - jak mówi - stałem 
się ichtiologiem”). Przez piętnaście lat 
wykładaj na uniwersytecie w Bari, potem 
kierował zakładem polonistyki na uniwer
sytecie w Pizie. W1973 roku wydał prze- 
wodmk po nowej literaturze polskiej: „Gu- 
ida.alla moderna letteratura polacca".

WIELCY ROSJANIE

A teraz wspomnienie prywatne... Na 
ogół mało czytam przekładów z rosyjskie
go, wolę, skoro już mam dostęp i możli
wość, podziwiać język i styl oryginału. 
Jednak dla kilku pisarzy musiałem uczy
nić wyjątek. Byli to m. in. Eugeniusz 
Szwarc, Izaak Babel i Aleksander Sołże- 
nicyn, wszyscy trzej tłumaczeni przez Je
rzego Pomianowskiego. Czytając w latach 
osiemdziesiątych utwory wielkiego Szwar
ca w perfekcyjnym polskim przekładzie 
(„Baśnie dla dorosłych”, Wydawnictwo 
Literackie 1967), nie wiedziałem jeszcze 
wtedy, żepolski tłumacz spotkał osobiście 
pisarza na zesłaniu w Azji Środkowej, a 
potem doprowadził do światowej prapre
miery jego teatralnej baśni „Smok” w Te
atrze Ludowym w Nowej Hucie. Szwarc
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wnikliwie opisał zrobaczywienie dusz 
ludzkich w ustroju totalitarnym, zarówno 
dusz tyranów, jak i dusz poddanych - w 
ZSRR w latach 1944-1962 był więc pisa
rzem zakazanym... Wrócił tam poniekąd 
przez Polskę... Także polski Izaak Babel 
to wielka zasługa Pomianowskiego. Pisał 
o nim już w „Nowej Kulturze” po 1956 
roku, w okresie 1961-1971 wydałw„Czy- 
telniku” „Utwory wybrane” i „Utwory od
nalezione” autora .Armii Konnej”, a w 
roku. 1998 pełny straszliwy „Dziennik 
1920” z wnikliwą - wkrótce przetłuma
czoną na język rosyjski przez Natalię Gor- 
baniewską -.przedmową pt. „Historia 
spuszczona z łańcucha”.

Sołżenicyn_.J?omianowskiego, przede 
wszystkim „Archipelag Gułag”, to w-sen*-- 
sie artystycznym jedno z największych 
osiągnięć polskiej sztuki przekładu. Od
dajmy głos Andrzejowi Drawiczowi: „Po
lacy odbierali »Archipelag« bardzo inten- 

■ sywnie, korzystając z.wydania Instytutu 
Literackiegcrw Paryżu i jego replik w dru
gim obiegu. Niemałą.część zasługi należy 
przypisać pracy tłumacza, Jerzego Pomia
nowskiego (występującego początkowo 
pod pseudonimem Michał Kaniowski). 
Tekst ten stawiał translatorowi najwyższe, 
często niesłychanie trudne wymagania - 
poza wszystkim innym, także artystycznej 
odwagi i fantazji. Efekt okazał się godny 
rangi oryginału”. Tłumacz ma także w 
swoim dorobku przekłady Antona Czecho
wa, Lwa Tołstoja, Anny Achmatowej, 
Osipa Mandelsztama (nagroda PEN Clu
bu)... Jaka szkoda, że w 1967 roku Jerzy 
Giedroyc nie mógł go jeszcze prosić o 
przekład „Doktora Żywago” Borysa Pa- 
stemaka...

„NOWAJA POLSZA"

Po powrocie do Polski Jerzy Pomianow
ski w 1997 roku opublikował zbiór ese
jów politycznych .Ruski miesiąc z ha
kiem", za który w rok później otrzymał 
nagrodę paryskiej „Kultury”. Zdaniem 
Autora, „hakiem” polskiej polityki 
wschodniej winna być teza: .Nie ma wol
nej Polski bez wolnej Ukrainy". W książ
ce Pomianowskiego przybiera ona także 
inne, i to wcale nieparadoksalne, brzmie
nie: „Nie ma wolnej Rosji bez wolnej Ukra

iny”. W swej opinii autor rozwija ponad
czasowe idee paryskiej „Kultury” - Jerze
go Giedroycia i Juliusza Mieroszewskie- 
go. I jeszcze jedno niezwykle istotne py
tanie autora „Ruskiego miesiąca z ha
kiem”: „Czy Rosja ma szansę stać się kra
jem racjonalnym”?, na które zwykle udzie
la on odpowiedzi twierdzącej.

Z tych właśnie dylematów, przekonań i 
potrzeb zrodził się. pomysł Giedroycia i 
Pomianowskiego, aby stworzyć w Polsce 
rosyjskojęzyczny miesięcznik, swoistą 
platformę dyskusji dla polskiej i rosyjskiej 
inteligencji. Pismo to - jako polski „toł- 
styj żumał” dla Rosjan - ujrzało światło 
dzienne we wrześniu 1999 roku i wycho
dzi regularnie w cyklu miesięcznym (do 
tej pory-ukazałosię-piętnaścfentimerów). 
Można je czytać w setkach rosyjskich bi
bliotek, odnaleźć w księgarniach Moskwy 
i Petersburga, do redakcji napływają listy 
nie tylko z wielkich centralnych ośrodków 
Rosji, lecz także z tutejszej „głubihki” i z 
„bliskiej zagranicy”. „Nowaja Polsza”- 
wydaje także swą Bibliotekę - jako pierw
szy ukazał się w niej tom opowiadań Gu
stawa Herlinga-Grudzińskiego. Ostatnio 
Pomianowski przygotował obszerny wy
bór tekstów z „Nowej Polszy” w języku 
ukraińskim...

A i tak niektórzy w Polsce zapytają - 
,Rć> co to komu?”... Odpowiedź, na szczę
ście, dają sami potencjalni adwersarze... 
.Rzeczpospolita” (6-7 I 2001) opubliko
wała ostatnio tekst Klausa Bachmanna 
„Nasza i wasza wolność”, gdzie autor na
wołuje Polaków do pogodzenia się z fak
tem, że taka na przykład Ukraina, nie mó
wiąc już o Białorusi, „być może wcale nie 
zmierza w kierunku zachodniej demokra
cji i gospodarki rynkowej. lecz H' kierun
ku autorytarnego  paternalistycznego pań
stwa, którego gospodarka  funkcjonuje na 
zasadach oligarchii i oligopolii. Innymi 
słowy: że niema alternatywy - model za
chodni lub recydywa systemu sowieckie
go, lecz że jest też swoista trzecia dro
ga". A więc stary i szkodliwy mit trzeciej 
drogi dla wschodnich oryginałów żyje 
nadal... Czy w obliczu tego można mó
wić o końcu misji Jerzego Pomianowskie
go?

A więc również i z tego powodu - ad 
multasannos, Dostojny Jubilacie! □

■ Virginia Woolf: DO LATARNIMORSKIEJ -nic 
długo minie sześćdziesiąt lat od samobójczej śmierci 
jednej z najwybitniejszych pisarek XX wieku. Dotknię
ta nawrotem depresji, me skorzystała z trucizny, w którą 
ona l jej bliscy zaopatrzyli się na wypadek zajęcia An
gin przez wojska Hitlera. 28 marca-1941 utopiła się w 
rzece, ^przepływającej opodal domku w Rodmell w 
hrabstwie Sussex, gdzie Woolłbwie schronili się przed 
bombardowaniami Londynu. .Jakiś pracowity profe
sor literatury - pisze Mana Niemojowska - obliczył, 
ze obrazy i symbole wodne stanowią około 48 procent 
wszystkich obrazów i przenośni w jej prozie”. I doda- 
je, ze Virgmia Woolf do końca pamiętała o obowiąz
kach swojego pisarskiego zawodu:, jnoze najbardziej 
wzruszającą i tragiczną miarą jej rzetelności jest fakt,
że przed śmiercią napisała dó męża dwie różne wersje listu. Obie, są prawie; 
identyczne, różnią się tylko nieco stylistycznie”...

.. ... ■■ . . .... .
„Do łatami: morskiej”, powieść z 1927 roku (przekład Krzysztofa Klingera 

wznowiony po blisko 40 latach od pierwszego wydania), stanowi jedno z naj
wybitniejszych dzieł pisarki i koronny dowód jej stylistycznego mistrzostwa. A 
żywiół wody jest tutaj wszechobecny: rzecz dzieje się w nadmorskim domu, 
letniskowym, przewodni, zaznaczony już w tytule motyw stanowi wyprawa ło
dzią do pobliskiej latami morskiej, będąca przedmiotem marzeń małego Jamesa 
Ramsaya i symbolem oczekiwań, które domagają się spełnienia.

„Do latarni morskiej” to utwói^o niezwykle zwartej konstrukcji: dwa odległe 
o lata epizody, każdy obejmiyąęy jeden tylko dzień, rozdzielone zostały króu 
kim poetyckim interludium, które stanowić ma ekwiwalent-upływającęgo cza- 
su. W tych ramach tocty się precyzyjnie prowadzona narracja: zainteresowa
nych jej szczegółową analizą odesłać można do drugiego tomu,Mimesis” Eri
cha Auerbacha. Powierzchnia błahych zdarzeń wakacyjnego letniego dnia skry
wa wewnętrzną rzeczywistość bohaterów; ich niepewność i lęki, a zdawkowe z 
pozoru dialogi odsłaniają prawdę ich wzajemnych relacji.

Powieść Woolf to traktat o czasie Lo_artystycznym spełnieniu (wątek malarki 
Lily BriscoC, której autorka odda głos w finale), przede wszystkim zaś archety- 
piczny niemal portret Matki i Ojca. Pan Ramsay, domowy tyran i chłodny racjo
nalista, noszący niewątpliwie rysy ojca autorki sir Leslie Stephena, wybitnego 
myśliciela i krytyka doby wiktoriańskiej, znajduje przeciwstawienie i zarazem ' 
dopełnienie w wyidealizowanej postaci żony, uosabiającej wrażliwość i zdol
ność emocjonalnego, ponadrózumowego pojmowania ludzi i świata. To wła- 
śnie ona, choć cieleśnie już nieobecna, zdominuje drugą część powieści i będzie 
prowadzić bohaterów podczas wyprawy w przeszłość.

Z dorobku Virginii Woolf mamy już po polsku także cztery inne jej powieści 
(„Pani Dalloway”, „Fale”,„Orlando” i „Lata”), zabawną historyjkę o psie Elisa- 
beth Browning („Flush”), wybór szkiców krytycznych oraz słynny esej-mani- 
fest poświęcony prawu kobiety do twórczej samorealiźacjr(„Wlasny pokój"). 
Nie mamy natomiast dotąd ani „Pokoju Jakuba”, pierwszej powieści, w której 
Woolf zastosowała technikę „strumienia świadomości”, ani choćby wyboru z 
jej dzienników - bardzo ważnego źródła dopoznariiajej osobowości? a także 
światopoglądu, nadziei i złudzeń całej formacji, do której wraz z mężem należa
ła, czyli słynnej „grupy Bloomsbury”. (Czytelnik, s. 246. Biblioteka „Czytelni
ka”.) ' — "

■ Jose Saramago: ROK ŚMIERCI RICARDA RE- 
ISA - kiedy w 1998 roku Jose Saramago otrzymał 
nagrodę Nobla jako pierwszy w historii pisarz języka 
portugalskiego, komentarze u nas nie były zbyt przy
chylne. Wielu - wśród nich Czesław Miłosz - widziało 
w decyzji sztokholmskiego jury rezultat ulegania swo
iście rozumianej „politycznej poprawności”, która 
każę nagradzać płytkich, za: to głośnych kontestato- 
rów, jak wcześniej Dario Fo. Na takie przekonanie 
wpłynęły niewątpliwie informacje o politycznym za
angażowaniu laureata (członka portugalskiej partii ko
munistycznej), jak i fakt, że po polsku mieliśmy wte
dy tylko dwie jego książki: -„Baltazara i Blimundę” 
oraz obrazoburczą i rzeczywiście irytującą „Ewange
lię według Jezusa Chrystusa”. Tylko Gustaw Herling-Grudziński bronił Portu
galczyka, chwaląc bardzo jego „Esej o ślepocie”.
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Czytaj także nasze książki'- Lutosławski, Postscriptum-, Brodski, Śpiew wahadła', Stempowski, listy', Herbert, Labirynt nad morzem

Teraz mamy już zarówno „Esej...” (przetłumaczony jako .Miasto ślepców”), 
jak i inne powieści Saramago i każdy może sobie wyrobić własny osąd. Lektura 
,Roku śmierci Ricarda Reisa” na pewno nie pozwala opatrzyć twórczości Por
tugalczyka łatwą etykietą ani uznać, że nie zasługuje on pa sławę i uznanie, 
których zresztą dobiegający dziś osiemdziesiątki pisarz doczekał się stosunko
wo niedawno. Ta wielowarstwowa powieść jest przedsięwzięciem niezwykłym 
już poprzez wybór głównej postaci. Bohater, Ricardo Reis, był w rzeczywisto
ści jednym z poetyckich wcieleń Fernando Pessoa (1888-1935). Ten klasyk por
tugalskiej literatury minionego XX wieku, u nas wciąż mało znany (choć obfi
cie tłumaczy się zafascynowanego nim bez reszty współczesnego Włocha, An
tonia Tabucchiego), rozdzielił swoją bogatą twórczość na kilka wcieleń, które 
nazwał heteronimami. Nie chodziło bowiem o pseudonimy, ale o twórcze oso
bowości wyposażone zarówno w odrębny styl i światopogląd, jak i we własny 
życiorys.

„Rok śmierci Ricarda Reisa”, powieść, którą nie wtajemniczony może czy
tać jako nastrojową historię dojrzałego mężczyzny powracającego do Li
zbony po latach pobytu za oceanem, w Brazylii, jest więc w istocie skompli
kowaną grą pełną wewnętrznych, jawnych i ukrytych odniesień do portugal
skiej tradycji i kultury. Jej tekst nafaszerowano cytatami i aluzjami do tek
stów klasyków rodzimych i obcych - pisze o tym szczegółowo we wstępie 
tłumacz, Wojciech Charchalis. Ricardo Reis, który jest tutaj postacią z krwi 
i kości, wraca do kraju na wiadomość o... śmierci Fernando Pessoą. Mamy 
w dodatku rok 1936: jest to, jak przypomina tłumacz’, „rok przyspieszenia 
reform podstawowych struktur państwowych zmierzających do utworzenia 
ustroju tzw. »Nowego Państwa«, tworu korporacyjnego, obficie czerpiące
go z ideologii faszystowskiej”. „Nowe Państwo” Salazara przetrwać miało 
blisko czterdzieści lat, aż do „rewolucji goździków”; tutaj, w scenerii za- 
deszczonej, pogrążonej niemal w letargu Lizbony, oglądamy jego narodzi
ny. Równocześnie zaś jesteśmy świadkami miłosnych przygód i rozterek 
bohatera.

.Ricardo Reis - pisze Charchalis - krąży po Lizbonie jak po borgesowskim 
labiryncie, po Lizbonie symbolizującej całą Portugalię. Podobnym labiryntem 
są jego myśli, jego refleksje na temat kultury i poezji, jego niezdecydowanie 
wobec rozwidlających się ścieżek, z których jedna prowadzi do Lidii, hotelowej 
pokojówki; a druga do Marcendy, córki zamożnego notariusza. Kolejny labirynt 
tworzą niezliczone osobowości Ricarda Reisa, pośród których gubi się nasz 
bohater. W końcu czytelnik ma wrażenie, że powieść, którą usiłuje czytać Ricar
do Reis, »TheGod of the Labyrinth«, to księga jego życia, księga, którą wraz z 
nim czytamy i my...”

Historia Ricarda Rei$a opowiadana jest w dodatku w specyficzny sposób, na 
długim oddechu, i szybko wciąga nas w swój hipnotyczny rytm. „Saramago - 
by raz jeszcze odwołać się do wstępu - programowo nie używa znaków inter
punkcyjnych poza kropkami i przecinkami, a i te stosuje z dość dużą dowolno
ścią, w kilku miejscach w ogóle je pomijając. Według autora jego teksty należy 
czytać na głos i słuchać ich, tak jak dawniej słuchano historii wędrownych ku
glarzy”. (Dom Wydawniczy Rebis, s. 384. Seria .Mistrzowie Literatury". W tej 
serii ukajały się wcześniej dwie inne powieści Saramago: wznowienie „Balta
zara i Blimundy” oraz „Wszystkie imiona”.)
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