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Targ książki
Michał Kuźmiński

n Trzy kondygnacje Pałacu Kultury wypełnione książkami - 
to widok, który cieszy oko. Na 47 Międzynarodowych Targach 
Książki w Warszawie wydarzyło się wiele. Niepokoi tylko to, co 
może wydarzyć się z nimi samymi.

Tegoroczna impreza zgromadziła około 
500 wystawców, z czego 190 z Polski. Ale 
to o 60 mniej niż w zeszłym roku. Między 
15 a 19 maja można było tu obejrzeć za
równo nowości, jak i sztandarowe edycje 
wydawnictw, spotkać ulubionych autorów, 
wysłuchać dyskusji.

POTĘŻNA KSIĘGARNIA

Aż tyle i tylko tyle. Warszawskie spotka
nie wydawców to potężna księgarnia - , fe
stiwal książki” - jak mówi Janusz Fogler, 
prezes spółki Ars Polona, organizatora im
prezy. - „Formuła Targów jest otwarta i 
wszystko jest tak, jak chcą wydawcy. A wy
dawcy podkreślają, że chcą tu sprzedawać” 
- co cieszy liczących na promocyjne ceny 
klientów. Ale niewielu polskich wydawców 
przyjeżdża tu po to, by nawiązać kontakty z 
autorami. „W Warszawie liczymy na ekspo
zycję, zaznaczenie swojego istnienia - tłu
maczy Ewa Zaręba-Piekarska, redaktor na
czelny wydawnictwa Noir Sur Blanc - pra
wami autorskimi handluje się raczej we 
Frankfurcie albo poza jakimikolwiek targa
mi”. Okazuje się, że tego typu handel w Pol
sce ciągle raczkuje. Zdaniem Janusza Fo
glera, zawód agenta praw autorskich niemal 
u nas nie istnieje. „Są może dwie, trzy takie 
osoby - mówi - zaś wśród wydawców rap
tem kilkunastu sprzedaje prawa. Pozostali 
tylko kupują”.

Nie mają z tym kłopotów goście zagra
niczni. Jedno z haseł, jakie przyświecało 
tegorocznym Targom, brzmiało: „Europa, 
Europa... Sąsiedzi”. „Chodzi nam o to, aby 
Wschód spotykał się w Warszawie z Zacho
dem - wyjaśnia prezes Ars Polona. - Im 
więcej będzie wystawców ze Wschodu, tym 
atrakcyjniejsi będziemy dla wydawców za
chodnich, którzy szukają u nas kontaktów 
w tamtą stronę”. I to się akurat na Targach 
udaje. „To faktycznie pomost wschód-za
chód - zapewnia Jos Staes, przedstawiciel 
belgijskiego koncernu Brepols - bardzo 
wiele praw autorskich do zachodnich ksią
żek sprzedaje się tu na Wschód”. Belgo
wie robią w Warszawie dobre interesy już 
od dziesięciu lat. A dr Sigitas Narbutas ze 
Stowarzyszenia Wydawców Litewskich 
dodaje: „Co roku zdobywamy tu kontakty 
nie tylko w Polsce, ale i w Czechach, Niem
czech czy Rosji i Białorusi. Są już owoce - 

kilka wspólnych prac Litwinów z Polaka
mi i Czechami”. Na litewskim stoisku leżą 
znakomicie wydane tłumaczenia „Małej 
Apokalipsy” Konwickiego czy „Pod Moc
nym Aniołem” Pilcha. Tuż nad nimi rów
nie atrakcyjne dla oka wydania dzieł To
masa Venclovy.

Ale na całych Targach ilość zagranicz
nych wydań polskich autorów bynajmniej 
nie przytłacza. Tymczasem w prasie poja
wiają się prognozy, wedle których do War
szawy przyjedzie nie więcej niż trzystu za
granicznych agentów. To niewiele. Debata 
nad tym, jaka ma być formuła Targów, po
wtarza się zresztą co roku. Co roku też nie
zawodnie dopisujący klienci cieszą się z 
księgarnianej formuły. Czas więc na książ
ki.

DUŻO DUŻYCH

Najlepiej w Pałacu Kultury widać oczy
wiście największych wydawców. Warszaw
ska Muza S.A. w zeszłym roku nie pojawi
ła się na Targach, organizując konkurencyj
ną imprezę. W tym roku zaprezentowała się 
z dużym stoiskiem, na którym przedstawiła 
m.in. serię „Galeria”. Seria wypromowała 
wśród polskich czytelników znakomitego 
hiszpańskiego autora bestsellerów, erudytę 
Arturo Pereza Reverte. „Teraz chcemy »wy- 
jąć« go z serii” - mówi Hanna Grudzińska 
z Muzy, pokazując nowe wydanie „Fecht- 
mistrza” Reverte w czarno-białej, przypo
minającej drzeworyt okładce.

Dom Wydawniczy Rebis z Poznania pro
mował dwa pierwsze z czterech tomów be- 
letryzowanej biografii Napoleona Bonapar
te, pióra Maxa Gallo. Wypadało na Targach 
pokazać przynajmniej jedną „serię do po
stawienia na półce” - w przypadku Rebisu 
była to elegancka kolekcja dwudziesto
wiecznych mistrzów, jak Faulkner, Rema- 
rque, Llosa czy Saramago.

Swiat Książki (grupa Bertelsmann) wy
dał właśnie najnowszą książkę Carlosa Fu- 
entesa - „Instynkt pięknej Inez”, metafizycz
ną opowieść o miłości dyrygenta do niezwy
kłej śpiewaczki. „Postać Inez jest ucieleśnie
niem piękna sopranu” - opowiadał sam 
autor, który na zaproszenie wydawnictwa 
był gościem Targów. Meksykański pisarz od 
kilku lat wymieniany jest jako kandydat do 
literackiego Nobla. „Ja już dostałem tę na

grodę- tłumaczył dziennikarzom - kiedy 
Nobla odbierał Marquez, poczułem się tak, 
jakby otrzymała go cała moja generacja. 
Teraz czas na nagradzanie nowego pokole
nia”.

Na Targach gościły i inne wielkie nazwi
ska. „Mikrokosmos”, książkę o historii 
Wrocławia podpisywali na stoisku Znaku 
Norman Davies i Roger Moorhouse. Z 
Wielkiej Brytanii przyjechał Hari Kunzru, 
autor „Impresjonisty”, z Izraela A.B. Je- 
hoszua i Etgar Keret, promujący swoją 
„Pizzerię Kamikadze” - zbiór czterech sur- 
realisty czno -groteskowych opowiadań. 
Dopisali też polscy autorzy. Bogate stoisko- 
księgarnię uruchomiło zaraz przy wejściu 
wydawnictwo Prószyński i S-ka. Wydaw
nictwo Literackie zaś wystawiło nową edy
cję serii „Baltazara Gąbki” Stanisława Pa- 
gaczewskiego, o której pisał ostatnio „Ty
godnik”.

Brakowało natomiast pomysłu na atrak
cyjną promocję mniejszych wydawnictw. 
„Wydawcom, których nie stać na duże sto
isko, proponowaliśmy wynajęcie niedrogie
go regału, na którym mogłoby przynajmniej 
zaistnieć ich logo” - mówi prezes Fogler. 
Dało to efekt supermarketu, sprawiając, że 
tylko wyjątkowo dociekliwi goście Targów 
umieli odnaleźć małe oficyny. Szkoda - 
choć wydawnictwa te bronią się same, star
czy przyjrzeć się liście nominacji do tego
rocznej Nagrody Literackiej Nike. Jedną z 
nominacji do Ikara 2002 otrzymało młode, 
ambitne Wydawnictwo Czarne. Jedno z 
wyróżnień w konkursie „Najpiękniejsze 
Książki Roku 2001” przypadło gdańskiej 
oficynie Słowo/Obraz Terytoria, której ofer
ta zasługuje na uwagę tak z racji poziomu 
edytorskiego, jak i treści. Jest tu literaturo
znawstwo, krytyka, filozofia, antropologia, 
czy film, a wszystko w niebanalnym uję
ciu. Jak choćby seria „Przygody ciała”, „se
ria dość niezwykła - mówi redaktor wydaw
nictwa Małgorzata Jaworska - kluczem do 
niej jest sama nazwa, bardzo szeroko rozu
miana”. Ostatnio ukazał się w niej „Corpus” 
Jeana-Luca Nancy - filozoficzny traktat o 
cielesności.

KSIĄŻKI I PIENIĄDZE

Jednym z tematów dyskutowanych w „Li
terackim Salonie 101” Małgorzaty Bocheń
skiej miała być książka internetowa. Dysku
sja skrzydeł raczej nie rozwinęła. Do tego 
stopnia, że na jej drugą część przyszły dwie 
osoby, w tym ja. Że temat nie interesuje obec
nych na Targach wydawców, nie dziwi się 
Antoni Pawlak, założyciel wirtualnej księgar
ni literatura.net.pl. „To kiepski interes - kręci

głową. - Polacy w ogóle mało czytają, a po 
drugie wciąż obawiają się płacenia kartą 
przez internet. Poza tym przeszacowaliśmy 
ilość potencjalnych klientów". Portal Pawla
ka mieści około 1100 e-książek, które moż
na ściągnąć w postaci pliku w formacie pdf. 
Klientów - jak przyznaje szef firmy - ma 
niewielu. Głównym zmartwieniem tej bran
ży jest oczywiście piractwo. Firma Pawlaka 
przygotowuje się do procesu z serwisem, któ
ry sprzedawał jej wirtualne publikacje, nie 
siląc się nawet na usunięcie logo. „Wszyst
kim się wydaje, że internet to kupa forsy. A 
tymczasem jedyne portale w sieci, które za
rabiają, to portale pornograficzne i hazar
dowe” - ucina Antoni Pawlak. Na sprzedaż 
wirtualnych książek jeszcze w Polsce za 
wcześnie. Nie tylko zresztą w Polsce - Ste
phen King zrezygnował z projektu sprzeda
wania w sieci kolejnych części nowej książ
ki „The Plant” - okazało się, że zyski zaczę
ły maleć, bo książka wędrowała w pirackim 
obiegu.

Statystycznemu entuzjaście książek, któ
ry odwiedza warszawskie Targi, towarzy
szy jeszcze jedna refleksja - że jego apetytu 
nie wytrzyma jego portfel. Dlatego musi 
powstrzymywać zapał i dopisywać kolejne 

pozycje do listy książek, o których tylko 
marzy. Wiceminister kultury Rafał Skąpski, 
członek komitetu honorowego Targów, po
ciesza: „Przekonaliśmy Brukselę i zerowa 
stawka podatku VAT na książki będzie na 
pewno obowiązywać do końca 2006 roku”, 
mówi też o planach zaszczepienia w Polsce 
tzw. prawa Langa, od nazwiska byłego mi
nistra kultury Francji. Polega ono na obo
wiązku drukowania ceny na okładce książ
ki. „Na pewno porządkuje to rynek” - mówi 
Skąpski.

Minister jest też optymistą, jeśli chodzi o 
same Targi. „Liczę na kontakty wydawców 
z właścicielami praw i promocję polskiej 
książki za granicą” - deklaruje. W Pałacu 
Kultury obecny był Instytut Adama Mickie
wicza, który dysponuje pieniędzmi resortu 
przeznaczonymi na dotowanie tłumaczeń 
polskiej literatury. „Tych środków jest w tym 
roku mniej, jak na wszystko - przyznaje 
Skąpski - ale mamy 300 tysięcy złotych i 
myślę, że będzie można nimi wesprzeć wy
danie kilkudziesięciu polskich książek”.

Tymczasem na branżowym forum już 
trwa spór o warszawskie Targi. „Na naszych 
oczach rozwala się jedna z nielicznych im
prez łącząca wydawców z czytelnikami” - 

wieszczy J acek Włodarczyk na łamach por
talu Wirtualny Wydawca. W ocenie środo
wiska Warszawa na pewno nie jest miej
scem, gdzie robi się wydawnicze interesy. 
Samo środowisko jest skonfliktowane i choć 
prezes Ars Polony zapewnia, że między nimi 
a Polską Izbą Książki doszło do porozumie
nia, dyskutanci są niespokojni. „Wydawcy 
są sfrustrowani i naprawdę nie wiedzą, co 
dalej będzie z ich Targami” - pisze Włodar
czyk.

Pytanie, gdzie leży wina i jak ten konflikt 
odbije się na przyszłości Targów. Między
narodowe Targi Książki mają być „pomo
stem między Wschodem a Zachodem”. 
Geograficznie Warszawa to znakomite miej
sce na jego budowę, ale nie jedyne. Jest jesz
cze Praga, Wilno czy Moskwa. Zagraniczni 
agenci poradzą sobie bez nas i szkoda było
by, gdyby mieli po „pomoście Wschód - 
Zachód” przejść nad głowami polskich au
torów i wydawców.

Na pewno w tym roku spisał się samo
rząd Warszawy, dzięki któremu zmalały 
koszty imprezy, chociażby pomieszczeń w 
Pałacu Kultury. Dopisali też czytelnicy. 
Szkoda byłoby lubianych i naprawdę waż
nych dla nich Targów. q

W piątą rocznicę śmierci wielkiego rusycysty

Andrzej Drawicz - żywy i wolny
GRZEGORZ PRZEBiNDA

Z
 marł nad ranem 15 maja w leto go- 
spodnie 1997, dokładnie w dniu 
urodzin swego ukochanego pisarza 
Michaiła Bułhakowa. Gdyby żył, a prze

cież nie powinien był umierać tak wcze
śnie nad ranem, w wieku dopiero sześć
dziesięciu pięciu lat, w końcu mężczyzna 
na schwał, tryskający niezmiennie życiem 
i urodą - takim go w Krakowie pamięta
my... - gdyby przeto żył, wydrwiłby dzi
siaj plączące się tu i ówdzie po polskich 
gazetach opinie o „słabości i starzeniu się 
»Mistrza i Małgorzaty«”, o pilnej „potrze
bie napisania go od nowa”... Kto zresztą 
chce, niech napisze; w końcu, jak to mó
wił Dostojewski, „wsio pozwoleno”...

Tymczasem wielu z nas - uczniów i przy

KONCERT CHARYTATYWNY
Budować cywilizację miłości 

na rzecz niepełnosprawnych intelektualnie

5 czerwca 2002 r., godz. 18:30 
sala Filharmonii im. K. Szymanowskiego w Krakowie 

„Dzieci Brata Alberta”
Piwnica Św. Norberta „Muzyka w przestrzeni słowa” 

Kraków Gospel Choir 
prowadzenie Tadeusz Szybowski

Bilety do nabycia od 14 maja w kasie Filharmonii;
DCI, ul. Wiślna 12a, C. I. K. ul. Św. Jana 2, 

10:00-18:00, s. 10:00-14:00, oraz NCK

Pomogli nam m.in.: Ks. Kard. Franciszek Macharski

jaciół Andrzeja, wiernych czytelników 
Bułhakowa dzisiaj i w przyszłości - wciąż 
ma Drawicza przed oczyma jak Żywego. 
Przywołajmy tu wiersz „Marburg” Borysa 
Pasternaka (jednego z ulubionych poetów 
Andrzeja):

Tu żył Marcin Luter. Tam dom braci Grimmów. 
I dachy szponiaste, i płyty nagrobne.
I wszystko pamięta, i tęskni za nimi.
I żyje. I wszystko to do snu podobne.

O nici miłości! O, schwyć ją rękoma!
Lecz jakżeś olbrzymi, ty małpi doborze, 
Gdy pod zaświatami, u drzwi swego domu 
Jak równy z równymi odczytasz swój wzorzec.

(tł. Mieczysław Jastrun)

Jak równy z równymi - tak właśnie An
drzej Drawicz spotykał się i rozmawiał 
z wieloma żywymi postaciami wolnej li
teratury rosyjskiej, poczynając od lat 60. 
- w Rosji, w Polsce, w Paryżu i gdzie 
indziej. Znał Annę Achmatową, damę i 
poetkę, widywał niezłomną Nadieżdę 
Mandelsztamową, spotykał się z wdową 
po Bułhakowie. Lubił mówić, iż „w Ro
sji trzeba żyć długo, a potem jeszcze na
leży mieć dobrą wdowę”. To właśnie 
dzięki dobrym wdowom rosyjskim mo
żemy czytać teraz zarówno wiersze Man- 
delsztama, jak i „Mistrza i Małgorzatę”. 
Gdyby nie one, wdowy rosyjskie, służ
bom bezpieczeństwa w ZSRR udałoby 
się rzeczywiście, tak jak chciały, wy
pchnąć tę literaturę do niebytu. Drawicz 
przyjaźnił się z Josifem Brodskim, znał 
dobrze Jurija Trifonowa („Jurę”), Andrie- 
ja Siniawskiego, Władimira Maksimowa, 
Gieorgija Władimowa, którego „Wierne
go Rusłana” przetłumaczył na polski i 
bardzo go polecał na początku lat osiem
dziesiątych XX - ubiegłego już! - stule
cia swym krakowskim studentom (in
nych wtedy nie miał - Warszawa wy
pchnęła go przecież poza uniwersytec
kie rogatki). Jako jeden z ówczesnych 
uczniów Drawicza słuchałem z przeję
ciem i zaufaniem jego wskazówek: 
„»Wierny Rusłan« - mówił - jest w 
moim prywatnym katalogu jedną z naj
ważniejszych książek rosyjskich”.

Znał i szczerze kochał wielu innych Ro
sjan. Proszę wybaczyć kolejne wspomnie
nie, ale przecież tak chyba - czyli osobi
ście - winniśmy pamiętać o naszych ży
wych zmarłych. Gdy od 1986 roku zaczy
nałem poznawać rosyjski literacki Paryż, 
rekomendacje od Drawicza otwierały 
przede mną wszelkie furtki. Władimir 
Maksimow, Natasza Gorbaniewska, An- 
driej Siniawski, Irina Iłowajska Alberti - 

wszyscy oni na dźwięk nazwiska Andrze
ja stawali się jeszcze cieplejsi i bardziej 
serdeczni. Gdy pod koniec 1994 roku „Ty
godnik Powszechny” zlecił mi nagranie 
wywiadu z Bułatem Okudżawą, zwróciłem 
się oczywiście do Andrzeja o pomoc. Jego 
rekomendacyjny liścik także w mieszka
niu Bułata, przy Biezbożnym Piereułku w 
Moskwie, odegrał magiczną rolę. Kiedyś 
w „Tygodniku” ukazał się wiersz Okudża
wy „Syzyf” w przekładzie Drawicza, któ
ry siedział wtedy w obozie dla internowa
nych:

Dźwigam ku niebu zamek mojej nadziei 
Glinę ugniatam. Głazy w górę pcham po kolei - 
Nie chcąc znikąd pomocy.

Tak się już w życiu 
dzieje: 

Sił może zbraknąć.
Nic to.

Byle zachować
nadzieję.

Syzyf Okudżawy, w pocie czoła pcha
jący swój ciężki głaz ku górze, to był wła
śnie Drawiczowy bohater w trudnych la
tach 80. W maju 1983 roku - także w „TP” 
- napisał: „Nie trzeba silić się na odpo
wiedzi na rosyjskie pytanie. Wystarczy je 
uczciwie stawiać. I nie podpowiadać nie
prawdy”... Sam chciał te pytania przybli
żyć Polakom, między innymi poprzez za
chętę do lektury Andrieja Płatonowa, któ
rego uznawał obok Michaiła Bułhakowa, 
Michaiła Zoszczenki i Izaaka Babla za 
największego prozaika Rosji XX wieku: 
„Trzeba więc z Płatonowem - śladem jego 
bohaterów - podróżować, i to najpierw 
daleko w głąb, a potem ku górze. (...) trze
ba będzie stamtąd, od środka, udając się 
w jego kraje i zmaterializowaną w nich 
historię. I ci, co go do końca zrozumieją, 
będą - widocznie - wolni”.

Bardzo nie lubił, gdy twierdzono - nie
zależnie od tego, czy głosy owe pochodzi
ły od samych Rosjan, czy też od ich pol
skich papużek - że „Rosji rozumem pojąć 
nie można”. Był przekonany, że podobne 
metafory mogą odgrywać rolę samospeł- 
niającej się przepowiedni, a w obliczu 
zmian w nowej Rosji są wyraźnie nie na 
czasie, prowadzą do umysłowej apatii i 
bezczynności. W centrum Drawiczowych 
rozważań o Rosji stała zawsze teza, iż „Ro
sjanie to także ludzie”. Nie było to u nas i 
do dzisiaj nie jest całkiem oczywiste - zbyt 
często utożsamia się podobny pogląd z 
sympatiami prokomunistycznymi i wielko- 
ruskimi.

Sam zresztą sądziłem wówczas, że Dra
wicz, popierając np. piórem Michaiła Gor
baczowa, nazywając go nawet z sympatią 
„rosyjskim inteligentem w akcji”, myli się 
niewybaczalnie. Mylili się jednak antyko
munistyczni krytycy Gorbaczowa; mnie 
samemu uzmysłowił to Okudżawa podczas 
nagrywania wspomnianego powyżej wy
wiadu: „Kiedyś Gorbaczowowi ludzie po
stawią pomnik. Czy tego chciał, czy nie, 
dokonał jednak rzeczy wielkiej. Dzisiejsze 
losy Europy, Rosji, Polski związane są z jego 
imieniem”.

W 1995 roku w wywiadzie opubliko
wanym w 24. numerze „Kresów” Drawicz 
mówił o swoich dziesięciu latach pracy 
w charakterze wykładowcy w Instytucie 
Filologii Rosyjskiej Uniwersytetu Jagiel
lońskiego: „Krakowski ośrodek rusycy
sty czny w Uniwersytecie Jagiellońskim 
zawsze zażywał dobrej reputacji, przed 
wojną to była prawdziwa kuźnia polskiej 
rusycystyki. Potem w latach cenzuralnie 
coraz trudniejszych, w warunkach ideolo
gicznej kontroli krakowianie mieli tę śmia
łość i naturalność, która nakazywała im 
zwyczajnie uczyć studentów i włączyć do 
programu pisarzy nieoficjalnych. Przeko

nałem się, że w Krakowie nie uważano 
tego za konspirację, ale traktowano jako 
normalną działalność naukową i obowią
zek wobec studentów. Przez wszystkie te 
szczęśliwe krakowskie lata wspólnie z ko
legami robiłem, co mi się podobało, a 
mam nadzieję, że i nasi studenci mieli z 
tego jakiś pożytek”.

Mieli, co mogę zaświadczyć wraz z inny
mi.

t
I na koniec znowu wiersz, tym razem 

„Narodziny sztuki” Mikołaja Majorowa, 
poety, który zginął w 1942 roku jako dwu- 
dziestotrzyletni student i żołnierz na fron
cie pod Smoleńskiem:

I tak się świat, za wiekiem wiek, kształtuje, 
więc z twórców ten geniusza nazwy godzien, 
kto doskonałość form jego odczuje 
i pierwsze drgnienie życia, gdy się rodzi. 
Aż przyjdzie czas gdy zziębły i ponury, 
do ust podnosząc pokarm niewybredny, 
pogrąży się w zwierzęce ciepło skóry 
i pierwszy raz ty w myślach staniesz przed nim. 
Wsłuchany w wiatru stuustego wycie, 
patrzący na pierwotnych skał nawisy, 
wymyśli sztukę, pokochawszy życie, 
Aby w pieczarze utrwalić twe rysy.
(...)
Tak, raz się stawszy niebiosów rywalem, 
na wieki ujrzał konkurentów w bogach. 
Dosyć mu było pomalować kamień, 
by takie święto ludzie mogli przeżyć, 
że ty, do ręki mu lgnąca ustami, 
poddawszy się - musiałaś weń uwierzyć. 
Dlatego więcej nieskończenie znaczysz 
niż noc wrześniowa, co właśnie zapada. 
Dobrze mi nawet wtedy, kiedy płaczesz 
I poprzez łzy o pięknie opowiadasz.

Tłumaczył - dobrze, jak zawsze - An
drzej Drawicz... q
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