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Targ książki
Michał Kuźmiński

n Trzy kondygnacje Pałacu Kultury wypełnione książkami - 
to widok, który cieszy oko. Na 47 Międzynarodowych Targach 
Książki w Warszawie wydarzyło się wiele. Niepokoi tylko to, co 
może wydarzyć się z nimi samymi.

Tegoroczna impreza zgromadziła około 
500 wystawców, z czego 190 z Polski. Ale 
to o 60 mniej niż w zeszłym roku. Między 
15 a 19 maja można było tu obejrzeć za­
równo nowości, jak i sztandarowe edycje 
wydawnictw, spotkać ulubionych autorów, 
wysłuchać dyskusji.

POTĘŻNA KSIĘGARNIA

Aż tyle i tylko tyle. Warszawskie spotka­
nie wydawców to potężna księgarnia - , fe­
stiwal książki” - jak mówi Janusz Fogler, 
prezes spółki Ars Polona, organizatora im­
prezy. - „Formuła Targów jest otwarta i 
wszystko jest tak, jak chcą wydawcy. A wy­
dawcy podkreślają, że chcą tu sprzedawać” 
- co cieszy liczących na promocyjne ceny 
klientów. Ale niewielu polskich wydawców 
przyjeżdża tu po to, by nawiązać kontakty z 
autorami. „W Warszawie liczymy na ekspo­
zycję, zaznaczenie swojego istnienia - tłu­
maczy Ewa Zaręba-Piekarska, redaktor na­
czelny wydawnictwa Noir Sur Blanc - pra­
wami autorskimi handluje się raczej we 
Frankfurcie albo poza jakimikolwiek targa­
mi”. Okazuje się, że tego typu handel w Pol­
sce ciągle raczkuje. Zdaniem Janusza Fo­
glera, zawód agenta praw autorskich niemal 
u nas nie istnieje. „Są może dwie, trzy takie 
osoby - mówi - zaś wśród wydawców rap­
tem kilkunastu sprzedaje prawa. Pozostali 
tylko kupują”.

Nie mają z tym kłopotów goście zagra­
niczni. Jedno z haseł, jakie przyświecało 
tegorocznym Targom, brzmiało: „Europa, 
Europa... Sąsiedzi”. „Chodzi nam o to, aby 
Wschód spotykał się w Warszawie z Zacho­
dem - wyjaśnia prezes Ars Polona. - Im 
więcej będzie wystawców ze Wschodu, tym 
atrakcyjniejsi będziemy dla wydawców za­
chodnich, którzy szukają u nas kontaktów 
w tamtą stronę”. I to się akurat na Targach 
udaje. „To faktycznie pomost wschód-za­
chód - zapewnia Jos Staes, przedstawiciel 
belgijskiego koncernu Brepols - bardzo 
wiele praw autorskich do zachodnich ksią­
żek sprzedaje się tu na Wschód”. Belgo­
wie robią w Warszawie dobre interesy już 
od dziesięciu lat. A dr Sigitas Narbutas ze 
Stowarzyszenia Wydawców Litewskich 
dodaje: „Co roku zdobywamy tu kontakty 
nie tylko w Polsce, ale i w Czechach, Niem­
czech czy Rosji i Białorusi. Są już owoce - 

kilka wspólnych prac Litwinów z Polaka­
mi i Czechami”. Na litewskim stoisku leżą 
znakomicie wydane tłumaczenia „Małej 
Apokalipsy” Konwickiego czy „Pod Moc­
nym Aniołem” Pilcha. Tuż nad nimi rów­
nie atrakcyjne dla oka wydania dzieł To­
masa Venclovy.

Ale na całych Targach ilość zagranicz­
nych wydań polskich autorów bynajmniej 
nie przytłacza. Tymczasem w prasie poja­
wiają się prognozy, wedle których do War­
szawy przyjedzie nie więcej niż trzystu za­
granicznych agentów. To niewiele. Debata 
nad tym, jaka ma być formuła Targów, po­
wtarza się zresztą co roku. Co roku też nie­
zawodnie dopisujący klienci cieszą się z 
księgarnianej formuły. Czas więc na książ­
ki.

DUŻO DUŻYCH

Najlepiej w Pałacu Kultury widać oczy­
wiście największych wydawców. Warszaw­
ska Muza S.A. w zeszłym roku nie pojawi­
ła się na Targach, organizując konkurencyj­
ną imprezę. W tym roku zaprezentowała się 
z dużym stoiskiem, na którym przedstawiła 
m.in. serię „Galeria”. Seria wypromowała 
wśród polskich czytelników znakomitego 
hiszpańskiego autora bestsellerów, erudytę 
Arturo Pereza Reverte. „Teraz chcemy »wy- 
jąć« go z serii” - mówi Hanna Grudzińska 
z Muzy, pokazując nowe wydanie „Fecht- 
mistrza” Reverte w czarno-białej, przypo­
minającej drzeworyt okładce.

Dom Wydawniczy Rebis z Poznania pro­
mował dwa pierwsze z czterech tomów be- 
letryzowanej biografii Napoleona Bonapar­
te, pióra Maxa Gallo. Wypadało na Targach 
pokazać przynajmniej jedną „serię do po­
stawienia na półce” - w przypadku Rebisu 
była to elegancka kolekcja dwudziesto­
wiecznych mistrzów, jak Faulkner, Rema- 
rque, Llosa czy Saramago.

Swiat Książki (grupa Bertelsmann) wy­
dał właśnie najnowszą książkę Carlosa Fu- 
entesa - „Instynkt pięknej Inez”, metafizycz­
ną opowieść o miłości dyrygenta do niezwy­
kłej śpiewaczki. „Postać Inez jest ucieleśnie­
niem piękna sopranu” - opowiadał sam 
autor, który na zaproszenie wydawnictwa 
był gościem Targów. Meksykański pisarz od 
kilku lat wymieniany jest jako kandydat do 
literackiego Nobla. „Ja już dostałem tę na­

grodę- tłumaczył dziennikarzom - kiedy 
Nobla odbierał Marquez, poczułem się tak, 
jakby otrzymała go cała moja generacja. 
Teraz czas na nagradzanie nowego pokole­
nia”.

Na Targach gościły i inne wielkie nazwi­
ska. „Mikrokosmos”, książkę o historii 
Wrocławia podpisywali na stoisku Znaku 
Norman Davies i Roger Moorhouse. Z 
Wielkiej Brytanii przyjechał Hari Kunzru, 
autor „Impresjonisty”, z Izraela A.B. Je- 
hoszua i Etgar Keret, promujący swoją 
„Pizzerię Kamikadze” - zbiór czterech sur- 
realisty czno -groteskowych opowiadań. 
Dopisali też polscy autorzy. Bogate stoisko- 
księgarnię uruchomiło zaraz przy wejściu 
wydawnictwo Prószyński i S-ka. Wydaw­
nictwo Literackie zaś wystawiło nową edy­
cję serii „Baltazara Gąbki” Stanisława Pa- 
gaczewskiego, o której pisał ostatnio „Ty­
godnik”.

Brakowało natomiast pomysłu na atrak­
cyjną promocję mniejszych wydawnictw. 
„Wydawcom, których nie stać na duże sto­
isko, proponowaliśmy wynajęcie niedrogie­
go regału, na którym mogłoby przynajmniej 
zaistnieć ich logo” - mówi prezes Fogler. 
Dało to efekt supermarketu, sprawiając, że 
tylko wyjątkowo dociekliwi goście Targów 
umieli odnaleźć małe oficyny. Szkoda - 
choć wydawnictwa te bronią się same, star­
czy przyjrzeć się liście nominacji do tego­
rocznej Nagrody Literackiej Nike. Jedną z 
nominacji do Ikara 2002 otrzymało młode, 
ambitne Wydawnictwo Czarne. Jedno z 
wyróżnień w konkursie „Najpiękniejsze 
Książki Roku 2001” przypadło gdańskiej 
oficynie Słowo/Obraz Terytoria, której ofer­
ta zasługuje na uwagę tak z racji poziomu 
edytorskiego, jak i treści. Jest tu literaturo­
znawstwo, krytyka, filozofia, antropologia, 
czy film, a wszystko w niebanalnym uję­
ciu. Jak choćby seria „Przygody ciała”, „se­
ria dość niezwykła - mówi redaktor wydaw­
nictwa Małgorzata Jaworska - kluczem do 
niej jest sama nazwa, bardzo szeroko rozu­
miana”. Ostatnio ukazał się w niej „Corpus” 
Jeana-Luca Nancy - filozoficzny traktat o 
cielesności.

KSIĄŻKI I PIENIĄDZE

Jednym z tematów dyskutowanych w „Li­
terackim Salonie 101” Małgorzaty Bocheń­
skiej miała być książka internetowa. Dysku­
sja skrzydeł raczej nie rozwinęła. Do tego 
stopnia, że na jej drugą część przyszły dwie 
osoby, w tym ja. Że temat nie interesuje obec­
nych na Targach wydawców, nie dziwi się 
Antoni Pawlak, założyciel wirtualnej księgar­
ni literatura.net.pl. „To kiepski interes - kręci

głową. - Polacy w ogóle mało czytają, a po 
drugie wciąż obawiają się płacenia kartą 
przez internet. Poza tym przeszacowaliśmy 
ilość potencjalnych klientów". Portal Pawla­
ka mieści około 1100 e-książek, które moż­
na ściągnąć w postaci pliku w formacie pdf. 
Klientów - jak przyznaje szef firmy - ma 
niewielu. Głównym zmartwieniem tej bran­
ży jest oczywiście piractwo. Firma Pawlaka 
przygotowuje się do procesu z serwisem, któ­
ry sprzedawał jej wirtualne publikacje, nie 
siląc się nawet na usunięcie logo. „Wszyst­
kim się wydaje, że internet to kupa forsy. A 
tymczasem jedyne portale w sieci, które za­
rabiają, to portale pornograficzne i hazar­
dowe” - ucina Antoni Pawlak. Na sprzedaż 
wirtualnych książek jeszcze w Polsce za 
wcześnie. Nie tylko zresztą w Polsce - Ste­
phen King zrezygnował z projektu sprzeda­
wania w sieci kolejnych części nowej książ­
ki „The Plant” - okazało się, że zyski zaczę­
ły maleć, bo książka wędrowała w pirackim 
obiegu.

Statystycznemu entuzjaście książek, któ­
ry odwiedza warszawskie Targi, towarzy­
szy jeszcze jedna refleksja - że jego apetytu 
nie wytrzyma jego portfel. Dlatego musi 
powstrzymywać zapał i dopisywać kolejne 

pozycje do listy książek, o których tylko 
marzy. Wiceminister kultury Rafał Skąpski, 
członek komitetu honorowego Targów, po­
ciesza: „Przekonaliśmy Brukselę i zerowa 
stawka podatku VAT na książki będzie na 
pewno obowiązywać do końca 2006 roku”, 
mówi też o planach zaszczepienia w Polsce 
tzw. prawa Langa, od nazwiska byłego mi­
nistra kultury Francji. Polega ono na obo­
wiązku drukowania ceny na okładce książ­
ki. „Na pewno porządkuje to rynek” - mówi 
Skąpski.

Minister jest też optymistą, jeśli chodzi o 
same Targi. „Liczę na kontakty wydawców 
z właścicielami praw i promocję polskiej 
książki za granicą” - deklaruje. W Pałacu 
Kultury obecny był Instytut Adama Mickie­
wicza, który dysponuje pieniędzmi resortu 
przeznaczonymi na dotowanie tłumaczeń 
polskiej literatury. „Tych środków jest w tym 
roku mniej, jak na wszystko - przyznaje 
Skąpski - ale mamy 300 tysięcy złotych i 
myślę, że będzie można nimi wesprzeć wy­
danie kilkudziesięciu polskich książek”.

Tymczasem na branżowym forum już 
trwa spór o warszawskie Targi. „Na naszych 
oczach rozwala się jedna z nielicznych im­
prez łącząca wydawców z czytelnikami” - 

wieszczy J acek Włodarczyk na łamach por­
talu Wirtualny Wydawca. W ocenie środo­
wiska Warszawa na pewno nie jest miej­
scem, gdzie robi się wydawnicze interesy. 
Samo środowisko jest skonfliktowane i choć 
prezes Ars Polony zapewnia, że między nimi 
a Polską Izbą Książki doszło do porozumie­
nia, dyskutanci są niespokojni. „Wydawcy 
są sfrustrowani i naprawdę nie wiedzą, co 
dalej będzie z ich Targami” - pisze Włodar­
czyk.

Pytanie, gdzie leży wina i jak ten konflikt 
odbije się na przyszłości Targów. Między­
narodowe Targi Książki mają być „pomo­
stem między Wschodem a Zachodem”. 
Geograficznie Warszawa to znakomite miej­
sce na jego budowę, ale nie jedyne. Jest jesz­
cze Praga, Wilno czy Moskwa. Zagraniczni 
agenci poradzą sobie bez nas i szkoda było­
by, gdyby mieli po „pomoście Wschód - 
Zachód” przejść nad głowami polskich au­
torów i wydawców.

Na pewno w tym roku spisał się samo­
rząd Warszawy, dzięki któremu zmalały 
koszty imprezy, chociażby pomieszczeń w 
Pałacu Kultury. Dopisali też czytelnicy. 
Szkoda byłoby lubianych i naprawdę waż­
nych dla nich Targów. q

W piątą rocznicę śmierci wielkiego rusycysty

Andrzej Drawicz - żywy i wolny
GRZEGORZ PRZEBiNDA

Z
 marł nad ranem 15 maja w leto go- 
spodnie 1997, dokładnie w dniu 
urodzin swego ukochanego pisarza 
Michaiła Bułhakowa. Gdyby żył, a prze­

cież nie powinien był umierać tak wcze­
śnie nad ranem, w wieku dopiero sześć­
dziesięciu pięciu lat, w końcu mężczyzna 
na schwał, tryskający niezmiennie życiem 
i urodą - takim go w Krakowie pamięta­
my... - gdyby przeto żył, wydrwiłby dzi­
siaj plączące się tu i ówdzie po polskich 
gazetach opinie o „słabości i starzeniu się 
»Mistrza i Małgorzaty«”, o pilnej „potrze­
bie napisania go od nowa”... Kto zresztą 
chce, niech napisze; w końcu, jak to mó­
wił Dostojewski, „wsio pozwoleno”...

Tymczasem wielu z nas - uczniów i przy­

KONCERT CHARYTATYWNY
Budować cywilizację miłości 

na rzecz niepełnosprawnych intelektualnie

5 czerwca 2002 r., godz. 18:30 
sala Filharmonii im. K. Szymanowskiego w Krakowie 

„Dzieci Brata Alberta”
Piwnica Św. Norberta „Muzyka w przestrzeni słowa” 

Kraków Gospel Choir 
prowadzenie Tadeusz Szybowski

Bilety do nabycia od 14 maja w kasie Filharmonii;
DCI, ul. Wiślna 12a, C. I. K. ul. Św. Jana 2, 

10:00-18:00, s. 10:00-14:00, oraz NCK

Pomogli nam m.in.: Ks. Kard. Franciszek Macharski

jaciół Andrzeja, wiernych czytelników 
Bułhakowa dzisiaj i w przyszłości - wciąż 
ma Drawicza przed oczyma jak Żywego. 
Przywołajmy tu wiersz „Marburg” Borysa 
Pasternaka (jednego z ulubionych poetów 
Andrzeja):

Tu żył Marcin Luter. Tam dom braci Grimmów. 
I dachy szponiaste, i płyty nagrobne.
I wszystko pamięta, i tęskni za nimi.
I żyje. I wszystko to do snu podobne.

O nici miłości! O, schwyć ją rękoma!
Lecz jakżeś olbrzymi, ty małpi doborze, 
Gdy pod zaświatami, u drzwi swego domu 
Jak równy z równymi odczytasz swój wzorzec.

(tł. Mieczysław Jastrun)

Jak równy z równymi - tak właśnie An­
drzej Drawicz spotykał się i rozmawiał 
z wieloma żywymi postaciami wolnej li­
teratury rosyjskiej, poczynając od lat 60. 
- w Rosji, w Polsce, w Paryżu i gdzie 
indziej. Znał Annę Achmatową, damę i 
poetkę, widywał niezłomną Nadieżdę 
Mandelsztamową, spotykał się z wdową 
po Bułhakowie. Lubił mówić, iż „w Ro­
sji trzeba żyć długo, a potem jeszcze na­
leży mieć dobrą wdowę”. To właśnie 
dzięki dobrym wdowom rosyjskim mo­
żemy czytać teraz zarówno wiersze Man- 
delsztama, jak i „Mistrza i Małgorzatę”. 
Gdyby nie one, wdowy rosyjskie, służ­
bom bezpieczeństwa w ZSRR udałoby 
się rzeczywiście, tak jak chciały, wy­
pchnąć tę literaturę do niebytu. Drawicz 
przyjaźnił się z Josifem Brodskim, znał 
dobrze Jurija Trifonowa („Jurę”), Andrie- 
ja Siniawskiego, Władimira Maksimowa, 
Gieorgija Władimowa, którego „Wierne­
go Rusłana” przetłumaczył na polski i 
bardzo go polecał na początku lat osiem­
dziesiątych XX - ubiegłego już! - stule­
cia swym krakowskim studentom (in­
nych wtedy nie miał - Warszawa wy­
pchnęła go przecież poza uniwersytec­
kie rogatki). Jako jeden z ówczesnych 
uczniów Drawicza słuchałem z przeję­
ciem i zaufaniem jego wskazówek: 
„»Wierny Rusłan« - mówił - jest w 
moim prywatnym katalogu jedną z naj­
ważniejszych książek rosyjskich”.

Znał i szczerze kochał wielu innych Ro­
sjan. Proszę wybaczyć kolejne wspomnie­
nie, ale przecież tak chyba - czyli osobi­
ście - winniśmy pamiętać o naszych ży­
wych zmarłych. Gdy od 1986 roku zaczy­
nałem poznawać rosyjski literacki Paryż, 
rekomendacje od Drawicza otwierały 
przede mną wszelkie furtki. Władimir 
Maksimow, Natasza Gorbaniewska, An- 
driej Siniawski, Irina Iłowajska Alberti - 

wszyscy oni na dźwięk nazwiska Andrze­
ja stawali się jeszcze cieplejsi i bardziej 
serdeczni. Gdy pod koniec 1994 roku „Ty­
godnik Powszechny” zlecił mi nagranie 
wywiadu z Bułatem Okudżawą, zwróciłem 
się oczywiście do Andrzeja o pomoc. Jego 
rekomendacyjny liścik także w mieszka­
niu Bułata, przy Biezbożnym Piereułku w 
Moskwie, odegrał magiczną rolę. Kiedyś 
w „Tygodniku” ukazał się wiersz Okudża­
wy „Syzyf” w przekładzie Drawicza, któ­
ry siedział wtedy w obozie dla internowa­
nych:

Dźwigam ku niebu zamek mojej nadziei 
Glinę ugniatam. Głazy w górę pcham po kolei - 
Nie chcąc znikąd pomocy.

Tak się już w życiu 
dzieje: 

Sił może zbraknąć.
Nic to.

Byle zachować
nadzieję.

Syzyf Okudżawy, w pocie czoła pcha­
jący swój ciężki głaz ku górze, to był wła­
śnie Drawiczowy bohater w trudnych la­
tach 80. W maju 1983 roku - także w „TP” 
- napisał: „Nie trzeba silić się na odpo­
wiedzi na rosyjskie pytanie. Wystarczy je 
uczciwie stawiać. I nie podpowiadać nie­
prawdy”... Sam chciał te pytania przybli­
żyć Polakom, między innymi poprzez za­
chętę do lektury Andrieja Płatonowa, któ­
rego uznawał obok Michaiła Bułhakowa, 
Michaiła Zoszczenki i Izaaka Babla za 
największego prozaika Rosji XX wieku: 
„Trzeba więc z Płatonowem - śladem jego 
bohaterów - podróżować, i to najpierw 
daleko w głąb, a potem ku górze. (...) trze­
ba będzie stamtąd, od środka, udając się 
w jego kraje i zmaterializowaną w nich 
historię. I ci, co go do końca zrozumieją, 
będą - widocznie - wolni”.

Bardzo nie lubił, gdy twierdzono - nie­
zależnie od tego, czy głosy owe pochodzi­
ły od samych Rosjan, czy też od ich pol­
skich papużek - że „Rosji rozumem pojąć 
nie można”. Był przekonany, że podobne 
metafory mogą odgrywać rolę samospeł- 
niającej się przepowiedni, a w obliczu 
zmian w nowej Rosji są wyraźnie nie na 
czasie, prowadzą do umysłowej apatii i 
bezczynności. W centrum Drawiczowych 
rozważań o Rosji stała zawsze teza, iż „Ro­
sjanie to także ludzie”. Nie było to u nas i 
do dzisiaj nie jest całkiem oczywiste - zbyt 
często utożsamia się podobny pogląd z 
sympatiami prokomunistycznymi i wielko- 
ruskimi.

Sam zresztą sądziłem wówczas, że Dra­
wicz, popierając np. piórem Michaiła Gor­
baczowa, nazywając go nawet z sympatią 
„rosyjskim inteligentem w akcji”, myli się 
niewybaczalnie. Mylili się jednak antyko­
munistyczni krytycy Gorbaczowa; mnie 
samemu uzmysłowił to Okudżawa podczas 
nagrywania wspomnianego powyżej wy­
wiadu: „Kiedyś Gorbaczowowi ludzie po­
stawią pomnik. Czy tego chciał, czy nie, 
dokonał jednak rzeczy wielkiej. Dzisiejsze 
losy Europy, Rosji, Polski związane są z jego 
imieniem”.

W 1995 roku w wywiadzie opubliko­
wanym w 24. numerze „Kresów” Drawicz 
mówił o swoich dziesięciu latach pracy 
w charakterze wykładowcy w Instytucie 
Filologii Rosyjskiej Uniwersytetu Jagiel­
lońskiego: „Krakowski ośrodek rusycy­
sty czny w Uniwersytecie Jagiellońskim 
zawsze zażywał dobrej reputacji, przed 
wojną to była prawdziwa kuźnia polskiej 
rusycystyki. Potem w latach cenzuralnie 
coraz trudniejszych, w warunkach ideolo­
gicznej kontroli krakowianie mieli tę śmia­
łość i naturalność, która nakazywała im 
zwyczajnie uczyć studentów i włączyć do 
programu pisarzy nieoficjalnych. Przeko­

nałem się, że w Krakowie nie uważano 
tego za konspirację, ale traktowano jako 
normalną działalność naukową i obowią­
zek wobec studentów. Przez wszystkie te 
szczęśliwe krakowskie lata wspólnie z ko­
legami robiłem, co mi się podobało, a 
mam nadzieję, że i nasi studenci mieli z 
tego jakiś pożytek”.

Mieli, co mogę zaświadczyć wraz z inny­
mi.

t
I na koniec znowu wiersz, tym razem 

„Narodziny sztuki” Mikołaja Majorowa, 
poety, który zginął w 1942 roku jako dwu- 
dziestotrzyletni student i żołnierz na fron­
cie pod Smoleńskiem:

I tak się świat, za wiekiem wiek, kształtuje, 
więc z twórców ten geniusza nazwy godzien, 
kto doskonałość form jego odczuje 
i pierwsze drgnienie życia, gdy się rodzi. 
Aż przyjdzie czas gdy zziębły i ponury, 
do ust podnosząc pokarm niewybredny, 
pogrąży się w zwierzęce ciepło skóry 
i pierwszy raz ty w myślach staniesz przed nim. 
Wsłuchany w wiatru stuustego wycie, 
patrzący na pierwotnych skał nawisy, 
wymyśli sztukę, pokochawszy życie, 
Aby w pieczarze utrwalić twe rysy.
(...)
Tak, raz się stawszy niebiosów rywalem, 
na wieki ujrzał konkurentów w bogach. 
Dosyć mu było pomalować kamień, 
by takie święto ludzie mogli przeżyć, 
że ty, do ręki mu lgnąca ustami, 
poddawszy się - musiałaś weń uwierzyć. 
Dlatego więcej nieskończenie znaczysz 
niż noc wrześniowa, co właśnie zapada. 
Dobrze mi nawet wtedy, kiedy płaczesz 
I poprzez łzy o pięknie opowiadasz.

Tłumaczył - dobrze, jak zawsze - An­
drzej Drawicz... q
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