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Zimowe refleksje z Kijowa, Lwowa i Bukowiny

Ukraina między duchem a materią
GRZEGORZ PRZEBINDA

n Na stacji kolejowej w
Mościskach celniczka 
ukraińska z zapałem rzuciła 
się na nasze torby. Nie szukała 
jednak ani papierosów, ani 
gorzałki. Interesowały ją 
wyłącznie książki. - Czy 
panowie zdają sobie sprawę, 
że chcieli przemycić do Polski 
dobra narodowe Ukrainy?

Rzecz działa się w połowie lutego 2004 r. 
Jednym z kontrolowanych byłem ja, drugim 
- profesor Adam Fałowski, szef katedry ukra- 
inistyki na Uniwersytecie Jagiellońskim. 
Wracaliśmy do Krakowa pociągiem relacji 
Czerniowce-Przemyśl, pełni wrażeń ze spo­
tkań z kolegami po fachu na uniwersytetach 
w Kijowie, Lwowie i Czerniowcach.

O Kuczmie pisać
nie wolno

Nabuszowaliśmy się też niemało po księ­
garniach i po jarmarkach z książkami, cze­
go plony - razem z mnóstwem podarowa­
nych prac naukowych - były rzeczywiście 
obfite. Adam, językoznawca, zaopatrzył się 
w słowniki ku pożytkowi własnemu i kra­
kowskich studentów. - O, słowniki z XI i 
XVII wieku - jak pan może wywozić z 
Ukrainy takie zabytki?! - wykrzykuje cel­
niczka. - Ale to - tłumaczy się obwiniony 
- wydany współcześnie słownik języka od 
XI do XVII stulecia, na dodatek rosyjskie­
go. Kupiłem go na Petriwce w Kijowie...

Teraz celniczka wzięła się za moje dwa 
leksykony o największych postaciach z dzie­
jów Ukrainy. - A pan nie wie, że nie wolno 
od nas wywozić materiałów o współcze­
snych działaczach politycznych Ukrainy?

Szperając po leksykonach, przelatywała 
prędziutko nagłówki haseł: „Anna Jarosław- 
na” (córka kijowskiego księcia Jarosława 
Mądrego, wydana za mąż za króla Francji 
Henryka I), „Roksolana” (Anastazja Lisow­
ska z ziemi halickiej, która w niewoli tatar­
skiej przyjęła islam, a potem została żoną 
sułtana Sulejmana II Wspaniałego). Prze­
rwałem jej pytaniem: - A gdyby było w tych 
książkach o Kuczmie, to pod jaki podpadli- 
byśmy paragraf? - U nas - odcięła się cel­
niczka - nie wolno wydawać książek o po­
litykach, którzy sprawują władzę.

Przytomnie wyjęliśmy z teczki opieczę­
towane umowy o współpracy, jakie Insty­
tut Filologii Wschodniosłowiańskiej UJ 
podpisał właśnie z placówkami w Kijowie, 
Lwowie i Czerniowcach. - Trzeba było od 
razu tak mówić - rzekła celniczka, chyba 
zadowolona, że może się wycofać z twarzą.

Z książkami do Europy
Mieliśmy czego bronić, bo rynek książki 

to obecnie jedyna przestrzeń u naszych 
wschodnich sąsiadów, w której dzieją się 
rzeczy pozytywne. Niszę w marnej rzeczy­
wistości zdołali odnaleźć zarówno pisarze 
popularni, jak i eseiści, autorzy prac nauko­
wych i tłumacze literatury obcej, zwłaszcza 
zachodnioeuropejskiej, czeskiej i serbskiej. 
Trzeba nadrobić ogromne zaległości, wy­
nikłe z sowieckiego dziedzictwa.

Obok prozy Hrabala i Kisa, prac Ricoeura 
i Habermasa, „Esejów historiozoficznych” 
Patocki, leży „Słownik chazarski” Pavicia, 
„Nieznośna lekkość bytu” Kundery, „Prze­
kleństwo fantazji” Slavoja Zizka. Z najśwież­
szej literatury ukraińskiej mamy nową książ­
kę Oksany Zabużko „Siostro, siostro”, po­
wieść „Dwanaście pierścieni” 
Jurija Andruchowycza, opo­
wiadania „Big-Mac” Serhija 
Zadana. Intrygująco prezentu­
je się współczesna, skierowa­
na przeciwko Kuczmie anty- 
utopia Ołeksandra Irwanecia 
(niegdyś członka, tak samo jak 
Andruchowycz, anarchizującej 
grupy „Bu-Ba-Bu”) o nieprze­
tłumaczalnym tytule „Ocza- 
mymria”. Kto zaś lubi szum 
Prutu i Czeremoszu, winien się­
gnąć do dwutomowej antolo­
gii „Pisarze Bukowiny XIX i 
XX wieku”. Odnajdzie tu za­
równo prefeministyczne po­
wieści Olhy Kobylanskiej, jak 
i słynną „Czerwoną rutę” Wo- 
łodymyra Iwasiuka, wykonaną 
ongiś brawurowo w Sopocie 
przez Sofiję Rotaru.

W porównaniu z 2000 ro­
kiem bardzo wzbogacił się ry­
nek literatury poświęconej kul­
turze Ukrainy, dziejom jej pra­
wa i państwa, miejscu narodu 
w historii wieloetnicznej Eu­
ropy. Jeszcze trzy lata temu 
najwięcej było na półkach 
przedruków dzieł klasycznych 
autorów z XIX i pierwszej po­
łowy XX wieku: Mychajły 

Drahomanowa, Mykoły Kosto- 
marowa, Mychajły Hruszew- 
skiego, Oresta Subtelnego. Dzi­
siaj czytelnik ma do dyspozy­
cji współczesną „Historię pań­
stwa i prawa Ukrainy” wydaną 
w Kijowie przez dwie uczelnie 
prawnicze. Jest 1100-stronico- 
wy „Dowidnyk z istoriji Ukra- 
jiny”, fundamentalny 700-stro- 
nicowy „Narys istoriji kultury 
Ukrajmy” Myrosława Popowy- 
cza, a także syntetyczna praca 
Ołeksandra Sałtowskiego 
„Koncepcje ukraińskiej pań­
stwowości w historii ojczystej 
myśli politycznej”, obejmująca 
okres od epoki książąt kijow­
skich do początku XX wieku. 
Na podziw i lekturę zasługuje 
750-stronicowa „Istorija Polsz- 
czi wid najdawnisznych czasiw 
do naszych dniw” Leonida Za- 
szkilniaka i Mykoły Krykuna 
(Lwów 2002).

Coraz bardziej profesjonalnie 
wyglądają też czasopisma, 
szczególnie lwowskie „I” (na­
zwa od litery istniejącej tylko 
w ukraińskim alfabecie, czyta­
nej jako „Ji”) oraz kijowski 
miesięcznik „Krytyka”. Pierw­
sze z nich wychodzi raz na parę 
miesięcy i zajmuje się polito­
logią, filozofią, stosunkami 
międzyetnicznymi, konfliktami 
cywilizacyjnymi, kwestią for­
mowania tożsamości europej­
skiej, organizuje też cykliczne 
seminarium „Dialog ponad gra­
nicami”. Tematy najświeższych 
numerów to: „Wołyń 1943. 
Walka o ziemię”, „Geniusz 
miejsca. Leopolis. Lwiw. Lem- 
berg. Lwów”, „Manipulacja 
świadomością”. „Krytyka” z 
kolei - kierowana przez litera­
turoznawcę Hryhorija Hrabo- 
wicza, autora m.in. wyśmieni­
tych prac o Tarasie Szewczen- 
ce - podjęła w ostatnim czasie 
tak szerokie zagadnienia jak dyskusja na­
cjonalizmu z liberalizmem czy problem ro­
syjskiej emigracji w XX wieku, powróciła 
też do sprawy wielkiego głodu na Ukrainie 
w latach 1932-33. Na jej łamach spierano 
się o jakość przekładów poezji Szymbor­
skiej na język ukraiński i esejów Riabczuka 
na polski. Redaktorzy interesują się stosun­
kami polsko-rosyjskimi, czego wyrazem jest 
choćby omawianie zawartości miesięczni­
ka „Nowaja Polsza”.

Ukraina to nie Rosja
W styczniu 2004 r. minęła 350. rocznica 

Rady w Perejasławiu, po której ówczesna 
Ukraina po lewej stronie Dniepru została 
włączona do carstwa moskiewskiego. Ktoś 
mógłby mniemać, że ta rocznica ma jedynie 
historyczne znaczenie. Czy aby na pewno? 
Dla niejednego badacza to oczywiste, że 
przed trzystu laty doszło do wydarzeń fatal­
nych w swych skutkach jeszcze i dla dzisiej­
szej Ukrainy, Polski, a więc i Europy. „Rada 
w Perejasławiu - tragedia Ukrainy i przegra­
na Europy” - tak właśnie zatytułował swą 
książkę Wołodymyr Serhijczuk. Kijowskie 
wydawnictwo „Osnowy” opublikowało syn­
tetyczne studium Tetiany Jakowlewej „Ru­
ina Hetmańszczyzny”, a stołeczna „Proswi- 
ta” - zbiorową pracę „Rada Perejasławska. 
Historyczne znaczenie i polityczne skutki”.

Miesięcznik „Krytyka” w numerze z grud­
nia 2003 zamieszcza artykuł Alaina Besanęona

Czerniowce. Pałac Metropolity prawosławnego, obecnie uniwersytet

Między prawym a lewym brzegiem - most na Dnieprze w Kijowie

„Retrospektywa amnezji”. Francuski uczony, 
odnosząc się do rocznicy wielkiego głodu, 
mówi także o skutkach Perejasławia, kładą­
cych się cieniem na dziejach Ukrainy i całego 
regionu. Pokazuje, jak elity demokratycznej 
Europy (i to jeszcze u schyłku XX wieku!) 
nie potrafiły dostrzec narodowej i kulturowej 
odrębności Ukrainy od Rosji. Był to efekt ich 
zauroczenia Cesarstwem Rosyjskim, a póź­
niej Związkiem Sowieckim.

„Pierwsze, co uderza, gdy człowiek zaj­
muje się historią Rosji - zauważa Besanęon
- to dziwna nieobecność Ukrainy w biblio­
tece. Książek o Rosji i o ZSRR jest bez liku
- książki o Ukrainie są bardzo rzadkie [nota 
bene - pojawiają się od kilku lat]. Klasycy 
rosyjskiej nauki historycznej rozpatrują 
Ukrainę jako część Rosji... O sowieckich hi­
storykach nie mówię w ogóle, bo jeśli cho­
dzi o Ukrainę, nie są oni historykami. To 
samo przez długi czas można było powie­
dzieć i o rosyjskiej historiografii pisanej w 
obcych językach, bo przecież znajdowała 
się ona w magnetycznym polu rosyjskiego 
centrum państwowego - Petersburga, a po­
tem Moskwy”.

Czy samodzielna Ukraina będzie zmie­
rzać ku Europie i czy ta ostatnia wyjdzie jej 
naprzeciw? Nadzieje na razie są nikłe, książ­
ki w języku ukraińskim - choćby i najlep­
sze - wszystkiego nie załatwią. Tym bar­
dziej, że są one dostępne tylko na zacho­
dzie i w centrum Ukrainy (w Kijowie, we 
Lwowie, Czerniowcach), a już na wscho­

dzie i południu (w Charkowie, Do­
niecku, Ługańsku, Dniepropie- 
trowsku, Zaporożu) króluje niepo­
dzielnie książka rosyjska.

Rusofobia
czy antyimperializm

Mykoła Riabczuk - w Polsce 
znany ze znakomitego tomu ese­
jów politycznych „Od Małorosji do 
Ukrainy” - opublikował w Kijowie 
kolejną ważną pracę pt. „Dwie 
Ukrainy. Realne granice, wirtual­
ne wojny”. Pisze w niej o tęskno­
cie za utraconym imperium, tkwią­
cej głęboko w podświadomości 
Rosjan zamieszkujących Ukrainę. 
Pośród rosyjskiej inteligencji Char­
kowa, Doniecka czy Zaporoża nie 
wyraża się to bezpośrednio, obec­
nie nikt rozsądny nie będzie nawo­
ływać do odbudowy molocha so­
wieckiego w granicach sprzed roku 
1991. Tęsknota za „rajem utraco­
nym” sublimuje się teraz w „poczu­
ciu krzywdy”, w opiniach o „dys­
kryminacji języka rosyjskiego na 
Ukrainie”, a wreszcie - w obojęt­
ności wobec spraw najbardziej ży­
wotnych dla ukraińskiego państwa 
i społeczeństwa.

Riabczuk wie, że sukces polityczny i go­
spodarczy państwa - niemożliwy w skorum­
powanym bantustanie Leonida Kuczmy - 
będzie się kiedyś rodził między Lwowem a 
Donieckiem i Ługańskiem jako owoc 
wspólnego zaangażowania elit. Swoją rolę 
musi odegrać zarówno ukraińskojęzyczna 
inteligencja we Lwowie i Czerniowcach, jak 
i elity rosyjskojęzyczne w Charkowie, Ode­
ssie i na Krymie. Dlaczego jednak, pyta au­
tor „Dwóch Ukrain”, tak wielu Rosjan za­
równo w Moskwie i Petersburgu, jak w 
Charkowie i Sewastopolu, utożsamia ukra­
iński antyimperializm z antyrosyjskością? 
Czy to, co nazywają „rusofobią”, nie stano­
wi czasem reakcji obronnej na szowinizm i 
imperializm sowiecko-carski?

To ostatnie pytanie dotyczy nie tylko spo­
rów ukraińsko-rosyjskich, lecz także dzisiej­
szych nieporozumień rosyjsko-polskich. 
Parę miesięcy temu wyraziłem na łamach 
„Polityki” radość z powodu upadku impe­
rium sowieckiego. I dodałem, że nie ma już 
żadnych szans na jego reaktywację. Czy 
sądząc tak, objawiłem rusofobię? Tak chy­
ba myśli profesor Władimir Wołkow, dy­
rektor Instytutu Słowianoznawstwa Rosyj­
skiej Akademii Nauk, który polemizując ze 
mną w „Gazecie Wyborczej” napisał: „Zda­
niem autora, pierwszym pogrzebem były 
porozumienia białowieskie rozwiązujące 
ZSRR w 1991 r., drugim - wojny na B alka­
nach pokazujące, że Rosja nie jest już im­
perium, zaś ambicje imperialne Rosji osta­
tecznie pogrzebało wstąpienie Polski do 
NATO. Z artykułu wynika, że Rosja jest dziś 
państwem drugorzędnym, co jest kalką pro­
pagandową popularną na Zachodzie. Tym­
czasem Rosja jest wciąż drugim państwem 
po USA pod względem potencjału militar­
nego i wielu innych parametrów. Wiele osób 
myśli, że w Rosji jest źle i kraj długo nie 
pociągnie. Podobny błąd popełnił Hitler, 
atakując ZSRR. Nie można robić takich błę­
dów. Apeluję, by oceniać zjawiska według 
ich rzeczywistej wartości”.

Daj Panie Boże, aby Rosja była już dzi­
siaj rzeczywiście innym krajem. Wtedy 
jednak nasi przyjaciele z Moskwy i Sankt 
Petersburga nie będą twierdzili, że radość 
z upadku Imperium to wyraz lekceważe­
nia Federacji Rosyjskiej i wola jej najecha­
nia. Może trzeba posłuchać wskazówek Je­
rzego Giedroycia i zasiąść do wspólnego 
stołu rosyjsko-ukraińsko-polskiego, by 
wreszcie ustalić, jak rozumiemy terminy 
„rusofobia”, „ukrainofobia”, „antypolo- 
nizm” i „antyimperializm”... By zacząć 
mówić przynajmniej zbliżonym językiem, 
a nie oddalać się od siebie nierozumnie. 
Jak wynika z książki Riabczuka, taka roz­
mowa jest bardzo potrzebna również na 
Ukrainie. Elity rosyjsko- i ukraińskojęzycz- 
ne inaczej wprawdzie rozumieją historię, 
ale są chyba w równym stopniu zaintere­
sowane europeizacją i racjonalizacją życia 
na całej Ukrainie.

Rozklekotane busy 
i odnowione 

cerkwie
W sferze materialnej na ra­

zie wszystko się tutaj sypie. Z 
trzech miast, które zdołaliśmy 
zjeździć i schodzić, najbardziej 
przygnębiające wrażenie spra­
wia Lwów. Taksówkarz, jeśli w 
ogóle się pojawi, musi mieć po­
mocnika - do pchania auta albo 
do ręcznego przesuwania wy­
cieraczek na przedniej szybie. 
Auto gaśnie zresztą co kilometr, 
trzeba je odpalić przez zetknię­
cie kabli. Lwów od dziesiątków 
lat boryka się z problemem 
wody, która cieknie z kranów 
tylko dwa razy dziennie, mię­
dzy szóstą a dziewiątą rano i 
wieczorem. A w nocy i w dzień 
- Sahara. Uniwersytet, hotele i 
restauracje mają specjalne 
zbiorniki, by za dnia można 
było skorzystać choć z toalet. 
Małe i przepełnione do granic 
wytrzymałości „marszrutki”, 
czyli mikrobusy będące podsta­
wą komunikacji w przeludnio­
nym Lwowie, dosłownie rzężą 
na zakrętach. Gdy zaś w środ­
ku lutego spadnie śnieg, mia­
sta nie widać spod jego zwałów.

Kijów wyszykował się pięk­
nie w 2001 roku na dziesięcio­
lecie zdobycia niepodległości. 
Odbudowano wtedy cerkwie na 
Podole, dzielnicy położonej 
nad samym Dnieprem, odre­
montowano Chreszczatyk i 
dworzec kolejowy. W stolicy 
krąży trzy czwarte ukraińskie­
go kapitału, wynagrodzenie jest 
tutaj 4-5 razy większe niż śred­
nio na Ukrainie. Mimo to w 
ostatnim roku metropolia jak­
by zamarła. Czyżby czekała na 
koniec ekipy Kuczmy, propa­
gującej - jak pisze Riabczuk - 

„trzecią drogę do Trzeciego Świata”?
Kuczma chciałby zapewne być Putinem, 

ale brakuje mu do tego niesłychanie wiele, 
nie ma też żadnego poparcia społecznego. 
Jedyne, co mu się udało, to zniszczyć wol­
ność prasy i telewizji, która pokazuje albo 
propagandową sieczkę skierowaną przeciw­
ko opozycji, albo teleturnieje na przemian z 
hałaśliwą muzyką w stylu moskiewsko- 
-amerykańskim.

Wielką sympatię wzbudziła we mnie na­
tomiast Bukowina i jej stolica Czerniowce, 
w pobliżu przedwojennej granicy Polski z 
Rumunią na rzece Czeremosz. Właśnie tu 
przed dwoma laty odbył się wielki kongres 
ukrainistów z całego świata. Na Uniwersy­
tecie im. Jurija Fed'kowicza nie ma jeszcze 
polonistyki, tak jak w Kijowie czy we Lwo­
wie, ale widać wielkie zainteresowanie kon­
taktami z Polską. Rektor Mykoła Tkacz, z 
wykształcenia fizyk, z dumą pokazuje swoje 
włości. A jest co oglądać, uczelnia bowiem 
od połowy lat 50. znalazła siedzibę w nie­
gdysiejszym pałacu metropolity prawosław­
nego (rumuńskiego). Jako prawdziwa „świą­
tynia nauk” Alma Mater Czernoviciensis po­
siada, otwarty w 1994 roku, wydział filozo­
ficzno-teologiczny i dostojną uniwersytec­
ką cerkiew.

Rok Polski na Ukrainie
Na dworcach musieliśmy za każdym ra­

zem okazywać paszporty. Jest tu zwyczaj, 
tak samo zresztą jak w Rosji, wypisywania 
nazwisk na biletach. W Moskwie ma to po­
dobno zapobiec terroryzmowi, a w Kijowie
- spekulacji. I prawie zawsze kasjerki pyta­
ły nas o wizy.

- Polacy mogą jeździć na Ukrainę bez wiz
- tłumaczyliśmy. - Jak to - dziwiły się bile- 
terki - a my, jadąc do Polski, musimy się o 
nie starać. - Ale bezkosztowno - odpowia­
daliśmy i zwalaliśmy winę na Unię Euro­
pejską. Wspomniana na początku celnicz­
ka nie ukrywała, że surowa kontrola była 
formą rewanżu za zachowanie polskich kon­
trolerów w Medyce i Przemyślu. - A wasi 
celnicy obmacują nasze dziewczęta, bo szu­
kają kartonów z papierosami...

Na ogół jednak spotykaliśmy się na Ukra­
inie - i to nie tylko podczas rozmów z kole­
gami na uniwersytetach lub w teatrze czy bi­
bliotece, ale także w kawiarni czy skromnym 
hotelu - z wielką sympatią wobec Polski. - 
Oby tylko Polacy nie odwrócili się teraz od 
nas tak jak większość Europy, nawet Węgrzy 
i Czesi - miałem okazję usłyszeć.

Spore nadzieje wiążą Ukraińcy z nadcho­
dzącym Rokiem Polskim na Ukrainie. Im­
preza rozpoczyna się 30 marca koncertem 
Orkiestry Symfonicznej z Katowic, która 
wykona utwory Góreckiego. Polacy podob­
no nie chcieliby inauguracji w kijowskim 
Pałacu „Ukraina”, skąd słychać jeszcze echa 
„Kalinki-Malinki” po zamkniętym niedaw­
no monumentalnym Roku Rosji. Jak pisze 

w internetowej „Ukraińskiej Prawdzie” Ołe- 
na Zwarycz, „mieszkańcy sześciu miast - 
Kijowa, Lwowa, Doniecka, Odessy, Char­
kowa, Dniepropietrowska - czekają z nie­
cierpliwością na retrospektywy Wajdy, Hof­
fmana, Zanussiego, Kieślowskiego, a także 
Machulskiego (autora ukochanych przez 
wszystkich filmów »Deja-vu« i »Va ba- 
nque«), na wystawy Jerzego Nowosielskie­
go, Andrzeja Mleczki, Brunona Schulza 
oraz na koncerty Pendereckiego”. W Kijo­
wie na ulicy Kościelnej stanie pomnik Sło­
wackiego, a w Krzemieńcu na Wołyniu ma 
zostać otwarte jego muzeum.

Może Rok Polski przyczyni się do 
wzmocnienia pozycji polskiej książki na 
Ukrainie? Nie można powiedzieć, że jej 
tu nie ma. W księgarniach widać Lema i 
antologię „50 polskich poetów” (od Ko­
chanowskiego do współczesności) w tłu­
maczeniach Dmytra Pawłyczki, wiersze i 
dramaty Karola Wojtyły, dwujęzyczny 
tom wierszy Iwaszkiewicza przygotowa­
ny przez Rostysława Radyszewskiego, 
„Historię filozofii” Tatarkiewicza, „10 
polskich esejów” w wyborze Oli Hnatiuk, 
„Moją Europę” Andruchowycza i Stasiu­
ka, „Mitologię dla dorosłych” Stanisława 
Stabryły. W ostatnich latach wyszła też 
antologia „Dźwięki polskiej lutni” (od Ko­
chanowskiego do Lipskiej) w tłumacze­
niach Wołodymyra Hucałenki. Obecni są: 
Szymborska, Herbert, Miłosz („Piesek 
przydrożny”), Gombrowicz („Dziennik” 
i „Ferdydurke”), Zagajewski („Dwa mia­
sta”), Harasymowicz („Ruski lichtarz”). 
Tom wierszy ks. Jana Twardowskiego 
„Trzeba iść dalej, czyli spacer biedronki” 
przygotowali Tetiana Czernysz i Serhij 
Jermołenko.

Może więc jednak poprzez dobre czaso­
pisma, książki i bogate księgarnie prowa­
dzić będzie droga Ukrainy ku Europie? Nie­
raz już przecież idee zdołały poruszyć opor­
ną materię.

M 
nDAbTł.KH\ 
łlUlTIlH

Okładki antologii „50 poetów polskich” w przekładzie 
Dmytra Pawłyczki, wyborów wierszy Iwaszkiewicza i ks. 
Twardowskiego oraz książki Mykoły Riabczuka „Dwie 
Ukrainy”.


