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Zimowe refleksje z Kijowa, Lwowa i Bukowiny

Ukraina między duchem a materią
GRZEGORZ PRZEBINDA

n Na stacji kolejowej w
Mościskach celniczka 
ukraińska z zapałem rzuciła 
się na nasze torby. Nie szukała 
jednak ani papierosów, ani 
gorzałki. Interesowały ją 
wyłącznie książki. - Czy 
panowie zdają sobie sprawę, 
że chcieli przemycić do Polski 
dobra narodowe Ukrainy?

Rzecz działa się w połowie lutego 2004 r. 
Jednym z kontrolowanych byłem ja, drugim 
- profesor Adam Fałowski, szef katedry ukra- 
inistyki na Uniwersytecie Jagiellońskim. 
Wracaliśmy do Krakowa pociągiem relacji 
Czerniowce-Przemyśl, pełni wrażeń ze spo
tkań z kolegami po fachu na uniwersytetach 
w Kijowie, Lwowie i Czerniowcach.

O Kuczmie pisać
nie wolno

Nabuszowaliśmy się też niemało po księ
garniach i po jarmarkach z książkami, cze
go plony - razem z mnóstwem podarowa
nych prac naukowych - były rzeczywiście 
obfite. Adam, językoznawca, zaopatrzył się 
w słowniki ku pożytkowi własnemu i kra
kowskich studentów. - O, słowniki z XI i 
XVII wieku - jak pan może wywozić z 
Ukrainy takie zabytki?! - wykrzykuje cel
niczka. - Ale to - tłumaczy się obwiniony 
- wydany współcześnie słownik języka od 
XI do XVII stulecia, na dodatek rosyjskie
go. Kupiłem go na Petriwce w Kijowie...

Teraz celniczka wzięła się za moje dwa 
leksykony o największych postaciach z dzie
jów Ukrainy. - A pan nie wie, że nie wolno 
od nas wywozić materiałów o współcze
snych działaczach politycznych Ukrainy?

Szperając po leksykonach, przelatywała 
prędziutko nagłówki haseł: „Anna Jarosław- 
na” (córka kijowskiego księcia Jarosława 
Mądrego, wydana za mąż za króla Francji 
Henryka I), „Roksolana” (Anastazja Lisow
ska z ziemi halickiej, która w niewoli tatar
skiej przyjęła islam, a potem została żoną 
sułtana Sulejmana II Wspaniałego). Prze
rwałem jej pytaniem: - A gdyby było w tych 
książkach o Kuczmie, to pod jaki podpadli- 
byśmy paragraf? - U nas - odcięła się cel
niczka - nie wolno wydawać książek o po
litykach, którzy sprawują władzę.

Przytomnie wyjęliśmy z teczki opieczę
towane umowy o współpracy, jakie Insty
tut Filologii Wschodniosłowiańskiej UJ 
podpisał właśnie z placówkami w Kijowie, 
Lwowie i Czerniowcach. - Trzeba było od 
razu tak mówić - rzekła celniczka, chyba 
zadowolona, że może się wycofać z twarzą.

Z książkami do Europy
Mieliśmy czego bronić, bo rynek książki 

to obecnie jedyna przestrzeń u naszych 
wschodnich sąsiadów, w której dzieją się 
rzeczy pozytywne. Niszę w marnej rzeczy
wistości zdołali odnaleźć zarówno pisarze 
popularni, jak i eseiści, autorzy prac nauko
wych i tłumacze literatury obcej, zwłaszcza 
zachodnioeuropejskiej, czeskiej i serbskiej. 
Trzeba nadrobić ogromne zaległości, wy
nikłe z sowieckiego dziedzictwa.

Obok prozy Hrabala i Kisa, prac Ricoeura 
i Habermasa, „Esejów historiozoficznych” 
Patocki, leży „Słownik chazarski” Pavicia, 
„Nieznośna lekkość bytu” Kundery, „Prze
kleństwo fantazji” Slavoja Zizka. Z najśwież
szej literatury ukraińskiej mamy nową książ
kę Oksany Zabużko „Siostro, siostro”, po
wieść „Dwanaście pierścieni” 
Jurija Andruchowycza, opo
wiadania „Big-Mac” Serhija 
Zadana. Intrygująco prezentu
je się współczesna, skierowa
na przeciwko Kuczmie anty- 
utopia Ołeksandra Irwanecia 
(niegdyś członka, tak samo jak 
Andruchowycz, anarchizującej 
grupy „Bu-Ba-Bu”) o nieprze
tłumaczalnym tytule „Ocza- 
mymria”. Kto zaś lubi szum 
Prutu i Czeremoszu, winien się
gnąć do dwutomowej antolo
gii „Pisarze Bukowiny XIX i 
XX wieku”. Odnajdzie tu za
równo prefeministyczne po
wieści Olhy Kobylanskiej, jak 
i słynną „Czerwoną rutę” Wo- 
łodymyra Iwasiuka, wykonaną 
ongiś brawurowo w Sopocie 
przez Sofiję Rotaru.

W porównaniu z 2000 ro
kiem bardzo wzbogacił się ry
nek literatury poświęconej kul
turze Ukrainy, dziejom jej pra
wa i państwa, miejscu narodu 
w historii wieloetnicznej Eu
ropy. Jeszcze trzy lata temu 
najwięcej było na półkach 
przedruków dzieł klasycznych 
autorów z XIX i pierwszej po
łowy XX wieku: Mychajły 

Drahomanowa, Mykoły Kosto- 
marowa, Mychajły Hruszew- 
skiego, Oresta Subtelnego. Dzi
siaj czytelnik ma do dyspozy
cji współczesną „Historię pań
stwa i prawa Ukrainy” wydaną 
w Kijowie przez dwie uczelnie 
prawnicze. Jest 1100-stronico- 
wy „Dowidnyk z istoriji Ukra- 
jiny”, fundamentalny 700-stro- 
nicowy „Narys istoriji kultury 
Ukrajmy” Myrosława Popowy- 
cza, a także syntetyczna praca 
Ołeksandra Sałtowskiego 
„Koncepcje ukraińskiej pań
stwowości w historii ojczystej 
myśli politycznej”, obejmująca 
okres od epoki książąt kijow
skich do początku XX wieku. 
Na podziw i lekturę zasługuje 
750-stronicowa „Istorija Polsz- 
czi wid najdawnisznych czasiw 
do naszych dniw” Leonida Za- 
szkilniaka i Mykoły Krykuna 
(Lwów 2002).

Coraz bardziej profesjonalnie 
wyglądają też czasopisma, 
szczególnie lwowskie „I” (na
zwa od litery istniejącej tylko 
w ukraińskim alfabecie, czyta
nej jako „Ji”) oraz kijowski 
miesięcznik „Krytyka”. Pierw
sze z nich wychodzi raz na parę 
miesięcy i zajmuje się polito
logią, filozofią, stosunkami 
międzyetnicznymi, konfliktami 
cywilizacyjnymi, kwestią for
mowania tożsamości europej
skiej, organizuje też cykliczne 
seminarium „Dialog ponad gra
nicami”. Tematy najświeższych 
numerów to: „Wołyń 1943. 
Walka o ziemię”, „Geniusz 
miejsca. Leopolis. Lwiw. Lem- 
berg. Lwów”, „Manipulacja 
świadomością”. „Krytyka” z 
kolei - kierowana przez litera
turoznawcę Hryhorija Hrabo- 
wicza, autora m.in. wyśmieni
tych prac o Tarasie Szewczen- 
ce - podjęła w ostatnim czasie 
tak szerokie zagadnienia jak dyskusja na
cjonalizmu z liberalizmem czy problem ro
syjskiej emigracji w XX wieku, powróciła 
też do sprawy wielkiego głodu na Ukrainie 
w latach 1932-33. Na jej łamach spierano 
się o jakość przekładów poezji Szymbor
skiej na język ukraiński i esejów Riabczuka 
na polski. Redaktorzy interesują się stosun
kami polsko-rosyjskimi, czego wyrazem jest 
choćby omawianie zawartości miesięczni
ka „Nowaja Polsza”.

Ukraina to nie Rosja
W styczniu 2004 r. minęła 350. rocznica 

Rady w Perejasławiu, po której ówczesna 
Ukraina po lewej stronie Dniepru została 
włączona do carstwa moskiewskiego. Ktoś 
mógłby mniemać, że ta rocznica ma jedynie 
historyczne znaczenie. Czy aby na pewno? 
Dla niejednego badacza to oczywiste, że 
przed trzystu laty doszło do wydarzeń fatal
nych w swych skutkach jeszcze i dla dzisiej
szej Ukrainy, Polski, a więc i Europy. „Rada 
w Perejasławiu - tragedia Ukrainy i przegra
na Europy” - tak właśnie zatytułował swą 
książkę Wołodymyr Serhijczuk. Kijowskie 
wydawnictwo „Osnowy” opublikowało syn
tetyczne studium Tetiany Jakowlewej „Ru
ina Hetmańszczyzny”, a stołeczna „Proswi- 
ta” - zbiorową pracę „Rada Perejasławska. 
Historyczne znaczenie i polityczne skutki”.

Miesięcznik „Krytyka” w numerze z grud
nia 2003 zamieszcza artykuł Alaina Besanęona

Czerniowce. Pałac Metropolity prawosławnego, obecnie uniwersytet

Między prawym a lewym brzegiem - most na Dnieprze w Kijowie

„Retrospektywa amnezji”. Francuski uczony, 
odnosząc się do rocznicy wielkiego głodu, 
mówi także o skutkach Perejasławia, kładą
cych się cieniem na dziejach Ukrainy i całego 
regionu. Pokazuje, jak elity demokratycznej 
Europy (i to jeszcze u schyłku XX wieku!) 
nie potrafiły dostrzec narodowej i kulturowej 
odrębności Ukrainy od Rosji. Był to efekt ich 
zauroczenia Cesarstwem Rosyjskim, a póź
niej Związkiem Sowieckim.

„Pierwsze, co uderza, gdy człowiek zaj
muje się historią Rosji - zauważa Besanęon
- to dziwna nieobecność Ukrainy w biblio
tece. Książek o Rosji i o ZSRR jest bez liku
- książki o Ukrainie są bardzo rzadkie [nota 
bene - pojawiają się od kilku lat]. Klasycy 
rosyjskiej nauki historycznej rozpatrują 
Ukrainę jako część Rosji... O sowieckich hi
storykach nie mówię w ogóle, bo jeśli cho
dzi o Ukrainę, nie są oni historykami. To 
samo przez długi czas można było powie
dzieć i o rosyjskiej historiografii pisanej w 
obcych językach, bo przecież znajdowała 
się ona w magnetycznym polu rosyjskiego 
centrum państwowego - Petersburga, a po
tem Moskwy”.

Czy samodzielna Ukraina będzie zmie
rzać ku Europie i czy ta ostatnia wyjdzie jej 
naprzeciw? Nadzieje na razie są nikłe, książ
ki w języku ukraińskim - choćby i najlep
sze - wszystkiego nie załatwią. Tym bar
dziej, że są one dostępne tylko na zacho
dzie i w centrum Ukrainy (w Kijowie, we 
Lwowie, Czerniowcach), a już na wscho

dzie i południu (w Charkowie, Do
niecku, Ługańsku, Dniepropie- 
trowsku, Zaporożu) króluje niepo
dzielnie książka rosyjska.

Rusofobia
czy antyimperializm

Mykoła Riabczuk - w Polsce 
znany ze znakomitego tomu ese
jów politycznych „Od Małorosji do 
Ukrainy” - opublikował w Kijowie 
kolejną ważną pracę pt. „Dwie 
Ukrainy. Realne granice, wirtual
ne wojny”. Pisze w niej o tęskno
cie za utraconym imperium, tkwią
cej głęboko w podświadomości 
Rosjan zamieszkujących Ukrainę. 
Pośród rosyjskiej inteligencji Char
kowa, Doniecka czy Zaporoża nie 
wyraża się to bezpośrednio, obec
nie nikt rozsądny nie będzie nawo
ływać do odbudowy molocha so
wieckiego w granicach sprzed roku 
1991. Tęsknota za „rajem utraco
nym” sublimuje się teraz w „poczu
ciu krzywdy”, w opiniach o „dys
kryminacji języka rosyjskiego na 
Ukrainie”, a wreszcie - w obojęt
ności wobec spraw najbardziej ży
wotnych dla ukraińskiego państwa 
i społeczeństwa.

Riabczuk wie, że sukces polityczny i go
spodarczy państwa - niemożliwy w skorum
powanym bantustanie Leonida Kuczmy - 
będzie się kiedyś rodził między Lwowem a 
Donieckiem i Ługańskiem jako owoc 
wspólnego zaangażowania elit. Swoją rolę 
musi odegrać zarówno ukraińskojęzyczna 
inteligencja we Lwowie i Czerniowcach, jak 
i elity rosyjskojęzyczne w Charkowie, Ode
ssie i na Krymie. Dlaczego jednak, pyta au
tor „Dwóch Ukrain”, tak wielu Rosjan za
równo w Moskwie i Petersburgu, jak w 
Charkowie i Sewastopolu, utożsamia ukra
iński antyimperializm z antyrosyjskością? 
Czy to, co nazywają „rusofobią”, nie stano
wi czasem reakcji obronnej na szowinizm i 
imperializm sowiecko-carski?

To ostatnie pytanie dotyczy nie tylko spo
rów ukraińsko-rosyjskich, lecz także dzisiej
szych nieporozumień rosyjsko-polskich. 
Parę miesięcy temu wyraziłem na łamach 
„Polityki” radość z powodu upadku impe
rium sowieckiego. I dodałem, że nie ma już 
żadnych szans na jego reaktywację. Czy 
sądząc tak, objawiłem rusofobię? Tak chy
ba myśli profesor Władimir Wołkow, dy
rektor Instytutu Słowianoznawstwa Rosyj
skiej Akademii Nauk, który polemizując ze 
mną w „Gazecie Wyborczej” napisał: „Zda
niem autora, pierwszym pogrzebem były 
porozumienia białowieskie rozwiązujące 
ZSRR w 1991 r., drugim - wojny na B alka
nach pokazujące, że Rosja nie jest już im
perium, zaś ambicje imperialne Rosji osta
tecznie pogrzebało wstąpienie Polski do 
NATO. Z artykułu wynika, że Rosja jest dziś 
państwem drugorzędnym, co jest kalką pro
pagandową popularną na Zachodzie. Tym
czasem Rosja jest wciąż drugim państwem 
po USA pod względem potencjału militar
nego i wielu innych parametrów. Wiele osób 
myśli, że w Rosji jest źle i kraj długo nie 
pociągnie. Podobny błąd popełnił Hitler, 
atakując ZSRR. Nie można robić takich błę
dów. Apeluję, by oceniać zjawiska według 
ich rzeczywistej wartości”.

Daj Panie Boże, aby Rosja była już dzi
siaj rzeczywiście innym krajem. Wtedy 
jednak nasi przyjaciele z Moskwy i Sankt 
Petersburga nie będą twierdzili, że radość 
z upadku Imperium to wyraz lekceważe
nia Federacji Rosyjskiej i wola jej najecha
nia. Może trzeba posłuchać wskazówek Je
rzego Giedroycia i zasiąść do wspólnego 
stołu rosyjsko-ukraińsko-polskiego, by 
wreszcie ustalić, jak rozumiemy terminy 
„rusofobia”, „ukrainofobia”, „antypolo- 
nizm” i „antyimperializm”... By zacząć 
mówić przynajmniej zbliżonym językiem, 
a nie oddalać się od siebie nierozumnie. 
Jak wynika z książki Riabczuka, taka roz
mowa jest bardzo potrzebna również na 
Ukrainie. Elity rosyjsko- i ukraińskojęzycz- 
ne inaczej wprawdzie rozumieją historię, 
ale są chyba w równym stopniu zaintere
sowane europeizacją i racjonalizacją życia 
na całej Ukrainie.

Rozklekotane busy 
i odnowione 

cerkwie
W sferze materialnej na ra

zie wszystko się tutaj sypie. Z 
trzech miast, które zdołaliśmy 
zjeździć i schodzić, najbardziej 
przygnębiające wrażenie spra
wia Lwów. Taksówkarz, jeśli w 
ogóle się pojawi, musi mieć po
mocnika - do pchania auta albo 
do ręcznego przesuwania wy
cieraczek na przedniej szybie. 
Auto gaśnie zresztą co kilometr, 
trzeba je odpalić przez zetknię
cie kabli. Lwów od dziesiątków 
lat boryka się z problemem 
wody, która cieknie z kranów 
tylko dwa razy dziennie, mię
dzy szóstą a dziewiątą rano i 
wieczorem. A w nocy i w dzień 
- Sahara. Uniwersytet, hotele i 
restauracje mają specjalne 
zbiorniki, by za dnia można 
było skorzystać choć z toalet. 
Małe i przepełnione do granic 
wytrzymałości „marszrutki”, 
czyli mikrobusy będące podsta
wą komunikacji w przeludnio
nym Lwowie, dosłownie rzężą 
na zakrętach. Gdy zaś w środ
ku lutego spadnie śnieg, mia
sta nie widać spod jego zwałów.

Kijów wyszykował się pięk
nie w 2001 roku na dziesięcio
lecie zdobycia niepodległości. 
Odbudowano wtedy cerkwie na 
Podole, dzielnicy położonej 
nad samym Dnieprem, odre
montowano Chreszczatyk i 
dworzec kolejowy. W stolicy 
krąży trzy czwarte ukraińskie
go kapitału, wynagrodzenie jest 
tutaj 4-5 razy większe niż śred
nio na Ukrainie. Mimo to w 
ostatnim roku metropolia jak
by zamarła. Czyżby czekała na 
koniec ekipy Kuczmy, propa
gującej - jak pisze Riabczuk - 

„trzecią drogę do Trzeciego Świata”?
Kuczma chciałby zapewne być Putinem, 

ale brakuje mu do tego niesłychanie wiele, 
nie ma też żadnego poparcia społecznego. 
Jedyne, co mu się udało, to zniszczyć wol
ność prasy i telewizji, która pokazuje albo 
propagandową sieczkę skierowaną przeciw
ko opozycji, albo teleturnieje na przemian z 
hałaśliwą muzyką w stylu moskiewsko- 
-amerykańskim.

Wielką sympatię wzbudziła we mnie na
tomiast Bukowina i jej stolica Czerniowce, 
w pobliżu przedwojennej granicy Polski z 
Rumunią na rzece Czeremosz. Właśnie tu 
przed dwoma laty odbył się wielki kongres 
ukrainistów z całego świata. Na Uniwersy
tecie im. Jurija Fed'kowicza nie ma jeszcze 
polonistyki, tak jak w Kijowie czy we Lwo
wie, ale widać wielkie zainteresowanie kon
taktami z Polską. Rektor Mykoła Tkacz, z 
wykształcenia fizyk, z dumą pokazuje swoje 
włości. A jest co oglądać, uczelnia bowiem 
od połowy lat 50. znalazła siedzibę w nie
gdysiejszym pałacu metropolity prawosław
nego (rumuńskiego). Jako prawdziwa „świą
tynia nauk” Alma Mater Czernoviciensis po
siada, otwarty w 1994 roku, wydział filozo
ficzno-teologiczny i dostojną uniwersytec
ką cerkiew.

Rok Polski na Ukrainie
Na dworcach musieliśmy za każdym ra

zem okazywać paszporty. Jest tu zwyczaj, 
tak samo zresztą jak w Rosji, wypisywania 
nazwisk na biletach. W Moskwie ma to po
dobno zapobiec terroryzmowi, a w Kijowie
- spekulacji. I prawie zawsze kasjerki pyta
ły nas o wizy.

- Polacy mogą jeździć na Ukrainę bez wiz
- tłumaczyliśmy. - Jak to - dziwiły się bile- 
terki - a my, jadąc do Polski, musimy się o 
nie starać. - Ale bezkosztowno - odpowia
daliśmy i zwalaliśmy winę na Unię Euro
pejską. Wspomniana na początku celnicz
ka nie ukrywała, że surowa kontrola była 
formą rewanżu za zachowanie polskich kon
trolerów w Medyce i Przemyślu. - A wasi 
celnicy obmacują nasze dziewczęta, bo szu
kają kartonów z papierosami...

Na ogół jednak spotykaliśmy się na Ukra
inie - i to nie tylko podczas rozmów z kole
gami na uniwersytetach lub w teatrze czy bi
bliotece, ale także w kawiarni czy skromnym 
hotelu - z wielką sympatią wobec Polski. - 
Oby tylko Polacy nie odwrócili się teraz od 
nas tak jak większość Europy, nawet Węgrzy 
i Czesi - miałem okazję usłyszeć.

Spore nadzieje wiążą Ukraińcy z nadcho
dzącym Rokiem Polskim na Ukrainie. Im
preza rozpoczyna się 30 marca koncertem 
Orkiestry Symfonicznej z Katowic, która 
wykona utwory Góreckiego. Polacy podob
no nie chcieliby inauguracji w kijowskim 
Pałacu „Ukraina”, skąd słychać jeszcze echa 
„Kalinki-Malinki” po zamkniętym niedaw
no monumentalnym Roku Rosji. Jak pisze 

w internetowej „Ukraińskiej Prawdzie” Ołe- 
na Zwarycz, „mieszkańcy sześciu miast - 
Kijowa, Lwowa, Doniecka, Odessy, Char
kowa, Dniepropietrowska - czekają z nie
cierpliwością na retrospektywy Wajdy, Hof
fmana, Zanussiego, Kieślowskiego, a także 
Machulskiego (autora ukochanych przez 
wszystkich filmów »Deja-vu« i »Va ba- 
nque«), na wystawy Jerzego Nowosielskie
go, Andrzeja Mleczki, Brunona Schulza 
oraz na koncerty Pendereckiego”. W Kijo
wie na ulicy Kościelnej stanie pomnik Sło
wackiego, a w Krzemieńcu na Wołyniu ma 
zostać otwarte jego muzeum.

Może Rok Polski przyczyni się do 
wzmocnienia pozycji polskiej książki na 
Ukrainie? Nie można powiedzieć, że jej 
tu nie ma. W księgarniach widać Lema i 
antologię „50 polskich poetów” (od Ko
chanowskiego do współczesności) w tłu
maczeniach Dmytra Pawłyczki, wiersze i 
dramaty Karola Wojtyły, dwujęzyczny 
tom wierszy Iwaszkiewicza przygotowa
ny przez Rostysława Radyszewskiego, 
„Historię filozofii” Tatarkiewicza, „10 
polskich esejów” w wyborze Oli Hnatiuk, 
„Moją Europę” Andruchowycza i Stasiu
ka, „Mitologię dla dorosłych” Stanisława 
Stabryły. W ostatnich latach wyszła też 
antologia „Dźwięki polskiej lutni” (od Ko
chanowskiego do Lipskiej) w tłumacze
niach Wołodymyra Hucałenki. Obecni są: 
Szymborska, Herbert, Miłosz („Piesek 
przydrożny”), Gombrowicz („Dziennik” 
i „Ferdydurke”), Zagajewski („Dwa mia
sta”), Harasymowicz („Ruski lichtarz”). 
Tom wierszy ks. Jana Twardowskiego 
„Trzeba iść dalej, czyli spacer biedronki” 
przygotowali Tetiana Czernysz i Serhij 
Jermołenko.

Może więc jednak poprzez dobre czaso
pisma, książki i bogate księgarnie prowa
dzić będzie droga Ukrainy ku Europie? Nie
raz już przecież idee zdołały poruszyć opor
ną materię.
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Okładki antologii „50 poetów polskich” w przekładzie 
Dmytra Pawłyczki, wyborów wierszy Iwaszkiewicza i ks. 
Twardowskiego oraz książki Mykoły Riabczuka „Dwie 
Ukrainy”.


