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200 lat temu urodził się Dostojewski

 POLSKA,  
JUDASZ SŁOWIAŃSZCZYZNY

Dostojewski nie cenił Po-
laków. Ale Jan Paweł II cenił 
Dostojewskiego

Grzegorz Przebinda*

D wusetna rocznica urodzin autora 
„Idioty”, obchodzona 11 listopada 
2021 r., skłania nas do rozpoczę-
cia szkicu o Fiodorze Dostojew-
skim od przypomnienia jego 
postawy wobec Polski, a przynaj-
mniej wobec części kraju, która 
od wojen napoleońskich i kon-
gresu wiedeńskiego znajdowała 
się pod władzą cara.

Gdy zatem w 1878 r. pojawi-
ły się w Europie pogłoski, że no-
wym włodarzem Stolicy Apo-
stolskiej po zmarłym Piusie IX 
może zostać polski kardynał 
Mieczysław Halka-Ledóchow-

ski, Dostojewski w „Dzienniku pisarza” bił 
głośno na trwogę. Był do głębi przekonany, 
że polski papież nie będzie robił nic oprócz 
wskrzeszania Starej Polski, w granicach 
sprzed 1772 r. Tymczasem świetlana przy-
szłość Polaków możliwa była, zdaniem pi-
sarza, wyłącznie w Nowej Polsce:

„Jest Polska Nowa, wyzwolona przez 
cara, odradzająca się, która niewątpliwie 
może oczekiwać w przyszłości jednako-
wego losu z każdym plemieniem słowiań-
skim, kiedy słowiańszczyzna wyzwoli się 
i zmartwych wstanie w Europie. Ale Sta-
rej Polski nie będzie nigdy, dlatego że ona 
nie będzie współistnieć z Rosją. Jej ideałem 
jest stanąć na miejscu Rosji w świecie sło-
wiańskim” (przeł. Maria Leśniewska).

Gdy jeszcze pod koniec lat 80. XX stu-
lecia miałem okazję rozmawiać w Paryżu 
z rosyjskim pisarzem emigracyjnym Wła-
dimirem Maksimowem, usłyszałem, że ce-
ni on Polaków także za to, że czytają i lubią 
Dostojewskiego w sytuacji, gdy sam pisarz 
nie darzył ich, oględnie mówiąc, szczegól-
ną sympatią.

Za obroną Dostojewskiego może prze-
mawiać to, że przekonanie o wiecznym 
trwaniu ziem polskich w cesarstwie rosyj-
skim było wtedy jednym z fundamentów 
rosyjskiego patriotyzmu, kształtowanego 
notabene przez elity. Identycznie wszak jak 
Dostojewski sądzili – i przed nim, i po nim 
– wielki poeta Aleksander Puszkin, religij-
ny myśliciel Piotr Czaadajew, wybitny eku-
menista Władimir Sołowjow, a wielce uta-
lentowany liryk Fiodor Tiutczew określił 
nawet Polskę „judaszem słowiańszczyzny”.

Czy należy się nam, Polakom, oburzać? 
Bynajmniej. Taki był po prostu kanon każ-
dego nacjonalistycznego patriotyzmu, jest 
on taki co do formy także dzisiaj. Jestem ja-
koś dziwnie przekonany, że gdyby legio-
nowi współczesnych historyków polskich 
– dziś twardo kształtującemu antyrosyjski 
patriotyzm w Polsce – przyszło żyć w Ro-
sji Dostojewskiego, to głosiłby tam we-
spół z nim konieczność stworzenia właśnie 
„Nowej Polszy”.

C iekawszy jest stosunek Dostojew-
skiego do papiestwa. W przywoła-
nym już fragmencie z „Dziennika 

pisarza” odnajdujemy jeszcze passus o tym, 
że ewentualny papież Ledóchowski, zajmu-

jący się niezmiennie wskrzeszaniem Starej 
Polski, będzie to czynić z uszczerbkiem dla 
ogólnoświatowej władzy papieży. 

Nie dajmy się jednak zwieść tej stylisty-
ce – „ogólnoświatowa władza papieży” była 
w oczach Dostojewskiego tak samo groźna 
dla prawosławnej Rosji jak wskrzeszanie 
Starej Polski. Łagodny książę Lew Mysz-
kin z „Idioty” raz tylko popada w straszliwą 
wściekłość – gdy w salonie Jepanczynów 
wykrzykuje skrywane dotąd myśli o „isto-
cie papiestwa”:

„Katolicyzm rzymski jest nawet gorszy 
od samego ateizmu, takie jest moje zdanie! 

(…) Ateizm głosi tylko nicość, a katolicyzm 
idzie dalej: głosi Chrystusa sfałszowanego, 
zakłamanego i zbezczeszczonego, Chry-
stusa biegunowo przeciwnego! Głosi Anty-
chrysta (…). Według mnie, katolicyzm nie 
jest nawet wiarą, tylko po prostu kontynu-
acją Zachodniego Imperium Rzymskiego 
(…). Papież zagarnął ziemię, tron ziemski 
i ujął miecz w rękę; od tego czasu wszystko 
też tak idzie, tylko do miecza dodano kłam-
stwo, matactwo, oszustwo, fanatyzm, prze-
sądy, łotrostwo (…), wszystko sprzedano za 
pieniądze, za podłą władzę świecką. Czyż 
to nie jest nauka Antychrysta?!” (przeł. Je-
rzy Jędrzejewicz).

H istoria Europy tak się ułożyła, że 
jesienią 1978 r. – równe zatem sto lat 
po nieudanym dla Ledóchowskiego 

konklawe – papieżem został Polak Karol 
Wojtyła. Spełniły się najczarniejsze sny Do-
stojewskiego – w jednej osobie zjednoczyły 
się teraz dwie „moce piekielne”: potęga 
Rzymu oraz intrygi Starej Polski. W dodat-
ku polski papież nie skrywał uwielbienia 
dla Dostojewskiego, a już szczególnie 
„Idioty”. Studiował go jeszcze w czasach 
krakowskich, a w okresie watykańskim 
czytała mu regularnie na głos fragmenty 
„Idioty” Wanda Półtawska.

Papież z Polski odwoływał się także 
do Dostojewskiego jako tego, który prze-
strzegał świat przed porzucaniem Boga. 
13 sierpnia 1991 r., co sam słyszałem, Jan 
Paweł II mówił w Krakowie: „Dla człowie-

ka przy końcu XX stulecia program brzmi: 
»Żyjmy tak, jak gdyby Bóg nie istniał«. Jed-
nak jeśli Bóg nie istnieje, wszystko wolno 
– stwierdził już Dostojewski. Jesteśmy poza 
dobrem i złem – dopowiada Nietzsche. Kie-
dy wiek XX zbliża się ku końcowi, mamy 
za sobą doświadczenia aż nazbyt wymow-
ne i straszliwe, które świadczą o tym, co 
w rzeczywistości oznacza ten Nietzscheań-
ski program. Ku czemu idziemy, żyjąc tak, 
jakby Bóg nie istniał?”.

Wtedy też sądziłem identycznie, dziś 
wszak patrzę na najbliższy świat z prze-
ciwnej, by tak rzec, perspektywy: „Ku cze-
mu zmierzamy, żyjąc tak, jakby Bóg istniał, 
a jednocześnie prezentując, i to z dumą, 
zatwardziałe katolickie serca – szczegól-
nie w obliczu tragedii przybyszów z inne-
go świata?”. Dziś – gdy w lasach i na łąkach 
pańskich umierają z głodu, chłodu i wy-
cieńczenia uchodźcy z Bliskiego Wschodu 
wraz z dziećmi – nasi przywódcy polityczni 
i duchowni zachowują, i to w najlepszym 
razie, kamienne katolickie oblicza.

Tu przywołam raz jeszcze osobę księ-
cia Myszkina, tym razem w kontekście jego 
wypowiedzi o miłosiernym Bogu – na pew-
no bliskiej i Dostojewskiemu, i Wojtyle. Na 
pytanie Rogożyna, czy książę wierzy w Bo-
ga, Myszkin z radością ożywił postać spo-
tkanej przez siebie ongiś Rosjanki z ludu, 
z uśmiechniętym – pierwszy raz w życiu! 
– dzieckiem na ręku:

„»Tak jak matka się cieszy, kiedy zobaczy 
pierwszy uśmiech swojego dzieciątka, tak 
też sam Pan Bóg odczuwa radość, kiedy za-
uważy z nieba, że grzesznik przed nim pa-
da na kolana i modli się całym sercem, ca-
łą duszą«. Powiedziała mi to baba, wyraziła 
w tych mniej więcej słowach taką głęboką, 
taką subtelną i prawdziwie religijną myśl 
(…), w której zawarła się cała istota chrze-
ścijaństwa (…), o Bogu jako o naszym Oj-
cu i o radości, jaką Bogu sprawia człowiek, 
podobnie jak ojcu sprawia radość rodzone 
dziecko – najważniejsza myśl Chrystusa!”.

G dy w 1950 r. Kurosawa filmował 
z pasją „Idiotę”, przeniósł akcję tego 
utworu, toczącą się w schyłkowym 

cesarskim Petersburgu drugiej połowy 
XIX stulecia, do cesarskiej Japonii po ostat-
niej wojnie światowej. Myszkin przyjeżdża 
nad Newę ze Szwajcarii, a u Kurosawy 
bohater wraca do życia po wyjściu z niewo-
li amerykańskiej. Widzimy zatem w filmie 
mrowisko japońskie niepotrafiące jeszcze 
zagoić ran zadanych sobie przez udział 
w „osi zła” Tokio – Berlin – Rzym, a potem 
przez Hiroszimę. 

Kto i w Polsce zanurzy się dzisiaj 
w przestrzeń tej powieści, będzie tak samo 
jak jej dawniejsi admiratorzy zauroczony 
okrutną aktualnością idei, wydarzeń i cha-
rakterów ludzkich. „De te fabula narra-
tur”, czyli – o tobie mowa, człowiecze, nie-
zależnie, czyś żył w XIX wieku Dostojew-
skiego, czy też byłeś świadkiem mrocznego 
XX stulecia Kurosawy, czy też przeznaczo-
no ci budowanie swego losu w dzisiejszej 
okrutnej Polsce. +

*Grzegorz Przebinda – ur. w 1959 r., rusycy-
sta i historyk idei, profesor UJ. Tytuł: „Wybor-
cza”

Książę Myszkin z „Idioty”: 
Katolicyzm rzymski jest 
nawet gorszy od samego 
ateizmu, takie jest moje 

zdanie! Ateizm głosi tylko 
nicość, a katolicyzm idzie 

dalej: głosi Chrystusa 
sfałszowanego, zakłamanego 
i zbezczeszczonego, Chrystusa 

biegunowo przeciwnego!  
Głosi Antychrysta
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