
^Jeżeli państwo depce prawo...
Rozmowa z Marią ROZANOWĄ i Andriejcm SINIAWSK1M

Andriej Donatowicz SINIAWSKI, ur. w 1925 r.; pisarz. Od połowy lat 50. publikował 
„nielegalnie** na Zachodzie pod pseudonimem Abram Terc. Za to w 1965 r. został 
osądzony wraz z Julijem Danielem i skazany na 7 lat lagru o zaostrzonym reżimie; ich 
proces wzbudził w wolnym świecie wielki rozgłos i wywołał lawinę protestów. 
W1971 r. uwolniony, od 1973 we Francji, wykłada na Sorbonie; obecnie mieszka pod 
Paryżem w Fontenay aux Roses. Autor m.in. „Co to jest realizm socjalistyczny?'*. „Sąd 
idzie**, „Lubimow". a także książek o Puszkinie, Gogolu, Rozanowle. Ostatnio wydal 
beletryzowane wspomnienia „Dobranoc" oraz pracę poświęconą duchowości rosyjs
kiej pt. „Iwan-Durak".

Maria Waslljewna ROZANOWA, ur. 1931, historyk sztuki, wydawca i redaktor 
naczelny ukazującego się od roku 1978 nieregularnego kwartalnika „Sintaksis". Żona 
I wieloletnia towarzyszka życia Andrieja Siniowskiego.

TYGODNIK POWSZECHNY: — Przy 
wszelkich różnicach, jakie zachodzą mię
dzy Polakami a Rosjanami, jedną cechę 
mamy chyba wspólną. To wyjątkowa ro
la pisarza w naszych społeczeństwach, 
pisarza, traktowanego jako sumienie na
rodu, sumienie epoki. Czy ta rola utrzy
muje się w Rosji nadal, czy też odeszła 
z komunizmem?

MARIA ROZANOWA: — Myślę, ie 
idea pisarza-sumienia epoki zginęła mie
siąc temu. Została rozstrzelana w Białym 
Domu. Bardzo mnie zdziwiło i wzburzyło, 
że prawie nikt z pisarzy nie powiedział 
wtedy: NIE. Zrobili to jedynie Wiktor 
Rozow i Jurij Poljakow.

— I Andriej Siniawski.
MR: — Owszem. I jeszcze jego zago

rzały „przyjaciel'* — Władimir Maksi
mów. (Siniawski i Maksimów pozostąją 
w ostrym konflikcie od połowy lat siedem
dziesiątych — red.] Obaj z Siniawskim 
napisali wtedy, że Jelcyn powinien w kla
sztorze odpokutować za to, co zrobił. Nato
miast inni, najlepsi ludzie ojczyzny, przyję
li to, co się stało, bez protestu. A nawet 
powiedzieli, że to jeszcze było za mało.

— Ale to może tylko stan przejściowy? 
Z początkiem władzy sowieckiej wystąpi
ło to samo zjawisko, z czasem wszystko się 
zmieniło.

MR: — Tylko że czegoś takiego, jak 
w październiku tego roku w Moskwie, 
przedtem nie było nigdy. W czasach stali
nowskich, owszem, istniały komedie pro
cesów’. „trójki", łagry, bezprawie. Zawsze 
zastanawiałam się jednak, dlaczego w la
tach trzydziestych ludzie byli zmuszani 
torturami do przyznania się do winy. I do
szłam do wniosku, że nawet wtedy sami 
prześladowcy chcieli nabrać przekonania, 
że karzą naprawdę wonnych. Natomiast 
Jelcyn nie zadbał nawet o to. Bezprawie 
dokonało się w biały dzień, w centrum 
miasta. W Białym Domu zginęło około 
tysiąca pięciuset osób...

— W Polsce o tym głucho. Rewelacje 
„Niezawisimoj Gaziety" o liczbie ofiar 
przedrukowało tylko .Życie Warszawy".

MR: — Dawno już temu, w broszurze 
„Co to jest realizm socjalistyczny’’ Sinia
wski powiedział, że od władzy sowieckiej 
odróżnia gojcwestia Stylu. -No i teraz 
mamy znowu coś podobnego. Rozmowa 
przy pomocy czołgów — to jest właśnie 
styL Tego stylu zaaprobować nie sposób.

— Boi się Pani konsekwencji psycho
logicznych dla Rosjan...

MR: — Boję się jawnego naruszenia 
przykazania „Nie zabijaj**. I boję się łama
nia prawa. Przecież — o ile mi wiadomo
— głowa państwa powinna bardziej niż 
ktokolwiek stać na straży prawal „Pionier 
wąjem dietiam primier” (Pionier to przy
kład dla wszystkich dzieci). A dziś cwani 
prawnicy mówią: co tam konstytucja, 
Breżniewowska konstytucja! Przepra
szam: prawo o prezydencie zostało przyję
te na podstawie tej właśnie konstytucji: 
przyjął to Jelcyn, przyjęła Rada Najwyż
sza. I na podstawie tego właśnie prawa 
Jelcyn został prezydentem.

— Dlaczego nowy reżim cieszy się lak 
dużym poparciem Rosjan? Polacy wyjaś
niają to nader prosto: Rosjanie — mówią
— po prostu lubią silną władzę...

MR: — Sądzę, że Polacy mają rację. 
Chociaż proszę pamiętać, że ja mówiąc 
tak — nie jestem może typową Rosjanką. 
Moja prababka była Polką, wżeniła się 
w Rosji w rodzinę polskich zesłańców po 
powstaniu 1863 roku. Prababka po rosyj
sku nigdy nie mówiła — darzyła ten język 
nienawiścią. I nawet moja babka rozma
wiała ze swą matką tylko po polsku, po 
niemiecku i po francusku. Więc może coś 
we mnie zostało z ich niechęci...

— Andrieju Donatowiczu, a jaki był 
Pana stosunek do Jelcyna przed 3 paź
dziernika?

ANDRIEJ SINIAWSKI: — Nigdy nie 
byłem nim zachwycony. Nie widziałem 
żadnych konkretnych osiągnięć — prócz 
tego, ze podniósł ceny.

— A czym właściwie w Pana ocenie był 
konflikt prezydenta z parlamentem? Ja
kie były racje w tym konflikcie?

AS — Moim osobistym zdaniem — to 
była walka o władzę i nic więcej. Walka 
komunistów z komunistami. Z tego że 
Jelcyn wcześniej niż inni oddał legityma
cję Partyjną, że przyszedł ze świeczką do 
cerkwi razem z Ruckim, nie wynika jesz
cze, że obąj stali się chrześcijanami...

MR: — Co do naszego wcześniejszego 
stosunku do Jelcyna. W sierpniu 1991 
zaczęłam drukować w Paryżu numer 31 
„S/maksia". I nagle pucz — dni w napię
ciu, stałe telefony z Moskwy, wreszcie 
wiadomość, ze demokracja rwy cię za. ze 
„wczoraj scalaliśmy Europejczykami**. 
1 myśmy umieścili na stronie pierwszej 
motto: ,Nasze dieto liewoje, pobieda bu
dżet za nami". To alwąa do hasła z czasów 
wojny..

— Tak. słynne hasto Motetowa: „Afaaza 
epraisa słuszna, zwycięstwo będzie na-

MR. — Właśnie. Otóż numer skończy
łam drukować w październiku. Ala na 
ostatniej strome dokonałam już niezbęd
ni poprawki. Naase dieto (konieczno) 
newoje. (no k aotaleaąu) pobfoda budset 
aa Nllflr* Trzy dni wutorti. wi/uaswnia 

i — jak widzicie — zaraz potem przyszły 
wątpliwości. Bo cl zwycięzcy demokraci 
nie okazali się demokratami! W paździer
niku 1991 to już było widoczne — przynaj
mniej dla mnie. Styl określa wszystko. 
I w czymże to mafia swierdlowska (Jel
cyn) jest lepsza od mafii dniepropietrows- 
kięj? [Janajew]?

— Mówi Pani jak Władimir Maksi
mów. Kiedy ostatnio był on w Polsce, 
powiedział, że bez przelewu krwi w Rosji 
się nie obejdzie, że Jelcyn i jego ekipa to 
zwyczajna mąfia. I on, i Pani zdajecie się 
zapominać, że Jelcyn został wybrany 
przez naród, że nie jest on samozwańcem.

MR: — Jaki naród, taki prezydent. I ja
ki naród — taki też parlament... Co się zaś 
tyczy Maksimowa: skoro w „Historii Par
tii" pisano kiedyś, że od deszczu trawa 
moknie— to ja przecież nie będę protes
towała tylko dlatego, że tak było napisane 
w „Historii Partii"... Toteż i teraz nie będę 
się kłócić z ideami tylko dlatego, że wypo
wiada je Maksimów. On po prostu w tym 
przypadku ma raąję.

— A jaki był Państwa stosunek do Gor
baczowa? Czy — zwłaszcza w okresie 
między sierpniem a grudniem J991, mię
dzy puczem Janajewa a powstaniem 
Wspólnoty Niepodległych Państw — Gor
baczow nie zasługiwał na większe popar
cie?

AS: — Nazwałem kiedyś Gorbaczowa 
„pierwszym dysydentem w Biurze Polity
cznym". „Russkaja Mysi" nie zauważyła 
wtedy, że chodzi o Biuro Polityczne i zare
agowała gwałtownie: , jak to — on dysy
dent? — to my jesteśmy dysydentami!"

MR: — Gorbaczow był postacią intere
sującą. A Ja w zasadzie lubię, to co inte
resujące. Najgorsza śmierć — to śmierć 
z nudy. Gorbaczow mimo wszystko zrobił 
dla kraju bardzo dużo. Jeżeli my tu z wami 
siedzimy w Krakowie — to podziękujmy 
wujkowi Gorbaczowowi. Jeżeli w Polsce 
nie ma już wojsk rosyjskich — podziękuj
my Gorbaczowowi: to on ten proces roz
począł, Jelcyn go tylko dokończył. Jeżeli 
armia sowiecka wyszła z Afganistanu 
— podziękujmy Gorbaczowowi.

— A Litwa?
MR: — Tak, ten argument jest często 

przytaczany^ a ^Lit^ał a^Tbilisi? Gorba
czow' wiedział o tym. czy nie wiedział? 
Sprawa jest skomplikowana. Litwini go
towi byli zawsze do olbrzymich ofiar, byle 
tylko oderwać się od ZSRR. Byli po wojnie 
na Litwie „leśni bracia**, były litewskie 
grupy podziemne. Litwini wojowali, ginę
li... I co? Za Gorbaczowa zapłacili za wol
ność krwią tłzynastu ludzi. Mnie ogrom
nie żal tych ludzi — ale porównajmy 
wydarzenia ze stycznia 1992 z potokami 
krwi, które na ziemi litewskiej płynęły po 
roku 1940...

— Rzecz nie w ilości ofiar. Gorbaczow 
rozpoczął proces rozpadu imperium, 
a nie zdawał sobie z tego sprawy. Pragnął 
zatrzymać Imperium, toteż krew trzynas
tu Litwinów go obciąża. Chociaż on sam 
dzisiaj twierdzi, że o niczym nie wiedział.

MR: — Być może Gorbaczow nie za
wsze rozumiał, co rzeczy wiście rozpoczął. 
Kiedy Siniawski pisze powieść — czy on 
wie, czym ona się skończy? Nie.
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— Inna jest jednak odpowiedzialność 
pisarza, a inna polityka.

MR: — A więc ja dopuszczam dwie 
możliwości: że to działo się bez wiedzy 
Gorbaczowa, albo też — że Gorbaczow 
kłamie. Zrozumcie jednak. Gorbaczow 
pracował w bardzo ciężkich warunkach. 
Walczył z własnym Biurem Politycznym, 
swoich przeciwników usuwał stopniowo, 
krok za krokiem. Przecież nie na wszyst
ko mógł sobie pozwolić! Na wszystko mógł 
sobie u nas pozwolić jedynie towarzysz 
Stalin. Patrząc teraz na Gorbaczowa myś
lę, że on po prostu działał zbyt szybko.

— Myśmy w Polsce myśleli, że zbyt 
wolno...

MR: — Otóż tol Ja sama tak wtedy 
myślałam...

— Wasza krytyka Jelcyna obejmuje też 
Jegora Gajdara. Właściwie dlaczego? 
Czy obwiniacie go za to, że nie urzeczywi
stnił swych planów gospodarczych, czy 
leż — że ich nie chciał urzeczywistnić?

MR: — Obwiniam go za to, co zrobił. 
Bo on ograbił naród. I dał możliwość 10 
procentom społeczeństwa żyć na koszt 90 
procent. i

— W Polsce też spotyka się takie opinie: 
Balcerowicz ograbił naród...

MR: — Tylko zanim się powie coś ta
kiego, warto zdać sobie sprawę, o ile 
spadla stopa życiowa w Polsce. Bo w Rosji 
w ciągu niewiele ponad półtora roku spa
dla co najmniej dziesięciokrotnie. Jesteś
my na poziomie końca wojny. A wtedy był 
przecież głód...

AS: — Gajdar nie miał prawa robić 
reformy w taki sposób. Uwolnił jedynie 
ceny, a nie stworzył żadnych możliwości 
dla sektora prywatnego.

MR: — Widzicie, my w Rosji dobrze 
wiemy, że żyć w Polsce trudno. A jednak 
dla nas, Roąjan, Polska to ekonomiczny 
rąj.

— Tylko czy można winić Gajdara, że 
nie zrobił wszystkiego przez półtora ro
ku?

MR: — Mógł jednak przebudować sys
tem podatków w ten sposób, aby opłacało 
się rozwijać przedsiębiorstwa prywatne. 
Niestety, on uważał, że państwu potrzeb
ne są pieniądze i bał się mafii dyrektorów 
przedsiębiorstw państwowych. W rezul
tacie produkęja zatrzymała si£ i teraz 
przegrywa ta cała pseudo-iynkowa eko
nomia... Walka o władzę jest u nas walką 
o pieniądze. I dokonuje się to kosztem 
katastrofalnego rozwarstwienia społeczeń
stwa.

— Andrieju Donatowiczu, jest Pan pi
sarzem głęboko zakorzenionym w rosyjs
kiej kulturze, autorem książek o starej 
Rusi, o Rosji przełomu XIX i XX wieku. 
Czy ta znajomoić rosyjskiej historii, kul
tury, literatury — pomaga Panu zrozu
mieć to, co dzieje się obecnie?

AS: — Na pewno pomaga żyć. Nie 
sprzyja jednak jakimś rozważaniom futu
rologicznym. Inną też sprawą jest his
toria. Jako pisarz odczuwam teraźniej
szość raczej intuicyjnie. Rozstrzelanie 
Białego Domu nie podoba mi się wcale nie 
dlatego, bym sobie arytmetycznie wyli
czył jakąś prawidłowość dziejów Rosji...

— Ale miesiąc temu, w wypowiedzi dla 
„Gazety Wyborczej", dokonał Pan prze
cież porównania kondycji inteligencji ro
syjskiej z r. 1993 i r. 1917; mówił Pan: „Zbyt 
dobrze pamiętam, jak Rosja traciła pro
klamowane w 1917 roku swobody, jak 
zamykano niewygodne gazety, wprowa
dzano cenzurę, zakazywano działalności 
opozycyjnych partii, a inteligencja, moja 
ukochana inteligencja, wszystko to uspra
wiedliwiała”...

AS: — Tak, tę analogię podtrzymuję. 
Z bólem.

— W Pana otatniej książce — w „Iwa
nie Duraku" — dobrze są widoczne korze
nie religijne. Tymczasem Pan stroni od 
określania siebie mianem pisarza religij
nego. Dlaczego?

AS: — Ponieważ b^ję się ludzi, którzy 
sami o sobie mówią: ,tostem pisarzem 
religijnym". Dla mnie pisa»z to prywatna 
osoba, wyrażająca swoje ost^jste poglą
dy. Może być on wierzący, może być 
ateistą. Kiedy jednak sam się określa jako 
pisarz religijny, to — szczególnie w Rosji
— ustawia się w roli jakby papieża. Jahiay 
chciał dyktować, jak się powinno żyć. I ru 
tym gruncie pojawiąją się pokusy, na 
których pisarze łamią sobie karki. Dam 
konkretny przykład. Mój ulubiony Gogol 
u schyłku życia wydał „Wybrane frag
menty z korespondencji z przyjaciółmi". 
I zaczął tu niespodziewanie głosić, jaki 
powinien być dziedzic, jaki powinien być 
car. A przecież jako pisarz niekoniecznie 
był do tego uprawniony. Albo drugi przy
kład, z dnia dzisiejszego: Solżenicyn. On 
uważa się za proroka. Całkiem poważnie 
mówi, że jest przewodnikiem do samego 
Pana Boga! Otóż ja sądzę, ze uważać 
siebie samego za pisarza religijnego — to 
zbyt wielka odpowiedzialność. Albo czło
wiek jest rzeczywiście prorokiem, a wte
dy trzeba o tym milczeć, albo — jest 
fałszywym prorokiem. Jeżeli pisarz sam 
dla siebie stanowi „sumienie epoki" — to 
ma się ochotę tylko westchnąć. Ale takie 
Zjawisko jest niestety w Rosji częste. Spo
śród wielkich rosyjskich pisarzy właści
wie jeden Puszkin nie grzeszył takimi 
ambicjami. On mówił o sobie: ja jestem 
tylko poetą.

— Solżenicyn w niedawnym wywia
dzie dla „Russkiej Myśli” powiedział: „Po 
wypadkach 3-4 X można tylko wyrazić 
niepewną nadzieję, że choć teraz, być 
może, naród zacznie żyć choć trochę le
piej”. Mówi więc całkiem inaczej niż 
Pan...

AS: — „Russkiej Myśli" ja czytać teraz 
nie mogę. Choć to jedyna emigracyjna 
gazeta rosyjska w Europie, to jej linia, 
ostentacyjnie projelcynowska, budzi we 
mnie zdecydowany sprzeciw.

— Co będzie dalej — z nami i z Rosją? 
Pamiętamy solidarność Polaków z Ros
janami w sierpniu 1991. Teraz jest ina
czej. Polacy — a nawet inne narody Euro
py środkowej, nie obciążone tak jak my 
antyrosyjskimi resentymentami — zno
wu boją się Rosji. Czy ten lęk jest uzasad
niony?

MR: — Jak najbardziej. Jeżeli rząd nie 
działa zgodnie z prawem — wówczas ni
gdy nie można być pewnym, co zrobi za 
tydzień. Jeżeli samo państwo depce pra
wo -r wtedy nie ma żadnych gwarancji, 
można spodziewać się wszystkiego.

— „Jest mi dzisiaj ciężko: prawie cała 
rosyjska inteligencja jest za Jelcynem, 
a ja przeciwko niemu. Bardzo trudno 
l wśl/d być samotnym”. To z Pana nieda
wnej wypowiedzi. Czy i Pani odczuwa 
swą samotność?

MR: — Ja nigdy nie lubiłam większo
ści. Dobrze pamiętam, jak większość ubó
stwiała Stalina. Szanuję i cenię ludzi, 
którzy mają odwagę przeciwstawić się 
większości.

AS: — Powiem inaczej. Pytają mnie 
czasem dziennikarze: może Rosja nie jest 
stworzona do demokracji? I ja dopusz
czam taką możliwość. Ale nawet w takim 
przypadku inteligencka mniejszość po
winna być za demokracją. Być może poli
tyka Jelcyna okaże się skuteczna, co z te
go? Moje sumienie i tak będzie przeciw 
jego metodom.

MR: — Przez dwa minione lata doko
nały się w Rosji dwie straszne rzeczy. Po 
pierwsze, komuniści, którzy w sierpniu 
1991 byli tylko śmieszni — teraz urośli 
w silę. A po drugie — ludzie zaczęli niena
widzić samego słowa: „demokracja".

AS: — Okazuje się bowiem, że demo
kracja może rozstrzelać parlament. A in
teligencja to popiera. To rzeczywiście 
kompromitacja demokracji i inteligencji.

— Do czego więc zmierza Rosja?
AS: — Nie zajmuję się przepowiednia

mi. Kiedyś nie mogłem przewidzieć Gor
baczowa. Nie sądziłem, że Rosja tak łatwo 
odda Polskę i inne kraje, że zrobi to 
w sposób bezkrwawy. Niewiarygodnie się 
wtedy cieszyłem, bo to było spełnienie 
moich marzeń — jeszcze z lagru...

MR: — Musicie wiedzieć, że Siniawski 
siedział w lagrze z Litwinami, Łotyszami, 
Estończykami. Miał z nimi bardzo dobre 
stosunki, choć pochodził — by tak rzec
— z narodu okupantów. Ale on im wszyst
kim dawał wolną rękę. Wypuszczał z So- 
juza lekko i łatwo...

— Za miesiąc odbędą się w Roąji wybo
ry parlamentarne. Czy coś się zmieni?

AS: — Mnie się zdaje, że naród jest 
teraz apatyczny i polityka mu zbrzydła. 
Dopiero co Jelcyn rozstrzelał jeden par
lament — a juz chce wybierać następny... 
Demokraci, nie-demokraci — nakichać na 
to!

— Nie widzicie więc nadziei?
MR: — Nadzieja była za Gorbaczowa. 

Szliśmy do przodu kroczek za kroczkiem. 
W epoce Jelcyna nadzieja przepadla. I to 
bardzo szybko.

— Solżenicyn wraca w maju przyszłe
go roku do Rosji. A Pan?

AS* A cóż niby miałbym tam do 
roboty? Owszem, dostałem laką propozy
cję, obiecywano mi nawet wybór na depu
towanego do Rady Najwyższej Ale Ja się 
tylko roześmiałem; poco mi to? Nie sądzę, 
aby pisarz musial być deputowanym Mia
łbym wracać do Rosji. starać się. aby mnie 
wybrano? I palem nv,ee jeszcze znaleźć 
alę w tym samym rozstrzelanym parła 
merwte? Nie. nie We Francji mogę przy
najmniej wypowiadać własne poglądy.

Roaaaawiallt 
OKZKGOMZ PRZKBINDA, 
ANDHZKJ ROMANOWSKI


