
^Jeżeli państwo depce prawo...
Rozmowa z Marią ROZANOWĄ i Andriejcm SINIAWSK1M

Andriej Donatowicz SINIAWSKI, ur. w 1925 r.; pisarz. Od połowy lat 50. publikował 
„nielegalnie** na Zachodzie pod pseudonimem Abram Terc. Za to w 1965 r. został 
osądzony wraz z Julijem Danielem i skazany na 7 lat lagru o zaostrzonym reżimie; ich 
proces wzbudził w wolnym świecie wielki rozgłos i wywołał lawinę protestów. 
W1971 r. uwolniony, od 1973 we Francji, wykłada na Sorbonie; obecnie mieszka pod 
Paryżem w Fontenay aux Roses. Autor m.in. „Co to jest realizm socjalistyczny?'*. „Sąd 
idzie**, „Lubimow". a także książek o Puszkinie, Gogolu, Rozanowle. Ostatnio wydal 
beletryzowane wspomnienia „Dobranoc" oraz pracę poświęconą duchowości rosyjs­
kiej pt. „Iwan-Durak".

Maria Waslljewna ROZANOWA, ur. 1931, historyk sztuki, wydawca i redaktor 
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TYGODNIK POWSZECHNY: — Przy 
wszelkich różnicach, jakie zachodzą mię­
dzy Polakami a Rosjanami, jedną cechę 
mamy chyba wspólną. To wyjątkowa ro­
la pisarza w naszych społeczeństwach, 
pisarza, traktowanego jako sumienie na­
rodu, sumienie epoki. Czy ta rola utrzy­
muje się w Rosji nadal, czy też odeszła 
z komunizmem?

MARIA ROZANOWA: — Myślę, ie 
idea pisarza-sumienia epoki zginęła mie­
siąc temu. Została rozstrzelana w Białym 
Domu. Bardzo mnie zdziwiło i wzburzyło, 
że prawie nikt z pisarzy nie powiedział 
wtedy: NIE. Zrobili to jedynie Wiktor 
Rozow i Jurij Poljakow.

— I Andriej Siniawski.
MR: — Owszem. I jeszcze jego zago­

rzały „przyjaciel'* — Władimir Maksi­
mów. (Siniawski i Maksimów pozostąją 
w ostrym konflikcie od połowy lat siedem­
dziesiątych — red.] Obaj z Siniawskim 
napisali wtedy, że Jelcyn powinien w kla­
sztorze odpokutować za to, co zrobił. Nato­
miast inni, najlepsi ludzie ojczyzny, przyję­
li to, co się stało, bez protestu. A nawet 
powiedzieli, że to jeszcze było za mało.

— Ale to może tylko stan przejściowy? 
Z początkiem władzy sowieckiej wystąpi­
ło to samo zjawisko, z czasem wszystko się 
zmieniło.

MR: — Tylko że czegoś takiego, jak 
w październiku tego roku w Moskwie, 
przedtem nie było nigdy. W czasach stali­
nowskich, owszem, istniały komedie pro­
cesów’. „trójki", łagry, bezprawie. Zawsze 
zastanawiałam się jednak, dlaczego w la­
tach trzydziestych ludzie byli zmuszani 
torturami do przyznania się do winy. I do­
szłam do wniosku, że nawet wtedy sami 
prześladowcy chcieli nabrać przekonania, 
że karzą naprawdę wonnych. Natomiast 
Jelcyn nie zadbał nawet o to. Bezprawie 
dokonało się w biały dzień, w centrum 
miasta. W Białym Domu zginęło około 
tysiąca pięciuset osób...

— W Polsce o tym głucho. Rewelacje 
„Niezawisimoj Gaziety" o liczbie ofiar 
przedrukowało tylko .Życie Warszawy".

MR: — Dawno już temu, w broszurze 
„Co to jest realizm socjalistyczny’’ Sinia­
wski powiedział, że od władzy sowieckiej 
odróżnia gojcwestia Stylu. -No i teraz 
mamy znowu coś podobnego. Rozmowa 
przy pomocy czołgów — to jest właśnie 
styL Tego stylu zaaprobować nie sposób.

— Boi się Pani konsekwencji psycho­
logicznych dla Rosjan...

MR: — Boję się jawnego naruszenia 
przykazania „Nie zabijaj**. I boję się łama­
nia prawa. Przecież — o ile mi wiadomo
— głowa państwa powinna bardziej niż 
ktokolwiek stać na straży prawal „Pionier 
wąjem dietiam primier” (Pionier to przy­
kład dla wszystkich dzieci). A dziś cwani 
prawnicy mówią: co tam konstytucja, 
Breżniewowska konstytucja! Przepra­
szam: prawo o prezydencie zostało przyję­
te na podstawie tej właśnie konstytucji: 
przyjął to Jelcyn, przyjęła Rada Najwyż­
sza. I na podstawie tego właśnie prawa 
Jelcyn został prezydentem.

— Dlaczego nowy reżim cieszy się lak 
dużym poparciem Rosjan? Polacy wyjaś­
niają to nader prosto: Rosjanie — mówią
— po prostu lubią silną władzę...

MR: — Sądzę, że Polacy mają rację. 
Chociaż proszę pamiętać, że ja mówiąc 
tak — nie jestem może typową Rosjanką. 
Moja prababka była Polką, wżeniła się 
w Rosji w rodzinę polskich zesłańców po 
powstaniu 1863 roku. Prababka po rosyj­
sku nigdy nie mówiła — darzyła ten język 
nienawiścią. I nawet moja babka rozma­
wiała ze swą matką tylko po polsku, po 
niemiecku i po francusku. Więc może coś 
we mnie zostało z ich niechęci...

— Andrieju Donatowiczu, a jaki był 
Pana stosunek do Jelcyna przed 3 paź­
dziernika?

ANDRIEJ SINIAWSKI: — Nigdy nie 
byłem nim zachwycony. Nie widziałem 
żadnych konkretnych osiągnięć — prócz 
tego, ze podniósł ceny.

— A czym właściwie w Pana ocenie był 
konflikt prezydenta z parlamentem? Ja­
kie były racje w tym konflikcie?

AS — Moim osobistym zdaniem — to 
była walka o władzę i nic więcej. Walka 
komunistów z komunistami. Z tego że 
Jelcyn wcześniej niż inni oddał legityma­
cję Partyjną, że przyszedł ze świeczką do 
cerkwi razem z Ruckim, nie wynika jesz­
cze, że obąj stali się chrześcijanami...

MR: — Co do naszego wcześniejszego 
stosunku do Jelcyna. W sierpniu 1991 
zaczęłam drukować w Paryżu numer 31 
„S/maksia". I nagle pucz — dni w napię­
ciu, stałe telefony z Moskwy, wreszcie 
wiadomość, ze demokracja rwy cię za. ze 
„wczoraj scalaliśmy Europejczykami**. 
1 myśmy umieścili na stronie pierwszej 
motto: ,Nasze dieto liewoje, pobieda bu­
dżet za nami". To alwąa do hasła z czasów 
wojny..

— Tak. słynne hasto Motetowa: „Afaaza 
epraisa słuszna, zwycięstwo będzie na-

MR. — Właśnie. Otóż numer skończy­
łam drukować w październiku. Ala na 
ostatniej strome dokonałam już niezbęd­
ni poprawki. Naase dieto (konieczno) 
newoje. (no k aotaleaąu) pobfoda budset 
aa Nllflr* Trzy dni wutorti. wi/uaswnia 

i — jak widzicie — zaraz potem przyszły 
wątpliwości. Bo cl zwycięzcy demokraci 
nie okazali się demokratami! W paździer­
niku 1991 to już było widoczne — przynaj­
mniej dla mnie. Styl określa wszystko. 
I w czymże to mafia swierdlowska (Jel­
cyn) jest lepsza od mafii dniepropietrows- 
kięj? [Janajew]?

— Mówi Pani jak Władimir Maksi­
mów. Kiedy ostatnio był on w Polsce, 
powiedział, że bez przelewu krwi w Rosji 
się nie obejdzie, że Jelcyn i jego ekipa to 
zwyczajna mąfia. I on, i Pani zdajecie się 
zapominać, że Jelcyn został wybrany 
przez naród, że nie jest on samozwańcem.

MR: — Jaki naród, taki prezydent. I ja­
ki naród — taki też parlament... Co się zaś 
tyczy Maksimowa: skoro w „Historii Par­
tii" pisano kiedyś, że od deszczu trawa 
moknie— to ja przecież nie będę protes­
towała tylko dlatego, że tak było napisane 
w „Historii Partii"... Toteż i teraz nie będę 
się kłócić z ideami tylko dlatego, że wypo­
wiada je Maksimów. On po prostu w tym 
przypadku ma raąję.

— A jaki był Państwa stosunek do Gor­
baczowa? Czy — zwłaszcza w okresie 
między sierpniem a grudniem J991, mię­
dzy puczem Janajewa a powstaniem 
Wspólnoty Niepodległych Państw — Gor­
baczow nie zasługiwał na większe popar­
cie?

AS: — Nazwałem kiedyś Gorbaczowa 
„pierwszym dysydentem w Biurze Polity­
cznym". „Russkaja Mysi" nie zauważyła 
wtedy, że chodzi o Biuro Polityczne i zare­
agowała gwałtownie: , jak to — on dysy­
dent? — to my jesteśmy dysydentami!"

MR: — Gorbaczow był postacią intere­
sującą. A Ja w zasadzie lubię, to co inte­
resujące. Najgorsza śmierć — to śmierć 
z nudy. Gorbaczow mimo wszystko zrobił 
dla kraju bardzo dużo. Jeżeli my tu z wami 
siedzimy w Krakowie — to podziękujmy 
wujkowi Gorbaczowowi. Jeżeli w Polsce 
nie ma już wojsk rosyjskich — podziękuj­
my Gorbaczowowi: to on ten proces roz­
począł, Jelcyn go tylko dokończył. Jeżeli 
armia sowiecka wyszła z Afganistanu 
— podziękujmy Gorbaczowowi.

— A Litwa?
MR: — Tak, ten argument jest często 

przytaczany^ a ^Lit^ał a^Tbilisi? Gorba­
czow' wiedział o tym. czy nie wiedział? 
Sprawa jest skomplikowana. Litwini go­
towi byli zawsze do olbrzymich ofiar, byle 
tylko oderwać się od ZSRR. Byli po wojnie 
na Litwie „leśni bracia**, były litewskie 
grupy podziemne. Litwini wojowali, ginę­
li... I co? Za Gorbaczowa zapłacili za wol­
ność krwią tłzynastu ludzi. Mnie ogrom­
nie żal tych ludzi — ale porównajmy 
wydarzenia ze stycznia 1992 z potokami 
krwi, które na ziemi litewskiej płynęły po 
roku 1940...

— Rzecz nie w ilości ofiar. Gorbaczow 
rozpoczął proces rozpadu imperium, 
a nie zdawał sobie z tego sprawy. Pragnął 
zatrzymać Imperium, toteż krew trzynas­
tu Litwinów go obciąża. Chociaż on sam 
dzisiaj twierdzi, że o niczym nie wiedział.

MR: — Być może Gorbaczow nie za­
wsze rozumiał, co rzeczy wiście rozpoczął. 
Kiedy Siniawski pisze powieść — czy on 
wie, czym ona się skończy? Nie.
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— Inna jest jednak odpowiedzialność 
pisarza, a inna polityka.

MR: — A więc ja dopuszczam dwie 
możliwości: że to działo się bez wiedzy 
Gorbaczowa, albo też — że Gorbaczow 
kłamie. Zrozumcie jednak. Gorbaczow 
pracował w bardzo ciężkich warunkach. 
Walczył z własnym Biurem Politycznym, 
swoich przeciwników usuwał stopniowo, 
krok za krokiem. Przecież nie na wszyst­
ko mógł sobie pozwolić! Na wszystko mógł 
sobie u nas pozwolić jedynie towarzysz 
Stalin. Patrząc teraz na Gorbaczowa myś­
lę, że on po prostu działał zbyt szybko.

— Myśmy w Polsce myśleli, że zbyt 
wolno...

MR: — Otóż tol Ja sama tak wtedy 
myślałam...

— Wasza krytyka Jelcyna obejmuje też 
Jegora Gajdara. Właściwie dlaczego? 
Czy obwiniacie go za to, że nie urzeczywi­
stnił swych planów gospodarczych, czy 
leż — że ich nie chciał urzeczywistnić?

MR: — Obwiniam go za to, co zrobił. 
Bo on ograbił naród. I dał możliwość 10 
procentom społeczeństwa żyć na koszt 90 
procent. i

— W Polsce też spotyka się takie opinie: 
Balcerowicz ograbił naród...

MR: — Tylko zanim się powie coś ta­
kiego, warto zdać sobie sprawę, o ile 
spadla stopa życiowa w Polsce. Bo w Rosji 
w ciągu niewiele ponad półtora roku spa­
dla co najmniej dziesięciokrotnie. Jesteś­
my na poziomie końca wojny. A wtedy był 
przecież głód...

AS: — Gajdar nie miał prawa robić 
reformy w taki sposób. Uwolnił jedynie 
ceny, a nie stworzył żadnych możliwości 
dla sektora prywatnego.

MR: — Widzicie, my w Rosji dobrze 
wiemy, że żyć w Polsce trudno. A jednak 
dla nas, Roąjan, Polska to ekonomiczny 
rąj.

— Tylko czy można winić Gajdara, że 
nie zrobił wszystkiego przez półtora ro­
ku?

MR: — Mógł jednak przebudować sys­
tem podatków w ten sposób, aby opłacało 
się rozwijać przedsiębiorstwa prywatne. 
Niestety, on uważał, że państwu potrzeb­
ne są pieniądze i bał się mafii dyrektorów 
przedsiębiorstw państwowych. W rezul­
tacie produkęja zatrzymała si£ i teraz 
przegrywa ta cała pseudo-iynkowa eko­
nomia... Walka o władzę jest u nas walką 
o pieniądze. I dokonuje się to kosztem 
katastrofalnego rozwarstwienia społeczeń­
stwa.

— Andrieju Donatowiczu, jest Pan pi­
sarzem głęboko zakorzenionym w rosyjs­
kiej kulturze, autorem książek o starej 
Rusi, o Rosji przełomu XIX i XX wieku. 
Czy ta znajomoić rosyjskiej historii, kul­
tury, literatury — pomaga Panu zrozu­
mieć to, co dzieje się obecnie?

AS: — Na pewno pomaga żyć. Nie 
sprzyja jednak jakimś rozważaniom futu­
rologicznym. Inną też sprawą jest his­
toria. Jako pisarz odczuwam teraźniej­
szość raczej intuicyjnie. Rozstrzelanie 
Białego Domu nie podoba mi się wcale nie 
dlatego, bym sobie arytmetycznie wyli­
czył jakąś prawidłowość dziejów Rosji...

— Ale miesiąc temu, w wypowiedzi dla 
„Gazety Wyborczej", dokonał Pan prze­
cież porównania kondycji inteligencji ro­
syjskiej z r. 1993 i r. 1917; mówił Pan: „Zbyt 
dobrze pamiętam, jak Rosja traciła pro­
klamowane w 1917 roku swobody, jak 
zamykano niewygodne gazety, wprowa­
dzano cenzurę, zakazywano działalności 
opozycyjnych partii, a inteligencja, moja 
ukochana inteligencja, wszystko to uspra­
wiedliwiała”...

AS: — Tak, tę analogię podtrzymuję. 
Z bólem.

— W Pana otatniej książce — w „Iwa­
nie Duraku" — dobrze są widoczne korze­
nie religijne. Tymczasem Pan stroni od 
określania siebie mianem pisarza religij­
nego. Dlaczego?

AS: — Ponieważ b^ję się ludzi, którzy 
sami o sobie mówią: ,tostem pisarzem 
religijnym". Dla mnie pisa»z to prywatna 
osoba, wyrażająca swoje ost^jste poglą­
dy. Może być on wierzący, może być 
ateistą. Kiedy jednak sam się określa jako 
pisarz religijny, to — szczególnie w Rosji
— ustawia się w roli jakby papieża. Jahiay 
chciał dyktować, jak się powinno żyć. I ru 
tym gruncie pojawiąją się pokusy, na 
których pisarze łamią sobie karki. Dam 
konkretny przykład. Mój ulubiony Gogol 
u schyłku życia wydał „Wybrane frag­
menty z korespondencji z przyjaciółmi". 
I zaczął tu niespodziewanie głosić, jaki 
powinien być dziedzic, jaki powinien być 
car. A przecież jako pisarz niekoniecznie 
był do tego uprawniony. Albo drugi przy­
kład, z dnia dzisiejszego: Solżenicyn. On 
uważa się za proroka. Całkiem poważnie 
mówi, że jest przewodnikiem do samego 
Pana Boga! Otóż ja sądzę, ze uważać 
siebie samego za pisarza religijnego — to 
zbyt wielka odpowiedzialność. Albo czło­
wiek jest rzeczywiście prorokiem, a wte­
dy trzeba o tym milczeć, albo — jest 
fałszywym prorokiem. Jeżeli pisarz sam 
dla siebie stanowi „sumienie epoki" — to 
ma się ochotę tylko westchnąć. Ale takie 
Zjawisko jest niestety w Rosji częste. Spo­
śród wielkich rosyjskich pisarzy właści­
wie jeden Puszkin nie grzeszył takimi 
ambicjami. On mówił o sobie: ja jestem 
tylko poetą.

— Solżenicyn w niedawnym wywia­
dzie dla „Russkiej Myśli” powiedział: „Po 
wypadkach 3-4 X można tylko wyrazić 
niepewną nadzieję, że choć teraz, być 
może, naród zacznie żyć choć trochę le­
piej”. Mówi więc całkiem inaczej niż 
Pan...

AS: — „Russkiej Myśli" ja czytać teraz 
nie mogę. Choć to jedyna emigracyjna 
gazeta rosyjska w Europie, to jej linia, 
ostentacyjnie projelcynowska, budzi we 
mnie zdecydowany sprzeciw.

— Co będzie dalej — z nami i z Rosją? 
Pamiętamy solidarność Polaków z Ros­
janami w sierpniu 1991. Teraz jest ina­
czej. Polacy — a nawet inne narody Euro­
py środkowej, nie obciążone tak jak my 
antyrosyjskimi resentymentami — zno­
wu boją się Rosji. Czy ten lęk jest uzasad­
niony?

MR: — Jak najbardziej. Jeżeli rząd nie 
działa zgodnie z prawem — wówczas ni­
gdy nie można być pewnym, co zrobi za 
tydzień. Jeżeli samo państwo depce pra­
wo -r wtedy nie ma żadnych gwarancji, 
można spodziewać się wszystkiego.

— „Jest mi dzisiaj ciężko: prawie cała 
rosyjska inteligencja jest za Jelcynem, 
a ja przeciwko niemu. Bardzo trudno 
l wśl/d być samotnym”. To z Pana nieda­
wnej wypowiedzi. Czy i Pani odczuwa 
swą samotność?

MR: — Ja nigdy nie lubiłam większo­
ści. Dobrze pamiętam, jak większość ubó­
stwiała Stalina. Szanuję i cenię ludzi, 
którzy mają odwagę przeciwstawić się 
większości.

AS: — Powiem inaczej. Pytają mnie 
czasem dziennikarze: może Rosja nie jest 
stworzona do demokracji? I ja dopusz­
czam taką możliwość. Ale nawet w takim 
przypadku inteligencka mniejszość po­
winna być za demokracją. Być może poli­
tyka Jelcyna okaże się skuteczna, co z te­
go? Moje sumienie i tak będzie przeciw 
jego metodom.

MR: — Przez dwa minione lata doko­
nały się w Rosji dwie straszne rzeczy. Po 
pierwsze, komuniści, którzy w sierpniu 
1991 byli tylko śmieszni — teraz urośli 
w silę. A po drugie — ludzie zaczęli niena­
widzić samego słowa: „demokracja".

AS: — Okazuje się bowiem, że demo­
kracja może rozstrzelać parlament. A in­
teligencja to popiera. To rzeczywiście 
kompromitacja demokracji i inteligencji.

— Do czego więc zmierza Rosja?
AS: — Nie zajmuję się przepowiednia­

mi. Kiedyś nie mogłem przewidzieć Gor­
baczowa. Nie sądziłem, że Rosja tak łatwo 
odda Polskę i inne kraje, że zrobi to 
w sposób bezkrwawy. Niewiarygodnie się 
wtedy cieszyłem, bo to było spełnienie 
moich marzeń — jeszcze z lagru...

MR: — Musicie wiedzieć, że Siniawski 
siedział w lagrze z Litwinami, Łotyszami, 
Estończykami. Miał z nimi bardzo dobre 
stosunki, choć pochodził — by tak rzec
— z narodu okupantów. Ale on im wszyst­
kim dawał wolną rękę. Wypuszczał z So- 
juza lekko i łatwo...

— Za miesiąc odbędą się w Roąji wybo­
ry parlamentarne. Czy coś się zmieni?

AS: — Mnie się zdaje, że naród jest 
teraz apatyczny i polityka mu zbrzydła. 
Dopiero co Jelcyn rozstrzelał jeden par­
lament — a juz chce wybierać następny... 
Demokraci, nie-demokraci — nakichać na 
to!

— Nie widzicie więc nadziei?
MR: — Nadzieja była za Gorbaczowa. 

Szliśmy do przodu kroczek za kroczkiem. 
W epoce Jelcyna nadzieja przepadla. I to 
bardzo szybko.

— Solżenicyn wraca w maju przyszłe­
go roku do Rosji. A Pan?

AS* A cóż niby miałbym tam do 
roboty? Owszem, dostałem laką propozy­
cję, obiecywano mi nawet wybór na depu­
towanego do Rady Najwyższej Ale Ja się 
tylko roześmiałem; poco mi to? Nie sądzę, 
aby pisarz musial być deputowanym Mia­
łbym wracać do Rosji. starać się. aby mnie 
wybrano? I palem nv,ee jeszcze znaleźć 
alę w tym samym rozstrzelanym parła 
merwte? Nie. nie We Francji mogę przy­
najmniej wypowiadać własne poglądy.

Roaaaawiallt 
OKZKGOMZ PRZKBINDA, 
ANDHZKJ ROMANOWSKI


