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Nagta zmiana dekoracji

Z OvLGA i BuratEm OKUDZAWA rozmawiaja Grzegorz Przebinda i Janusz Swiezy

BULAT OKUDZAWA — ur. w1924 roku w Moskwie, syn Gnmna
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GRZEGORZ PRZEBINDA, JA-
NUSZ SWIEZY: -~ Bulacie Szawlowi-
czu, niedawno opublikowal Pan pow
-wspomniene, , Zamkniety teatr”, lirycz-
nq opowiesc¢ o czasach swego dziecinstwa.

BULAT OKUDZAWA: — Ojciec méj
byt Gruzinem, matka — Ormianka, oboje
pochodzili z Tyflisu (Tilisi). Bardzo wcze-
$nie, jeszcze w miodosci wstapili do partii.
Pracowali w podziemiu. ot, tacy roman-
tycy rewolucyjni. Slepi. Wielu rzeczy nie
rozumieli, chociaz ogdlnie rzecz biorge,
uczciwie i bezinteresownie shuzyli swojej
rewolucji... A potem ojca aresztowali

— byl to odwet historii. I rozstrzelali go.

Potem aresztowali matke i ona dziewigt-
nascie lat spedzita w lagrach. Bylem synem
wrogdw ludu z wszelkimi wynikajgcymi
z tego konsekwencjami.

— W opowiadaniu . Jeszcze p
opisywal Pan swoje mlodziericze dos
czenia z frontu [ wajny swiatowej — ini-
cjacja wojenna siedemnastoletniego chito-
paka...

BO: — Tak jest! Bylem przecie? czer-
wonym chlopcem! Bardzo czerwonym.
Chociaz aresztowanc mi ojca i matke
jako wrogéw ludu, to przeciez uwaza-
fem, 2e CzeKa mylic sig nie moze.

— Czy dlatego w ostatnini swym utwo-

.. Zamknigly teatr”, powrdcil Pan do
rych kwestii?

BO: — Jest to powies¢ 0 moim dziecini-
stwie, o latach trzydziestych. Przed kata-
strofa, przed 37 rokiem. Nasratorem jest
. 153 tam moi
rodzice, o-ktorych tu juz méwiiem. Czy-
nig tam, rzecz jasna, aluzje 2c oni s3
psychicznie rozbici, 2e coé sie dzieje.
“Jaka$ trwoga; Ale ja ich kocham, A nie-
dawno pewien krytyk napisal, ze Oku-
dzawa opublikowal urocza powiesc, ale
2¢ 2a dobrze potraktowal w niej komuni-
stow.-Ha! ha! ha! —- dziesigcioletni chio-
pak o swoich rodzicach!

OLGA OKUDZAWA: — Wiesz, Bu-
tacie, wezoraj przyszta mi do glowy dziw-
na mysl. Kzedy powstal w twojej glowie
plan tej epopel kiedy us}yszelxsmy el
tytul, ,,Zamknigty teatr” — wyjasniale$
wiedy wszystkim, Ze jest to historia two-
jego Zycia, ze ty opisujesz sWoj poe(ycki
swiat. Pisale§ powiesci i $picwales pie-
$ni... Wszystko to bylo teatrem — cale
zycie. A teraz uwazasz si¢ za starego
czowieka, ktéry zblizyt si¢ oto do kresu
swego Zycia — twoj teatr si¢ skonczyl.
Teraz myslisz tylko o podsumowaniu
tego wszystkiego. Wspomnienia. Pozeg-
nanie. Teatr zamknigty. Teatr twojego
Zycia. Napxsales pierwszy czesé: |, Dzie-
cifistwo”. Zrozumiales, ze dalej pisac ni¢
bedziesz juz nigdy... Ale to nie twoj
~zamknigty teatr”. To ,zamknigty te-
ats” twoich rodzicow!

BO: — Byt moze...
00: — To teatr komunistyczny.
BO: — By¢ moze, tak...

00:—A mmkmglo go wtedy, gdy ich
aresztowano.

BO: — Tak, rzeczywiscie, to byt odwet
historii wobec nich.

0O0: — Ich osobisty teatr rungt w tam-
tej epoce.

BO: — Tak, uczestniczyli w przesteps-
twie i historia ukarala ich za to.

ZAULEK BEZBOZNY

~— Niedawno obchodzil Pan siedem-
dziesigciolecie urodzin — urodzil si¢ Pan
w roku 1924. Pierwsze szesnascie lat
swego iycia spedzil Pan na Starym Ar-
ICH

BO: — Kochatem wtedy swojy ulicg
i swoje podwédrko. Dopiero potem zro-
zumiatem, 2& Arbat — to nie taka sym-
patyczna ulica. Byla ona gléwng magist-
raly, po ktdrej Jozef Stalin jeidzil na
Kreml ze swojej willi w Kuncewie. I dla-
tego na Arbacie peino bylo szpicli i agen-
tow. Na wszystkich podworkach, w bra-
mach, w drzwiach -— dostownie wszg-

dzie. W zwigzku z tym wielu ludzi aresz-
towano. Gdy tylko okna wychodzily na
Arbat, od razu podejrzewano wlascicieli
o proby zamachu na Stalina. Arésztowa-
no ich i przesiedlano W' inne rejony...
Wtedy nie wiedzialem o niczym. Podo-
bata mi si¢ ta ulica.

Podobno nie lubi Pan samej Mosk-

— A pytajgc bardziej ogdinie, czy Cer-
kiew odgrywa dzisiaj jakqs istotng rolg
w kraju?

BO: — Dzisiaj? Nie! Na razie nie.
Przéciez Cerkiew ~— to jedno z narzedzi
naszego panstwa, naszej struktury... Jest
tak samo chora jak cale spoleczenstwo.

00: — To ,cerkiew sowiecka™.

BO: — Tak, tak — sowiecka. I ona tez
musi wyzdrowied, wyleczy€ sig, dojs¢ do
siebie.

00: — Ale oczywiscie Rosja bardzo
potrzebuje Cerkwi. Jest pewne puste
miejsce, ktdre Cerkiew ma obowigzek
zapeinic.

BO: — Tyle tylko, Ze dzisiaj jako$ nic
z tego nie wychodzi. Sama Cerkiew nie
jest do tego przygotowana, a i udzie
takze nie. Jest pewna czgéé spoleczed-
stwa, ktora zadecydowata. ze pojdzie do
kosciola i uwierzy w Boga. Ale to wszyst-
ko neofictwo, puste wewnetrznie..,

QO: — Waine jest, aby dzisiaj Cer-
kiew zajela si¢ dzialalnoscia kaznodziej-
skg. Rosja bowiem potrzebuje proro-
kow, kaznodziejow. Potrzebuje...

BO:— Moze nie tyle potrzebuje. .. Ona
sig do nich przyzwyczaita. I nie moze zy¢
bez prorokow. I dlatego znajdzie sobie
proroka, uzna za proroka kazdego fotra,
jaki si¢ pojawi.

00: — Rosja fatwo ulega pokusie,
latwo jy mozna sprowadzi¢ na manowce.

wp?
BO: — Moskwy mc da sig lubic,
Chociaz jestem jej mi ubitem £

zawsze tylko swoja uhcg. swoj dom i jesz-
cze parg zautkow, miejsc znajomych.
Przezylem w Moskwm siedemdziesiat lat.,

megapolis szalone, sztuczne. po!gzne nic
przystosowane do potrzeb czlowieka.
Tak ze Jubi¢ go nie mozna. chociaz, byc
moze, warto byloby..

Jak w kofcu dzisig nazywa sig
ulica, gdzie Panstwo miesckajg razem juz
pietnascie lai. Zaulek Bezhoim
Zaulek  Kaplarnski * ( Protopopowski)?

00: - Jezeli Panowie widzieli film
.Pokuta™ Tengiza Abuladze. to jest to
ta sama droga, ktora prowadzi do $wia-
tyni. To -— Zaulek Bezboiny. przy jego
kosicu stoi cerkiew metropolity Filipa,
tego, ktary osmielil si¢ tupnaé noga na
Iwana Groznego...

- A w roku 1569 zostal za to zaduszo-
ny p Maluwie Skuratowa, carskiego
oprycznika. Cialo zas jego pochowano
w dwa lata péiniej w klasstorze na wy-
spach Solowieckich...

00: — Ta cerkiew stoi dlatego, ze
prawie sto lat pézniej nastgpca Iwana
szncgo na kolanach witat na tym
miejscu prochy metropolity: ktore wie-
ziono z kilasztoru sclowicckiego, aby je
pochowaé w Soborze Uspiefiskim na
Kremlu. I tutaj car Aleksy Michajlowicz
na Kolanach witat owe prochy... Zaulek
nazywat si¢ ,,Protopopowski”, dopoki
nast idioci w roku 1922 nie zmienili jego
nazwy na Bezboiny.. Byl taki okres
w naszym zyciu, gdy wstydzilismy sig
mowié. ze mieszkamy w Zautku Bezboi-
nym. Dlatego czesto podawalismy swadj
adres jako ,,Zaulek Bozy". Zrodzito sig
to jako zart, ale potem zaczely przy-
chodzi¢ listy pod taki adres, a poezta
pokornie przynosita je na nasz Boiy
Zaulek...

POTRZEBA PROROKA

— W jednym : wezesniejszych wywia-
dow okreslil sie Pan jako ateista. Dla nas
bylo 10 pewnq niespodziankq.

BO: — Byc moze to sprawa wychows-
nia, ale tek naprawde ja do dzisiaj nie
moge sobie wyobrazi¢ istnienia Pana
Boga. Nie moge. Cerkiew na przyklad
zupelnie mnie nie pociaga, oprocz muzy-
ki. Ale lilurgiczne épieW\ cerkiewne lubig
nie dlatego 2ze one majg religijny charak-
tet, lecz dlatego, ze jest 1o wielka muzy-
ka. Lubig tego stuchac,

- Lecz ztuka w ogole, a Pan.
piesni w szczegolnosei nie sq jakims
wodem na isinjenie Boga''?

BO: — Ale dla mnie Boga nie ma.
Istnieje, na przykiad, logika natury, logi-
ka jej rozwoju. Oto co dla mnic istnieje
-— glebia, do ktdrej nie moge dotrzed.
Nigdy tez nie mogiem sobie wyobrazi¢
Boga jako Osoby, jako Istoty. Nie mogg!
Ale, oczywiscie, nie chcialbym nikomu
narzucaé swego punktu widzenia, ponie-
waz bardzo szanuje ludzi prawdziwie
wierzacych...

00: — Chcialabym powiedzied, ze
doszlismy tutaj do naszej strefy zakaza-
nej. Poza nig rozcigga sig tragedia nasze-
go zycia z Bulatem. W dziedzinic religij-
nej istnieje pomigdzy nami przepasé. Nie
jest to zapewne konflikt wierzacego z nie-
wierzacym. Chodzi tylko o 1o, jak on
méwi o swoim ateizmie... Kiedy Butat
wihasnymi oczami widz cud, probuje ten
cud objadni¢ materiatnie. Albo odnosi si¢
do niego {atalistycznie, nic rozmyslajac
o nim, nie spekulujgc. A ja za kazdym
razem mam $wisdomos¢ tego cudu.

Q niewybredny kraj...

BO: — Kraj na niskim poziomie kul-
tury. Dopiero dzisiaj si¢ to wyjasnito.
Rosja zawsze si¢ dzielita na kulturaing
elite i na spofeczenstwo. Elita kulturalna
stworzyta wielka rosyjska literaturg. wiel-
ka muzyke i malarstwo...
no to catemu narodowi
widzicie, jaki zdolny narod!”
byla tylko parstka, clita.

SOLZENICYN

— Powrécmy, do kwestii prorokéw.
Tym negatywnym  mianem niektérzy
dziennikarze okreslajq Sotienicyna, ’\1071
powrdcil do Rosji po dwudziestu latach
nivabecnosei i jakoby nic nie rozumie
o tega. co w krafu. si¢ dzieje. Poucza
natomiast wszvstkich, sqdzqe, ii on fedv-
nie posiada recepte na uzdrowienie Royji.

BO: - Tak ostro bym nie pn\\'leledl
chociaz jest w postaww Solzenicyna cos,
co przypomina mi proroka, nickoniecz-

‘nie w pozytywnym sensie tego slowa.

Dwadziescia lat nicobecnosci w kraju
mimo wszystko przeszkadza mu rozu-
mie¢ wszelkie subtelnosci dzisiejszego
dnia. Specyf'k¢ naszego zycia... Ale jes-
tem pewien, ze SolZenicyn predzej czy
poZniej zorientuje si¢, ze nie trzeba po-
wtarzaé bez przerwy rzeczy oczywistych
Niedawno w telewizji Ostankino byla
audycja, wystgpowal tam z Zong, Natalig
Dmitrijewna. Méwili o swoim wydaw-
nictwie. Co za wspaniala audycja! A gdy
zaczyna mowi¢ o szczegOlach politycz-
aych czy tez ekonomicznych — wiedy
jest to dla mnie zwyczajnie nieinteresujy-
ce.

—— Solienicyn nwiera historia po-
wi uma staé Al(’ dla dzixiejsz¢j Rosji nau-
. Chee ostrzec Rosjp dri-
e aktualna sytuacja

rzypomning zamgl po rewolucyi hutowe)
1917 roku. Diatego nie wiadomo, co sig
wyloni z tego chaosu. Nie jest wykluczony,
wedlug niego, jakit nowy | patdzierniko-
wy przewrot’.

BO: — Historia, whrew przystowiu,
nigdy nie byla magistra vitae. Tylko
jednostki, ktdre nie mialy na nig wplywu,
rozumiaty sens przesztosci. Sofzenicyno-
wska teza, iz Rosja, by¢ moze, znajduje
sig na progu ,,przewrotu pazdzierniko-
wego™, dla mas ani dla rzadzqcych nic
nie znaczy.

-~ A Pona zdaniem, ¢
w Rosfi na praykiad fu

BO: — Ja znam histori¢ Rosji i wiem,
Ze tutaj jest wszystko mozliwe. Nawet
faszyzm w rosyjskiej formie. Ale ja jed-
nak ufam w wyborczg intuici¢ obywateli,
ludzie mimo wszystko durniami nie sa...

mozliwy jest
1?

- Nie ma te: chyba na ruzie wodza?

BQ: — Rzeczywiscie. W Rosji bohate-
rowie bardzo szybko si¢ nudzg thumowi.
Najpierw ludzie krzycza | Hura!™, jak
krzyczano Zyrynowskiemu, ale zaraz po-
tem odchodzy do swoich spraw.

— Solsenicyn; wydaje mi
sklonnosci do idealizowania w

-¢o bylo przed 1917 rokiem, i tutaj nie ma

racji. Chociai w poréwnanit z tym, co si¢
stalo po 1917 roku, okres caréw mial
nader wiele zalet. Tuz praed [ wojng Rosja
stworzpla wlasng cywilizacje i rozwijala
sig w dobrym kierunku...

BO: — Na przefomie XIX i XX wicku,
to prawda, rozwijaia si¢ burzuazja. Ro-
sja stawala si¢ bardziej normalna. Ale
psychologla tak szybko si¢ nie Zmienia.

umieli to wykorzystaé. Za to,
co si¢ stalo w 1917 roku, odpowiada

sama Rosja. nie mozemy zwalad winy na
kogokolwiek.
Czy wige dostrzega Pan finig lqrzg-

cq historie Rosjt preed i po roku 19177

BO: — Nie sadzg. aby bolszewizm byl
prosty kontynuaciy tradyves carskiey Ro-
sji. ale wykorzystal on dobeze historer-
ny grunt... Dlatege 2¢ Ro:
byla poprzez stulecia kraje
czym. Wylworzyla si¢ okr
logia, geny. | nie da s
w ciggu Jednego dnia
wykorzystali

tego zmienic
Bolszewicy 10

A

CHOROBA IMPERIALNA

W dzicjach rosyjskief mivsti poprzez
Suudecia swyratany bl poglad. i3 oz
evwifizact zabije ducha i kulturg. Rusja
miala przeto wystrzegad sig cywili. aeji juk
diabel §wigeonef wody. Preed rewoluciy
taki poglad wykopal przepasé pomicdzy
masami a wrksztaleong elitq. Bolszewizm
ze swej natury byl mie (viko anty-duchowy,
lecz takse anty-cywilizacyimy

BO: — O tej przepasei juz mowilem
Cywilizaci i kultura musz: rarwiad
paralelnie. Kapitalizm przy pewnych
modyfikacjach jest ustrojem dla czlowie-
ka naturalnym. Socjalizm zawsze krepo-
wal swobodg tworczodci we wszelkich
dziedzinach. Tymczasem Rosja jak po-

- wietrza potrzebuje zarowno cywilizachi

jak i kultury. A nas zawsze uczono, 7
jestesmy lepsi... Zawsze zw yeigzamy.
A potem przyszly klgski. Juz w czasie
pieriestrojki zobaczylismy w catej okaza-
losei naszg ngdz¢ materialng i duchowsy
Nastapit wtedy szok. Bardzo pozytecz
ny. Botesny. ale pozyteczny. Zmusito nas
to do zastanowienia, Klgska zawsze byta
dla Rosji dobrym nauczycielem.

- Ojeen tej , poiytecznej kleski” byl
Michail Gorbaczow...

BO: — Kiedy$ Gorbaczowowi ludzie
postawig pomnik. Czy tego cheial. czy
nie — dokonal jednak rzeczy wielkiej,
sze losy Europy, Polski, Rosji sy
zwigzane 7 jego imieniem... Postawig mu
kiedy$ ten pomuik... By¢ soze nie cheial
tego | wyszlo mu przypadkowo, ale 1o juz
me moja sprawa.“ Byé moie chc'm) tylko

yezne
pod przywodnwcm partii komunistycz-
nej?

- Czy bez niego wszystko 10 nie przy-
szlohy samo?

BO: Prz,szipby, ale z pewnym
opbdznieniem.
00: -~ Mogloby sig to staé na przy-

klad za lat dwadziestla... Dia jednego

zyvea ludzkiego to szmat czasu, Czvh
przynapmnie jedno pokolenie powinno
mu byvé wdzgezne

BO Cheg dodad, ze tak naprawde
proces ten rozpoczal jeszeze Chrusz-
crow. Bopzhiwie rozpoczal. a potem
waastke sabautko wracilo nu swoje
micpee Ale to bylo dia nus bardze
wazne.. () Stalinie nagle powiedziane
glosno o, co. (rzeba... Ludzi sauzgto
wypuszezaw 2 wiezien. Cale nasze poko-
fenie stmeje dzieks odwilzy 1936 roku..

A jok Pan. = matki  Ormunin,
i, patyzy na wojny focione
na Aakakaziu?

BO Nie dziwiy mnic te womy
Ravze) trwoza. To wladza sowiecka do-
prowadzita do tych koofhktow, Wragosd
wobee innyeh machi wivia sig gleboko
w psychike ludzi tameych obszarow. Lo-
brze znam Gruzje. tam na przykiad mo-
wiono: | Ommiamn, ale  dobry /o
wiek ... Zupehnic me wiem. jak skonery
sie konflikt migdzy Gruzjy a Abchazja
Rozmawiam na ten lemat z moun ab-
chaskim przyjacielem, Fazilem Iskande-
L ze Abchazja must

) ¢ szeroka autonomig w gritmcach
Gruzji.. Ale oo na przyklad uczymc
z Gruzinami, ktérzy mieszkab w abehas-
kim Suchumi? Tej nienawisci starezy na
dwa pokolenia. To samo dosyczy Azer-
bejdzanu t Armenii.. Pruwde mowige.
nie widze z tego wyjscla w najblizszym
crasie

- W polowie listopada 1994 roku byl
Pan obecny na spotkaniu proedstawicieli
inreligencjl twore o prezydentem Jei-
cynent. Wiadosa, 3e pokladal Pan w nim

- jak wielt imnych - duZ ieje. Ce
powiedzialby mu Pan dziy
nicomal wlasnymi rekami zabil d:
tysigey Creczendw, a ich stolicg zrowhal
PO wsze czasy T Ziemiq?

BO: — Nie spotkatbym si¢ zaim teraz.
Nie spotkatbym si¢ z nim teraz chocby
dlatego, ze nie lubig pouczaé ludzi. Jeleyn
to czlowiek. kiory — przy wszystkich
swoich wadach — byt kiedys dla nas
nadzieja. Przynajmnicj tuk nam sig w)
dawalo. Dlatego staraliSmy sig nie za-
uwazad jego wad i popieraliSmy go. A te-
raz? Nie widzg nikogo, kto dzisiaj, na-
tychmiast, moglby go zastapi¢. O czym
jednak moglbym teraz z nim rozmawiac,
gdy w telewizji widzialern male dziect
7 poodrywanymi rekami i pogami?
Niechze sobie pozostaje prezydentem do
koiica swojej kadenci, niech robi to, co
uwaza za stosowne, ale mnie si¢ nie chee
z nim rozmawiaé, A wszystkie te opinie,
Ze on rzekomo nie wiedzial, co robi, 2

For WOJGIECH WILCZYX

Lotoczenie” go okamato — wszystke to
fest bardzo namwne. Wszysey jestesmy
tudzmi sowieckimi, nasza psychika jest
sowiecka. impertalna. Niezaleznie od ha-
sel. jakic glosimy. wewnatrz nas siedza
radzeymperiaine. I dopoki nie minie pare
pokolen. Rasja nie stanie si¢ hofinalnym
anica stusznie sig nas oba-

<2y naprawdg nic ma w Rosii mad-
kto potrafilhy - proy poparciu
doprowa ji
wontere normalney.” Tvle raz,
nem roku 1991 wydawato sig, fe
jui naprawdy pojdzie lepiej. I nigdy mie
poxzly
BO:

rego

w Uharcon

ey w lakim wlasnie okre-
sie. Jak sig’ to skonczy i kiedy — e
wiadomo. Nie sadze, aby kmkolwxek
mogt o rozwigza¢ natychmiast. Rosja
wie potezebuje madrego autorytar-
nego rezinie. De Gaulle by sie tu przydal.
I'rancia poradrita sobie. zwalezyla cho-
robe imperahzmu, w Rosji bedzie to
macsnie, . znaczme  trudniejsze.  Musi
przeminad parg pokolen.

¢

Powrdénty na komiee do Pumkxe,'
mwirezascl. Kitka razy oswiadezat Pan, =
fe aspivwa jii publicznie adne;
presm... Ze ta camknigty okre!
crasem w listopadzie 1994 o
wystapil w Paryiu proed publicznoseiq.

BO: Rzeczywidcie, bardzo czgsto

laszalem, ze mie bede wigeej pisad
i. Dla mnic zawsze bylo to hobby...
Nigdy nic uwazalem tego Za swy g{own.g
profese. Na gitarze grac nie umiem i c62
za spiewak ze mnie? Ale ciggle $piewatern
i $piewalem — a ludziom si¢ podobato.
Ja nammmsl mialem JUZ dosé, przesta-
lem pisac.. Ale zndéw matka-naturs
wmieszala sig 1 znown zaczglem pisad.
Jednak w ciggu ostatnich ofmiu lat nie
pisatem nowych pieSni. Gdy wystgpowa-
lem. §piewalem stare rzeczy...

- Duzo ludzi sluchalo Pana ostatnio
w Parviu?

BO: — W Paryzu? Ach! Sala byla
nabita do ostatniego micjsca. Ale na tym
koavercie, podobnie jak  wezesniej
w Ameryce, Spiewalem jedny nowa
piesd. W ciggu odmiu Iat napisatem t¢
jedny nowa piesa. I wykonalem 3§ przed
publicznoicia. Spodobata sig. By nioze
Znowu co$ mpxszq: Nie moge Kategory-
cznie zaprzcczyc Ale bywajq dhgi
okresy, kiedy mi si zwyczajnie pie chee.
Glos mam coraz slahszy A'w moim
wicku, ay mozna jeszeze wystepowad
z gitarg? [w]

mgdy




