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Nagła zmiana dekoracji
Z Olgą i Bułatem Okudżawą rozmawiają Grzegorz Przebinda i Janusz Świeży

BUŁAT OKUDŻAWA — w. w 1924 roku w Moskwie, syn Gruzina 
i Ormianki, piszący wyłącznie po rosyjsku poeta, pieśniarz, prozaik i drama­
turg. W ramach czystek 1937 roku aresztowano oboje jego rodziców, 
romantycznie oddanych rewolucji działaczy partyjnych. Ojca rozstrzelano, 
matka 18 lat spędziła w obozie i na zesłaniu. W 1942 roku Okudżawa jako 
ochotnik poszedł na front. Jego debiut poetycki przypadł na czasy Chrusz- 
czowowskiej odwilży, powitanej przez niego z entuzjazmem i nadzieją. Mimo 
szybko zdobytego rozgłosu, popularności i sympatii słuchaczy, Okudżawy 
długo nie dopuszczano do oficjalnych nagrań. Swoją pierwszą płytę wydal więc 
w Polsce, także tutaj pojawiły się pierwsze przekłady jego poezji. Powszechnie 
znane są takie utwory, jak „Piosenka o żołnierskich butach”, „Do widzenia, 
diłi^pcy...’’, „Piosenka o Mozarcie”, „Ostatni trolejbus”, „Pożegnanie z Pol- 
ską”, czy wreszcie „Modlitwa”, spopularyzowana w Polsce do tego stopnia, że 
częstojniepamiętasięojejautorzeirosyjskim pochodzeniu. Jest nadto autorem 
autobiograficznych mikropowieści i opowiadań, takich jak „Jeszcze poży­
jesz...”, „Sztuka kroju i sżycia”, powieści historycznych: „Nieszczęsny Aw- 
rosimow”, „Mersi, czyli przypadki Szypowa”, „Spotkanie z Bonapartem”. 
W1994 roku międzynarodowe jury przyznało pisarzowi prestiżową brytyjską 
Nagrodę Bookera (The Booker Russian NovelPri~ej za powieść autobiograficz­
ną ,^Zamknięty teatr”, uznaną za najlepszą rosyjską powieść 1993 roku. 
W rozmowie wzięła udział żona pisarza Olga.

GRZEGORZ PRZEBINDA, JA­
NUSZ ŚWIEŻY: — Bułacie Szawlowi- 
czu, niedawno opublikował Pan powieść- 
•wspomnienie, Zamknięty teatr”, lirycz­
ną opowieść o czasach swego dzieciństwa.

BUŁAT OKUDŻAWA: — Ojciec mój 
był Gruzinem, matka — Ormianką, oboje 
pochodzilizTyflisufTbilisi). Bardzo wcze­
śnie, jeszcze w młodości wstąpili do partii. 
Pracowali w podziemiu, ot, tacy roman­
tycy rewolucyjni. Ślepi. Wielu rzeczy nie 
rozumieli, chociaż ogólnie rzecz biorąc, 
uczciwie i bezinteresownie służyli swojej 
rewolucji... A potem ojca aresztowali 
— był to odwet historii. I rozstrzelali go. 
Potem aresztowali matkę i ona dziewięt-. 
naście lat spędziła w łagrach. Byłem synem 
wrogów ludu z wszelkimi ■wynikającymi 
z tego konsekwencjami.

— W opowiadaniu ..Jeszcze pożyjesz " 
opisywał Pan swoje młodzieńcze doświad­
czenia z frontu II wojny światowej — ini­
cjacja wojenna siedemnastoletniego chło­
paka...

BO: — Tak jest! Byłem przecież czer­
wonym chłopcem! Bardzo czerwonym. 
Chociaż aresztowano mi ojca i matkę 
jako wrogów ludu, to przecież uważa­
łem, że CzeKa mylić się nie może.

— Czy dlatego w ostatnim swym utwo­
rze, ..Zamknięty teatr”, powrócił Pan do 
tych kwestii?

BO: — Jest to powieść o moim dzieciń­
stwie, o latach trzydziestych. Przed kata­
strofą, przed 37 rokiem. Narratorem jest 

'dziesięcioletni chłopaczek. I są tam moi 
rodzice, o których tu już mówiłem. Czy­
nię tam, rzecz jasna, aluzje, że oni są 
psychicznie rozbici, że coś się dzieje. 
Jakaś trwoga. Aleja ich kocham. A nie­
dawno pewien krytyk napisał, że Oku­
dżawa opublikował uroczą powieść, ale 
że za dobrze potraktował w niej komuni­
stów. Ha! ha! ha! — dziesięcioletni chło- _ 
pak o swoich rodzicach!

OLGA OKUDŻAWA: — Wiesz, gu- 
łacie, wczoraj przyszła mi do głowy dziw­
na myśl. Kiedy powstał w twojej głowie 
plan tej epopei, kiedy usłyszeliśmy jej 
tytuł, „Zamknięty teatr” ■— wyjaśniałeś 
wtedy wszystkim, że jest to historia two­
jego życia, że ty opisujesz swój poetycki 
świat. Pisałeś powieści i śpiewałeś pie­
śni... Wszystko to było teatrem — całe 
życie. A teraz uważasz się za starego 
człowieka, który zbliżył się oto do kresu 
swego życia — twój teatr się skończył. 
Teraz myślisz tylko o podsumowaniu 
tego wszystkiego. Wspomnienia. Pożeg­
nanie. Teatr zamknięty. Teatr twojego 
życia. Napisałeś pierwszą część: „Dzie­
ciństwo”. Zrozumiałeś, że dalej pisać nie' 
będziesz już nigdy... Ale to nie twój 
„zamknięty teatr”. To „zamknięty te­
atr” twoich rodziców!

BO: — Być może...
OO: — To teatr komunistyczny.
BO: — Być może. tak...
OO: — A zamknięto go wtedy, gdy ich 

aresztowano.
BO: —Tak, rzeczywiście, to był odwet 

historii wobec nich.
OO: — Ich osobisty teatr runął w tam­

tej epoce.
BO: — Tak, uczestniczyli w przestęps­

twie i historia ukarała ich za to.

ZAUŁEK BEZBOŻNY

— Niedawno obchodził Pan siedem­
dziesięciolecie urodzin — urodził się Pan 
w roku 1924. Pierwsze szesnaście lal 
swego życia spędził Pan nu Starym Ar- 
bacie...

BO: — Kochałem wtedy swoją ulicę 
i swoje podwórko. Dopiero potem zro­
zumiałem, że Arbat — to nie taka sym­
patyczna ulica. Była ona główną magist­
ralą, po której Józef Stalin jeździł na 
Kreml ze swojej willi w Kuncewie. I dla­
tego na Arbacie pełno było szpicli i agen­
tów. Na wszystkich podwórkach, w bra­
mach, w drzwiach — dosłownie wszę­

dzie. W związku z tym wielu ludzi aresz­
towano. Gdy tylko okna wychodziły na 
Arbat, od razu podejrzewano właścicieli 
o próby zamachu na Stalina. Aresztowa­
no ich i przesiedlano w inne rejony... 
Wtedy nie wiedziałem o niczym. Podo­
bała mi się ta ulica.

— Podobno nie lubi Pan samej Mosk-

BO: — Moskwy nie da się lubić. 
Chociaż jestem jej mieszkańcem, lubiłem 
zawsze tylko swoją ulicę, swój dom i jesz­
cze parę zaułków, miejsc znajomych. 
Przeżyłem w Moskwie siedemdziesiąt lat. 
a znam tylko jej dziesiątą część... To 
megapolis szalone, sztuczne, potężne, nie 
przystosowane do potrzeb człowieka. 
Tak że lubić go nie można, chociaż, być 
może, warto byłoby...

Jak ii końcu dzisiaj nazywa się 
ulica, gdzie Państwo mieszkają razem już 
piętnaście lat: Zaułek Bezbożny, czy też 
Zaułek Kapłański iProtopopowskij?

OO: Jeżeli Panowie widzieli film
„Pokuta” Tengiza Abuładze. to jest to 
ta sama droga, która prowadzi do świą­
tyni. To — Zaułek Bezbożny, przy jego 
końcu stoi cerkiew metropolity Filipa, 
tego, który ośmielił się tupnąć nogą na 
Iwana Groźnego...

-.. A if roku 1569 został za to zaduszo­
ny przez Malutę Skuratowa. carskiego 
oprycznika. Ciało zaś jego pochowano 
w dwa łata później w klasztorze na wy- 
spach Solowieckich...

OO: — Ta cerkiew stoi dlatego, że 
prawie sto lat później następca Iwana 
Groźnego na kolanach witał na tym 
miejscu prochy metropolity, które wie­
ziono z klasztoru sołowieckiego, aby je 
pochować w Soborze Uspienskim na 
Kremlu. 1 tutaj car Aleksy Michajłowicz 
na kolanach witał owe prochy... Zaułek 
nazywał się „Protopopowski”, dopóki 
nasi idioci w roku 1922 nie zmienili jego 
nazwy na Bezbożny... Był taki okres 
w naszym życiu, gdy wstydziliśmy się 
mówić, że mieszkamy w Zaułku Bezboż­
nym. Dlatego często podawaliśmy swój 
adres jako „Zaułek Boży". Zrodziło się 
to jako żart, ale potem zaczęły przy­
chodzić listy pod taki adres, a poczta 
pokornie przynosiła je na nasz Boży 
Zaułek...

POTRZEBA PROROKA

— W jednym z wcześniejszych wywia­
dów określił się Pan jako ateista. Dla nas 
było to pewną niespodzianką.

BO: — Być może to sprawa wychowa­
nia, ale tak naprawdę ja do dzisiaj nie 
mogę sobie wyobrazić istnienia Pana 
Boga. Nie mogę. Cerkiew na przykład 
zupełnie mnie nie pociąga, oprócz muzy­
ki. Ale liturgiczne śpiewy cerkiewne lubię 
nie dlatego, że one mają religijny charak- 
tef, lecz dlatego, że jest to wielka muzy­
ka. Lubię tego słuchać.

— Lecz czy sztuka >v ogóle, a Pańskie 
pieśni w szczególności nie są jakimś ..do­
wodem na istnienie Boga”?

BO: — Ale dla mnie Boga nie ma. 
Istnieje, na przykład, logika natury, logi­
ka jej rozwoju. Oto co dla mnie istnieje 
— głębia, do której nie mogę dotrzeć. 
Nigdy też nie mogłem sobie wyobrazić 
Boga jako Osoby, jako Istoty. Nie mogę! 
Ale, oczywiście, nie chciałbym nikomu 
narzucać swego punktu widzenia, ponie­
waż bardzo szanuję ludzi prawdziwie 
wierzących...

OO: — Chcialabym posiedzieć. że 
doszliśmy tutaj do naszej strefy zakaza­
nej. Poza nią rozciąga się tragedia nasze­
go życia z Bułatem. W dziedzinie religij­
nej istnieje pomiędzy nami przepaść. Nie 
jest to zapewne konflikt wierzącego z nie­
wierzącym. Chodzi tylko o to, jak on 
mówi o swoim ateizmie... Kiedy Bułat 
własnymi oczami widzi cud, próbuje ten 
cud objaśnić materialnie. Albo odnosi się 
do niego fatalistycznie, nie rozmyślając 
o nim, nie spekulując. A ja za każdym 
razemjnam świadomość tego cudu.

proroków, 
niektórzy

— A pytając bardziej ogólnie, czy Cer­
kiew odgrywa dzisiaj jakąś istotną rolę 
w kraju?

BO: — Dzisiaj? Nie! Na razie nie. 
Przecież Cerkiew — to jedno z narzędzi 
naszego państwa, naszej struktury... Jest 
tak samo chora jak całe społeczeństwo.

OO: — To „cerkiew sowiecka".
BO: —Tak, tak — sowiecka. I ona też 

musi wyzdrowieć, wyleczyć się, dojść do 
siebie.

OO: — Ale oczywiście Rosja bardzo 
potrzebuje Cerkwi. Jest pewne puste 
miejsce, które Cerkiew ma obowiązek 
zapełnić.

BO: — Tyle tylko, że dzisiaj jakoś nic 
z tego nie wychodzi. Sama Cerkiew nie 
jest do tego przygotowana, a i ludzie 
także nie. Jest pewna część społeczeń­
stwa, która zadecydowała, że pójdzie do 
kościoła i uwierzy w Boga. Ale to wszyst­
ko neofictwo, puste wewnętrznie...

OO: — Ważne jest, aby dzisiaj Cer­
kiew zajęła się działalnością kaznodziej­
ską. Rosja bowiem potrzebuje proro­
ków, kaznodziejów. Potrzebuje...

BO: — Może nie tyle potrzebuje... Ona 
się do nich przyzwyczaiła. I nie może żyć 
bez proroków. I dlatego znajdzie sobie 
proroka, uzna za proroka każdego łotra, 
jaki się pojawi.

OO: — Rosja łatwo ulega pokusie, 
łatwo ją można sprowadzić na manowce. 
To niewybredny kraj...

BO: — Kraj na niskim poziomie kul­
tury. Dopiero dzisiaj się to wyjaśniło. 
Rosja zawsze się dzieliła na kulturalną 
elitę i na społeczeństwo. Elita kulturalna 
stworzyła wielką rosyjską literaturę, wiel­
ką muzykę i malarstwo... A przypisywa­
no to całemu narodowi: ..Oto naród, 
widzicie, jaki zdolny naród!". Nie, to 
była tylko garstka, elita.

SOŁŻENICYN

— Powróćmy, do kwestii 
Tym negatywnym mianem 
dziennikarze określają Solżenicyna. który 
powrócił ęio Rosji po dwudziestu latach 
nieobecności i jakoby nic nie rozumie 
z tego, co w kraju, się dzieje. Poucza 
natomiast wszystkich, sądząc, iż on jedy­
nie posiada receptę na uzdrowienie Rosji...

BO: Tak ostro bym nie powiedział,
chociaż jest w postawie Solżenicyna coś, 
co przypomina mi proroka, niekoniecz­
ne w pozytywnym sensie tego słowa. 
Dwadzieścia lat nieobecności w kraju 
niimo wszystko przeszkadza mu rozu­
mieć wszelkie subtelności dzisiejszego 
dnia. Specyfikę naszego życia... Ale jes­
tem pewien, że Sołżenicyn prędzej czy 
później zorientuje się, że nie trzeba po­
wtarzać bez przerwy rzeczy oczywistych. 
Niedawno w telewizji Ostankino była 
audycja, występował tam z żoną. Natalią 
Dmitrijewną. Mówili o swoim wydaw­
nictwie. Co za wspaniała audycja! A gdy 
zaczyna mówić o szczegółach politycz­
nych czy też ekonomicznych — wtedy 
jest to dla mnie zwyczajnie nieinteresują- 
ce.

— Sołżenicyn twierdzi, że historia po­
winna Stać się dia dzisiejszej Rosji nau­
czycielką życia. Chce ostrzec Rosję dzi­
siejszą, gdyż sądzi, że aktualna sytuacja 
przypomnina zamęt po rewolucji lutowej 
1917 roku. Dlatego nie wiadomo, co się 
wyłoni z tego chaosu. Nie jest wykluczony, 
według niego, jakiś nowy ..październiko­
wy przewrót”.

BO: — Historia, wbrew przysłowiu, 
nigdy nie była magistra vitae. Tylko 
jednostki, które nie miały na nią wpływu, 
rozumiały sens przeszłości. Sołżenicyno- 
wska teza, iż Rosja, być może, znajduje 
się na progu „przewrotu październiko­
wego", dla mas ani dla rządzących nic 
nie znaczy.

— A Pana zdaniem, czy możliwy jest 
m' Rosji na przykład faszyzm?

BO: — Ja znam historię Rosji i wiem, 
że tutaj jest wszystko możliwe. Nawet 
faszyzm w rosyjskiej formie. Ale ja jed­
nak ufam w wyborczą intuicję obywateli, 
ludzie mimo wszystko durniami nie są...

— Nie ma też chyba na razie wodza?
BO: — Rzeczywiście. W Rosji bohate­

rowie bardzo szybko się nudzą tłumowi. 
Najpierw ludzie krzyczą „Hura!”, jak 
krzyczano Żyrynowskiemu, ale zaraz po­
tem odchodzą do swoich spraw.

— Sołżenicyn'. wydaje mi się. ma 
skłonności do idealizowania wszystkiego, 
co było przed 1917 rokiem, i tutaj nie ma 
racji. Chociaż w porównaniu z tym, co się 
stało po 1917 roku, okres carów miał 
nader wiele zalet. Tuż przed I wojną Rosja 
stworzyła własną cywilizację i rozwijała 
się w dobrym kierunku...

BO: — Na przełomie XIX i XX wieku, 
to prawda, rozwijała się burżuazja. Ro­
sja stawała się bardziej normalna. Ale 
psychologia tak szybko się nie Zmienia. 
Bolszewicy umieli tó wykorzystać. Za to, 
co się stało w 1917 roku, odpowiada

Fol WOJCIECH WILCZYK

sama Rosja, nie możemy zwalać winy 
kogokolwiek...

..  Oj ii Tfu dostrzega Pan linię łączą­
cą historię Rosji przed i po roku 1917''

BO: — Nie sadzę, aby bolszewizm hyl 
prostą kontynuacją tradycji carskiej Ro­
sji, ale wykorzysta! on dobrze historycz­
ny grunt... Dlatego ze Rosja, niestety, 
była poprzez stulecia krajem niewolni­
czym. Wytworzyła się określona psycho­
logia, geny. I nie da się tego zmienić 
w ciągu jednego dnia. Bolszewicy to 
wykorzystali

CHOROBA IMPERIALNA

IV dziejach rosyjskiej myśli poprzez 
stulecia wyrażany był pogląd, t: rozwój 
cywilizacji zabija ducha i kulturę Rosja 
miała przeto wystrzegać się cywili, ac/i jak 
diabeł święconej wody. Przed rewolucją 
taki pogląd wykopał przepaść pomiędzy 
masami a wykształconą elitą. Bolszewizm 
ze swej natury był nie tylko antc-duchowy, 
lecz także anly-eywilizacyjny.

BO: — O tej przepaści już mówiłem 
Cywilizacja i kultura muszą się rozwijać 
paralelnie. Kapitalizm przy pewnych 
modyfikacjach jest ustrojem dla człowie­
ka naturalnym. Socjalizm zawsze krępo­
wał swobodę twórczości we wszelkich 
dziedzinach. Tymczasem Rosja jak po­
wietrza poirzebuje zarówno cywilizacji 
jak i kultury. A nas zawsze uczono, że 
jesteśmy lepsi... Zawsze zwyciężamy. 
A potem przyszły klęski. Już w czasie 
pieriestrojki zobaczyliśmy w całej okaza­
łości naszą nędzę materialną i duchową. 
Nastąpił wtedy szok. Bardzo pożytecz­
ny. Bolesny, ale pożyteczny. Zmusiło nas 
to do zastanowienia. Klęska zawsze była 
dla Rosji dobrym nauczycielem.

Ojcem tej ..pożytecznej klęski” był 
Michaił Gorbaczow...

BO: — Kiedyś Gorbaczowowi ludzie 
postawią pomnik. Czy tego chcial. czy 
nie — dokonał jednak rzeczy wielkiej. 
Dzisiejsze losy Europy, Polski. Rosji są 
związane z jego imieniem... Postawią mu 
kiedyś ten pomnik... Być może nie chcial 
tego i wyszło mu przypadkowo, ale to już 
nie moja sprawa... Być może chcial tylko 
zbudować społeczeństwo kapitalistyczne 
pod przywództwem partii komunistycz­
nej?

— Czy bez niego wszystko to nie przy- 
szlohy samo?

BO: ...  Prz?sz{pby, ale z. pewnym
opóźnieniem.

OO: - Mogłoby się to stać na przy­
kład za lat dwadzieścia... Dla jednego 

życia ludzkiego to szmat czasu. Czyli 
przynajmniej jedno pokolenie powinno 
mu być wdzięczne

BO Chce dodać, że tak'naprawdę 
proces ten rozpoczął jeszcze Chrusz­
czów. Bojażliwie rozpoczął, a polem 
W'/\sik«> szjbciutko wrociło n.i -.uoje 
miębcc Ale to byk' dla nas bardzo 
ważne . O Stalinie nagle powiedziano 
głośno to. co trzeba... Ludzi zaczęto 
wypuszczać z więzień. Całe nasze poko­
lenie istnieje dzięki odwilży 1956 roku...

.-1 jak Pan. z matki Ormianin, 
z ojca Gruzin, potrze na uojny t<n :nne 
na Zakaukaziu '

BO Nic dziwią mnie te womj 
Raczej trwożą. To władza sowie^k.i do­
prowadzi!.! do tych konfliktów 
wobec innych nacji wryła się głęboko 
w psychikę ludzi tamtych obszarów Do­
brze znam Gruzje, tam na przykład mó­
wiono: ..Ormianin, ale dobry czło­
wiek"... Zupełnie me wiem, jak skończ) 
się konflikt między Gruzją a Abchazja 
Rozmawiam na len lemat z moim ah- 
chaskim przyjacielem, ł aziłem Iskahde- 
rem. On twierdzi, że Abchazja musi 
uzyskać szeroką autonomię w granicach 
Gruzji... Ale co na przykład uczynić 
z Gruzinami, którzy mieszkali w abchas- 
kim Suchumi'* Tej nienawiści starczy na 
dwa pokolenia. To samo dotyczy Azer­
bejdżanu i Armenii.., Prawdę mówiąc, 
me widzę z tego wyjścia w najbliższym

- W połowie listopada 1994 roku bel 
Pan obecny na spotkaniu przedstawicieli 
inteligencji twórczej z prezydentem Jel­
cynem. Wadoniu, że pokładał Pan w nim 

- jak wiciu innych duże nadzieje. Co 
powiedziałby mu Pan dzisiaj, po tym. jak 
nieomal własnymi rękami zabił dziesiątki 
tysięcy Czeczenów, a ich stolicę zrównał 
po wsze czasy z ziemią?

BO: — Nie spotkałbym się z nim teraz 
Nie spotkałbym się z nim teraz choćby 
dlatego, że nie lubię pouczać ludzi. Jelcyn 
to człowiek, który — przy wszystkich 
swoich wadach — był kiedyś dla nas 
nadzieją. Przynajmniej tak nam się wy­
dawało. Dlatego staraliśmy się nie za­
uważać jego wad i popieraliśmy go. A te­
raz? Nie widzę nikogo, kto dzisiaj, na­
tychmiast, mógłby go zastąpić. O czym 
jednak mógłbym teraz z nim rozmawiać, 
gdy w telewizji widziałem małe dzieci 
z poodrywanymi rękami i nogami? 
Niechże sobie pozostaje prezydentem do 
końca swojej kadencji, niech robi to. co 
uważa za stosowne, ale mnie się nie chce 
z nim rozmawiać. A wszystkie te opinie, 
że on rzekomo nie wiedział, co robi, że 

...otoczenie" go okłamało — wszystko to 
jest bardzo naiwne. Wszyscy jesteśmy 
ludźmi sowieckimi, nasza psychika jest 
sowiecka, imperialna. Niezależnie od ha­
seł. jakie głosimy, wewnątrz nas siedzą 
/adze imperialne. 1 dopóki nie minie parę 
pokoleń. Rosja me stanie się hormalnym 
ki nem Zagranica słusznie się nas oba-

( ć i naprawdę nie ma w Rosji mąd­
rego. kto potrafiłby przy poparciu 
u i uori <in doprowadzić do sytuacji 
u miarę normalnej' Tyle razy po chwaleb­
nym roku 1991 wydawało się. że teraz to 
już naprawdę pójdzie lepiej. I nigdy nie 
poszły

BO: Żyjemy w takim właśnie okre­
sie Jak sie to skończy i kiedy — nie 
wiadomo Nie sądzę, aby ktokolwiek 
mógł to rozwiązać natychmiast. Rosja 
właściwie potrzebuje mądrego autorytar­
nego reżimu. DeGaulle by się tu przydał. 
I r.incja poradziła sobie, zwalczyła cho­
robę imperializmu, w Rosji będzie to 
znacznie,. znacznie trudniejsze. Musi 
przeminąć parę pokoleń.

$

powróćmy na koniec do Pańskiej 
tu órczosci. Kilku razy oświadczał Pan. że 
mga-. me zaśpiewa już publicznie żadnej 
ptesm... Że to zamknięty okres... Tym­
czasem w listopadzie 1994 znów Pan 
wystąpił w Paryżu przed publicznością.

BO: Rzeczywiście. bardzo często
ogłaszałem, że nie będę więcej pisać 
pieśni. Dla mnie zawsze było to hobby... 
Nigdy nie uważałem tego za swą główną 
profesję. Na gitarze grać nie umiem i cóż 
za śpiewak ze mnie? Ale ciągle śpiewałem 
i śpiewałem — a ludziom się podobało. 
Ja natomiast miałem już dość, przesta­
łem pisać... Ale znów matka-natura 
wmieszała się i znowu zacząłem pisać. 
Jednak w ciągu ostatnich ośmiu lat nie 
pisałem nowych pieśni. Gdy występowa­
łem. śpiewałem stare rzeczy...

Dużo ludzi słuchało Pana ostatnią 
n- Paryżu?

BO: — W Paryżu? Ach! Sala była 
nabita do ostatniego miejsca. Ale na tym 
koncercie, podobnie jak wcześniej 
w Ameryce, śpiewałem jedną nową 
piesn. W ciągu ośmiu lat napisałem tę 
jedną nowa pieśń. I wykonałem ją przed 
publicznością. Spodobała się. Być może 
znowu cos napiszę. Nie mogę kategory- 
cw ziprzei.n’c Ale bywają długie 
okresv. kiedy mi się zwyczajnie me chce. 
Glos mam coraz słabszy... A w moim 
wieku. czv można jeszcze występować 
z gitarą? O
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