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nie może też żyć bez niej. Czy powinien popełnić samobójstwo? Siadam i próbuję 
rozwiązać len problem. Jeśli się uda. jestem zadowolony; jeśli się me uda, próbuję 
następnego dnia.

Używam żydowskiej maszyny do pisania, którą kupiłem zaraz po przyjaździe do 
Ameryki. Jest bardzo kapryśna i bardzo krytyczna. Jeżeli me podoba się jej 
opowiadanie, które piszę, po prostu odmawia współpracy. Jakby mówiła: me mam 
obowiązku pisać takich bredni. Nie oddajęjej do naprawy, czekam az znowu zawrze ze 
mną pokój Maszyna ma ponad 40 lat Rozumiem, że ma leż literackie doświadczenie 
i swój własny smak.

Na schodkach obok skrzyżowania ulicy PiatnickoJ z nie znaną ml uliczką 
siedzi osiemdziesięcioletnia staruszka — sprzedąje dewocjonalia. Ja zaś 
szukam w tej części Moskwy księgarni Prawosławnąje Słowo. Zaułek, 
o który staruszka opiera się plecami, Jakoś się nazywa — ale tabliczki z nazwą nie 

ma. Staruszka wygląda na taką, która cale życie spędziła w tej okolicy pełnej 
cerkwi i cerkiewek.

— A eto kakaja ulica? — pytam po mandelsztamowsku. Mam nadzieję, że to 
właśnie poszukiwany przeze mnie WiszniakowskiJ Pierieułok.

— Nie znaju—słyszę odpowiedź.
- Kak nie znajetie — myślę, że się przesłyszałem.
— Da, nie znaju — dyszę powtórnie.
Gdy odchodziłem, usłyszałem krzyk handlarki: Eto KUmientowskiJ Pierieułok1. 

Wtedy pomyślałem Jedynie, że mógłbym — idąc ową uliczką — dojść do remon­
towanej chyba już dziesięć lat Galerii TretjakowBklej.

Potem jednak owo drobne wydarzenie nabrało dla mnie wymiaru symbolicznego.

Pisał do południa, a potem wychodził na obiad; nigdy nie widziałam człowieka, który 
miałby tvle SDOtkań w porze obiadu. Po południu jeszcze trochę pisał, czytał, 
spacerował. Lubił spacerować. Karmił gołębie w Central Parku Szedł do żydowskiej 
gazety ..Forwards'. albo., nie wiem, naprawdę całe dnie nie było mnie w domu. 
Spotykaliśmy się wieczorem. To może me wyglądać jak dobre życie, ale dla mnie to było 
dobre życie Niczego mi me brakowało. A on najbardziej lubił być w swoim pokoju 
i pisać. Pisanie było jego światem. Nie mógł robie nic innego. Jestem pewna, że gdyby się 
powtórnie urodził, robiłby dokładnie to samo. Nie mam żadnych wątpliwości. Dawno 
temu, kiedy wybuchła wojna, była taka możliwość, że zostanie powołany. Starałam sie 
wówczas, by podjął jakąś pracę, żeby tego uniknąć. Zapłacił za kurs, nie pamiętam 
dokładnie o co chądziło . zdaje się. ze o składanie jakichś elementów, ale po dwóch 
lekcjach wrócił do domu i powiedział, że mc może sobie z tym poradzić.'Mogę 
obsługiwaćWindę albo być pisarzem, nie potrafię być nikim innym, powiedział.

Zył jakby do środka. Na zewnątrz był bardzo pasywny, nigdy nie umiał zabiegać 
o swoje interesy, nigdy o nic nikogo me prosił, o przysługę, o protekcję, o względy. 
Tylko jeżeli ludzie sami do niego przychodzili, mówił tak lub nie. Taką miał naturę.

Stale pisał Miał wówczas kontrakt z Alfredem Knopfem na tłumaczenie na angielski 
swojej pierwszej powieści ..Rodzina Moskal". Tłumaczenie zajęło pięć lat i kiedy rzecz 
została ukończona. Knopf nie opublikował jej Isaac był zły. przyrzekt, że nigdy więcej 
nie da mc do Knopfa. I nie dał. Był rok 1950. Cecily Hemley zajął się publikacją 
kolejnych jego książek w małym wydawnictwie Noonday Press. Cenił i podziwiał prace 
Isaaca Dawał na uniwersytetach wykłady na temat jego twórczości. Wierzył w niego 
; rzeczywiście sprawił, że zaczęto się nim interesować.

W końcu Noonday Press zbankrutowało, a wykupił je Farrar i Straus. Mieliśmy 
szczęście Cecil Hemley został głównym redaktorem poważnego wydawnictwa, które 
odtąd drukowało książki mego męża. Z okazji przejęcia firmy Roger Straus wydał obiad 
i pamiętam, że Isaac wróciwszy do domu, powiedział: teraz wszystko będzie łatwiejsze. 
I tak rzeczywiście było. „Sztukmistrz z Lublina, „Krótki piątek”, „Spinoza z Ulicy 
Rynkowej ". „Przyjaciel Kafki" ukazywały się w tym wydawnictwie i coraz częściej 
widziałam książki Isaaca w księgarniach. Zaczynał być znany, więc i krytykowany. Ale 
długa droga dzieliła go ciągle od sławy.

Szałamowa, Grossmana, Maksimowa, 
Wladimowa, powrócił także Nabokow. 
Czytelnik rosyjski mógł się wreszcie bez

— wydawanym w masowych nakładach 
Dumasem. Jedynie Brodski jest słabo 

obecny na rynku — bierze się to zapewne 
stąd, że żyjącemu nobliście {lub właścicie­
lowi jego praw) trzeba byłoby wypłacać

Zarzuca mi się. ze zdradzam pamięć własnego narodu. Nie sądzę, żebym zrobił 
Zedorr. jakąś krzywdę. Opisuję wprawdzie żydowskich złodziei i prostytutki, lecz 
p;szę również o świątobliwych rabinach i uczciwych studentach. Ale jeśli chcę napisać 
o złodzieju, czy mam pisać o hiszpańskim złodzieju, albo chińskim? Oczywiście, że 
muszę pisać o żydowskim złodzieju. Żaden normalny czytelnik nie pomyśli, ze to 
znaczy, że każdy Żyd jest złodziejem. A jeśli pomyśli, nie dbam o takiego czytelnika. 
Dostojewskiego też pytano, Cży każdy Rosjanin jest mordercą, a Maupassanta, czynie 
ma wcale uczciwych kobiet we Francji To jest rodzaj pytań, jakie zadaje się każdemu 
pisarzowi Rzeczywiście w moich opowiadaniach tylko jeden krok dzieli synagogę od 
seksu Wiem, ze życie nie składa się jedynie z seksu, ale ja lubię pisać o seksie, jak 
Dostojewski lubi! pisać o morderstwie. Nie widzę powodów dla których miałbym tego 
me robić. Kobieta i męzczyzna to temat niewyczerpany. Obok religii najważniejszy. 
A jeśli ktoś zapyta, czy to pomaga w interesach, tak, muszę przyznać, że pomaga.

Nie mam, nigdy nie miałam zmiennych nastrojów. Inaczej niz Isaac, kapryśny, ciągle 
góra > dół Czasami był taki zadowolony, taki zadowolony ze wszystkiego, co zrobiłam 

i taki szczęśliwy Byłam najwspanialszą żoną na świecie. wszystko było cudowne. Za 
pięć minut potrafił być przykry i bardzo krytyczny. Taką miał naturę. Trzeba było 
nauczyć sie jej. I zaakceptować.

Nie byłam samotna. Gdy był w złym nastroju, wkładam kapelusz i wychodziłam 
z domu. Kiedy wracałam, wszystko znowu było dobrze.

Na początku to narzekałam. Isaac miał wspaniałą redaktorkę w „New Yorkerze". 
Zwierzyłam się jej kiedyś z jego zmiennych nastrojów, a ona powiedziała mi wówczas 
coś. co mnie przekonało. Mam do czynienia z wieloma pisarzami i żaden z nich nie jest 
tak utalentowany jak Isaac. a wszyscy są równie nieznośni. Bądź szczęśliwa, on 
przynajmniej ma niezwykły talent. Zrozumiałam. I przestałam się skarżyć.

KSIĄŻKI

W Moskwie (i zapewne całej Rosji) lu- ______________ _____„ . ,
dzie sprawiają wrażenie, że niczego nie obaw zapoznać z Hemingwayem, 
wiedzą. Die-wuszki w księgarniach na py- ’ '
tanie o każdą książkę odpowiadają nie­
zmiennie: nie ma. Książka najczęściej leży 
dwie półki obok -- ale dziewczyna o tym 
nie wie ani wiedzieć nie chco. Poszuki­
wacz literatury musi przeto gimnastyko­
wać szyję i próbować z odległości półtora 
metra wyszukać stojącą na półce uprag­
nioną pozycję (dostępu do półek nie ma). 
Jego sytuacja jest o tyle utrudniona, że 
nad półkami ... zamiast nazwy działu

bardzo często widnieje napis: Ceny 
dogowornyje.

Wjednymzantykwariatów przedstawi­
łem młodej sprzedawczyni listę poszuki­
wanych książek. Natychmiast spostrzeg­
łem, że ona wcale tej listy nie czyta i zaraz 
odpowie hurtem; Niczego niet. Złapałem 
więc z powrotem kartkę i z nadzieją sam 
zacząłem odczytywać kolejne tytuły: Niet, 
niet, niet — odpowiadała coraz głośniej . 
i nienawistniej.

W zasadzie bowiem książek sprzedawać 
się nie opłaca. Ich ceny — w stosunku do 
żywności i odzieży — są niesłychanie nis­
kie. Przeciętna wynosi 50-100 rubli. Zda­
rzają się wyjątki. Wydaną w aptekarskim 
nakładzie broszurę o Wałęsie (Politiczes- 
kij portret Lecha Walensy, Moskwa 1992, 
INION, 400 egz.) kupiłem za 3 ruble, czyli 
za 150 złotych polskich. Ale w antyk­
wariacie księgarni „Progres” na Zubow- 
skim bulwarze, gdzie sprzedąje się litera­
turę w obcych językach, 30-tomowy Do­
stojewski kosztował 30 tys. rubli, a są to 
półroczne dochody niejednego rosyjskie­
go budżetowca. Skąd ta —■ na miarę prze­
paści pomiędzy Harlemem i Wall Street 

szalona różnica? Niska cena niezłej 
w sumie broszury o Wałęsie wzięła się 
stąd, że książka przygotowana została 
w Rosyjskiej Akademii Nauk, a ekipa 
autorska wzięła po prostu za to swoje 
pensje. Instytucji nie stać (zarówno w sen­
sie materialnym jak i psychiczno-organi- 
zacyjnym), aby swą książkę zareklamo­
wać, spróbować sprzedać za granicę

- kolportaż odbywa się w zamkniętym 
obiegu, a cena książki jest kwestią nieis­
totną. Dostojewski zaś sprzedawany w 
„Progresie” ma być kupiony przez in- 
turystę i na to liczy właściciel. Mówiąc 
właściciel, nie mam na myśli właściciela 
sklepu, którym jest nadal państwo, lecz 
właściciela książek. On to bowiem ustala 
cenę na swą własność, a owa cena może 
być zupełnie kosmiczna.

Na szczęście jednak dla czytających, 
rynek książki przeżył w latach 1937-1992 
wspaniałe pięciolecie — jakiego w sensie 
edytorskim nigdy nie było i zapewne dłu­
go nie będzie. Najpierw wydawano pisa­
rzy wcześniej przeklętych: Sołżenicyna,

trum był Kitaj-Gorod (Miasto Środka), 
jyzylegąjący do Placu Czerwonego i Kre­
mla. „Przed Kremlem — pisze historyk 
Moskwy - na Placu Czerwonym, można 
było kupić wszystkie potrzebne dla gos­
podarstwa domowego przedmioty. Było 
tam też szczególne miejsce, gdzie kobiety 
sprzedawały przeważnie własne domowe 
wyroby”. (M. Pylajew, Staraja Moskwa). 
W czasach sowieckich Plac Czerwony na 
tyle zmienił swe oblicze, źe do dziś wielu 
ludzi uważa, że swą nazwę zawdzięcza on 
rewolucji październikowej...

Współczesną karykaturą Kitaj-Gorodu 
sjał się Arbat. Ta droga sercu mieszkań­
ców Moskwy ulica zmieniła się zupełnie 
za czasów sowieckich. Najpierw zniszczo­
no historyczne domy, aby zbudować Pro­
spekt Kalinina. Następnie, na początku 
lat 80. zatrzymano ruch trolejbusów, by 
stworzyć coś w rodzaju strefy dla pie­
szych. Na środku postawiano latarnie 
w stylu pseudoparyskim. (Jedna z nich 
niedawno runęła — widziałem, mieszka­
jąc właśnie na Arbacie, jak leżała wśród

GRZEGORZ PRZEBINDA

I Artysta jest symbolem ludzkiej wolności. Tworzenie jest jej istotą, szukaniem
I prawdy w szczególny sposób. Bezustannie podejmuję próby rozwikłania zagadki 
I ludzkiego istnienia, przeniknięcia jego sprzecznych uczuć.

Pisał wszędzie i bez trudności. W samochodzie, w przerwach między wykładami, 
w samolocie, w hotelowych pokojach. Na skrawkach papieru, w notesach. Miał tony 
notatek, z których często wcale potem nie korzystał. Wydaje mi się, że nigdy nie wątpił 
w siebie. Byliśmy przez wiele lat bardzo, bardzo biedni, i zawsze mówił: Nie martw się, 
nie martw się, jakoś sobie poradzę. I udało się. Wiedział, że jest dobry. Nie miał 
problemów z własnym ego.

Pełno tych dziennikarzy; węszą, 
jakby tu było coś ciekawego. Lu­
dzie jak ludzie. Nieszczęście ich tu przy­

gnało. Dom Wczasowy »Zygmunt« — to
prawo. Zaraz pani zobaczy

taki duży biały budynek z balkonami.” 
Mijam rzędy zadbanych domów z ogród­

kami, pod stopami szeleszczą jesienne

Zawsze kiedy mamy kłopoty modlę się. A ponieważ bezustannie mam kłopoty, 
nie ma dnia, żebym się nie modlił.

Po pewnym czasie zaczęły przychodzić nagrody i wyróżnienia. Z ważniejszych
Nalional Book Award w 1970 i 1974 roku. Nie był niedoceniany. Ale zawsze mówił, że 

prawdziwy pisarz nie pisze dla nagród, ale dlatego, że chce pisać. Isaac nie był zwykłym 
człowiekiem. Był wspanialszy niż wszyscy inni mężczyźni, jakich znałam. Trudno mi 
wytłumaczyć, na czym to polegało. Nie mówił wiele, ale kiedy już coś powiedział, tobyło 
mądre i ważne. Miał wielką wiedzę filozoficzną, głębokie przemyślenia na temat Boga, 
sensu, cierpienia, tajemnicy bytu. O tym zawsze chętnie dyskutował, nie był nigdy 
zmęczony takimi rozmowami. Ale nie znosił codziennych rozmów: nieważnych, 
o niczym. Był bardzo milczącym człowiekiem. Coraz bardziej milczącym w miarę 
upływu lat.

Czy lubił ludzi? Powiedziałabym, mniej niż ja; myślę że mógłby się bez nich obejść. 
Mówił często, że nie potrzebuje ludzi. Że chciałby żyć na wyspie. Miał wielką potrzebę 
samotności, izolacji. A źe ludzie opowiadali mu historie, swoje losy, tak się składało. 
Siedział w cafeterii i nagle ktoś mówił: słuchaj, mam. wspaniałą historię dla ciebie. 
Dobrze, opowiadaj. Wówczas ją zapisywał. Ale nie uganiał się za tym. Odpowiadał, gdy 
bywał zagadnięty, ale nigdy nie wdawał się sam w pogawędki z obcymi.

Nie musiał lubić ludzi, żeby pisaćo nich ze zrozumieniem. Dużo i ze znawstwem pisze 
także o jedzeniu, wydawałoby się, że powinien być dobrym kucharzem, ale tak 
naprawdę nigdy w swoim życiu nie gotował. Prawdopodobnie potrafiłby) lecz nigdy nie 
miał na to czasu, ani ochoty. Zrobił mi raz czy dwa razy śniadanie, zaraz na początku 
naszego małżeństwa. Nie najgorzej, ale potem mówił: to twoja rola. ;

liście. Otwarta furtka, słychać dziecięce, 
przekrzykujące się głosy.

Recepcjonistka nie pytając o nic, mówi 
natychmiast: „Tłumaczka jest zajęta, je­
dzą teraz obiad.” Siadam z boku, wycią­
gam magnetofon i próbuję zebrać myśli.

z angielska: Thank you, aby potem po­
prawić się z „rosyjska”: Spa-sea-bou.

Gdy Okudżawa krytykował tego rodza­
ju „kupców”, nie popełniał typowego dla 
antykupieckiej Moskwy grzechu. Biblią 
owej Moskwy były w XIX wieku dramaty 
Aleksandra Ostrowskiego, powieści Pio­
tra Boborykina, a na początku naszego 
stulecia: twórczość Gorkiego. Wedle tych 
pisarzy, kasta kupiecka przyczyniła Rosji 
jedynie szkód i zepsuła moralność. Bobo- 
rykin bił na alarm, źe kupcy nie tylko 
handlują, lecz także opanowują swymi 
mackami naukę oraz sztukę Inteligen­
cja rosyjska, zarówno słowianofilsko-zie- 
miańska jak i okcydentalna, gardziła 

przynajmniej w swych teoretycznych 
rozprawach pieniądzem i handlem. 
Gdy powstawał Moskiewski Teatr Artys­
tyczny, a jednym z jego założycieli stał się 
potomek kupieckiego rodu Konstanty 
Aleksięjew (na scenie Stanisławski), ano­
nimowy kuplecista trwożył się, że oto 
kupcy „pogrzebali trupa Melpomeny”.

Okudżawie chodziło raczej o ten nurt

w Moskwie
honoraria lub tantiemy, a tego — przy tak 
niskim kursie rubla w stosunku do dolara 
— żadne miejscowe wydawnictwo nie jest 
w stanie zrobić.

Książka w ogóle cieszy się tu zaintereso­
waniem. Jest sprzedawana wszędzie: za­
równo na ulicy jak i w metrże. Prócz 
książki wybitnej, wydawanej z doskona­
łym edytorskim komentarzem i bez błę­
dów, wydajesię literaturę drugo- i trzecio­
rzędną, ale także fachową z dziedziny 
ekonomii i nauki języków. Uliczne stoiska 
zawalone są licznymi teozoficznymi prze­
powiedniami (w rodzaju „Księgi tajem­
nej” Bławatskiej], ale także słownikami 
rosyjsko-angiełskimi. Zarówno Bławat- 
skajakislownik Webstera są kilkakrotnie 
droższe od wydań rodzimych filozofów.

MOSKWA „KUPIECKA” 
NA ARBACIE

Bułat Okudżawa powiedział podczas 
swoją] ostatniej wizyty w Polsce wiosną 
1992 roku, że Rosja niczego.nie produkuje 
— ludzie zajmują się wyłącznie handlem, 
a sprzedają przeważnie towary obce. Od 
niepamiętnych czasów handlowym cen-

odłamków szkła przez kilka ładnych dni. 
Ofiar w ludziach nie było.)

Na Arbacie mieszkał kiedyś Bułat Oku­
dżawa, Moja moskiewska gospodyni opo­
wiadała, że wyprowadził się stamtąd roz­
goryczony i nie przychodzi nawet w od­
wiedziny. Mniej więcej bowiem od roku 
1937 Arbat stał się deptakiem handlo­
wym. Na początku przypominał nieco 
krakowską Bramę Floriańską, dokąd 
przychodzili sfrustrowani artyści, aby coś 
niecoś zarobić, ale także „wyżalić” się 
artystycznie. Za Jelcyna Arbat 2ostał opa­
nowany przez handlarzy-stolikowców, 
którzy sprzedają matrioszki z obliczem 
Gorbaczowa, wciskają lak (malowane 
szkatułki z drewna), gżel (porcelanę użyt­
kową i ozdobną, koniecznie z pieczątką na 
spodzie: Hand madę in Russia, Gzhel), 
czarny kawior oraz butelki podrabianego 
Napoleona. Ceny owych towarów są dla 
Rosjan zawrotne — dużyMatrioszka-Gor- ■ 
baczow kosztuje 10-15 tys. rubli, podczas 
gdy przeciętna płaca szacowana jest na 5-6 
tys. Klientami są zapewne odwiedzający 
Arbat z kamerami wideo Europejczycy 
— jak jedna z owych dam, która, gdy 
podałem jej zgubiony szal, podziękowała

„kupiectwa”, który nie należał nigdy do 
przyzwoitej gildii. O tych handlarzach 
z dzisiejszego Arbatu (gdzież im do owych 
gospodyń, które pod murami Kremla tar- 

. gowały własnymi wyrobami...) można by 
mówić słowami szesnastowiecznego po­
dróżnika włoskiego Barberino, który od­
wiedził Moskowię i potępiał handlarzy- 
-oszustów: Tingono zibelltni ed altre pelli 
per farte parer piu belle. (Malują grono­
staje i inne futra, aby wydawały się pięk­
niejszymi.)

CZYM JEŚĆ KOTLET?

Któż nie zna rosyjskiego przysłowia: 
Kunca nie ptica, Polsza nie zagranica? 
Gdy jednak dzisiaj Polak odwiedza Mosk­
wę, jest tam traktowany tak, jak w Polsce 
15 lat temu traktowano”Amerykanów, 
Niemców i Anglików. Przysłowie straciło 
aktualność.

Wielu-Rosjan, z którymi rozmawiałem, 
uważa, że plan Balcerowicza się powiódł. 
Argumentują dwojako:

1. polskieduże miasta swym wyglądem 
nie odbiegają już tak bardzo od średniej 
europejskiej,

„Niech pani ich o nic nie pyta, tylu już 
było tu dziennikarzy. Nie chcą być malt-' 
refowani; wiadomo, że są tam myślami, 
ale to ich rani i prawie zawsze opowiadają 
przez łzy.”

Przyjechali do Polski z najcięższych 
warunków; mieszkali w piwnicach, gdzie 
posłanierrt był karton lub gazeta. Spali 
w ubraniu; kocy do przykrycia nie mieli. 
Ci byli zdecydowani na wszystko. Chcieli 
uciec od zimna i głodu.

W bielskich ośrodkach oczekiwano na 
dzieci od siedmiu do siedemnastu lat, 
z dziećmi do 10 lat mogły przyjechać

kogokolwiek. Nie wiem, co sprawiło, że. 
młoda Milana uśmiechnęła się do mnie, 
choć dostrzegła mój magnetofon. Kilka lat 
spędziła w dzieciństwie na Słowacji, więc 
kontakt językowy był ułatwiony.

— Tam ja nigdy nie wrócę --oświadcza 
spokojnie—Zostawiłam wBośni męża, tu 
jest ze mną dwoje dzieci. O mężu nie mam 
żadnych wiadomości od siedmiu miesięcy; 
Gdy usłyszałam przez radio, że Polacy 
organizują transport, zdecydowałam się 
natychmiast. Chciał z nami jechać dzia­
dek, ale nie wiedzieliśmy, czy przyjmują 
starców. Zresztą co mogą mu zrobić; do

— włącznie z intymnymi sprawami, jak to 
kobiety.” Teraz czują się bezpiecznie, ale 
czy można przestać wracać myślami. Los 
każdej z nich jest splątany, tak jak wojna.

Jest pani z dwójką dzieci, z wnuczkiem. 
O polskim pociągu dowiedziała się z radia. 
Nie zdązyła nawet pożegnać się z mężem, 
który.akurat nadszedł. Gdy wychodził 
z domu, namierzył go snajper. Nawet go 
nie pochowała, nie było już czasu.

— A tego wysokiego chłopca pani za­
uważyła? Grał w piłkarzy na korytarzu. 
Jest tu sam. Uciekł, zostawił rodzinę, brał 
ta w obozie. Nie pozbył się tylko jednego

ANNA KLUŻ

ZNÓW POŻYCZAĆ SÓL
Uchodźcy z Bośni w Polsce

Literatura bez namiętności jest jak chieb bez mąki. Miłość jest najważniejszym 
tematem w literaturze, także miłość wieku późniejszego. Młodzi są zaledwie począt­
kujący w miłości, dopicidoświadczenie może uczynić nas mistrzami w tej sztuce. 
Można kochać kobietę i zuradzaćją.Możnają kochać i kłócić się z nią. I nienawidzić jej. 
Wszystko jest ludzkie. ;

Wolę jego powieści, niż opowiadania. Większość ludzi mówi, że był mistrzem krótkich 
form; on sam też tak uważał. Ja najbardziej lubię „Dwór”. To wspaniała książka.

! Niekoniecznie trzeba być religijnym, żeby napisać powieść. Ale żadne dzieło sztuki 
I nie może powstać bez religijnego punktu odniesienia. Bez wiary w siły wyższe nic 

znaczącego nie udajesięstworzyć. Mogę się buntować, kłócić z Bogiem,^wadzić, ale nie
I podważam faktu jego istnienia.

Nigdy nie czytałam jego rękopisów, były po żydowsku. Zwykle czytałam jego książki 
już przetłumaczone i wydrukowane. Raz, kiedy byliśmy w Szwajcarii, dał mi zerknąć 
na korektę nowej powieści „Szosza”. Nie byłam zachwycona. Powiedziałam to nie 
brzmi jak Singer. Zwykle chwaliłam go; nie podobała mu się moja reakcja, Od tego 
czasu nie pozwalał mi czytać niczego. Powiedziałam sobie - • nigdyj więcej się nie 
odezwę, Wszyscy pisarze są bardzo wrażliwi, szczególnie mężczyźni. I

I Stworzyłem literaturę, która jest w połowie autobiografią, a w połowie fikcją) 
Zacząłem mieszać fikcję, z rzeczywistością do tego stopnia, źe pd pewnym czasie sam

I byłem zdezorientowany, co jest rzeczywiście autobiografią, a co fikcją.

Moje przyjemności? Kiedy byłam na wakacjach bawiłam się, chodziłam na plażę, 
pływałam, spotykałam się z ludźmi. On nie przepadał za tym, chyba źeiznał tych ludzi 
wcześniej. Był szczęśliwy jedynie w towarzystwie ludzi pióra. i

Muszę przyznać, że nasze życie towarzyskie było bardzo ograniczone. Mieliśmy kilku 
przyjaciół malarzy, kilku pisarzy, w sumie niewielu. Kiedy chciał, Isaac umiał byćduszą 
towarzystwa. Czarował, opowiadał anegdoty. Był szalenie dowcipny. Pełen ironii, 
i autoironii. Pamiętam na pewnym przyjęciu, gdy rzucił się głodny nd zupę, natych­
miast, kiedy mu ją podano, zauważając zdziwione spojrzenia, powiedział: W przyszłym 
życiu będę świnią. I po pełnej konsternacji ciszy. Inne zwierzęta będą mnie pytały, kim 
byłem w poprzednim życiu. Powiem im,, że byłem pisarzem, A one na to: wszystkie 
świnie tak twierdzą. J
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O co mam ich pytać? Przecież ńie można 
wracać) ciągle do tych samych koszma­
rów, których opisy wypełniają gazety.

„Gdyby pani widziała — przypominam 
sobie słowa prezesa PCK Jana Wałacha
— te dzieci w Zebrzydowicach — W jakiej 
były kondycji psychicznej i fizycznej
— nie miałaby pani najmniejszych wąt- ' 
pliwości, że nieudzielenie im pomocy to 
byłaby; absolutna dyskwalifikacją.” Ale 
pamiętam też słowa starszej kobiety .w au­
tobusie: Wiem, oni mają wojnę, no a ja 
mam milion sto emerytury i nie mam 
z czego żyć. Czy mi ktoś pomaga?

Do Bielska miało przyjechać około 800- 
850 uchodźców z byłej Jugosławii — na 
taką liczbę przygotowane były dwa ośrod­
ki w Jaworzu, „Zygmunt" i „Smrek”. 
Przyjechało sto siedemdziesiąt jeden 
osób. Odradzano im, mówiono, źe jadą do 
obozów, takich za drutami; że' dzieci zo­
staną rozdzielone od matek, a chłopców 
będą zmuszać do katorżniczej pracy. Wie­
lu uwierzyło w te plotki. Ci, którzy .wyje­
chali, dowiedzieli 'się o organizowanej 
przez Polskę akcji z-radia albo od znajo­
mych. .

Uchodźców zbierały bośniackie cięża­
rówki, w większości prĘjechali do Osije- 
ka bez żadnych dokumentów. W polskim 
pociągu czekali dwa i pól dnia; bo wciąż 
spodziewano się większej liczby chęt­
nych. Propaganda okazała się jednak sil­
niejsza, ;

Stołówka w ośrodku zaczyna pustoszeć, 
wybiegają uśmiechnięte dzieci; Patrzą na 
mnie, na mój reporterski magnetofon, 
z zainteresowaniem, ale i z rezerwą, Jes­
tem tu obca 1 tak eię czuję. ' )

— Pani pewno do mnie — mówi tłuma­
czka języka1 chorwackiego, Marla Fila.

matki, taka była umowa z rządem boś­
niackim. Przyjechały także maleństwa, 
niemowlęta. .Są też' trzy małżeństwa 
— mąż opiekujący się niewidomą żoną; 
mężczyzna z drugiego związku opiekuje 
się z ramienia władz bośniackich całą 
grupą. ,

W większości to Muzułmanie, ale są też 
osoby wyznania prawosławnego i katoli­
cy. Początkowoniektóre kobiety wyzna­
nia prawosławnego chciały się izolować 
od Muzulmańek. Być może ze strachu. 
Teraz, tutaj .świetlicy, piją wieczorami 
wspólnie kawę, tak jakby już zrozumiały , 

. że są skazane naSiebie i że nic im nie grozi.
Tłumaczka mówiła prawdę: nie chcą 

rozmawiać, chowają się w małych, przy­
tulnych pokojach,) tak jakby chcieli po­
wrócić do domowej intymności, Długo 
chodziłam korytarzami, by natknąć się na

wojska go nie wezmą... Tam już nie ma 
życia i więcej go nie będzie.

— Ugoda? Jak sobie pani to w-yobraża 
— pożyczać znów sól. od sąsiadki, której 
mąż być może zabił mego męża. To obłęd, 
z którego nie ma wyjścia. Czy czuję niena­
wiść? Nie, chyba nie. Zresztą ta wojna to 
polityka. Politycy zabijają, ale na niej nie 
giną. '

W Polsce jestem pierwszy raz. Podoba 
mi się...'tak zielono i ludzie nieźle żyją. 
Wie pani, niektórzy nam mówili przed 
wyjazdem, że tu wokół domu będą druty 
kolczaste. Wiedziałam, że to bzdura, ale 
inne kobiety przestały się bać, dopiero jak 
zobaczyły, że zamiast drutów otaczają nas 
góry i drzewa.

Nie chcą rozmawiać, ale mniej nieufnie 
odnoszą siędo swojej tłumaczki. „Mnie się 
nawet zwierzają — mówi pani Maria

wspomnienia, od którego chciał uciec. 
Obrazu ustaszów wrzucających do kręcą­
cej się betoniarki niemowlęta odebrane
matkom.

Wydawnictwo Znak poleca
Norman Davies 
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Najważniejsze, to żeby ich czymś zająć: 
maluchy podać do przedszkola, starszym 
dzieciom zorganizować szkołę. „Od tygo-. 
dni zabiegają o nauczycieli chorwackiego 
— opowiada dyrektorka "„Zygmunta”, 
Maria Lorek—którzy przyjechali do Jele­
niej Góry. Ale wciąż ich pie ma, żeby choć 
podręczniki przysłali. ■ ,

Zaraz po przyjeździe grupy, uchodźców 
odwiedził Aleksander Ali Kozakiewicz 
z władz Muzułmańskiego Związku Reli­
gijnego RP. Nie, nic nie mówił, że okoli­
czni księża chcą Muzułmanów nawracać. 
To nieprawda. Przychodzą księża z Biel­
ska do tęj garstki chrześcijan, Mszę-od­
prawią i nam pomogą,”

) Podbiegają zaciekawione dzieci. Te naj­
mniejsze: —■ wyjaśnia pani dyrektor 
-- przyjęty się najłatwiej, są bardzo ufne. 
Pracowników PCK, którzy towarzyszyli 
im od Zebrzydowic, biorą za rękę i prowa­
dzą do 6woich pokoj.

) Jedno sięga po mój mikrofon i zaczyna 
nucić coś po chorwacku. Nagle krzyk; 
chłopiec przerażony ucieka i już go: nie 
zobaczę. Zaszył się gdzieś. Każde z łych 
dzieci nosi w1 sobie jakieś wspomnieńie- 
■ranę, która nie zabliźni się łatwo. J

—Jeżeli ja mam dwie kromki Chleba, to 
ja się z panią podzielę. I mnie starczy 
l temu drugiemu. Takie jest moje zdanie. 
Trzeba ludziom pomagać,a ci z Jugosławii 
emerytury mi nie zabierają, choć niektó­
rzy tu w Bielsku tak myślą — mówi do 
mnie jeden z pasażerów, gdy za oknami 
autobusu zostawiam duży, biały budynek 
z balkonami.

ANNA KLUŻ


