Mj maz, Isaac
Bashevis Singer

(CIAG DALSZY ZE STR. 5)
nie maze tez zy¢ bez niej. Cay powinicn popemié samobsjsiwo? Siadam i prébuje
rozwigzat ten problem. Jedli sie uda, jestem zadowalony; Jesli si¢ nie uda, prébuje
nastgpnego dnia.

Ugywam zydowskiej maszyny do pisania, ktora kupitem zaraz po przyjezdzie do
Ameryki. Jost bardzo kapryéna i bardzo krytyczna, Jeseli me podoba si¢ jej
opowiadanie, kiore pisze, po prostu odmawia wspotpracy. Jakby méwila: nie mam
obowigzku pisaé takich bredni. Nie oddaje jej do naprawy. czekam aZznowu zawrze ze
mna pakd). Maszyna ma ponad 40 lat. Rozumiem, ze ma Lez literackie do§wiadezenic
i swoj wiasny smak.

Pisal do poludnia, a potem wychodzit na obiad; nigdy nie widzialam cziowieka, kidry
mialby tyle spotkan w porze obiadu, Po poludniu jeszeze troche pissl, czytal,
spacerowal. Lubil spacerowac. Karmil gotebie w Central Parku Szedt do zydowskiej
gazety Forwards”. albo... nie wiem, naprawdy cate dnie niv byto mnie w domu.
Spotykahsmuy sie wieczorem. To moze nie wygladaé jak dobre zycie, ale dla mnie to byto
dobre fycie. Niczego mi nie brakowalo. A on najbardzicj lubit byé w swoim pokoju
{ pisaé. Pisanie byt jego éwiatem. Nie mogt robié nic innego. Jestern pewna, ze gdyby sig
powtérnie urodzil, robitby dokladnie to samo, Nno mam zadnych \wdtphwoscl Dawno
terau, kiedy wybuchla wojna, byta taka §¢, ze zostanic p sig
wowezas, by podjal jakaé prace, Zeby tege uniknac. Zaptacil za kurs, nie pamlctam
dokirdnic o co chqdzito , zdaje sig, 2¢ o sktadanie jakich$ elementéw, ale po dwéch
lekejach wracit do domu 1 powiedzial #e nic moze sobie 2 tym poradzié.’ Moge
sbstugiwat’ winde alba byé pisarzem, nie potrafi¢ by¢ nikim innym, powiedziat.

Zyt jakby do érodka. Na zewnstrz byl bartzo pasywny. nigdy nie umiat zabiegaé
o swaje interesy, nigdy o nic nikogo nie prosil. o przysiuge, o protekcje, o wagledy.
Tylko jezel: ludzie sami do niego przychodzili. méwit tak lub nie, Takg miat nature.

Stale pisat. Mial wéwczas kontrakt z Alfredem Knopfem na ttumaczente na angielski
swoje]j pierwszej powiesci . Rodzina Moskat". Ttumaczenie zajelo pied lat i kiedy rzecz
zostala ukonczona, Knopf nie apublikowat jej. Isaac byl zty, przyrzekt, ze nigdy wiece]
nie da nic do Knopfa. 1 nie dal. Byt rok 1950. Cecily Hemley zajal sie publikacia
kolenyeh jego ksigzek w matym wydawnictwie Noonday Press. Ceniti podziwiat prace
Isaaca. Dawal na uniwersyietach wykiady na temat jego twérczoéci. Wierzy! w niego
i rzeczywiscie sprawit. ze zaczeto sie nim interesowad.

W koncu Neonday Press zbankrumwdlo a wykupil je Farrar i Straus. Mieli§my
szezeseie Cecil Hemley zostat gl redaktorem wa, ktére
odtad drukowato ksigzki mego meza. Z okazji przejecia firmy RogerSLraus wydat obiad
i pamigtars., e Isaac wrociwszy do domu, powiedzial: teraz wszystko bedzie latwiejsze.
1 tak rzeczywiscie bylo. , Sztukmistrz z Lublina, , Krotki piatek”, Spinoza z Ulicy
Rynkowej". ,.Przyjaciel Kafki” ukazywaly sig w tym wydawnictwie i coraz czesciej
widzialam ksigzki Isaaca w ksiggarniach. Zaczynal by¢ znany, wige { krytykowany. Ale
dhuga droga dzielia go ciagle od stawy

Zarzuca mi sig, ze zdradzam pamie¢ wlasnego narodu. Nie sadze, zebym zrobil
Zydom jaka$ kumdg Op‘sLu? wprawdzie zydowskich zlodziei i proslylulkl lecz
piszg rowniez o §wia) rabinach i uczciwych
o zlodzieju, czy mam pisaé o todzieju, alba chif
musze pisaé o tydowskim zlodzieyu. Zaden normalny czytelnik nie pomyéh 2 m

obok skrzyz
clodal

uliey

= nle zanaq mi uliczly .

trum byt Kitaj-Gorod (Miasto Srodica),
o

szukam w tej czebel Moskwy lmleglrnl Praweslawnoje Slowo. Zlulek

o kiéry staruszia opiera si plecami, Jakos slg nazywa — ale tabliczhi z nazwa nie

ma. Starustka wyglada na taka,
cerlewl i cerklewel.

ktéra cale tycle spedzila w te] okolicy peine]

— A eto kakaja ullca? — pytam po mandelszrtamowsku. Mam npdziee, ie to

wiaénie przeze male
— Nie maju — slysz¢ odpowleds.

— Da, nie znaju — stysze powtbral
Gay

Kak nie znajetie — myble, e sle pmslysmlem.

Eto KIi
Wiedy pomy$lalem jedynie, ze moglbym — idac own uliczkq — dojé¢ do remon-
towanej chyba juz dulesieé e Galerll Tretjakowskle).

Potem jed

KSIAZKI
W Moskwie (i zapewne calej Rosji) iu-

drie sprawiaja wrazeme‘ ze mczegu nie *

wiedz, D a py-

wymiar

lacu Czerwonego § Kre-
o, Praed Kremiem — piaze histaryk
Moskwy — na Placu Czerwonym, moéna

2 angielska: Thank you, aby potem po-

prawié sie z ,rosyjska’: Spa-sen-bou.
Gdy Okudzawa krytykowat tego rodza-

iu ,kupeéw”, nie popetniat typowego dla

byt kupi¢ dla gos-
podarstwa domowego przedmioty. Bylo
tam tez szezog6lne miejsce, gdzie kobiety
sprzedawaly przewainie wiagne domowe
wyroby". (M. Pylajew, Staraja Moskwa).
W czasach sowieckich Plac Czerwony na
tyle zmienil swe oblicze, ze do dzi$ wielu
ludzi uwata, ze swa nazwe zawdziecza an
rewolucji padziernikowe.

Wspibtczesna karykatur Kitaf-Gorodu
stat sie Arbat. Tz droga sercu mieszkan
céw Moskwy ulica zmienila si¢ zupeini

G
Wladu‘nowa, powrécil takze

za czaséw . Najpierw znigzezo-

Moskwy grzechu. Biblig
awej Moskwy byly w XIX wieku dramaty
Aleksandra Ostrowskiego, powieci Pio-
tra Boborykina, a na poczatku naszego
stulecia: twérezos¢ Garkiego. Wedle tych
pisarzy, kasta kupiecka przyczynita Rosji
Jjedynie szkéd i zepsula morainosé. Bobo-
rykin bit na alarm. Ze kupcy nie tylko
bandluja, lecz takie opanowuja swymi
mackami nauke¢ craz sztuke. Inteligen-
cja rosyjska, zaréwno slowianofilsko-zie-
mianska jak i okcydentalna, gardzila
jmniej w swych

Caytelnik rosyjski mogl sie wreszcie bez
abaw zapoznat z Hemingwayem. a takée
— w

tanie o kazda ksmzke adpnwmdmu nie-
zmiennie: nie ma. Ksigzka najczesciej lezy
dwie pétki obak -~ ale dziewczyna o tym
nie wie ani wiedzieé nie chee. Posziki-
wacz literatury musi przem gimnastyko-
waé szyje i péltora

Dumasem. Jedynie Brodski jest stabo
obecriy na rynku — bierze si¢ to zapewne
stad, ze Zyj noblicie (fub wiasel

no historycezne domy, aby Pro-
spekt Kalinina, Nastepnie, na poczatiu
lat 80. zatrzymano ruch trolejbuséw, by
stworzyé cos w rodzaju strefy dla pie-
szych. Na érodii

i handlem
Gdy powstawat Moskiewskl Teatr Artys-
tyezny, a jednym z jego ratorycieli stal sig
potomek Kupleckiego rodu Konstanty

u latarni
# stilu pseudoparyskin, Uedna 2 mch

Jowi jego praw) trzeba byloby wyplacaé

run
Tae whatnie na Arbacie, jak lofata wén‘)d

jew (na scenie i), ano-

mmowy kuplecista trwozyl si¢, ze oto

kupcy ,pogrzebali trups Melpomeny””
Okudiawie chodzilo raczej o ten nurt

metra wyszukaé smmca na pélce uprag-
niong pozyeje (dostepu do pdtek nie ma).
Jego sytuacja jest a tyle utrudniona, e
nad potkami -~ zamiast nazwy dzialu

bardzo czesto widnieje napis: Ceny
dogowornyje.

W jednym z antykwariatéw przedstawi-
tem miodej sprzedawezyni liste poszuki-
wanych ksigzek. Natychminst spostrzeg-
temn, 2 ona weale tej listy nie czyta i zaraz
odpowie hurtem; Niczego niet. Ziapatem
¢ z powrotern kartke i z nadziejq sam
zaczatem odezytywaé kolejne tytuly: Niet,
niet, niet — odpowiadata coraz glosniej
i nienawistnie

W zasadzie bowiem ksiazek sprzedawat
sig nie oplaca. Ich ceny — w stosunku do
syvwmnogcl i odziezy — sa niestychanie nis-
kie. Przecietna wynosi 50-100 rubli. Zda-
rzajg sie wyjatki. Wydana w aptekarskim
nakladzie broszurg o Watesie (Politiczes-
kij portret Lecha Walensy, Moskwa 1982,
INION, 400 egz.) kupilem za 3 ruble, czyli
za 150 ztotych polskich. Ale w antyk-
wariacie ksiegarni ,,Progres” na Zubow-
skim bulwarze, gdzie sprzedaje sig litera-
ture w obeyeh jezykach, 30-tomowy Do-
stojewski kosztowal 30 tys, rubli, a s3 to
pélroczne dochody niejednego rosyjskie-
go budzetowca. Skad ta ~ na miare prze-
pasci pomiedzy Harlemem i Wall Street

szalona réznica? Niska cena niezlej
w sumie braszury o Walgsie wziela sie
stad e ks:gzka przygolov\, ana zostata
i Nauk, a ekipa

znaczy, ze kaidy Zyd jest zlodziejem. A jesli pomysli, nie dbam o takiego czy
Dostojewskiego tez pytano, czy kazdy Rosjanin jest morderca., a Maupassanta, czy nie
ma weale uczerwych kobiet we Frandji To jest rodzaj pytat, jakie zadaje si¢ kazdemu

atorsia wzx\eha po prosm za to swaje
pensje. Instytucji nie slac (zaréwno w sen-

pisarzowl W moich ap h tylko jeden krok dzieli synagoge od
seksu. Wiem, ze zycie nie sklada si¢ jedynie z seksu, ale ja lubie pisat o seksie, jak
Dostajewski lubil pisaé o morderstwie. Nie widze powodow dla kidrych miatbym tego
nue robi¢. Kobieta i t0 ternat ni pany. Obok religii

A 1ol ktok zapyta, czy to pomaga w interesach, tak, musze prayenad, 7e pomaga.

Nie mam, nigdy nie miatam zmiennych nastrojéw. Inaczej niz Isaac, kaprysny, ciagle

g6ra i dit. Czasami byt taki zadowolony, taki zadowolony ze wszystkiego, co zrobitam
i taki szczesliwy. Bylam najwspanialsza zong na §wiecie, wszystko bylo cudowne. Za
Pigé minut potrafit by¢ przykry i bardzo krytyczny. Taka mial nature. Trzeba bylo
nauczyé sie jej. 1 zaakceptowaé,

Nie bylam samotna. Gdy byt w zlym nastroju, wkiadam kapelusz i wychodzilam
z domu. Kiedy wracatam, wszystke znowu byto dobrze.

Na poczatku to narzekatam. Isaac mial wspaniala redaktorke w New Yorkerze™.
Zwierzytam sie jej kiedys z jego z jéw, 2 ona p mi wwezas
coé, co mnie przekonalo. Mam do czynienia z wieloma pisarzami i zaden z nich nie jest
tak utalentowany jak lsaac. a wszyscy 33 réwnie nieznosni. Bads szozesliwa, on
przyr vkly talent. Zr . I przestalam sie skarzy¢.

mniej ma ni

Artysta jest symbolem ludzkiej wolnosei, Tworzenie jest jej istoty,

m ja &
zacyjnym), aby swa ksxazke Sareklamo.
waé, sprébowal sprzedaé za granice

GRZEGORZ PRZEBINDA

D’Ziesigé dni
w Moskwie

honoraria lub tantiemy, a tego — przy tak
niskim kursie rubla w stosunku do dolara
— tadne miejscowe wydawnicto nie jest
w stanie zrobié.

odiamiéw szita przez kilka ladnych dai.
Ofiar w ludziach nie bylo.)

Na Arbacie misszkal kisdy$ Bulat Oku-
diawa. Moja apa-

,,kupiectwa”, ktéry nie nalezal nigdy do
gildi. O tych
z dz:s:e;szego Arbatu (gdziez im do cwych

Ksigzka w ogéle cieszy sie tu
waniem. Jest sprzedawana wszedzie: za-
ré6wno na ulicy jak i w metrze, Précz
ksigzki wybitnej, wydawanej z doskona-
tym edytorskim komentarzem i bez blg-
déw, wydajesie literaturg drugo- i trzecio-
rzedna, ale takze fachowsa

ik sig stamtad roz-
goryezony i nie przychodzi nawet w od-
wiedziny. Mnie] wigcej bowiem od roku
1987 Arbat stal sie deptakiem handio-
wym. Na poczgtku przypominat mieco
krakowsk;; Brame Flonanskq, dokad

ekonomii i nauki jezykéw. Uliczne stmska

i artyfei, aby co$
nieco§ zarobxc. ale takie ,wyzali¢” sie

- kolportaz odbywa sie w sa licznymi ar . Za Jeleyna Arbat zostat opa-
obiegu, a cena ksmm Jesl kwestia nieis-  powiedniami (w rodzaju .Ksiegi tajem- noweny przez handlarzy-stolikowedw,
toma. nej” ale takze ktérzy matrioszki z obliczem
.Progresie” ma byc kup)ony przez in-  rosyjsko-angielskimi. Zarownu Blawat-. Gorbaczowa, weiskaja lak (malowane
turyste - i na to liczy wlasciciel. Méwige  ska jakislownik Web: i 7 drewna), gzel uiyt-

whasciciel, nie mam na myéli whasciciela
sklepu, ktérym jest nadal pafistwo, lecz
wiasciciela ksiazek, On to bowiem ustala
ceng na swa wlasnoéé, a owa cena moze
byé zupelnie kosmiczna.
Na szczescie jednak dla

droisze od wydat rodzlmych filozoféw.

MOSKWA , KUPIECKA”
NA ARBACIE

rynek ksiazki praezyt w latach 19871992
wspaniate pigciolecie — jakiego w sensie
edytorskim nigdy nie bylo i zapewne dhi-
go nie bedzie. Najpierw wydawano pisa-
zy

Bulat O ial podczas
swojej ostatniej wizyty w Polsce wiosna
1982 roku, ze Rosja niczego nie produkuje
— ludzie zajmujy sie wylacznie hend]

kowa i 0zdobna, koniecznie z pieczatkg na
spodzie: Hand made in Russio, Gzhel),
czarny kawior oraz butelki podrabianego
Napoleona. Ceny awych towaréw s3 dla
Rosjan zawrotne — duzy Matrioszka-Gor-
baczow kosztuje 10-15 tys. rubli, podezas
gdy praecigtna placa szacowana jest na 5-6
tys. Klientami s zapewne odwiedzajacy
Arbat z

ktére pod murami Kfemila tar-

. gowaly wiasnymi wyrobami...) mozna by
méwié stowami szesnastowiecznego po-
dréinika wioskiego Barberino, ktdry od-
wiedzit Moskowig i potepial handlarzy-
-oszustéw: Tingono zibellini ed aitre pelii
per farle parer piu belle. (Malujg grono-
staje'i inne futra, aby wydawaly sie pick-
niejszymi.}

CZYM JESC KOTLET?

Ktbz nie zna rosyjskiego przyslowia:
Kurica nie ptica, Polsza nie zagronica?
Gdy jednak dzisiaj Polak odwiedza Mosk-
we, jest tam traktowany tak, jak w Polsce
15 lat temu traktowano Amerykandw,
Niemedw i Anglikéw, Przystowis stracito
akrualnoéé

jan, z ktérymi
uwaza, ze plan Balcerowicza sig powiodl.
Argumentu,]a dwojaka:

a sprzeda]q ptzewazme towary obee, Od

chi czaséw handlowym cen-

wideo
— jak jedna z owych ‘dam, ktéra, gdy
podatem jej zgubiony szal, podziekowala.

T mizista swym wygladém
nie odbiegaja Jut tak bardzo od fredniej
europejskiej,

prawdy w spos6b. préby 1
ludzkicgo istnienia. przéniknigcia jego sprzecznych uczuc

zagadki

Pisat wszedzie i bez ‘migdzy i
w samolocie, w hotelowych pokojach, Na akrawkach papierd, w notesach, Mial tony
notatek, z ktérych czesto weale potem nie korzystal. Wydsje mi sie, ze nigdy nie watpil
w siebie. Bylismy przez wiele lat bardzo, bardzo biedni, i zawsze mowil: Nie martw sie,
nie martw sie, jako$ sobie poradze. | udalo sie. Wiedzial, ze jest dobry. Nie mial
probleméw z wiasnym ego.

Zawsze kiedy mamy klopoty -~ modle sie. A poniewat bezustannie mam klapoty,
nie ma dnia, zebym sie nie modlit

Po pewnym czasie zaczely pr ¢ nagrody t wyréinienia. Z

National Book Award w 19701 1974 roku. Nie byt niedoceniany. Ale zawsze méwit, ze
prawdziwy pisarz nie pisze dla nagréd, ale dlatego, ze chee pisaé. Isaac nie by} zwyklym
czlowickiem. Byl wspanialszy niz wszyscy inni mezezyini, jakich znatam. Trudno mi
wytlumaczyé, na czym to polegalo. Nie mowit wiele, ale kiedy juz coé powiedziat, to bylo
madre | wazne. Mial wielka wiedze filozoficzna, glebokie przemy$lenia na temat Boga,
sensu, cierpienia, tajemnicy bytu. O tym zawsze chetnie dyskumwak nie by? nigdy
zmeczony takimi rozmowami. Ale it
o niczym. Byt bardzo milezaeym calowiekiom, Cores ba!dzle: mllczqcym w miarg
uplywu lat.

Czy lubit ludzi? Powiedziatabym, mniej niz ja; mysle ze mogiby sie bez nich obejsé.
Méwil czesto, Ze nie potrzebuje ludzi, Ze cheialby zy¢ na wyspie. Mial wielka potrzebe
samatnoged, izolacji, A se ludzie opowiadali mu historie, swoje losy, tak si¢ sktadalo.
Siedzial w cafeterii i nagle kto§ méwil: stuchaj, mam wspaniat histerie dla ciebie.
Dobrze, opowiadaj. Wowezas ja zapisywal. Ale nie uganial si¢ za tym. Odpowiadat, gdy
bywat zagadniety, ale nigdy nie wdawat sie sam w pogawedkx z obcymi.

Nie musiat lubié ludzi, zeby pisaé o nich ze zr Duzoize 2 pisze
takie o jedzeniu, wydawaloby sie, ze powinien byé dobrym kucharzem, ale tak
naprawde nigdy w swoim Zyciu nie gotowal. Prawdopodobnie potrafitby, lecz nigdy nie
miat na to ¢zasu, ani ochoty. Zrobil mi raz czy dwa razy $niadanie, zaraz na poczatku
naszego matzeistwa. Nie najgorzej, ale potem méwik: to twoja Tola,

Literatura bez namietnoéel jest jak chleb bez mqkl Mitoéé jest nzuwazmq;yym
tematem w literaturze, takie mito$é wieku Mtodzi sa zal paczat-
kujacy w milodci, dopier dobwiadczenie moze uczyni¢ nas mistrzami w tej sztuce.
Mozna kochaé kobiete i zuradzat ja. Mozna ja kocha¢ i kidcit sig z nig. I nienawidzié jej.
Wszystko jest ludzkie.

Wolg jego powiesci, niz opowiadania. Wigkszosé ludzi méwi, ze by} mistrzem krétkich
form; on sam tez tak uwazak, Ja najbardziej lubie , Dwér”, To wspanidla ksiatka.

Niekoniecznie trzeba by¢ religiinym, zeby napisaé powiesé. Ale Zadne dzielo sztuki
nie moze powstat bez religijnego punktu odniesienia. Bez wiary w sily wyisze nic

nie udaje si¢ stworzyé. Moge sie ¢, kibeié 2 Bogiem, wadzié, ale nie
podwazam fakiu jego istaienia.

Nigdy nie czytatam jego rekopiséw, byly po Zydowsku, Zwykle czytalim jego ksinzki
juz przettumaczone i wydrukowane. Raz, kiedy byliémy w Szwajcarii, dal mi zerkngé
na korekte nowej powiesci ,,Szosza”. Nie bylam zachwycona. Powiedzialam — to nie
brzmi jak Singer. Zwykle chwalitam go; nie podobata mu si¢ moja regkeja, Od tego
czasu nie pozwalal mi czytaé niczego. Powiedzialam sobie' -+ mgdv wigcej sie nie
odezwe, Wszyscy pisarze sa bardzo wraizliwi, szezegélnie meZezysmi, |

Stworzylem literaturg, ktéra jest w potowie eutobmgraﬁq, aw poluwle fikejg.
Zaczglem mleszaé fikcje, z rzeczywmoécm do tego. stopmn, Z€ Pd Pewnym czasie sam
bylem €0 jest rzeczy afig, 8 ¢o ﬁqu

Moje preyjemnossi? Kiedy bytam na wakacjach bawitam sie, chodzitam na plaze,
plywalam, spotykatam si¢ z ludémi. On-nie przepadal za tym, chyba Zelznal tych ludsi
By jwy jedynie w towarzystwic ludzi piéra.

Musze przyznat, Ze nesze sycie towarzyskie bylo bardzo ograniczone. ‘\mehsmy Kilku
przyjaciél malarzy, kilku pisarzy, w sumie niewielu, Kiedy chiat, Isaac ymiak byé dusza
towarzystwa. Czarowal, opowiadat anegdoty. Byl szalenie dowcipny. Pelen ironii,
i autoironii. Pamietam na pewnym prZYJecm gdy rzucn sxe gkadny na zupe, natych-

W

emo tych dziennikarzy; wesza
33 jakby tu bylo cos ci Lu-

Niech pari ich o nic mie pyta, tylu juz

dzie jak ludzie. Nieszcze$cie ich tu przy-
gnato. Dom Wezasowy »Zygmunt« — to
tam prosto i w prawo. Zaraz pani zobaczy
taki duzy biaty budynek z balkonami.”
Mijam rzedy zadbanych doméw z ogréd=
karmi, pod stopami szeleszeza jesienne
ligcie. Otwarta furtka, stychaé dzieciece,
przekrzykujace sig glosy.
Recepcjonistka nie pytajac o nic, méwi
natychmiast: , Thumaczka jest zajeta,
dzg teraz obiad.” Siadam z boku, wycia-
gam magnetofon i prébuje zebraé mySli.

ZNO

0O ¢ tam ich pytaé? Przecies Ale mosna
wracaé ciagle do tych samych Joszma-

bylo tu . Nie chea hyé malt:
retawani; wiadomo, ze sa tam myglami,
ale to ich rani i prawle zawsze op

kogokolwiek. Nie wiem, co sprawilo, Ze.

" mioda Milana u$miechnela sie do mnie,

chot dostrzegla méj magnetofon. Kilka lat

przez izy.” "
PrZijChah do Po]skl z nzumezszych

spedzita w dziecin ie na Stowacji, wiec
kontakt jezykowy byt uatwiony.
-— Tam janigdy rue wrdee - ofwiadeza

postaniem byl karton Iub gazeta. Spah
w ubranin; kocy do przykryeia nie misli,
Ci byli zdecydowani na wszystko. Chcieli
uciec od zimna i glodu.

W bielskich ofrodkach: oczekiwano na
dzieci od. siedmiu do siederanastu lat,
z dzieémi ‘do 10 lat mogly przyjechaé

ANNA KLUZ

‘wBotnimeza, tu
jest ze mna dwoje dzieci, O mezu nie mam
2adnych wiadomosci od siedmiu miesiecy,
Gdy ustyszalam przez radio, ze Polacy

sig
natychmiast. Cheial z nami jechaé dzia-
dek, ale nie wiedzieliémy, czy przyimuja
starcéw. Zreszta co mogg mu zrobié; do

— wlgeznie z intymnymi sprawami, jak to
kobiety.” Teraz czuja sie bezpiecznie, ale
czy moina przestaé wracaé my$lami. Los
kazdej z mich jest splatany, tak jak wojna.

Jest pani z dwéjka dzieci, z wnuczkiem.
O polskim pociagu dowicedziala sie z radia.
Nie zdazy?a nawet pozegnat sig z mezem,
ktory . akurat nadszed:. Gdy wychodzit
z domu, namierzy! go snajper. Nawet go
nie pochowala, nie byto juz czasu.

“ A tego wysokiego chlopca pani za-
uwazyla? Gral w pitkarzy na korytarzu.
Jest tu sam, Uciekl, zostawil rodzing, bra®
ta w obozie. Nie pozbyt sie tylko jedneégo

POZYCZAC SOL

Uchodzey z Bos’ni w Polsce

matki; taka byla umowa z rzadem bt
niackim." Przyjechaly takze malefistwa,

réw, kibrych opisy wypelniaja gazety.
»Gdyby pani widziata

'Sq tez: trzy melzenstwa

sobie stowa prezesa PCK Jaxm Watacha
- te dzieci wZebrzydowicach < w jakiej

byly kondyeii pSyCthZnEJ i fizycznej
wat:"

-— nie mialaby px

~~ miaz opiekuj sie i 5 Zong;

mezczyzna z drugiego zwiazku opiekifje

si¢ z ramienia ‘wladz boéniackich calg

Brupa. .
Wowi

pliwosci, ze nleudzleleme im pamacy to
bytaby " ' Ale

ito ie, ale sg t6%
osoby wyznania prawostawiego i katoli-

‘pamigtam ted stowa starszej kabiety w.au-
tobusie: Wiem, oni majs wojng, 1o & ja
mam milion. sto. emerytury. i:nie mam
7 czego 2y6. Czy mi kto$ pomaga?

Do Bielske mialo’ przyjechaé okolu ‘800-
850

cy. 3 niektére koblety wyzna~

nia " cheialy sie izol
od Muzulmanek. Byt mode ze:strachu.
Teraz; tutej w Swietlicy. pija wicczorami

WOJSkB. go nie wezma... Tam juz nie ma
Zycia i wigcej go nie bedzie

— Ugoda? Jak sobie pani to.wyobraza
— pozyczaé zndw s6l od sasiadki, ktérej
mas byé moze zabil mego me#a. To obled,
zktéregonie ma wyjscia, Czy czuje niena-
wi6é? Ni6, chyba nie. Zreszta ta wojna to
polityka. Politycy zabijaja, ale na niej nié
ging.

W Polsce jestem plexwszy raz. Podoba
i ie.. tak zielono i ludzie niefle zyjs.
Wie pani, niektdrzy nam méwili przed
‘wyjazdem, ze [ wokﬁl dcmu bedg druty

wspélme kawe, tal jakby Juz

Ze to bzdura, ale

e sgskazanenasiebieize nicim nle grozi

z — na
taky liczbe przygoto'w ane byly dwa ofrod-
ki-w Jaworzu, ,2ygmunt” i ,Smrek’.

Przyjechalo. sto  sledemdziesiat jeden
os6b. Odrad: im, i 2e jadg do

‘méwila prawde: nie- cheq
rozmawiad, chowaiq si¢ w malych, przy-
tulnych pokojach, tak- jakby cheieli po-
wtédl: do_ddmowej Intymnosel, Dlugo

siena

inne kob)er.y przestaly si¢ baé dopiero jak
2obaczyly, e zamiast drutéw otaczajanas.
géry i drzewa.
Nie cheg rozmawia¢, ale mrue,\ nieufhie
odnoszqs\edosw e thum .+ Mni
wet

obozéw, takich za drutami; ze'dzieci zo-
stang rozdzielone od matek, a’chiopoow
beda zmuszaé do katoriniczej pracy, Wie-
1u uwierzylo w te plothi: Ci, ktorzy wyje-
chali, dowiedzieli si¢ o m‘gnnizuwnnej
pnez Polske alecil zredia albo od zna]a-

Uchod7c6w zbieralybasniackie cigta-
réwki, w-wiekszofci przyjechali do Osije-
ka'bez zadnych dokumentéw. W polskim
pociggu czekali dwa i pét dnia, bo wcigz
spodziewano sie ‘wigkszej liczby chet-
nych. Prapaganda ckazata si¢ jednal sil-
niejsza, P

idleu zaczynu i

miast, kiedy mu jg podano, ™
zyciu bede §winia. £ po pelnej konsternacii ciszy, Inne zwierzgta beda mhie pytaty, kim:
bylem w poprzednim yciu. Powiem im, ze bylem pisarzem, A one na to; wszystkie
4winie tak-twierdzq.

(CIAG DALSZY NA STR. 7}
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wybiegaja dzfeci; Patrzg no
mnie, na méj reporterski mngnetoﬂm,

7 Zuinterasowanien; ale'| z vazdrws, Jes-

tem tu obcn 1 tak sie czuic
nie o — mibwi’ duma-

yarsami; by.

g~ owi pani Maris

Wydawnictwo Znak poleca

‘Norman Davies
BOZE IGRZYSKO
Historia Polski
tom: I 11X
nowe wydanie:w migkkiej oprawie
cens deullulu kompletu tylko 97080 =

Zamidwienis:
sTW ZNA.K 30-106 nvin!:éw. ul-Kosclumkl !7
tel. 21-57-04, fux 21-08-1

wspomnienia, od ktdrego chcial uciec.
Obrazu ustaszéw. wrzucajacych do krecg-
Gej sig betoniarisi niemowleta odebrane
matkom. )
Najwainiejsze, to zeby ich czyms zajac:
taluchy posla¢ do przedsziala, starszym

dzxecmm zorgamzowaé szkole ,,Od tygo-,

- opnwmda dyrektorka ’. ,Zygmunla
Maria Lorek — ktdrzy przyjechalido Jele»
1fiej Géry. Ale weigz ich nie ma, Zeby choé
podreezniki przystali.
anaz no przv]eidne grupy. uchcdzc()w
K

z wladz Muzukmansklego Zwmzku Reli-
glinego BP. Nie, nic nie méwil, e okali-
czni ksigza chea Muzutmanéw nawracaé.
‘To nieprawda. Przychodza ksieia z Biel-
ska do tej garstki chrzescijnn. Msze! od-
‘ prawig 1 nam pomoga.

Padbmgajq zaciekawione dzieci. Te naj-
niejsze” — wyjaénia ° pani - dyrektor
- przyJeky sle najtatwiej, sq bardzo ufhe.
Pracownikéw PCK, ktdrzy towarzydzyli
im od Zebrzydowie, biorq za reke i prowa-
dzq do swoich pokof,
Jedno siega po méj mikrofon i znczyna
*.pucié cof po chorwacku, Negle krzyk:
ch}oplec iprzerazony ucleka i juz go; nie
* ‘zobacze. Zaszyl sie gdzies. Kaide z fyeh
dzieci nhosi wisobie-jakie§ wspomnienig-

+rang, ktéra nie zablifni sie iwo.
2= Jezell jo marn dwie kromkl chleba, to
% sie’ z paniy ‘podriele: 1 mnie statesy
1 ternn driugiemu, Takie jest ma]c zdenie.
* Trzebalu dzmm pnmugaé, acizJugosthwil
chioé niekto:
méwi’do

Zy tu W Blelsku tak mySlg -
gd;

nniejeden 2

wdy oy
duzy; blaty budynek
; ANNAKLUZ




