30

WolnaSobota

Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota—niedziela, 20-21 sierpnia 2022

O BY
W BUCZY
/RODBIL.
S TAWROGIN.

)

Dostojewski odpowiedzialny
za dzialalnoSc biesow?
Tak. Ale nie za Gulag i Kotyme

Grzegorz Przebinda*

wa, jak wiadomo, fundamental-
ne pytania rosyjskiej inteligencji,
wywodzace si¢ jeszcze z polowy
XIX w., brzmig dzi$ szczegdlnie
ostro i aktualnie: ,,Kto winien?”
i.Corobic?”.

Pierwsze z nich to Zrédlowo
tytut powiesci Aleksandra Her-
cena z 1846 r., stawiajacego sobie
i rodakom dramatyczne pytanie
o przyczyny archaicznego despo-
tyzmu w Rosji Mikolaja I. A i dzi-
siejsi Rosjanie — ci oczywiscie,
ktorzy obecna wojne Rosji prze-
ciw Ukrainie uznajg za jedng
z najwiekszych katastrof geopo-
litycznych XXI w. —zadaja sobie pytanie,
czy jest efektem imperialnej konieczno$ci
dziejowej, czy raczej wynika ze zbrodnicze-
go woluntaryzmu $miertelnie chorego na
imperium czlowieka.

Drugie pytanie, ,,Co robi¢?”, to oczywi-
Scie tytul powiesci z 1862 r. Nikolaja Czer-
nyszewskiego, bardzo notabene przez
Ukrairicéw do dzi$ szanowanego za zrozu-
mienie dla ich narodowej odrebnosci. Dzi$
w Polsce i Ukrainie lubi si¢ jednak przy-
pominac i jednoczes$nie potepiac innych
rosyjskich tworcéw na czele z Fiodorem
Dostojewskim i Lwem Tolstojem.

borczej” artykutl ,,Znam coraz wiecej

uczciwych Rosjan”, gdzie wyrazilem
przekonanie, ktérego nie wypre si¢ nigdy:
»Za Bucze i Mariupol nie sg odpowiedzialni
Dostojewski ani Tolstoj. Ani sprawiedliwi
Rosjanie, ktorzy dzialaja przeciw Putinowi
nie od dzi$. A i tak zbieraja ciegi za to, ze
sg Rosjanami”.

Prof. Andrzej de Lazari, z ktérym, mimo
réznic pogladéw, znam sie 30 lat, podjal ze
mn3 czescioway, acz istotng polemike:

,Takze znam wielu uczciwych Rosjan,
ktorzy chea by¢ Europejczykami, a nie
brutalnymi Eurazjatami, toczacymi woj-
ne¢ w imi¢ mitycznego »rosyjskiego $wia-
ta«, i wspieram Grzegorza, gdy tych uczci-
wych broni. Zgadzam sie réwniez z nim, Ze
pacyfista Lew Tolstoj, nauczyciel Mahatmy
Gandhiego, wykluczony z prawostawnej
Cerkwi za swoje poglady, w Zadnej mierze
nie jest odpowiedzialny za rosyjskie zbrod-
nie w Buczy i Mariupolu.

Nie zgadzam si¢ natomiast, by wine
za te zbrodnie zdejmowac z Fiodora Do-
stojewskiego. Moéwig tu, rzecz jasna, o po-
sredniej winie rosyjskiego ideologa skraj-
nego nacjonalizmu, a nie o winie autora
»Zbrodni i kary«.

»Moralnym autorytetem dla Rosjan po-
winien sta¢ si¢ Fiodor Dostojewski, jego
za$ $wiatopoglad podstawa nowej ideo-
logii kraju«. Takie wnioski oficjalne me-
dia wyciagnely z osobistego udzialu Pu-
tina w otwarciu Moskiewskiego Domu
Dostojewskiego trzy miesigce przed najaz-
dem na Ukraine. Obecno$¢ Putina w tym
muzeum miala by¢ swoistg kontynuacja
jego wystapienia na plenarnej sesji Klubu
»Waldaj«, w ktérym zarysowat ideologie
»zdrowego konserwatyzmu« dla Rosji”.

] aki$ czas temu opublikowalem w ,,Wy-
Q

—po wielekro¢ odnosiltem si¢ kry-

tycznie do skrajnego nacjonalizmu
autora ,,Bieséw”, zauwazonego skadinad
juz przez jego mlodszego admiratora Wila-
dimira Solowjowa: ,W Zadnym wypadku
nie mozemy pochwala¢ napasci Dostojew-
skiego na »zyd6éwe, Polakéw, Francuzéw
i Niemcow, na calg Europe, na wszystkie
obce wyznania”.

Gdy w1992 r. sam opublikowalem ksigz-
ke o Sotowjowie, stwierdzitem tam autory-
tatywnie: ,,Sam Dostojewski, jesli wierzy¢
wspomnieniu jego wspoélczesnego, wyka-
zywal niekiedy watpliwosci co do moralnej
oceny terroryzmu. My za$ mozemy dodacd,
iz Dostojewski — jako chwalca carskiego
despotyzmu i imperializmu (w ,,Dzienniku
pisarza”) — byl w znacznie wiekszym stop-
niu odpowiedzialny za dzialalnos$¢ bieséw
anizeli surowo przezen osadzeni [libera-
towie] Granowski i Turgieniew” (,Wlodzi-

() czywiscie Dostojewski $wiety nie byt

mierz Solowjow wobec historii”). Dzi$ usci-
$le: ,,odpowiedzialny za dzialalnos¢ bie-
séw” — tak! — ale konkretnie za Gulagi za
Kolyme - absolutnie nie! Odpowiedzial-
nos$¢ za wzmacnianie wielkorosyjskiego
prawostawnego nacjonalizmu - tak! — ale
konkretnie za Bucze — absolutnie nie!

Tym bardziej ze Dostojewski jako pisarz
i mysliciel to zjawisko po stokro¢ wielowy-
miarowe — pod wielkim wrazeniem jego
tworczosci pozostawal m.in. Karol Wojtyla,
aiCzeslaw Milosz zajmowal sie Swiatem
idei Dostojewskiego i nim samym wrecz
przez cale zycie, nigdy go zreszta do kon-
ca nie zglebiajac. Ponad 20 lat temu mo6-
wil Milosz: ,,Pokusa silnego panistwa rosyj-
skiego jest tak zywa dla umystéw Rosjan,
Ze wydaje mi sig, iZ mozna sobie wyobra-
zi¢ Dostojewskiego jako wyznawce stali-
nizmu”. Jednak szes¢ lat wezesniej pisat
w ,, Tygodniku Powszechnym:

,Dostojewski stawial (...) diagnoze, na-
mietng, bo dyktowang przez milo$¢ do Ro-
sji, ale tez wazng dla calej ludzkosci w erze
naukowego przelomu. Zapewne, trzeba by-
1o by¢ Rosjaninem, zeby domysle¢ do kon-
ca skutki obalenia duchowej hierarchii
i zapytywac: »Jesli nie ma Boga, to jaki ja
kapitan?«. Niemniej i nierosyjscy czytelni-
cy mogli znaleZ¢ u tych rezoneréw wlasne
myslowe niepokoje, jedynie zdumiewajaco
wyjaskrawione. Wyktada¢ Dostojewskie-
g0, kiedy to, co zapowiedzial, dokonalo si¢
na Solowkach, w Workucie i na Kolymie,
w Oswiecimiu i Treblince. MoZe moi stu-
chacze nie chwytali zwigzku pomiedzy ide-
ami i ich nastepstwami w praktyce, ale ja
dostatecznie wiedzialem, ze istnieje”.

Dostojewski wystepuje w tym ostat-
nim Miloszowym fragmencie wylacznie ja-
ko ,,prorok”, ostrzegajacy przed ludobdj-
czymi totalitaryzmami, ale przeciez nie ich
propagator. Dziwig sie, Ze takie potwor-
nie uproszczone tezy budza dzi$ 6w wiel-
ki entuzjazm rzeszy polskich i ukrainskich
przeciwnikéw wojny Putina, mimo Ze ani
o centymetr nie przybliZajg one zrozu-
mienia genezy tej zbrodniczej interwencji
wojennej Rosji. Ze swej strony jestem do-
glebnie przekonany, ze akurat to, co wy-
darzylo sie w Buczy, zostalo juz przez Do-
stojewskiego przedwstepnie potepione.
Oto m6j dowdd, niechby i posredni.

T Teatrze Nowym w Rydze odbyla
/\/ si¢wlasnie premiera spektaklu

»Post Scriptum” w rezyserii Alvisa
Hermanisa, z gtéwna rolg Czulpan Cha-
matowej. Jest to pierwszy spektakl aktorki
po tym, gdy porzucila Rosje po serii swych
antywojennych wypowiedzi. A oto ogélna
tresc tej nie tylko scenicznej historii.

Moskiewska nauczycielka Nadia — ktérej
prototypem byla jedna z realnych kobiet,
opisana niegdys$ przez Anne Politkowska
- czyta w swoim mieszkaniu wypracowa-
nia uczniéw. Jest calkowicie samotna — syn
i maz zgineli jesienig 2002 r. w Teatrze na
Dubrowce, podczas spektaklu ,,Nord-Ost”,
przerwanego atakiem terrorystycznym
i potwornie nieudolng akcja stuzb specjal-
nych Rosji.

Jedno z uczniowskich wypracowan
dotyczy glo$nego rozdziatu ,,U Tichona”

z ,.Biesow” — w swoim czasie notabene za-
trzymanego przez cenzure carska — gdzie
bohater powiesci Nikolaj Stawrogin proé-
buje dokona¢ aktu ekspiacji wobec mnicha
—za to, ze zgwalcil wczesniej dziesieciolet-
nig dziewczynke o imieniu Matriosza.

Aktorka Chamatowa tez znajduje si¢
na scenie zupelnie sama - gra bowiem za-
réwno nauczycielke Nadie, jak i Stawro-
gina oraz mnicha Tichona. W momencie
kulminacyjnym o. Tichon nabiera gorz-
kiego przekonania, ze akt zalu i pokuta
sg dla Stawrogina absolutnie niemozliwe.

I straszliwie go to przeraza.

Chamatowa interpretuje to tak, ze Sta-
wrogin i Tichon to dwa oblicza zaréwno
historycznej, jak i dzisiejszej Rosji: ,,Powie-
dzialam podczas préb Alvisowi, Ze groza,
jaka odczul Tichon, byla efektem jego $wia-
domosci, iz Stawrogin nigdy sie nie pokaja.
I wlasnie, by si¢ nie pokaja¢, popelni przed
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tym jeszcze cigezszg zbrodnie. A Stawrogin — to Ro-
sja. To ja tak powiedzialam, ale Alvis rozsadnie za-
uwazyl, ze Rosja to nie tylko Stawrogin. Tichon - to
takze Rosja. Stawrogin i Tichon to dwie skladowe
Rosji, w tym takze i mnie — Czulpan Chamatowej”.
Fundamentalna pomytka Dostojewskiego po-
legala oczywiscie na tym, Ze Stawrogina uznawat
on za ,europejska narosl” na zdrowym ludowo-
-prawostawnym ciele Rosji. Jednak nawet i ta-
ki blad nie moze by¢ powodem do przypisywania
dzi$ Dostojewskiemu winy za zbrodnicze czyny
zoldactwa rosyjskiego na przedmiesciach i w oko-
licach Kijowa. Tym bardziej Ze oprawcy ani Do-
stojewskiego, ani nikogo innego w swym Zyciu do-
browolnie nie przeczytali. I nie jest bynajmniej
przypadkiem, ze uwazny i utalentowany pisarz Zie-
mowit Szczerek, ktéry niedawno odwiedzil wia-
$nie Bucze, poczynil tam réwniez i takg bezcen-
ng obserwacje: ,,— Byl taki jeden w Buczy — méwilt
wezesniej Les, uzhorodzki pisarz, ktéry w Kijowie
mieszka — co mial ksiegarnig. I cala okupacje, kur-
wa, przezyt w spokoju, bo Ruscy do ksiegarni na-
wet nie weszli”.

winiajac posrednio o Bucze¢ Dostojewskie-

go, z Tolstoja jako pacyfisty wine szczes-
liwie zdejmuje. Inaczej natomiast uczynila jakis
czas temu, tez w ,Wyborczej”, wybitna ukrairiska
pisarka Oksana Zabuzko, deklarujac: ,,Jesli zaak-
ceptujesz tez¢ Tolstoja, gratulacje. Jeste$ gotow na
przybycie rosyjskich wojsk™. A co to za teza, dowia-
dujemy sie posrednio z akapitu po Srodtytule ,,Kogo
zmasakrowal kochanek Anny Kareniny”:

»Wszyscy pami¢tamy, ze Anna Karenina rzuci-
1a si¢ pod pociag, ale malo kto, Ze jej zrozpaczony
kochanek pojedzie walczy¢ na Kaukazie, czyli za-
fundowac¢ tamtejszym narodom to samo, co dzi$
oficerowie Putina Ukrairicom. Co zrozumiale, czy-
telnik sympatyzuje z Wroriskim, a nie mimocho-
dem wspomnianymi ludami kaukaskimi, z ktory-
mi idzie na wojne. Owa optyka »wybiérczej empa-
tii« jest integralng cecha rosyjskiego imperializmu,
a co za tym idzie i literatury rosyjskiej, ktéra za-
wsze byla jego beneficjentem”.

A jednak warto, cho¢by i z niechecig, przeczy-
ta¢ w miare uwaznie to, co sie krytykuje. Nie mogt
Aleksy Wronski wyjechaé¢ w 1876 r. na wojne na
Kaukaz, bo ten —a chodzi tu oczywiscie o Kau-
kaz Pélnocny z Czeczenia, Inguszetig i Dagesta-
nem - byl juz przez Rosje podbity 20 lat wezesniej.
Wiosng 1876 udat sie¢ on natomiast, jako ochot-
nik, na wojne bulgarsko-turecka, ktéra w latach
1877-78 przeksztalci sie w zwycieska batalie wo-
jenna Rosji z coraz bardziej stabg i osamotniong
w Europie Turcja.

Po6Zzny Lew Tolstoj zadnej wojny juz oczywi-
$cie nie popieral, utozsamianie go zatem z Wron-
skim — a juz szczeg6lnie tym ,,udajacym si¢ na Kau-

h [ 6j stary i dobry druh Andrzej de Lazari, ob-
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kaz” — to dowdd na socrealistyczne pojmowanie li-
teratury, gdy pisarza odsadza si¢ od czci i wiary za
.hieproletariackg postawe” jego bohateréw. Tak
potraktowano chocby zdolnego pisarza Jurija Ole-
sze za obraz inteligenta Kawalerowa w powiesci
~Lawis¢” (1927)...

Tolstojowi natomiast za jego pacyfizm podczas
wojny 1877-78 czynit gorzkie wyrzuty w ,,Dzien-
niku pisarza” Dostojewski. Oczywiscie sam byl
gorgcym oredownikiem tej wojny Rosji z Turcja
i apelowal o wejscie wojsk carskich do samej turec-
kiej stolicy. ,,Konstantynopol musi by¢ nasz” — ape-
lowal w ,,Dzienniku...”. Jednak wojska carskie — mi-
mo Ze przebywaly juz w czarnomorskiej osadzie
San Stefano, dostownie o rzut kamieniem od Stam-
bulu (zwanego wtedy réwnolegle Konstantynopo-
lem), a oficerowie rwali sie, aby zawiesi¢ dwugto-
wego orla na murach dawnego Carogrodu - otrzy-
maly telegraficznie z Petersburga zakaz wkrocze-
nia do stolicy Turcji. Stalo sie tak gléwnie za spra-
wa Anglii, ktéra nie chciala nadmiernego ostabie-
nia Turcji, tak ze wejscie wojsk carskich do jej stoli-
cy uznalaby za casus belli z Rosja.

Ogdlnie tamta wojna, nie liczac ,wyrzutkéw”

w stylu Tolstoja, cieszyla si¢ ogromnym poparciem
elit rosyjskich, w tym i calego spoleczenistwa Rosji,
na ile ono oczywiscie istniato. Traktowano jg bo-
wiem powszechnie jako zwycieski juz ostatecznie
final walki o wolno$¢ dla narodéw batkariskich, da-
zacych do wyzwolenia spod wielowiekowej zalez-
nosci od Turcji.

Znamienne, Ze nawet taki znany az do dzis$ my-
Sliciel rosyjski Wladimir Sotowjow (1853-1900)
rwat sie wéwczas na front do Rumunii, zaopa-
trzywszy sie juz na droge w rewolwer. Ale wtedy to
nie Rosja dokonywala zbrodni wojennych, ale Tur-
cja — przeciwko ktérej pojechatl wlasnie walczy¢ do
Bulgarii kochanek $p. Anny Kareniny.

Potworne tureckie masakry podczas kwiet-
niowego powstania w 1876 r. w Bulgarii wywola-
ly zresztg ogélnoeuropejskie potepienie, doklad-
nie tak jak dzi$ ,,rosyjska Bucza”. Nieprzypadkowo
bohater ,,Azazela” Akunina gazety z opisem ,,be-
stialstw baszybuzukéw” w tym kraju nie uznaje za
dobrg lekture przedobiednig. Tureckie zbrodnie,

w tym na dzieciach i na kobietach, beda niedlugo
kontynuowane w tureckiej Armenii.

snej Buczy az w rosyjskiej literackiej klasyce
XIX w. Nie przyblizy nas to ani o milimetr do
przykladnego ukarania prawdziwych oprawcéow.

Podoba mi si¢ natomiast Francja, ktéra juz daw-
no wyslata pod Kijéw do Buczy odpowiednich spe-
cjalistow. Ci za$ — miast cytowac¢ blednie Tolstoja
albo poréwnywac teksty Dostojewskiego z ,,Mein
Kampf” Hitlera — przekopuja w pocie czola centy-
metr po centymetrze skrwawiong buczarnska pod-
kijowska ziemie, odkrywajg w czaszkach zabitych
otwory po strzalach z najblizszej odleglosci, bada-
ja DNA ofiar i sprawcéw... I kataloguja to wszyst-
ko dla potrzeb — mam taka twardg nadzieje — no-
wej Norymbergi.

Oby trafil tam réwniez — précz oczywiscie Wia-
dimira Putina, Siergieja Szojgu, Siergieja Lawrowa,
Dmitrija Miedwiediewa, Margarity Simonjan i Ma-
rii Zacharowej — takze i ten Zolnierzyk rosyjski, kto-
ry chwalil sie pod koniec lutego (w rozmowie prze-
chwyconej przez niemiecka federalng stuzbe wy-
wiadu BND), ze zabil wiasnie w Buczy ukrainskie-
go rowerzyste w podeszlym wieku.

N ie szukajmy zatem winowajcéw wspoltcze-

*Grzegorz Przebinda — ur. w 1959 r., rusycysta i hi-
storyk idei, profesor UJ. Autor m.in. ksigzki ,Wtodzi-
mierz Sotowjow wobec historii”, Krakdw 1992.

IBYRUP~c przyczyna wojny Rosji
QvZedw Ukrainie jest

iczy woluntaryzm Smiertelnie
2o na imperium czlowieka
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WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA
Kazimierz Brakoniecki™

Zuraw, samolot, rakiety

24 maja rados¢ wiosennego lasu w Starym Olsztynie,
pod kopulq chmur przemyka panteistyczny Zuraw,
hieroglif przyrody, nad nim huk odrzutowca

w kierunku baltyckiej Rosji, sto kilometrow i granica,
dla ruskich rakiet to nieduza odlegtosc.

Polska to nie ptica ani zagranica.

Nigdy nie myslatem, ze wyglgdajqc lotu Zurawia,

bac sie bede przelotu rakiet, huku odrzutowcow.

Ukrainiski Zotnierz trzyma blisko siebie synka,

ktory go pigstkami oktada po twarzy;

pozegnanie na dworcu z rodzing, ktora schroni sie w Polsce.
Mozliwe, ze Zotnierz bohater nie zyje.

Niemozliwe, ale Rosja morduje Ukraine.

Rozmawiamy, jedzqc lody na warmiriskim rynku.

Moj 70-letni rowiesnik przyjqt uchodZcow z Charkowa:

.. To co opowiadajq nie miesci si¢ w glowie,

gdyby nas zaatakowat Putin, to wywoze rodzine do Norwegii,
wracam i zaciggam sie do obrony, bylem w wojsku

i wiem, jak sie strzela. Przynajmniej tak zgine,

zabijajqc chociazby jednego naziste Rosjanina.

Inaczej bym bezbronny oszalal. Ukrairicy teraz,

rzecz niestychana, sq naszymi europejskimi przyjaciotmi,
walczq za nas, ale i my nie odpuscimy zbrodniarzom”,

Zgadzam sie z nim, a bylem kiedys zZarliwym pacyfistq,
w PRL-u miatem wybor: koszary, szpital, wiezienie,
wybratem psychiatryk zamiast garnizonu:

»Dacie mi karabin, to was zastrzele i samego siebie!”.
Wystarczyto na odroczenie, a potem na kolejne szajby.
Nienawidzitem wojny, ale i tego, Ze polskie wojsko

byto wojskiem sowieckim. Kiedy urodzili sie synowie,
nie bawili sie w wojne jak ja w dzieciristwie na podworku,
kiedy nikt nie chciat byc szkopem albo kacapem,

ktos musiat, bo Polska miata wygrac z wrogami,
przynajmniej w tym pruskowschodnim miescie,
zdobywanym przez Sowietow Kopielewa i Sotzenicyna.

Synowie majq mi za zle, Ze ich poetycko wychowalem,
kiedy swiat pokazat apokaliptyczng nature historii;

teraz boje sie o wnuki, o ich obiecang przysztosc,

osacza nas zto absolutne i wzywa do losu tragiczne dobro.

Ukrairiski Zotnierz obejmuje dwuletniego synka,
ktory go pigstkami z ptaczem oklada po hetmie.
Mozliwe, Ze obrorica ojczyzny juz nie zZyje.
Niemozliwe, aby Ukraina umarta,

razem obronimy niepodlegle Zycie.

24 maja 2022
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*Kazimierz Brakoniecki — ur. w 1952 r., poeta i eseista, ttumaczire-
daktor, animator kultury i sztuki. Absolwent Uniwersytetu Warszaw-
skiego, mieszka w Olsztynie. Wspoéttworca Wspdlnoty Kulturowej
~Borussia”; w latach 1995-2018 dyrektor samorzgdowego Centrum
Polsko-Francuskiego w Olsztynie.



