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D wa, jak wiadomo, fundamental­
ne pytania rosyjskiej inteligencji, 
wywodzące się jeszcze z połowy 
XIX w., brzmią dziś szczególnie 
ostro i aktualnie: „Kto winien?” 
i „Co robić?”.

Pierwsze z nich to źródłowo 
tytuł powieści Aleksandra Her­
cena z 1846 r., stawiającego sobie 
i rodakom dramatyczne pytanie 
o przyczyny archaicznego despo­
tyzmu w Rosji Mikołaja I. A i dzi­
siejsi Rosjanie – ci oczywiście, 
którzy obecną wojnę Rosji prze­
ciw Ukrainie uznają za jedną 
z największych katastrof geopo­

litycznych XXI w. – zadają sobie pytanie, 
czy jest efektem imperialnej konieczności 
dziejowej, czy raczej wynika ze zbrodnicze­
go woluntaryzmu śmiertelnie chorego na 
imperium człowieka.

Drugie pytanie, „Co robić?”, to oczywi­
ście tytuł powieści z 1862 r. Nikołaja Czer­
nyszewskiego, bardzo notabene przez 
Ukraińców do dziś szanowanego za zrozu­
mienie dla ich narodowej odrębności. Dziś 
w Polsce i Ukrainie lubi się jednak przy­
pominać i jednocześnie potępiać innych 
rosyj skich twórców na czele z Fiodorem 
Dostojewskim i Lwem Tołstojem.

J akiś czas temu opublikowałem w „Wy­
borczej” artykuł „Znam coraz więcej 
uczciwych Rosjan”, gdzie wyraziłem 

przekonanie, którego nie wyprę się nigdy: 
„Za Buczę i Mariupol nie są odpowiedzialni 
Dostojewski ani Tołstoj. Ani sprawiedliwi 
Rosjanie, którzy działają przeciw Putinowi 
nie od dziś. A i tak zbierają cięgi za to, że 
są Rosjanami”.

Prof. Andrzej de Lazari, z którym, mimo 
różnic poglądów, znam się 30 lat, podjął ze 
mną częściową, acz istotną polemikę:

„Także znam wielu uczciwych Rosjan, 
którzy chcą być Europejczykami, a nie 
brutalnymi Eurazjatami, toczącymi woj­
nę w imię mitycznego »rosyjskiego świa­
ta«, i wspieram Grzegorza, gdy tych uczci­
wych broni. Zgadzam się również z nim, że 
pacyfista Lew Tołstoj, nauczyciel Mahatmy 
Gandhiego, wykluczony z prawosławnej 
Cerkwi za swoje poglądy, w żadnej mierze 
nie jest odpowiedzialny za rosyjskie zbrod­
nie w Buczy i Mariupolu.

Nie zgadzam się natomiast, by winę 
za te zbrodnie zdejmować z Fiodora Do­
stojewskiego. Mówię tu, rzecz jasna, o po­
średniej winie rosyjskiego ideologa skraj­
nego nacjonalizmu, a nie o winie autora 
»Zbrodni i kary«.

»Moralnym autorytetem dla Rosjan po­
winien stać się Fiodor Dostojewski, jego 
zaś światopogląd podstawą nowej ideo­
logii kraju«. Takie wnioski oficjalne me­
dia wyciągnęły z osobistego udziału Pu­
tina w otwarciu Moskiewskiego Domu 
Dostojew skiego trzy miesiące przed najaz­
dem na Ukrainę. Obecność Putina w tym 
muzeum miała być swoistą kontynuacją 
jego wystąpienia na plenarnej sesji Klubu 
»Wałdaj«, w którym zarysował ideologię 
»zdrowego konserwatyzmu« dla Rosji”.

O czywiście Dostojewski święty nie był 
– po wielekroć odnosiłem się kry­
tycznie do skrajnego nacjonalizmu 

autora „Biesów”, zauważonego skądinąd 
już przez jego młodszego admiratora Wła­
dimira Sołowjowa: „W żadnym wypadku 
nie możemy pochwalać napaści Dostojew­
skiego na »żydów«, Polaków, Francuzów 
i Niemców, na całą Europę, na wszystkie 
obce wyznania”.

Gdy w 1992 r. sam opublikowałem książ­
kę o Sołowjowie, stwierdziłem tam autory­
tatywnie: „Sam Dostojewski, jeśli wierzyć 
wspomnieniu jego współczesnego, wyka­
zywał niekiedy wątpliwości co do moralnej 
oceny terroryzmu. My zaś możemy dodać, 
iż Dostojewski – jako chwalca carskiego 
des potyzmu i imperializmu (w „Dzienniku 
pisarza”) – był w znacznie większym stop­
niu odpowiedzialny za działalność biesów 
aniżeli surowo przezeń osądzeni [libera­
łowie] Granowski i Turgieniew” („Włodzi­

mierz Sołowjow wobec historii”). Dziś uści­
ślę: „odpowiedzialny za działalność bie­
sów” – tak! – ale konkretnie za Gułag i za 
Kołymę – absolutnie nie! Odpowiedzial­
ność za wzmacnianie wielkorosyjskiego 
prawosławnego nacjonalizmu – tak! – ale 
konkretnie za Buczę – absolutnie nie!

Tym bardziej że Dostojewski jako pisarz 
i myśliciel to zjawisko po stokroć wielowy­
miarowe – pod wielkim wrażeniem jego 
twórczości pozostawał m.in. Karol Wojtyła, 
a i Czesław Miłosz zajmował się światem 
idei Dostojewskiego i nim samym wręcz 
przez całe życie, nigdy go zresztą do koń­
ca nie zgłębiając. Ponad 20 lat temu mó­
wił Miłosz: „Pokusa silnego państwa rosyj­
skiego jest tak żywa dla umysłów Rosjan, 
że wydaje mi się, iż można sobie wyobra­
zić Dostojewskiego jako wyznawcę stali­
nizmu”. Jednak sześć lat wcześniej pisał 
w „Tygodniku Powszechnym”:

„Dostojewski stawiał (…) diagnozę, na­
miętną, bo dyktowaną przez miłość do Ro­
sji, ale też ważną dla całej ludzkości w erze 
naukowego przełomu. Zapewne, trzeba by­
ło być Rosjaninem, żeby domyśleć do koń­
ca skutki obalenia duchowej hierarchii 
i zapytywać: »Jeśli nie ma Boga, to jaki ja 
kapitan?«. Niemniej i nierosyjscy czytelni­
cy mogli znaleźć u tych rezonerów własne 
myślowe niepokoje, jedynie zdumiewająco 
wyjaskrawione. Wykładać Dostojewskie­
go, kiedy to, co zapowiedział, dokonało się 
na Sołowkach, w Workucie i na Kołymie, 
w Oświęcimiu i Treblince. Może moi słu­
chacze nie chwytali związku pomiędzy ide­
ami i ich następstwami w praktyce, ale ja 
dostatecznie wiedziałem, że istnieje”.

Dostojewski występuje w tym ostat­
nim Miłoszowym fragmencie wyłącznie ja­
ko „prorok”, ostrzegający przed ludobój­
czymi totalitaryzmami, ale przecież nie ich 
propagator. Dziwię się, że takie potwor­
nie uproszczone tezy budzą dziś ów wiel­
ki entuzjazm rzeszy polskich i ukraińskich 
przeciwników wojny Putina, mimo że ani 
o centymetr nie przybliżają one zrozu­
mienia genezy tej zbrodniczej interwencji
wojen nej Rosji. Ze swej strony jestem do­
głębnie przekonany, że akurat to, co wy­
darzyło się w Buczy, zostało już przez Do­
stojewskiego przedwstępnie potępione. 
Oto mój dowód, niechby i pośredni.

W Teatrze Nowym w Rydze odbyła 
się właśnie premiera spektaklu 
„Post Scriptum” w reżyserii Alvisa 

Hermanisa, z główną rolą Czułpan Cha­
matowej. Jest to pierwszy spektakl aktorki 
po tym, gdy porzuciła Rosję po serii swych 
antywojennych wypowiedzi. A oto ogólna 
treść tej nie tylko scenicznej historii.

Moskiewska nauczycielka Nadia – której 
prototypem była jedna z realnych kobiet, 
opisana niegdyś przez Annę Politkowską 
– czyta w swoim mieszkaniu wypracowa­
nia uczniów. Jest całkowicie samotna – syn 
i mąż zginęli jesienią 2002 r. w Teatrze na 
Dubrowce, podczas spektaklu „Nord­Ost”, 
przerwanego atakiem terrorystycznym 
i potwornie nieudolną akcją służb specjal­
nych Rosji.

Jedno z uczniowskich wypracowań 
dotyczy głośnego rozdziału „U Tichona” 
z „Biesów” – w swoim czasie notabene za­
trzymanego przez cenzurę carską – gdzie 
bohater powieści Nikołaj Stawrogin pró­
buje dokonać aktu ekspiacji wobec mnicha 
– za to, że zgwałcił wcześniej dziesięciolet­
nią dziewczynkę o imieniu Matriosza.

Aktorka Chamatowa też znajduje się 
na scenie zupełnie sama – gra bowiem za­
równo nauczycielkę Nadię, jak i Stawro­
gina oraz mnicha Tichona. W momencie 
kulminacyjnym o. Tichon nabiera gorz­
kiego przekonania, że akt żalu i pokuta 
są dla Stawrogina absolutnie niemożliwe. 
I straszliwie go to przeraża.

Chamatowa interpretuje to tak, że Sta­
wrogin i Tichon to dwa oblicza zarówno 
historycznej, jak i dzisiejszej Rosji: „Powie­
działam podczas prób Alvisowi, że groza, 
jaką odczuł Tichon, była efektem jego świa­
domości, iż Stawrogin nigdy się nie pokaja. 
I właśnie, by się nie pokajać, popełni przed 

CO BY  
W BUCZY  
ZROBIŁ 
STAWROGIN?
Dostojewski odpowiedzialny 
za działalność biesów?  
Tak. Ale nie za Gułag i Kołymę

Grzegorz Przebinda*
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WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Kazimierz Brakoniecki*

Żuraw, samolot, rakiety
24 maja radość wiosennego lasu w Starym Olsztynie,
pod kopułą chmur przemyka panteistyczny żuraw,
hieroglif przyrody, nad nim huk odrzutowca
w kierunku bałtyckiej Rosji, sto kilometrów i granica,
dla ruskich rakiet to nieduża odległość.
Polska to nie ptica ani zagranica.
Nigdy nie myślałem, że wyglądając lotu żurawia,
bać się będę przelotu rakiet, huku odrzutowców.

Ukraiński żołnierz trzyma blisko siebie synka,
który go piąstkami okłada po twarzy;
pożegnanie na dworcu z rodziną, która schroni się w Polsce.
Możliwe, że żołnierz bohater nie żyje. 
Niemożliwe, ale Rosja morduje Ukrainę.

Rozmawiamy, jedząc lody na warmińskim rynku.
Mój 70-letni rówieśnik przyjął uchodźców z Charkowa:
„To co opowiadają nie mieści się w głowie,
gdyby nas zaatakował Putin, to wywożę rodzinę do Norwegii,
wracam i zaciągam się do obrony, byłem w wojsku
i wiem, jak się strzela. Przynajmniej tak zginę,
zabijając chociażby jednego nazistę Rosjanina.
Inaczej bym bezbronny oszalał. Ukraińcy teraz,
rzecz niesłychana, są naszymi europejskimi przyjaciółmi,
walczą za nas, ale i my nie odpuścimy zbrodniarzom”.

Zgadzam się z nim, a byłem kiedyś żarliwym pacyfistą,
w PRL-u miałem wybór: koszary, szpital, więzienie,
wybrałem psychiatryk zamiast garnizonu:
„Dacie mi karabin, to was zastrzelę i samego siebie!”.
Wystarczyło na odroczenie, a potem na kolejne szajby.
Nienawidziłem wojny, ale i tego, że polskie wojsko
było wojskiem sowieckim. Kiedy urodzili się synowie,
nie bawili się w wojnę jak ja w dzieciństwie na podwórku,
kiedy nikt nie chciał być szkopem albo kacapem,
ktoś musiał, bo Polska miała wygrać z wrogami,
przynajmniej w tym pruskowschodnim mieście,
zdobywanym przez Sowietów Kopielewa i Sołżenicyna.

Synowie mają mi za złe, że ich poetycko wychowałem,
kiedy świat pokazał apokaliptyczną naturę historii;
teraz boję się o wnuki, o ich obiecaną przyszłość,
osacza nas zło absolutne i wzywa do losu tragiczne dobro.

Ukraiński żołnierz obejmuje dwuletniego synka,
który go piąstkami z płaczem okłada po hełmie.
Możliwe, że obrońca ojczyzny już nie żyje. 
Niemożliwe, aby Ukraina umarła,
razem obronimy niepodległe życie.

24 maja 2022

*Kazimierz Brakoniecki – ur. w 1952 r., poeta i eseista, tłumacz i re-
daktor, animator kultury i sztuki. Absolwent Uniwersytetu Warszaw-
skiego, mieszka w Olsztynie. Współtwórca Wspólnoty Kulturowej 
„Borussia”; w latach 1995-2018 dyrektor samorządowego Centrum 
Polsko-Francuskiego w Olsztynie.

FOT .  
ROBERT ROBASZEWSKI  
/ AGENCJA WYBORCZA.PL

tym jeszcze cięższą zbrodnię. A Stawrogin – to Ro­
sja. To ja tak powiedziałam, ale Alvis rozsądnie za­
uważył, że Rosja to nie tylko Stawrogin. Tichon – to 
także Rosja. Stawrogin i Tichon to dwie składowe 
Rosji, w tym także i mnie – Czułpan Chamatowej”.

Fundamentalna pomyłka Dostojewskiego po­
legała oczywiście na tym, że Stawrogina uznawał 
on za „europejską narośl” na zdrowym ludowo­ 
­prawosławnym ciele Rosji. Jednak nawet i ta­
ki błąd nie może być powodem do przypisywania 
dziś Dostojewskiemu winy za zbrodnicze czyny 
żołdactwa rosyjskiego na przedmieściach i w oko­
licach Kijowa. Tym bardziej że oprawcy ani Do­
stojewskiego, ani nikogo innego w swym życiu do­
browolnie nie przeczytali. I nie jest bynajmniej 
przypadkiem, że uważny i utalentowany pisarz Zie­
mowit Szczerek, który niedawno odwiedził wła­
śnie Buczę, poczynił tam również i taką bezcen­
ną obserwację: „– Był taki jeden w Buczy – mówił 
wcześniej Leś, użhorodzki pisarz, który w Kijowie 
mieszka – co miał księgarnię. I całą okupację, kur­
wa, przeżył w spokoju, bo Ruscy do księgarni na­
wet nie weszli”.

M ój stary i dobry druh Andrzej de Lazari, ob­
winiając pośrednio o Buczę Dostojewskie­
go, z Tołstoja jako pacyfisty winę szczęś­

liwie zdejmuje. Inaczej natomiast uczyniła jakiś 
czas temu, też w „Wyborczej”, wybitna ukraińska 
pisarka Oksana Zabużko, deklarując: „Jeśli zaak­
ceptujesz tezę Tołstoja, gratulacje. Jesteś gotów na 
przybycie rosyjskich wojsk”. A co to za teza, dowia­
dujemy się pośrednio z akapitu po śródtytule „Kogo 
zmasakrował kochanek Anny Kareniny”:

„Wszyscy pamiętamy, że Anna Karenina rzuci­
ła się pod pociąg, ale mało kto, że jej zrozpaczony 
kochanek pojedzie walczyć na Kaukazie, czyli za­
fundować tamtejszym narodom to samo, co dziś 
oficerowie Putina Ukraińcom. Co zrozumiałe, czy­
telnik sympatyzuje z Wrońskim, a nie mimocho­
dem wspomnianymi ludami kaukaskimi, z który­
mi idzie na wojnę. Owa optyka »wybiórczej empa­
tii« jest integralną cechą rosyjskiego imperializmu, 
a co za tym idzie i literatury rosyjskiej, która za­
wsze była jego beneficjentem”.

A jednak warto, choćby i z niechęcią, przeczy­
tać w miarę uważnie to, co się krytykuje. Nie mógł 
Aleksy Wroński wyjechać w 1876 r. na wojnę na 
Kaukaz, bo ten – a chodzi tu oczywiście o Kau­
kaz Północny z Czeczenią, Inguszetią i Dagesta­
nem – był już przez Rosję podbity 20 lat wcześniej. 
Wiosną 1876 udał się on natomiast, jako ochot­
nik, na wojnę bułgarsko­turecką, która w latach 
 1877­ 78 przekształci się w zwycięską batalię wo­
jenną Rosji z coraz bardziej słabą i osamotnioną 
w Europie Turcją.

Późny Lew Tołstoj żadnej wojny już oczywi­
ście nie popierał, utożsamianie go zatem z Wroń­
skim – a już szczególnie tym „udającym się na Kau­

kaz” – to dowód na socrealistyczne pojmowanie li­
teratury, gdy pisarza odsądza się od czci i wiary za 
„nieproletariacką postawę” jego bohaterów. Tak 
potraktowano choćby zdolnego pisarza Jurija Ole­
szę za obraz inteligenta Kawalerowa w powieści 
„Zawiść” (1927)…

Tołstojowi natomiast za jego pacyfizm podczas 
wojny 1877­78 czynił gorzkie wyrzuty w „Dzien­
niku pisarza” Dostojewski. Oczywiście sam był 
gorącym orędownikiem tej wojny Rosji z Turcją 
i apelował o wejście wojsk carskich do samej turec­
kiej stolicy. „Konstantynopol musi być nasz” – ape­
lował w „Dzienniku…”. Jednak wojska carskie – mi­
mo że przebywały już w czarnomorskiej osadzie 
San Stefano, dosłownie o rzut kamieniem od Stam­
bułu (zwanego wtedy równolegle Konstantynopo­
lem), a oficerowie rwali się, aby zawiesić dwugło­
wego orła na murach dawnego Carogrodu – otrzy­
mały telegraficznie z Petersburga zakaz wkrocze­
nia do stolicy Turcji. Stało się tak głównie za spra­
wą Anglii, która nie chciała nadmiernego osłabie­
nia Turcji, tak że wejście wojsk carskich do jej stoli­
cy uznałaby za casus belli z Rosją.

Ogólnie tamta wojna, nie licząc „wyrzutków” 
w stylu Tołstoja, cieszyła się ogromnym poparciem 
elit rosyjskich, w tym i całego społeczeństwa Rosji, 
na ile ono oczywiście istniało. Traktowano ją bo­
wiem powszechnie jako zwycięski już ostatecznie 
finał walki o wolność dla narodów bałkańskich, dą­
żących do wyzwolenia spod wielowiekowej zależ­
ności od Turcji.

Znamienne, że nawet taki znany aż do dziś my­
śliciel rosyjski Władimir Sołowjow (1853­1900) 
rwał się wówczas na front do Rumunii, zaopa­
trzywszy się już na drogę w rewolwer. Ale wtedy to 
nie Rosja dokonywała zbrodni wojennych, ale Tur­
cja – przeciwko której pojechał właśnie walczyć do 
Bułgarii kochanek śp. Anny Kareniny.

Potworne tureckie masakry podczas kwiet­
niowego powstania w 1876 r. w Bułgarii wywoła­
ły zresztą ogólnoeuropejskie potępienie, dokład­
nie tak jak dziś „rosyjska Bucza”. Nieprzypadkowo 
bohater „Azazela” Akunina gazety z opisem „be­
stialstw baszybuzuków” w tym kraju nie uznaje za 
dobrą lekturę przedobiednią. Tureckie zbrodnie, 
w tym na dzieciach i na kobietach, będą niedługo 
kontynuowane w tureckiej Armenii.

N ie szukajmy zatem winowajców współcze­
snej Buczy aż w rosyjskiej literackiej klasyce 
XIX w. Nie przybliży nas to ani o milimetr do 

przykładnego ukarania prawdziwych oprawców.
Podoba mi się natomiast Francja, która już daw­

no wysłała pod Kijów do Buczy odpowiednich spe­
cjalistów. Ci zaś – miast cytować błędnie Tołstoja 
albo porównywać teksty Dostojewskiego z „Mein 
Kampf” Hitlera – przekopują w pocie czoła centy­
metr po centymetrze skrwawioną buczańską pod­
kijowską ziemię, odkrywają w czaszkach zabitych 
otwory po strzałach z najbliższej odległości, bada­
ją DNA ofiar i sprawców… I katalogują to wszyst­
ko dla potrzeb – mam taką twardą nadzieję – no­
wej Norymbergi.

Oby trafił tam również – prócz oczywiście Wła­
dimira Putina, Siergieja Szojgu, Siergieja Ławrowa, 
Dmitrija Miedwiediewa, Margarity Simonjan i Ma­
rii Zacharowej – także i ten żołnierzyk rosyjski, któ­
ry chwalił się pod koniec lutego (w rozmowie prze­
chwyconej przez niemiecką federalną służbę wy­
wiadu BND), że zabił właśnie w Buczy ukraińskie­
go rowerzystę w podeszłym wieku. l

*Grzegorz Przebinda – ur. w 1959 r., rusycysta i hi-
storyk idei, profesor UJ. Autor m.in. książki „Włodzi-
mierz Sołowjow wobec historii”, Kraków 1992.

Być może przyczyną wojny Rosji 
przeciw Ukrainie jest  
zbrodniczy woluntaryzm śmiertelnie 
chorego na imperium człowieka
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