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Spotkatem sie wielokrotnie z krytyka Michaita Buthakowa ze strony Ukraifcow za to, jak osadzat zotnierzy atamana Petlury.
W krytyce fej jest na pewno sporo racji, niemniej jednak pisat o tym, co widziat na wtasne oczy.
Zbrodnie wojenne budzity jego moralne obrzydzenie w kazdym miejscu i czasie.

istnieniu Buczy, polozonej
25 km na zaché6d od Kijowa na
modnym i drogim le$nym te-
renie, dowiedzialem sie jakie$
pie¢ lat temu, co znamienne
- w zwigzku z Michailem Bul-
hakowem. W 1900 ., gdy przyszly autor
»Mistrza i Malgorzaty” miat dopiero 11 lat,
rodzina Buthakowo6w kupilta wlasnie
w Buczy - za wiano matki, Warwary Mi-
chajlowny - dwie dziesieciny ziemi.
I wybudowata tam letni drewniany dom
parterowy z piecioma pokojami, dwiema
werandami, a wkrétce pojawil sie i ogréd,
i kwiaty. Wszystko bylo u swych poczat-
kow wylacznag zastuga matki, gdyz zajety
teologia i historia Kosciola ojciec rodziny
- Afanasij Iwanowicz, wyktadowca Kijow-
skiej Akademii Duchownej - skarzyl sie
chronicznie na trudny dojazd z Kijowa do
takiejlesnej dziury, bez polaczenia kole-
jowego z metropolia. Ale ze byl to prze-
ciez jedyny wlasny dom wielodzietnej
rodziny, bo kolejne kijowskie mieszkania
byly tylko wynajmowane od wlascicieli,
toiojciec wkrotce zakasal rekawy.
Buthakowowie mieszkali na daczy co-
rocznie przez pét roku, od maja do paz-
dziernika, zabierali tam zawsze ksigzki
ifortepian. Aby zalozy¢ ogréd i warzyw-
nik, trzeba bylo wykarczowac las i w pra-
ce te zaangazowal sie juz Afanasij Iwano-
wicz Buthakow. Sadzil drzewa owocowe,
wytyczal wraz z synami $ciezki w ogro-
dzie. Warwara Michajlowna sadzila
kwiaty i kasztanowce. Rano wszystkie
dzieci mialy lekcje - lacine, francuski,
angielski, dzieci duzo czytaly i bawily sie.
Od matki dostawaly rézne przydzialy,
kazdy mial w ogrodzie swoja grzadke.
Gdy rodzina wrécila do Kijowa, Nadia
Buthakowa, mlodsza siostra pisarza, no-
towala w swoim dzienniku: ,Marze
0 Buczy, o szczesciu letniego zycia”.

Tak sig te nogi nauczyt cigé

» am Misza Buthakow - niczym Wia-
dimir Nabokow diugo po nim - pa-
sjonowat sie zbieraniem motyli,
aBucza z rzadkimi motylimi okaza-
mi byla wy$mienitym ku temu miejscem
(bogata kolekcje pisarz przekazalw 1919 1.
Uniwersytetowi Kijowskiemu). Opodal
nieduzego domu rodziny znajdowata sie
bogata posiadio$¢ letnia Nikolaja Murasz-
ki, twércy kijowskiej szkoly rysunku,
ktéry latem organizowat u siebie platne
przedstawienia teatralne. Buthakow, be-
dacy jeszcze wtedy gimnazjalista, wyste-
powal w nich jako aktor. Potem, juz w la-
tach studenckich, zadebiutuje w Buczy
jako amatorski rezyser teatralny.

Dom Buthakowéw splonat w 1918 1.,
jednakze mieszkarncy Buczy - zwydatna
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pomoca wiladz Kijowa, juz notabene
w wolnej Ukrainie - potrafili upamietni¢
miodziencze pobyty Michaita w ich mia-
steczku. W stulecie urodzin pisarza
W 1991 1. postawiono w miejscu daczy
skromna upamietniajaca tablice.
AW 2011T. otwarto tam park historyczno-
-krajobrazowy i postawiono artystyczny
postument autorstwa ukrainskiego
rzezbiarza Adriana Baloha. Na tablicy
z brazowego marmuru widnieje otwarta
ksiega z bialym gesim piérem i z ciem-
nym zarysem glowy pisarza, a na dole
widzimy napis: ,..Cokolwiek sie dzieje,
zawsze jest tak, jak by¢ powinno - i za-
wsze ku lepszemu”. To cytat z ,Bialej
Gwardii” (1924-1925), ktéry w caloséci po
polsku moze wybrzmieé nastepujaco:

»Za co taka krzywda? Niesprawiedli-.

wo$¢? Po co trzeba bylo odbieraé¢ matke,
gdy wszyscy sie zjechali, gdy juz sie po-
lepszylo? Odlatujacy w czarne, roztrza-
skujace sie niebo Bog odpowiedzi nie
dawat, a sam Nikolka jeszcze nie wiedzial,
ze cokolwiek sie dzieje, zawsze jest tak,
jakby¢ powinno - i zawsze ku lepszemu”.
W ,Mistrzu i Malgorzacie” podobne
przekonanie wyraza w obliczu gléwnej
bohaterki Woland: ,Wszystko bedzie, jak
powinno, na tym opiera sie $wiat”.

Ow Nikolka Turbin, ktéry oplakuje -
w sporze z Bogiem - utrate matki, to lite-
racki portret najmlodszego z braci Bul-
hakowa, Nikolaja. W $wiecie realnym
matka rodziny odeszla do wiecznosci
w lutym 1922 1., a mieszkajacy juz wtedy
od dwu i pét roku w Moskwie pisarz nie
moégl nawet pojecha¢ do Kijowa na po-
grzeb. Nie mial skad wzig¢ pieniedzy na
biletina buty. Notowal wéwczas w dzien-
niku: ,Nadchodzi najstraszniejszy okres
mego zycia. Glodujemy”. A kilka lat
wczesniej przezyl tez bardzo dramatycz-
ny okres, najpierw jako lekarz wojskowy
na froncie Iwojny. W 1916 r. bowiem, nim
jeszcze otrzymalna Uniwersytecie Kijow-
skim dyplom lekarza, zostal skierowany
na front do Kamierica Podolskiego,
a potem do Czerniowiec na péinocnej
Bukowinie, zdobytych przejéciowo przez
wojska carskie pod wodzqa generata Bru-
sitowa. Jego Owczesna zona Tatiana
Eappa, z ktéra wlasnie potem gtodowat
w Moskwie, wspominata: ,Byto tam wielu
z gangreng i musial odpitowywac¢ nogi.
Amputowal. Ajanogiodbieralam. [...]. Tak
si¢ te nogi nauczyl ciaé, ze nie nadazatam.
Jajedna trzymam, a on juz druga pituje”.

Panie generale - jest pan bestig

ewolucje w Rosji przeszly obok
niego szczesliwie bokiem, ale i tak
od lutego 1918 r. do listopada
% 1919 1. przezyl juz najciezsze chy-

ba miesigce swego zycia. Najpierw w ro-
dzinnym Kijowie, gdzie zostal wcielony
sila do armii znienawidzonego przez
siebie atamana Petlury, ale zdezerterowat
stamtad i chowal sie w lasach pod Kijo-
wem. Nastepnie zmobilizowali go, czy tez
sam wstapit do bialych i wyprawit sie
z nimi jako lekarz na wojne do Czeczen-
-Auli Szali-Aut na Kaukazie P6inocnym.

I cho¢ $mier¢ ogladal na wlasne oczy,
aw Czeczeniii we Wladykaukazie w Ose-
tii Péinocnej sam si¢ o nig otarl, to do
okrucienstwa i zabijania nie tylko nigdy
nie przywykl, ale i do konca zywit do nich
odraze. W kilku waznych wczesnych
opowiadaniach bronil konkretnego
czlowieka nie tylko przed abstrakcyjna
»historia spuszczong z lancucha” (mé-
wiac stowami Izaaka Babla), ale i przed
zwyklym totrostwem indywidualnym.
Jakiekolwiek polityczne barwy przybie-
ralo - biala monarchistéw, czerwona
bolszewikéw czy niebieska petlurowcow.

W ekspresjonistycznym opowiadaniu
»Czerwona korona. Historia morbi”
(1922) Buthakow ukazuje absurd krwawej
wojny domowej w Ukrainie lat 1917-1921.
Narratorem jest tu chory psychicznie
czlowiek, ktérego przesladuje obraz
Smierci mlodszego brata, zabitego na
froncie ochotnika bialej armii. W pew-
nym miejscu cztowiek 6w wspomina, ze
z kolei w Bierdiansku widzial egzekucje
robotnika, tym razem zarzadzona przez
bialego generala: ,Wtedy oczywiscie nie
mogtem niczego zrobic, ale teraz $émiato
bym powiedzial: »Panie generale - jest
pan bestia. Niech pan sie nie wazy wie-
sza¢ ludzil«”.

Z kolei w opowiadaniu ,W nocy z dru-
giego na_trzeci” (1922) z Bogu ducha
winnym Zydem rozprawiaja sie krwawo
petlurowcy. Taka makabryczng scene
Buthakow ogladal na wlasne oczy w lu-
tym 1919 r. przy moscie Eancuchowym
w Kijowie, gdy wojska Semena Petlury
wycofywaly sie z miasta. Bohater tego
utworu, doktor Bakalejnikow, jest $wiad-
kiem katowania, ale nie moze niczego na
rzecz ofiary uczyni¢. I tylko oczami duszy
wyobraza sobie - mimo ze jest inteligenc-
kim monarchista i przeciwnikiem kary
$mierci - ze do Kijowa nadchodza oto
karne oddzialy bolszewikéw, a on sam
w ich obecnosci bezlitosnie rozstrzeliwu-
je dwéch gléwnych ,,podtych pogromsz-
czykow i grabiezcow”.

A w nieco pézniejszym opowiadaniu
»Zabilem” (1926) gléwny bohater doktor
Jaszwin zabija wlasnie za okrucieristwo
petlurowskiego putkownika o nazwisku
Leszczenko. A zaraz potem slyszymy od
doktora, tez w znacznej mierze - précz
tego oczywiscie zabdjstwa! - autokreacji
Buthakowa: ,Ach, c6z za gwiazdy na
Ukrainie! Mieszkam od prawie siedmiu
lat w Moskwie, a i tak ciggnie mnie w stro-
ny rodzinne. W sercu $ciska i az do bélu

mam ochote wsia$¢ do pociagu, pojechad
tam, znowu zobaczy¢ pokryte $niegiem
urwiska, Dniepr... Nie ma na calym $wie-
cie piekniejszego miasta niz Kijow”.

Spotkatem sie juz wielokrotnie z kry-
tyka pisarza ze strony Ukraifncéw za takie
wiagnie, skrajnie osadzajace przedsta-
wianie zolnierzy atamana Petlury. W kry-
tyce tej jest na pewno sporo racji, nie-
mniej jednak Buthakow pisat tu o tym, co
widzial na wlasne oczy. Wojna i zbrodnie
wojenne budzily jego moralne obrzydze-
nie w kazdym miejscu i czasie. Za dowod
niechaj nam postuzy, jakze dzi§ ostro
aktualny, fragment z ,Mistrza i Malgorza-
ty”, tam odnoszony zrédlowo do wojny
domowej w Hiszpanii lat 1937-1938:

»Malgorzata pochylila sie nad globu-
sem [Wolanda]ina jej oczach kwadracik
powiekszyl sie inabral wyrazistych barw,
stajac si¢ zywym, ruchomym obrazem.
Widac bylo wstazke rzekiiosade nieopo-
dal. Jaki$ domek, dopiero co wielko$ci
ziarnka grochu, teraz byl juz jak pudetko
od zapalek. Nagle jego dach bezglosnie
wylecial w powietrze, $cianki sie zawalily,
a w niebo wzbily sie kleby czarnego
dymu - z pietrowego pudelka zostata
tylko kupka kamieni. Gdy Malgorzata
jeszcze bardziej zblizyla twarz do globu-
sa, dostrzegla lezaca na ziemi kobiete
a obok niej, w katuzy krwi, mate dziecko
z rozrzuconymi rekami” (przeklad Prze-
bindéw).

Ich tez by zdenazyfikowali

merykansko-francuski pisarz Jo-
nathan Littell - autor bestsellero-
wej powiesci ,Easkawe” (2006)
o ITwojnie na froncie wschodnim,
widzianej oczami fikcyjnego oficera SS
- opublikowal w rosyjskiej Meduzie,
W polowie sierpnia, reportaz z Buczy,
dokad udat sie w maju 2022 r., ponad
miesigc po wyzwoleniu (https:/meduza.
io/feature/2022/08/12/chto-takoe-ukra-
ina). Nie ma potrzeby przytaczaé stamtad
kolejnych coraz bardziej makabrycznych
obrazéw, ale dwie rzeczy chciatbym
jednak koniecznie utrwali¢. Dowodza one
niezbicie, co zreszta podejrzewalem in-
tuicyjnie od samego poczatku, ze wszyst-
kie potwornosci mialy przede wszystkim
geneze klasowa, a nie narodowa. Na po-
czatku Littell daje taki opis:

»Dalej jest Bucza. Kiedy$ byta to spo-
kojne, 37-tysieczna podmiejska miejsco-
Wwos¢ otoczona rozleglymi lasami, nieda-
leko kijowskiego »morza« - ogromnego
zbiornika wodnego powstalego w latach
60. XX wieku. Male miasteczko, przeciete
na pol przez linie kolejowa, ma swoja
modna dzielnice, z luksusowymi domka-
mi, hotelami, sklepami z artykutami go-
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»My znowu sig spézniamy... Gdy tam, na Zachodzie, stukota¢ beda maszyny tworzenia, w catym

naszym kraju ferkofa¢ beda kulomioty” - pisat ¢

spodarstwa domowego i restauracjami,
kilka »sektoréw prywatnych« z malymi
domkami zamieszkanymi gléwnie przez
emerytow, grupy budynkow w stylu so-
wieckim, a takze wielkie nowe komplek-
sy, ktore maja przyciagna¢ mlodych
mieszkancow miasta, ktéorym brakuje
$wiezego powietrza i zieleni”.

Konczy za$ nastepujacym podsumowa-
niem: ,Proby wyjasnienia tej masakry
prowadza do jednostki wyréznionej po
wycofaniu sie spod Kijowa osobiscie
przez Wladimira Putina - 64. Samodziel-
nej Brygady Strzelcow Zmotoryzowa-
nych. Jednostka ma siedzibe w okolicach
Chabarowska i jest w duzej mierze obsa-
dzona przez najbiedniejsze warstwy tego

w1919

rozleglego regionu: etnicznych Rosjan
irézne syberyjskie mniejszosci spokrew-
nione z Mongolami; tych, ktérych miej-
scowi ogolnie nazywajq »Buriatami«.
To jednaknie etnicznos$¢, lecz przynalez-
nos¢ spoleczna odgrywa tu role: oprocz
zwyklej ideologicznej nienawisci do
ukrainskieh »nazistow, okupanci obwo-
du kijowskiego stali sie tak okrutnie za-
hartowani za sprawq resentymentu kla-
sowego. Burmistrz Buczy, Anatol Fedoruk,
przytoczyl mi stowa jednego z rosyjskich
zolnierzy, ktory zadzwonil do swojej
matki czy zony: »Mozesz to sobie wyobra-
zi¢? Maja w domu ciepla wode i ceramicz-
ne toalety!«. Nie mieli tez pojecia, ze ulice
wiosek moga by¢ wylozone asfaltem”.

Trudno sie powstrzymac od refleksji, ze
bawigca sie w teatr rodzina Buthakowéw,
z dzie¢mi grajacymi na fortepianie, czytaja-
cymi ksigzki, biegajacymi boso po trawia-
stych $ciezkach domowego ogrodu w pod-
kijowskiej Buczy, tez na pewno podlegataby
takiej ,klasowej denazyfikacji”.

My, przedstawiciele
przegranego pokolenia

o czytania ,Czerwonej korony”
Buthakowa goraco namawial nas
- grupke zainteresowanych ,inng
i Rosjq” studentéw filologii rosyj-
skiej na UJ - juz w 1981 r. Andrzej Dra-
wicz. To jemu i tylko jemu zawdzieczam
swojq milos$¢ (od ponad 40 lat!) do tego
pisarza, ktéry stat sie cze$cig mego zycia,
obecnie takze i rodzinnego. Nie bede tu,
rzecz jasna, twierdzil, ze Buthakowa
traktowac trzeba jako alfe i omege we
wszelkich kwestiach, a tym bardziej
ukrainskiej. Wrecz przeciwnie, Drawicz
na przyklad wyraznie nam mowil, ze

* ,kwestii ukrainskiej” to wielki mistrz

Buthakow ,jednak nie zrozumial”. A Dra-
wiczowi takze i tutaj mozna bylo ufac,
jako ze sam w swych poszukiwaniach
~innej Rosji” wlaczal zawsze do tej prze-
strzeni - jako element nieusuwalny! -
aprobatywny stosunek do ukrainskiej
odrebnosci i panistwowej niezaleznosci.
Moge o tym zaswiadczy¢ jako jego uczen.
A to moje $wiadectwo obejmuje caly
6wczesny kontekst - szczegoélnie, ze
w latach 1978-1983 mymi nauczycielami
na UJ bylo paru wybitnych rusycystow
- przede wszystkim profesor Ryszard
Euzny - reprezentujacych identycznag
postawe. Takze i czytane przeze mnie od
lat studenckich ,Tygodnik Powszechny”
i miesiecznik ,Znak” po$wiecaly ,nieza-
leznej Ukrainie”, ale i réwnolegle ,innej
Rosji” odpowiednio wiele miejsca i uwa-
gi, mimo czuwania nozyc cenzury.

Dzisiaj, gdyby oczywiscie nie ta po-
tworna wojna, mozna byloby juz w mia-
re sensownie powyjasnia¢ problem
»Buthakow a Ukraina”. Sam na przykiad
jestem doglebnie przekonany, iz jego
etyczny sprzeciw i odraza do zolnierzy
Petlury i opisywanie atamana (w po6z-
niejszej ,Bialej Gwardii”) jako wrecz
wcielonego diabla wynikaly gléwnie
z tego, ze Buthakow traktowal 6w zbroj-
ny ruch ludowy Petlury wylacznie jako
krwawy ,bunt mas”, peten resentymentu
wobec warstw wyzszych, takze i wiec
wobec ,szlachty cerkiewnej”, do ktorej
sie sam zaliczal. A podobne dzialania
zawsze budzily u niego przemieszana
z trwoga odraze - niezaleznie od naro-
dowosci i politycznego koloru takich
LJudowych buntownikow”.

Gdy Drawicz méwil o Buthakowie,
jeszcze wlasnie w Krakowie w latach 8o.,
jako ,anima naturaliter christiana”, to
podkreslal takze dobitnie antywojennga
narracje pisarza - konstruowana sercem
iumyslem zaré6wno w obronie rodzinne-
go Domu, jak i cywilizacji w ogole. Dzi$
mogibym przywolaé na wzmocnienie tej
tezy wiele fragmentéw Buthakowa, ale
ogranicze sie do dwoch. We wezesnym
opowiadaniu ,Niezwykle przygody dok-
tora” (1922), bez watpienia autobiogra-
ficznym, bohater jest kolejno mobilizo-
wany przez petlurowcéw i bialych,
wkrotce bierze z przymusu udzial
w operacjach wojennych na Kaukazie
przeciwko czerwonym Czeczenom, aby
zawolaé wreszcie z rozpacza:

+0 losie, losie, za co mnie tak przesla-
dujesz? Czemu nie urodzitem sig sto lat
temu? Albo jeszcze lepiej - czemu nie
urodze sie dopiero za sto lat? A najlepiej,

gdybym sie w ogéle nie urodzil. [...] Naj-
bardziej w $wiecie lubie zielong lampe
i ksigzki w swoim gabinecie. Juz od
dziecka nienawidzilem Jamesa Fenimo-
re’a Coopera, Sherlocka Holmesa, tygry-
séw, wystrzalow z karabinu, Napoleona,
wojen i wszelakich wyczynéw dzielnych
marynarzy. [..] Mam juz tego po uszy.
Aiwszy zagryzly mnie nieomal na $mier¢.
Bycie inteligentem to niekoniecznie to
samo, co bycie idiota. Przeklenstwo
wojnom teraz i na wieki!”.

A w opublikowanym jeszcze na wojnie
w Czeczenii, w gazecie ,,Groznyj”, felie-
tonie ,Zlowrogie perspektywy” (13 listo-
pada 1919 r.) Buthakow tak pisze o skut-
kach ,wielkiej rewolucji spolecznej”
w Rosji - jak dzi$ niestety widzimy rewo-
lucji permanentnej o skutkach ponad juz
stuletnich:

,Teraz, gdy nasza nieszczesna ojczyzna
znajduje sie na samym dnie hanby i wsty-
dliwych nieszczes$¢, w ktére zagnala je
»wielka rewolucja spoleczna w Rosjic,
u wielu z nas pojawia sie natretnie wcigz
ta sama mys$l. My$l uporczywa.. mysl
mroczna i ponura. Ogarnia ona umyst
i wladczo zada odpowiedzi. Jest prosta
- co z nami dalej bedzie? [..] Na Zacho-
dzie dobiegla konica wielka wojna wiel-
kich narodéw. Teraz liza one swoje rany.
[..] Rzecz jasna, powr6cg do zdrowia i to
bardzo szybko powréca! A wszystkim -
ktérzy odzyskali wreszcie rozsadek,
wszystkim - ktérzy nie wierza w zalosne
miraze, iz nasza $miertelna choroba
przerzuci sie teraz na Zachéd, stanie oto
jasno przed oczami 6w potezny, tytanicz-
ny wrecz wysilek Swiata, ktéry wydzwi-
gnie kraje Zachodu na nieosiaqgalny dotad
poziom pokojowej potegi. A my? My
znowu sie spézniamy... Gdy tam, na Za-
chodzie, stukota¢ bedq maszyny tworze-
nia, w calym naszym kraju terkota¢ bedg
kulomioty. [...] Tam, na Zachodzie, rozbly-
sng bezmierne $wiatla elektryczne, lotni-
cy krazy¢ bedq w ujarzmionych przestwo-
rzach, ludzie bedq budowa¢, dokonywa¢
odkry¢, drukowag, ksztalcic sie... A my...
My bedziemy sie bi¢. My, przedstawiciele
przegranego pokolenia, umierajacy nawet
wrandze zalosnych bankrutéw, zmuszeni
bedziemy rzec do naszych dzieci: - Pla¢-
cie, plaécie uczciwie i pamiegtajcie na
wieki o rewolucji spotecznej!”.

Wiosnailatem A.D. 2022 te jego stowa
nabieraja szczegoélnie zlowrogiej aktu-
alnosci.

To dopiero pét biedy

& ie mam najmniejszej watpliwosci,
. . poktorej stronie opowiedzialby sie
. dzi$ Buthakow. Nie miat ich tez
prezydent Ukrainy Wolodymyr
Zelenski, ktory jeszcze 27 marca, w prowa-
dzonej po rosyjsku rozmowie z dziennika-
rzami z Rosji, miast poprzeé swym dekre-
tem zburzenie pomnika pisarza w Kijowie,
do czego w dzisiejszej Ukrainie namawia
niejeden szaleniec, odwolat si¢ swym an-
tywojennym apelu do lekko sparafrazowa-
nej kwestii profesora Preobrazenskiego
z ,Psiego serca” (1925) Buthakowa: ,Zamet
zaczyna sie w glowach”.

Z kolei byly mer Jekaterynburga Jew-
gienij Rojzman, ktéry jest dzi§ w Rosji
wsrod opozycji figurg pierwszej wielko-
$ci, napomnial rozpetujacych te wojne
(z Putinem zapewne na czele) takimi oto
stowami Wolanda: ,Tak, czlowiek jest
$miertelny, ale to dopiero poét biedy.
Najgorsze jest to, ze bywa Smiertelny
znienacka, w tym caly szkopul!”. /0@
Prof. Grzegorz Przebinda jest rusycystg i historykiem
idei, wyktada na Uniwersytecie Jagielloriskim
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