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N a oficjalnej stronie wydaw-
nictwa ministerstwa obrony 
narodowej Rosji Krasnaja 
Zwiezda pojawiła się broszura 
„Żyję, walczę, zwyciężam! Re-
guły życia na froncie”. To zbiór 
rekomendacji dla żołnierzy 
biorących udział w „specjalnej 
operacji wojskowej w Ukra-
inie” albo będących na razie na 
tyłach. Przygotowali ją ludzie 
z doświadczeniem bojowym 
zdobytym w Afganistanie, na 
Kaukazie Północnym, a teraz 
w Ukrainie.

Franc Klincewicz, lider szerzej nieznane-
go Rosyjskiego Związku Weteranów Afgani-
stanu i Specjalnych Operacji Wojskowych, 
pisze we wstępie, że „każda wojna jest nie-
powtarzalna, gdy chodzi o metody jej pro-
wadzenia, charakter teatru działań wo-
jennych, determinację wojujących stron”. 
I dlatego „być nie może jednego kompen-
dium o wszelkich przypadkach działań bo-
jowych”. Niemniej życie codzienne żołnie-
rza, czyli aż 80 proc. jego obecności na woj-
nie, też wymaga ścisłej regulacji: „Nieznajo-
mość podstawowych reguł niszczy zdrowie 
bojownika i prowadzi do strat”.

B roszura składa się z 66 krótkich porad 
– praktycznych, ale i metafizycznych! 
Oto przykładowe tytuliki:

1. „Co to jest specjalna operacja wojsko-
wa”; 2. „Wielka Ojczyźniana 2.0”; 3. „W Ukra-
inie bronimy Rosji”; 6. „Ukraińska takty-
ka – strzelaj i uciekaj”; 8. „Gdzie ponosi-
my straty i jak samemu taką stratą się nie 
stać”; 12. „Przeżycia zasada numer 1 – nie 
wyróżniaj się”; 18. „Fotka w sieciach spo-
łecznościach – gratka dla wroga”. I jeszcze: 
55. „Sam sobie Ojboli…”. 

Ojboli z broszury wojennej to rosyjski 
doktor z wiersza dla dzieci Kornieja Czu-
kowskiego (1929):

„Na strapienie, na chorobę,/ na wszyst-
ko, co boli,/ znajdzie radę i lekarstwo/ zuch 
»doktor Ojboli«./ (…) Nad wszystkimi, co 
chorują,/ rozciąga swą pieczę;/ tysiąc ziółek 
i kropelek/ ma w swojej aptece” (w trawesta-
cji Mieczysława Siemieńskiego).

Autorzy zalecają żołnierzom Putina za-
branie na wojnę jedynie pakietów opatrun-
kowych czy waty oraz ewentualnie lekarstw 
antyalergicznych, gdyż w Ukrainie „od środ-
ka lata do pierwszych przymrozków kwitnie 
aktywnie bardzo silny alergen – ambrozja 
pełnolistna”. Optymizm zaś w serca wszyst-
kich walczących ma wlać akapit:

„Organizm ludzki to system samoorgani-
zujący się, więc im wyższe jest napięcie, tym 
więcej wewnętrznych rezerw podłącza on 
do naszej obrony. Nawet w najcięższych wa-
runkach wojny okopowej – podczas chło-
du, w przemokniętej i zamarzającej na ciele 
odzieży, żołnierze praktycznie nie chorują. 
Dlatego trzymanie przy sobie składu medy-
kamentów nie ma żadnego sensu”.

Mnie zaś, gdy słyszę o „wojnie okopowej”, 
zaraz przychodzi na myśl czytana od mło-
dości po dziś dzień powieść Remarque’a „Na 
Zachodzie bez zmian” (1929), ostatnio bar-
dzo adekwatnie sfilmowana:

„Przez dziesięć tygodni ćwiczono nas 
w rzemiośle wojskowym i w tym czasie 
przeobrażono nas gruntowniej niż przez 
dziesięć lat szkoły. Przyuczono nas, że 
oczyszczony guzik ważniejszy jest od czte-
rech tomów Schopenhauera. Zdumieni na-
przód, potem rozjątrzeni i zacięci, a wresz-
cie zobojętniali, poznaliśmy, iż najważniej-
szy wydaje się nie duch, lecz szczotka do bu-
tów, nie myśl, lecz system, nie swoboda, lecz 
rygor. Po upływie trzech tygodni nie było 
już dla nas niepojęte, że listonosz opatrzony 
w naszywki ma więcej władzy nad nami niż 
wszystkie bez wyjątku kręgi kultury od Pla-
tona po Goethego włącznie” (przekład Stefa-
na Napierskiego).

W ątpię, by wśród żołnierzy Putina 
znalazł się w przyszłości jakiś 
Remarque. 

Jednak wiele z tego, co czytamy w nie-
mieckiej powieści, da się zastosować i do 

obecnej wojny. Zabija bowiem nie kultu-
ra, ale antykultura. Oto Putin podczas ostat-
niego, z 27 października, skrajnie antyza-
chodniego przemówienia na Forum Wałdaj-
skim znów powoływał się na Dostojewskie-
go. Te jego odwołania do „Biesów” i „Bra-
ci Karamazow”, a nawet do przemówienia 
harvardzkiego (1978) Sołżenicyna to oczywi-
ście jawne zafałszowanie świata idei i war-
tości obu tych pisarzy-proroków. Dostojew-
skiego przenicował tak:

„Wszystko to jeszcze w XXI wieku pro-
roczo przepowiedział Fiodor Michajłowicz 
Dostojewski. Jeden z bohaterów jego po-
wieści »Biesy« – nihilista Szygalow, tak opi-
sał wymyśloną przez siebie świetlaną przy-
szłość – »wychodząc od bezgranicznej wol-
ności, kończę bezgranicznym despoty-
zmem«. I do tego notabene doszli właśnie 
nasi zachodni oponenci…

Szygalowowi wtóruje inny bohater po-
wieści – Piotr Wierchowieński, twier-
dząc, że konieczna będzie teraz powszech-
na zdrada, donosicielstwo, szpiegostwo, 
gdyż społeczeństwo nie potrzebuje ani ta-
lentów, ani jakichś wyższych zdolności: 
»Cyceronowi trzeba uciąć język, Koperni-
kowi wykłuć oczy, Szekspira ukamieno-
wać«. Oto do czego dochodzą nasi zachod-
ni oponenci. Byli ongiś wielcy myśliciele, 
a ja – uczciwie to powiem – wdzięczny je-

stem moim pomocnikom, że wyszukali dla 
mnie te cytaty”.

Putin ma nade mną przewagę, bo Do-
stojewskiego nigdy tak naprawdę nie prze-
czytał. A gdyby to teraz jakimś cudem zro-
bił, może dostrzegłby w lustrze, iż Szygalow 
to wszak XIX-wieczny kagiebista, który dziś 
bardzo by się radował pojętnym uczniem. 
Ten co prawda nigdy od bezgranicznej wol-
ności nie wychodził, ale na drodze do po-
wszechnego zniewolenia – z cenzurą, dono-
sicielstwem i szpiegomanią – poczynił nie-
małe postępy. Przebił zresztą Wierchowień-
skiego, bo ten przynajmniej walił prosto 
z mostu. Putin tymczasem na pytanie pro-
wadzącego, czy w ciągu ostatniego roku do-
wiedział się choć trochę o swym państwie, 
wykręcił kota ogonem:

„Oczywiście są pewne ubytki, mam na 
myśli straty związane z przeprowadzaniem 
specjalnej operacji wojskowej, są też stra-
ty ekonomiczne. Ale są też ogromne zyski”; 
w sumie „będzie to ogromna korzyść dla Ro-
sji i dla jej przyszłości”. Tu by chyba nawet 
Szygalow z Wierchowieńskim rozdziawili 
usta z przerażeniem.

R emarque w późnej książce „Noc w Liz-
bonie” (1962) wspomina, że jedną 
z ulubionych lektur Hitlera był „Win-

netou” Maya. W powieści mówi to jeden 

z bohaterów, ale naukowo potwierdza ów 
fakt Timothy W. Ryback w pracy „Prywatna 
biblioteka Hitlera”. I włącza do katalogu 
książek, które Hitler czytał z wypiekami 
na twarzy, także „Don Kichota”, „Podróże 
Guliwera”, „Chatę wuja Toma” i „Robinso-
na Crusoe”.

Trudno jednak zgodzić się z tym auto-
rem, gdy nadaje swej pracy podtytuł „Książ-
ki, które go ukształtowały”. Wszyscy wszak 
czytaliśmy kiedyś tych autorów, ale co z te-
go miałoby dziś wynikać? Różnica zaś mię-
dzy Hitlerem a Putinem – na korzyść tego 
pierwszego! – jest taka, że obecny führer Ro-
sji w ogóle nie czyta autorów, których cytuje, 
żeruje tylko na wyimkach podsuwanych mu 
przez akolitów.

Już 10 października 2006 r. Putin przy-
był jako prezydent do znanego sobie z cza-
sów kagiebowsko-szpiegowskich Drezna, 
aby odsłaniać wraz z Angelą Merkel pomnik 
Dostojewskiego. Wygłosił przemowę, któ-
rą z dzisiejszej perspektywy śmiało możemy 
nazwać kolejnym etapem fundamentalne-
go zafałszowywania etycznych pojęć. Powie-
dział, że odsłonięcie pomnika Dostojewskie-
go w Dreźnie dobitnie świadczy, iż „żyjemy 
we wspólnej przestrzeni europejskiej”.

Gdyby jednak ktoś znowu zapragnął do-
wodzić, że skoro Dostojewskiego chwa-
li sam Putin, to pisarz ten odpowiada za 
zbrodnie w Buczy, Irpiniu czy Mariupolu, 
zgłaszam sprzeciw. Powołać się mogę na cy-
tat z „Ogrodu nauk” Miłosza: „Ten i ów z nas 
myśli czasem o Feliksie Dzierżyńskim, któ-
ry potrafił recytować z pamięci całe strofy 
z »Króla-Ducha«”. Czyżby za straszne zbrod-
nie w Rosji naszego ziomka odpowiedzialny 
był także Juliusz Słowacki?

11 listopada 2021 r. Putin przybył na 
otwarcie Muzeum Dostojewskiego w Mo-
skwie, założonego w budynku dawnego 
szpitala dla biednych, gdzie pisarz – syn le-
karza tegoż szpitala – spędził dzieciństwo 
i wczesną młodość. 24 stycznia 2018 r. pre-
zydent Rosji odwiedził na Tagance Mu-
zeum Władimira Wysockiego, z okazji 80. 
rocznicy jego urodzin, w listopadzie 2018 r. 
brał udział w odsłonięciu pierwszego 
w Moskwie pomnika Iwana Turgieniewa. 
We wrześniu 2016 r. przybył do Muzeum 
Lwa Tołstoja w Jasnej Polanie, a 11 grudnia 
2018 r. – co widziałem z bliska – przema-
wiał na odsłonięciu pomnika Sołżenicyna 
w Moskwie.

Jeżeli dodamy do tego jeszcze prezy-
dencki dekret z listopada 2021 r. o świętowa-
niu we wrześniu 2022 r. stulecia urodzin pi-
sarza i myśliciela emigracyjnego Aleksan-
dra Zinow jewa (1922-2006), to dojdziemy do 
wniosku, że obecny prezydent Rosji traktuje 
podobne rocznice jako fragment swej wiel-
kiej wojny o historyczną pamięć, będącej 
z kolei – jak to opisał badacz Siergiej Mied-
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wiediew – jedną z czterech wojen ducho-
wych toczonych przez Putina z Zachodem.

Zinowjew notabene, w ostatnich 20 la-
tach życia doktrynerski stalinista, może być 
Putinowi najbardziej użyteczny.

J ednym z „doradców kulturalnych” Puti-
na jest niegdysiejszy wzięty reżyser Niki-
ta Michałkow (ur. w 1945 r.), dziś wysoko 

opłacany antyeuropejski propagandysta. Za 
Jelcyna podlizywał się, jak mógł, pierwsze-
mu prezydentowi Rosji, popierając go np. 
bezwstydnie z trybuny – w jego obecności 
– podczas kampanii prezydenckiej w 1996 r.: 
„Borys Nikołajewicz jest Rosjaninem [tu 
Michałkow strzela oczkami po słuchaczach 

i prezentuje antysemicki uśmieszek], jest 
on także, przepraszam, chłopem. A Rosja to 
rzeczownik rodzaju żeńskiego i chłop jest jej 
niezbędny. Ha, ha, ha”.

Teraz nawołuje publicznie do zamknię-
cia bardzo potrzebnego historycznego Cen-
trum Jelcyna w Jekaterynburgu. Bo dziś Mi-
chałkow potępia w czambuł jelcynowskie la-
ta 90.

Gdy chodzi o Putina, to eksreżyser jest 
nie tylko jego zajadłym apologetą, ale też 
jednym ze ścisłego grona „ojców ducho-
wych”. Uczy prezydenta „właściwej historii” 
kraju i poleca mu do lektury, wybiórczej!, 
niektóre dziełka emigracyjnego monarchi-
sty Iwana Iljina (1883-1954).

Putin zatem w mowie na Kremlu – pod-
czas aktu podpisywania nielegalnej anek-
sji czterech obwodów Ukrainy – powołał 
się na Iljina. Tym razem podsunięto mu do-
syć banalny fragment: „Jeśli uważam za 
swą Ojczyznę – Rosję, znaczy to, iż po rosyj-
sku kocham, myślę i kontempluję, po rosyj-
sku śpiewam, mówię. Wierzę w siły ducho-
we narodu rosyjskiego. Jego duch – to mój 
duch, a jego los – to mój los, jego cierpienia 
– to moja rozpacz, a jego rozkwit – to mo-
ja radość”.

To wyimek z broszury „O narodową Ro-
sję. Manifest ruchu rosyjskiego” (1937). Po-
nieważ jednak znam Iljina na pewno lepiej 

niż Putin, bo czytałem go w Monachium 
jeszcze w czasach, gdy jego obecny miłośnik 
był w Dreźnie szpiegiem, przywołam in-
ny wyimek:

„Agresor winien zawsze pamiętać, że za-
jęcie przez wojska i ogłoszenie »aneksji« 
często bywa dopiero POCZĄTKIEM wal-
ki, że przyłączenie siłą terytoriów i narodów 
stać się może dla samego podbijającego we-
wnętrznym nieszczęściem, historycznym 
przekleństwem i początkiem końca”.

A niedawna – 11 listopada, czyli dokładnie 
na urodziny Dostojewskiego! – utrata przez 
Rosję Chersonia i ogromna radość pozosta-
łych tam Ukraińców, heroicznych mieszkań-
ców tego okupowanego od początku marca 

2022 r. miasta, dowodzą prawdziwości aku-
rat tego konkretnego przekonania Iljina.

A le wróćmy do broszury „Żyję, walczę, 
zwyciężam!”, która stawia przed 
żołnierzami również kwestie religijne 

i metafizyczne. W charakterze załączników 
mamy tu bowiem nie tylko poradę kulinarną 
„Kartofle pieczone w folii na węglach”, ale 
też teksty modlitw o zwycięstwo w bitwie 
– dla wojowników prawosławnych, ale 
i tych wyznających islam. Zgodnie zresztą 
z pragmatycznie „ekumeniczną” metodą 
Putina, który już 18 marca tego roku, pod-
czas antyukraińskiego „krymskiego wiecu” 
na moskiewskich Łużnikach nawoływał do 
udziału w tej „miłosiernej wojnie” nie tylko 
prawosławnych i muzułmanów, ale także 
rosyjskich buddystów.

A co, gdyby mimo tych zabezpieczeń 
umierać jednak przyszło? Tu znowu autorzy 
broszury mają na podorędziu Putina z jego 
„rosyjskim bogiem”, sprawującym jednako-
wą opiekę nad wyznawcami różnych religii. 
Oto rozdzialik 65 „My dostaniemy się do ra-
ju, a oni zwyczajnie zdechną”:

„O tym, że Rosja i my, jej żołnierze, wal-
czymy dziś po stronie Dobra, świadczy fakt, 
że tysiące rossijan [obywateli Federacji Ro-
syjskiej] wszelkich narodowości i różnych 
religii – bez przymusu, a podług głosu su-

mienia – stanęło w żołnierskim szeregu, aby 
walczyć ze złem. Tak w historii było tylko 
raz – podczas Wielkiej Wojny Ojczyźnianej, 
gdy nasi dziadowie walczyli z szatańskim fa-
szyzmem. A dzisiaj my – prawosławni, mu-
zułmanie, buddyści i szamaniści – walczy-
my w jednym szeregu przeciwko ukraiń-
skiemu nacjonalizmowi i stojącemu za nim 
światowemu satanizmowi. I może nie żar-
tował nasz Prezydent, gdy mówił, że »my ja-
ko męczennicy trafimy do raju, a oni po pro-
stu zdechną«”.

Tę słynną dziś na cały świat frazę wy-
rzucił z siebie Putin cztery lata temu, też na 
Wałdaju, gdy groził Zachodowi, potencjalne-
mu – w jego oczach – agresorowi, bronią ją-
drową. Salka zareagowała na to wtedy bez-
troskim rechotem, a Putin zdołał dorzucić: 
„Dlatego że nie zdążą nawet się pokajać…”.

Prowadzący obecne spotkanie na Wał-
daju zapytał Putina o tamtą „rajską szarżę” 
z 2018 r., sugerując: „Niespieszno nam do ra-
ju, prawda?”. Putin zmarszczył teatralnie 
czoło i odpowiedział wymownym milcze-
niem. Prowadzący ostrożnie nalegał: „Za-
myślił się pan, a to już niepokoi”. Na co Putin 
z łotrzykowskim uśmieszkiem: „A specjalnie 
się zamyśliłem, żebyście się niepokoili”.

To kolejny dowód, że ten dożywotni pre-
zydent FR jest figurą na miarę Smierdia-
kowa z „Braci Karamazow”, niemniej jed-
nak śmiertelnie groźną dla całego normal-
nego świata. Ten ma się zresztą w przewi-
dywaniach putinowców nieodwołalnie kur-
czyć, bo autorzy broszury na pytanie, co bę-
dzie, gdy książeczka wpadnie w ręce wroga, 
odpowiadają: „Niech czytają. Wcześniej czy 
później Ukraińcy znowu staną się Rosjana-
mi, dlatego że Rosjanami zawsze byli. Spe-
cjalna operacja wojskowa skończy się, a dzi-
siejsi ukraińscy wojskowi znowu będą ra-
mię w ramię z rosyjskimi wojownikami sta-
wiać opór Zachodowi, który sprowokował tę 
bratobójczą wojnę”.

W broszurze „Żyję, walczę, zwycię-
żam!” jest jeszcze paragraf 60 „Nie 
używaj alkoholu, bo będziesz nie-

boszczykiem”. Autorzy odrzucają tu popu-
larny w armii rosyjskiej, i nie tylko zresztą, 

pogląd, że „sto gramów” dodaje żołnierzowi 
animuszu: „Hałas pijacki przyciągnie uwa-
gę przeciwnika, który nawrzuca wam do 
okopów min…”; „Jedyne, do czego nadaje 
się na froncie wódka, to do higieny ciała, 
gdy nie ma możliwości kąpieli”, a także „do 
zmiękczania skóry w butach z cholewami”: 
„Namaczaj je obficie od wewnątrz wódką 
i noś na nogach, aż wyschną”…

Zasłużony dla walki z putinizmem Wła-
dimir Osieczkin (rocznik 1981) informuje na 
youtubowym kanale „Chodorkowski  Life”, 
że za nieprzestrzeganie pkt 17 broszury 
„Idiota z komórką sam sobie wrogiem” oraz 
tego o szkodliwości „stu gramów” czeka-
ją w najemnych oddziałach Prigożyna kon-
kretne kary. Pewien zwerbowany przez pri-
gożynowski CZWK Wagner niedawny wię-
zień, który się z Osieczkinem potajemnie 
skontaktował, mówił, że pokazano im pusz-
kę z dwoma odciętymi jakiemuś innemu 
więźniowi palcami. Kara była zastosowana 
za kupno telefonu komórkowego od ludno-
ści miejscowej w Donbasie, bo dowódcy wy-
magają, by wszelka łączność ze światem ze-
wnętrznym dokonywała się tylko ich kana-
łami.

Wszelkie wyobrażenie ludzkie przekro-
czyła pokazana w sieci przez wykonawców 
straszna egzekucja zbiegłego z armii Pri-
gożyna, zwerbowanego na wojnę z Ukra-
iną więźnia o nazwisku Nużyn. Został wy-
dany w łapy wagnerowców tegoż Prigoży-
na, w ramach wymiany jeńców, przez Ukra-
ińców i stracił niedawno życie w jakichś 
mrocznych podziemnych kazamatach ude-
rzony w głowę „kuwałdą”, czyli młotem ko-
walskim.

Tu oniemieliby ze zgrozy Dostojewski, 
Sołżenicyn, Szałamow. Przywołam jeszcze 
cytat ze „Wspomnień z martwego domu” 
Dostojewskiego: „Tu otwierał się inny, od-
rębny świat, do niczego niepodobny; tu pa-
nowały inne, odrębne prawa, inne obycza-
je, inne nawyki i odruchy”; tu trwali „lu-
dzie niezwykli”.

Niezwykli do tego stopnia, że trudno by-
łoby – gdyby nie te odcięte palce i głowa roz-
bita młotem kowalskim, a także stosy wa-
lających się po ukraińskich stepach i rów-
ninach niepochowanych trupów – w ogóle 
uwierzyć w ich istnienie. +

*Grzegorz Przebinda 
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Solovyov. Russian Modern Thinkers Between 
East and West”, seria „Eastern European 
Culture, Politics and Societies”, wyd. Irena 
Grudzińska-Gross, vol. 20, Peter Lang 2022
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