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Adam Michnik poleca. Kontynenty Władimira Maksimowa (2)

Z AZJI DO EUROPY.  
I Z POWROTEM

Tylko w komunistycznej 
„Prawdzie” chciano go 
w ostatnich latach życia 
drukować. 

Grzegorz Przebinda*

W ydawany w Paryżu przez 
Władimira Maksimowa 
(1930-95) rosyjski kwar-
talnik „Kontinient” pu-
blikował – obok Rosjan 
i Polaków – także Wę-
grów (już w pierwszym 
numerze kard. Mind-
szentyego), Litwinów, 
Estończyków, Czechów, 
Ukraińców, a pośród 
tych ostatnich – Iwana 
Koszeliwca „Kronikę 
ukraińskiego oporu” 
(1975), wiersze zamęczo-
nego w łagrze Wasyla 

Stusa (1983, 1985), tekst „Gdzie odnaleźć 
sprawiedliwość” autorstwa ukraińskiego 
kardynała greckokatolickiego na emigra-
cji, a dawnego łagiernika – Josifa Slipego 
(1974). Czytaliśmy też wtedy z pasją „Dia-
log za drutem kolczastym” Wiaczesława 
Czornowiła i Borysa Pensona, ukraińskiego 
Żyda (1975).

„Kontinient” publikował parokrot-
nie posłania zbiorowe, wypowiadając się 
w nich w fundamentalnych dla Europy 
Wschodniej i Środkowej kwestiach histo-
rycznych i współczesnych. W polskim wy-
borze z „Kontinientu”, przygotowanym 
w 1979 r. przez Andrzeja Drawicza, Mak-
simow pisał, że „żaden chyba kraj Europy 
Wschodniej nie może przedstawić Rosji, 
a zwłaszcza Związkowi Sowieckiemu więk-
szego ludzkiego i politycznego rachunku 
krzywd aniżeli Polska”. Tym bardziej, że 
już w 5. numerze pisma w 1975 r. ukazał się 
list zbiorowy „Miara odpowiedzialności”, 
podpisany przez Josifa Brodskiego, Andrie-
ja Wołkonskiego, Nauma Korżawina, Mak-
simowa, Wiktora Niekrasowa, Andrieja Si-
niawskiego, Andrieja Sacharowa.

Został w nim bezwzględnie potępio-
ny pakt Ribbentrop-Mołotow jako „jed-
no z najcięższych przestępstw XX wieku – 
czwarty, zbójecki i nieprawy rozbiór pań-
stwa polskiego”. Była też tu mowa o „doko-
nanym na niewinnych morderstwie katyń-
skim, o wiarołomnej zdradzie Powstania 
Warszawskiego w roku 1944”. List kończył 
się przypomnieniem, że „w ciągu całej, pra-
wie 200-letniej walki Polaków o wolność, 
najlepsi Rosjanie – od Hercena do Tołsto-
ja – zawsze byli po ich stronie” i że „ta szla-
chetna tradycja żyje w naszych czasach”.

W październiku 1975 r. Maksimow 
zwrócił się nawet listownie do kard. Wy-
szyńskiego, prosząc go o wypowiedź na te-
mat stosunków polsko-rosyjskich, otrzy-
mując w grudniu prywatną odpowiedź po 
rosyjsku z fragmentem: „Zawsze uważa-
łem, że istnieje różnica między narodem 
a jego kierownictwem” („List prymasa do 
Rosjan”, „Kultura” nr 7/8/1981).

Z kolei w majowym numerze „Kultu-
ry” w 1977 r., a zaraz potem i w 12. nume-
rze „Kontinientu”, ukazała się deklara-

cja ukraińska, podpisana m.in. przez ro-
syjskich emigrantów – Andrieja Amalrika, 
Natalię Gorbaniewską, Maksimowa, Nie-
krasowa i Aleksandra Galicza. Jej zakoń-
czenie brzmi donośnie po dziś dzień: „Wzy-
wamy ze szczególnym naciskiem rosyjski 
ruch opozycyjny w ZSSR i rosyjską emigra-
cję polityczną do umacniania i pogłębia-
nia współpracy z bojownikami o niezależ-
ność Ukrainy”.

Stan wojenny w Polsce rosyjscy człon-
kowie francuskiej sekcji Międzynarodowe-
go PEN Clubu – z Maksimowem, Gorba-
niewską i Niekrasowem na czele – osądzili 
zarówno w „Kontiniencie” (nr 31/1982), jak 
i w „Kulturze” (nr 3/1982) oświadczeniem 
„Ponownie Polska”:

„Dla prawdziwego Rosjanina Polska jest 
krwawiącą raną: udział w czterech rozbio-
rach tego kraju, zdrada Powstania War-
szawskiego, Katyń i teraz inicjatywa zdła-
wienia »Solidarności«. (…) My, Rosjanie, 
którzy znaleźliśmy się na Zachodzie, w tym 
i ci, którzy w 1944 r. »wyzwalali« Polskę, 
całym sercem i duszą jesteśmy po stronie 
narodu polskiego, jego klasy robotniczej, 
która z męstwem i wbrew wszystkiemu po-
trafiła pokazać światu, jak należy się bić 
o swoje prawa. Jesteśmy po stronie »Soli-
darności«! Z dumą powtarzamy dziś hasło 
zrodzone 150 lat temu, w dniach polskiego 
powstania 1830 r.: »Za naszą i waszą wol-
ność!«”.

SAGA O NOSOROŻCACH
Andriej Amalrik – autor głośnej ongiś roz-
prawki futurologicznej „Czy Związek So-
wiecki przetrwa do roku 1984?” (1969) – 
stwierdził krytycznie we wrześniu 1976 r. 
w wywiadzie dla „Kultury”, że Maksimow 
przenosi nieświadomie do „Kontinientu” 
metody Wsiewołoda Koczetowa (neosta-
linisty kierującego miesięcznikiem „Ok-
tiabr”, z którym Maksimow w latach 60. 
współpracował), uprawiając tym samym 
podskórnie „komunizm na odwrót”.

Ja sam jednak jako pilny czytelnik kwar-
talnika absolutnie niczego podobnego wte-
dy nie dostrzegałem. Podobała mi się na-
wet ta osławiona, regularna „Kolumna Re-
daktora”, bo czemu np. miałem się zżymać 
na fragment z numeru 21. z 1979 r., gdzie 
Maksimow widział duchowe miejsce Ro-
sji – geograficznie, jak podkreślał, przyna-
leżącej w ogromnej większości do Azji – 
jednak zdecydowanie w Europie? Rolę 
i znaczenie tejże Rosji – no oczywiście już 
po komunizmie – widział w tym, że ma 
ona poszerzać granicę Europy hen ku Oce-
anowi Spokojnemu. Tych zaś Europejczy-
ków, którzy postulowali wypychanie Ro-
sji jako „ciała obcego” ku Azji, przestrzegał, 
iż przesuwają oni groźnie granicę tej ostat-
niej daleko na zachód ku Łabie.

Rzeczywisty natomiast skandal wokół 
Maksimowa – głównie zresztą wśród libe-
ralnej części nowej emigracji rosyjskiej, bo 
jej zachodnia lewicowa sojuszniczka tego 
po prostu nie zauważyła – wybuchł, gdy re-
daktor opublikował w 19. numerze „Kon-
tinientu” w 1979 r. „Sagę o nosorożcach”. 
Był to dopiero fragment późniejszej książ-
ki z 1981 r., ale to on wywołał ogromny re-
zonans zapewne ze względu na swą zwię-
złość.

Maksimow wziął sobie formalnie za 
punkt wyjścia znaną sztukę Ionesco „No-
sorożec”, opisującą alegorycznie naro-
dziny faszyzmu jako proces przekształca-
nia się ludzi z pewnego francuskiego mia-
steczka w stado dzikich nosorożców. Każ-
dy tam bowiem nosił w sobie „maleńkie-
go zwierza” i jedynie główny bohater Be-
renger w finale nie skapitulował, a szuka-
jąc strzelby, zapowiadał walkę przeciw ca-
łemu światu, obiecując, że „będzie człowie-
kiem aż do końca”.

Maksimow, którego często krytykowano 
na lewicy na Zachodzie, iż bierze pieniądze 
od „faszysty” Springera, postanowił teraz 
przejąć rolę Berengera i poddać totalnej 
krytyce – choć bez wymieniania nazwisk!  
– głównie właśnie europejskich lewicow-
ców. Tyle że wcale niekoniecznie tych, któ-
rzy akurat jego krytykowali. Nadto moim 
zdaniem kryją się już także w „Sadze” ko-
rzenie wielce krytycznego stosunku Mak-
simowa do kapitalistycznej Europy, któ-
ry uzyska swe dramatyczne apogeum w la-
tach 1990-95, w tekstach publikowanych 
w komunistycznej „Prawdzie”.

Teraz jednak Maksimow uderzył obu-
chem m.in. w Heinricha Bölla, choć ten 
wiele uczynił dla obrony dysydentów 
w ZSRR, a w lutym 1974 r. przyjął nawet 
pod swój dach na przedmieściach Bonn 
deportowanego odrzutowcem z ZSRR Soł-
żenicyna. Tymczasem autor „Sagi” przed-
stawiał go sarkastycznie jako typa „cichego 
i przymilnego”, „ze stałym półuśmiechem 
na nieuformowanej, babskiej, jak się u nas 
w Rosji mówi, twarzy”, z „oczami smutny-
mi, nieruchomymi, cielęcymi”.

I jeszcze czynił mu zarzut ze swego 
punktu widzenia najgorszy: „Szeroko zna-
ny ze swojej przychylności i słabości do ter-
roryzmu społecznego. (…) – »Chrystus tak-
że przede wszystkim – powiada Böll – dzie-
lił chleb«. – I nie pojmuje ten zakamieniały 
w swojej toporności łeb, że Syn Boży dzielił 
Chleb »Swój i dobrowolnie«, a on pragnie 
dzielić CUDZY, a przy tym z pomocą auto-
matu i kajdanków”.

Czy więc możemy się dziwić, że ta-
kie i podobne akapity wykorzystała cią-
gle czujna Maria Rozanowa, która zdążyła 
już z mężem Andriejem Siniawskim zało-
żyć konkurencyjne pismo „Sintaksis”, o ob-
liczu liberalnym, i teraz połowę 5. numeru 

z 1979 r. poświęciła surowej krytyce „Sagi 
o nosorożcach”, zapraszając do akcji dwa 
sprawne pióra rosyjskiej emigracji – Jefima 
Etkinda i Borisa Szragina – oraz już z kraju 
Lwa Kopielewa.

I to zapewne tekst tego ostatniego, zaty-
tułowany bezlitośnie „Sowiecki literat na 
dzikim Zachodzie”, ubódł Maksimowa naj-
bardziej. A już na pewno pierwsze mot-
to, będące jakoby wypowiedzią któregoś 
z dawnych jego przyjaciół: „No nie, trzeba 
być wobec niego wielkodusznym! Niechże 
Pan zrozumie – on po prostu zwariował. 
Przy wszystkich jego talentach jest prze-
cież totalnie niewykształcony i nieokrzesa-
ny – od »Krótkiego kursu historii WKP (b)« 
przeskoczył od razu do Katechizmu…”.

Z tym znowu absolutnie bym się nie 
zgodził – jako czytelnik Maksimowa i jego 
wielokrotny rozmówca w Paryżu w latach 
1987-92 często bywałem wręcz oczarowany 
jego historyczną i literacką erudycją. Tak 
samo skądinąd jak jego przyjaciel z mło-
dości Bułat Okudżawa, który w 1991 r. pisał 
z podziwem na łamach „Rodiny” o głębo-
kiej wiedzy o historii i kulturze Maksimo-
wa. „Skończył on ledwo cztery klasy”, „żył 
diabli wiedzą gdzie”, „tak jak meksykański 
bezrobotny”, „pił jak każdy” (a dodam, że 
chyba nawet lepiej…), a jednak wiedzy jako 
samouk zdobył tyle, „że najwięksi mądrale, 
bywało, uważali za honor toczyć z nim głę-
bokie dysputy”.

W jednym Kopielew miał rację – tam, 
gdzie pisał o manichejskiej postawie Mak-
simowa, wynikającej z jego nabytej lektu-
rami Dostojewskiego i Bierdiajewa chrze-
ścijańskiej wiary, która ugruntowała się 
w nim w drugiej połowie lat 60., także 
w obliczu procesu Siniawskiego i Daniela, 
szlachetnych wystąpień Sacharowa, najaz-
du sowieckich tanków na Czechosłowację.

Umocniło się wtedy w Maksimowie 
przekonanie, że „historia ludzkości, ale 
i współczesna rzeczywistość wcielają w so-
bie odwieczną, bezlitosną walkę dwóch sił 
metafizycznych – Dobra i zła, to jest Boga 
i diabła, a wszelkie próby traktowania tej 
walki w sposób dialektyczny czy relatywi-
styczny (…), poszukiwanie jakiejś trzeciej 
siły, stanowi tylko bardziej subtelne hipos-
tazy tegoż zła”.

Jeszcze w wiosną 1993 r. w ankiecie dla 
krakowskiej „Arki” Maksimow zdążył po-

Maksimow wściekał się,  
gdy widział, jak Litwini, Łotysze 
czy Ukraińcy winą za komunizm 
obarczają wyłącznie Rosjan. 
Polaków potrafił zapytać: 
czy ks. Popiełuszkę także 
zabili Rosjanie?
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średnio dopisać do grona „nosorożców” 
Adama Michnika, wspominając, że kie-
dyś – „przy całym szacunku dla tego czło-
wieka” – odmówił był napisania wstępu do 
jego książki „Kościół, lewica, dialog”, gdyż 
dotąd uważa, iż „socjalizm i Kościół nie da-
dzą się ze sobą pogodzić”. I konkludował:

„Teraz okazało się, że działacz ten spo-
żytkował swój czasowy sojusz z Kościo-
łem wyłącznie dla celów taktycznych. Wy-
szło to na jaw teraz, ale już wtedy, kilkana-
ście lat temu, podejrzewałem w jego książ-
ce kłamstwo. Działacze tego typu wykorzy-
stują od czasu do czasu chrześcijaństwo ja-
ko instrument dla osiągnięcia swych celów 
politycznych – tak jak robił to sam Stalin, 
gdy było mu potrzebne…”.

No cóż, okazuje się, że nie tylko Gorba-
czow – o czym niżej – był w wyimaginowa-
nym świecie Maksimowa następcą Stali-
na, ale i Adam Michnik, ten niegdysiejszy 
gość i autor paryskiego „Kontinientu”, a po-
tem w Moskwie członek jego komitetu re-
dakcyjnego… I jeszcze dodajmy dla porząd-
ku, że 4 września 1943 r. Stalin rzeczywi-
ście przyjął na Kremlu metropolitę Sergiu-
sza Stragorodskiego wraz z dwoma innymi 
duchownymi prawosławnymi, zalegalizo-
wał Cerkiew oraz reaktywował patriarchat 
moskiewski i całej Rusi – za cenę absolut-
nej lojalności Cerkwi wobec państwa nie 
tylko podczas tej wojny.

Wszelako najważniejsze w wypowiedzi 
Maksimowa dla „Arki” wydaje mi się zda-
nie: „Głównym jednak światowym prze-
jawem kryzysu cywilizacji jest triumfują-
ca letniość, letniość we wszystkich sferach 
życia człowieka”. Czy nie tak właśnie za-
częliśmy snuć tę naszą opowieść o Mak-
simowie? [Patrz „Wolna Sobota”, 5 sierp-
nia 2023].

GORBACZOW – NOWY 
STALIN?

Niezmiennie wrogi był jego stosunek do 
Gorbaczowa i pieriestrojki, przy czym od-
zwierciedlał on tylko ogólne nastawienie 
w tej sprawie lwiej części emigracji, nie tyl-
ko zresztą rosyjskiej, ale i polskiej. Psy wie-
szali na Gorbaczowie solidarnie Maksi-
mow, Gorbaniewska, rosyjski historyk Mi-
chaił Heller jako Adam Kruczek w „Kul-
turze” i jego polski przyjaciel Gustaw 
Herling -Grudziński. Ten ostatni tak odma-
lowywał w „Dzienniku pisanym nocą” pod 
datą 12 marca 1985 stosunek Maksimowa 
do wchodzącego na scenę Gorbaczowa:

„Trzy miesiące temu, podczas moje-
go poprzedniego pobytu w Paryżu, odwie-
dziłem Maksimowa. Prasa zachodnia peł-
na była już wtedy westchnień do »nadcho-
dzącej ery oświeconej Gorbaczowa«. Mak-

simow mówił o nim »Miszka Gorbaczow« 
z taką naturalnością, jakby ów młody del-
fin był za dawnych czasów jego »koleżką 
od bitki i wypitki«.

Okazało się, że rzeczywiście był. Wspi-
nał się po szczeblach kariery w Komsomo-
le, gdy Maksimow pracował w piśmie kom-
somolskim. »Chytry i cyniczny«, scharakte-
ryzował go zwięźle Maksimow. W dzisiej-
szym »Corriere della Sera« Maksimow roz-
szerza charakterystykę z okazji świeżej in-
tronizacji [Gorbaczowa]: człowiek nie po-
zbawiony uroku, przystępny, wcale niegłu-
pi, ale za czarusia w osobistych kontaktach 
uchodził również Stalin”.

Przyznajmy, że teraz, AD 2023 – w sy-
tuacji gdy prawdziwym następcą Stalina 
czuje się w Rosji bynajmniej nie jakiś „cza-
ruś” – taka konstatacja brzmi szczegól-
nie absurdalnie. W październiku 1985 r., 
w dniu przyjazdu Gorbaczowa do stoli-
cy Francji, Maksimow zorganizował we-
spół z Władimirem Bukowskim w ramach 
kierowanej przez nich Międzynarodów-
ki Oporu nieudaną akcję spotkania diaspo-
ry z gensekiem pod Grand Palais w Pary-
żu. Tak do tego wracał myślą pod koniec 
1994 r.:

„Obecnie w rozmowach z Gorbaczo-
wem wspominam często ów dzień. A on 
się tylko śmieje. Być może jednak, gdy-
by wykonał był wtedy ów szlachetny gest 

i przyjął kogoś z organizatorów naszego 
marszu, wszystko poszłoby innym torem? 
Chociaż – Bóg jeden wie…”.

Te intrygujące słowa wypowiadał Mak-
simow już w wywiadzie dla moskiewskiej, 
komunistycznej „Prawdy”, bo tylko tam – 
no, może jeszcze w paru podobnych miej-
scach – chciano go w ostatnich latach życia 
drukować (do czego jeszcze na koniec wró-
cimy). Gdy zaś chodzi o stosunek emigracji 
rosyjskiej do Gorbaczowa, to spośród spo-
tykanych przeze mnie w Paryżu w latach 
1987-92 zagranicznych Rosjan jego zwo-
lennikiem był właściwie tylko agnostycz-
ny liberał Andriej Siniawski – wraz oczywi-
ście z żoną Marią Rozanową – podczas gdy 
wszyscy inni – Maksimow, Gorbaniewska, 
redagująca pismo „Russkaja Mysl” kato-
liczka Irina Iłowajska-Alberti, szef wydaw-
nictwa YMCA-Press Nikita Struwe – byli 
w większym lub mniejszym stopniu anty-
pieriestrojkowcami.

Modne było naonczas w Paryżu powie-
dzenie, że po pieriestrojce nastąpi „pie-
riestriełka”, czyli coś w rodzaju miniwoj-
ny domowej, choć koniecznie trzeba pod-
kreślić, że ta mało prorocza, przyznajmy, 
krytyka wynikała jednak z pobudek wyż-
szych. Każdy znaczący rosyjski oponent 
Gorbaczowa w Paryżu samej Rosji życzył 
bardzo dobrze. Dlatego zupełnie nie tra-
fiał w sedno Andrzej Drawicz, gdy pisał 
w 1991 r. o „moralnie dwuznacznej” anty-
pieriestrojkowej gorliwości Natalii Gor-
baniewskiej i Michaiła Hellera, tym bar-
dziej że ta pierwsza została wraz z Maksi-
mowem wyrzucona za swą postawę z Ra-
dia Swoboda, dającego im przecież solid-
ne dochody.

Maksimow w czasie, gdy go poznawa-
łem w Paryżu, wiele mi opowiadał o reży-
serze Andrieju Tarkowskim, który niecały 
miesiąc wcześniej umarł na raka płuc, na 
wygnaniu nad Sekwaną. Redaktor „Konti-

nientu” opiekował się nim, tak jak mógł, aż 
do samego końca. Jestem też głęboko prze-
konany, że to właśnie autor filmu „Nostal-
gia” (1983) miał duży wpływ nie tylko na 
ugruntowanie w Maksimowie pesymizmu, 
ale także wzmocnienie w nim przekonania 
o konieczności „trzeciej drogi” dla Rosji – 
już zdecydowanie bliżej Azji, a ostatecznie 
nawet wewnątrz niej.

OSTATNIE LATA
Sam podczas rozmów z Maksimowem 
w Paryżu, a i później w Krakowie usły-
szałem odeń wiele ciekawostek, np. że ce-
ni Polaków za to, iż czytają Dostojewskie-
go, choć on sam ich wręcz nie znosił. Już 
w 1993 r. w wywiadzie dla polskiego pisma 
„Obóz” stwierdził nawet nieco na wyrost, 
że Dostojewski był Polakiem.

Podczas ówczesnej prelekcji u rusycy-
stów na UJ nawiązywał w kontekście sto-
sunków polsko-rosyjskich do nieudanych 
prób usadowienia w 1610 r. na tronie car-
skim królewicza Władysława Wazy, pod-
kreślając, że była to, niestety, szansa nie-
spełniona. Ale gdy od 1990 r. sam zaczął 
jeździć do Rosji, to tam w rozmowach z ro-
dakami w Moskwie ani Polski, ani swych 
polskich paryskich przyjaciół (?) jednym 
nawet słowem nie wspomniał.

Był przeciwnikiem 
rozwiązania ZSRR i RWPG, 

zakładając utopijnie,  
że tylko w tych strukturach 

narody nierosyjskie – Litwini, 
Czesi, Polacy – zdołają się 
obronić przed ekspansją 

drapieżnego Zachodu
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Primo Levi*

Ostjuden**
Ojcowie nasi tej ziemi,
Kupcy zmysłów rozlicznych,
Cwani mędrcy o licznym potomstwie,
Które Bóg rozsiał po świecie
Jak szalony Ulisses sól w bruzdach:
Znalazłem was wszędzie,
Licznych jak morski piasek,
Was naród o dumnym karku,
Uparte biedne ludzkie nasienie.

7 lutego 1946

*Primo Levi – 1919-87, pisarz włoski. W czasie II wojny światowej uczest-
nik ruchu oporu. Aresztowany w grudniu 1943 r., po kilku tygodniach de-
portowany do Auschwitz, gdzie był więziony do wyzwolenia obozu w stycz-
niu 1945 r. Doświadczenia te opisał m.in. w autobiograficznych książkach 
„Czy to jest człowiek” (1947) i „Pogrążeni i ocaleni” (1986, studium postaw 
w obliczu śmierci i nieludzkiego traktowania). Zginął, spadając ze schodów 
w swoim domu; nie jest jasne, czy było to samobójstwo, czy nieszczęśli-
wy wypadek.
Tekst za: Primo Levi, „Ocalały. Wybór wierszy / Il superstite. Poesie scelte”, 
tłumaczenie Jarosław Mikołajewski, Włoski Instytut Kultury w Krakowie, 
wydawnictwo Austeria, Kraków-Budapeszt 2014.

**W narodowosocjalistycznych Niemczech termin „Ostjuden” oficjalnie 
oznaczał polskich i rosyjskich Żydów.

Zresztą gdyby nawet w tym schyłkowym 
ZSRR, jeszcze za Gorbaczowa, przywołał 
pozytywnie ów nieudany epizod z króle-
wiczem Wazą, to mógłby tam zostać uzna-
ny za zdrajcę. Nieprzypadkowo stara ra-
da siedmiu bojarów, która chciała wynieść 
owego Władysława Zygmuntowicza na 
tron carski, uchodzi do dzisiaj w Rosji za 
tamtejszą targowicę.

Podczas spotkania z Maksimowem 
w Krakowie zadałem mu publicznie pyta-
nie, dlaczego „swoje dziecko”, „Kontinient”, 
oddał do Rosji, na co odpowiedział, że na-
stąpił już przecież „koniec pięknej epoki”. 
Metafora stanowiła oczywiście nawiązanie 
do wiersza Brodskiego z 1969 r., opubliko-
wanego notabene w pierwszym numerze 
„Kontinientu”. Tym bardziej że realność 
była jeszcze bardziej twarda – po śmierci 
Axela Springera w 1985 r. wysychało kon-
sekwentnie źródło finansowania dla kwar-
talnika, a mający zaiste szeroką „rosyj-
ską duszę” Maksimow nie zadbał – tak jak 
skrupulatny Giedroyc – o skromne choćby 
środki od prenumeratorów na Zachodzie.

W październiku 1993 r. potępił w czam-
buł – notabene z razem Siniawskim, z któ-
rym się teraz na oczach zdumionej in-
teligenckiej Rosji pojednał – ostrzela-
nie przez Jelcyna budynku Rady Najwyż-
szej (moskiewskiego Białego Domu). Uczy-
nił to wbrew stanowisku Sołżenicyna, któ-

ry w tym jednym jedynym przypadku Jel-
cyna pochwalił. Maksimow poddał go za to 
druzgocącej krytyce w „Prawdzie”, 28 grud-
nia 1994 r., tekstem „Historia pewnej kapi-
tulacji”.

O Okudżawie, który również Jelcyna 
w jego militarnej akcji poparł, Maksimow 
mówił: „Jeżeli człowiek, tak jak Okudżawa, 
popada w »zachwyt« (a cytuję dokładnie to 
jego słowo) w obliczu zabijania Ludzi (nie-
ważne, Rosjan czy nie-Rosjan), to o czym 
mamy rozmawiać?”.

Już w 1992 r. rozeszły się ostatecznie 
drogi Maksimowa i Gorbaniewskiej, tak 
bliskich sobie podczas zajadłej krytyki Gor-
baczowa – ale teraz, w skrajnie różnej oce-
nie Jelcyna, zupełnie sobie obcych. Gie-
droyc opublikował wtedy zamówiony wy-
wiad Gorbaniewskiej z Maksimowem.

Pytanie Natalii: „Czy nie wydaje się pa-
nu, że należałoby być nie tyle bardziej wy-
rozumiałym, co po prostu bardziej cierpli-
wym w stosunku do zmian, które się led-
wo zaczęły, dokonują się w ogromnym kra-
ju i napotykają ustawiczny opór na wszyst-
kich poziomach?”.

Odpowiedź Władimira Jemielianowi-
cza: „Pani pytanie zawiera cały fałsz obec-
nej sytuacji. Gdybym pani nie znał, powie-
działbym po prostu, że pani kłamie. Dla-
czego w ślad za politycznymi gangstera-
mi i polityczną szumowiną wszelkiej maści 
robi pani normalnym ludziom wodę z mó-
zgu?” („Kultura” nr 11/1992).

W latach 1990-94, zwłaszcza podczas 
odwiedzin w Rosji, Maksimow otwarcie 
deklarował, że jego kraj musi szukać in-
nej drogi niż kapitalistyczna „witryno-
wa demokracja”. W niej czuł się, szczegól-
nie w ostatnich latach, potwornie samot-
nie, niczym widz w opustoszałym, mrocz-
nym kinie. Sytuację w Rosji opisywał jako 
„ochlokrację” (władzę tłumu), jak „smier-
diakowszczyzna” z jego powieści „Sie-

dem dni stworzenia”, przy czym występo-
wał także ostro przeciwko złodziejskiemu 
kapitalizmowi postkomunistycznych ma-
gnatów – tu już w duchu Dostojewskiego 
w obronie „skrzywdzonych i poniżonych”.

Chwalił za to za poszukiwanie trzeciej 
drogi między kapitalizmem a socjalizmem 
wchodzącego dopiero na scenę Grigori-
ja Jawlinskiego. Był bowiem – jak skąd inąd 
do dzisiaj, także ex post, ów Jawlinski – 
przeciwnikiem rozwiązania ZSRR i RWPG, 
zakładając utopijnie, że tylko w tych struk-
turach narody nierosyjskie, także Litwi-
ni, Czesi i Polacy, zdołają się obronić przed 
ekspansją drapieżnego Zachodu. Bał się za-
razem, że rozwiązanie ZSRR doprowadzi 
do strasznego przelewu krwi.

A już wściekał się dosłownie, gdy wi-
dział, jak Litwini, Łotysze, Estończycy, 
Ukraińcy winą za komunizm obarcza-
ją wyłącznie Rosjan, siebie wybielając. Po-
laków zaś potrafił przy okazji zapytać sar-
kastycznie: czy ks. Popiełuszkę także zabi-
li Rosjanie?

Jeszcze na początku grudnia 1991 r. 
ogłosił przed tłumem zapatrzonych weń 
widzów ze sceny w TV Ostankino, że miej-
sce Rosji jest być może w Azji – tak jak to 
odmalował Nikita Michałkow w „genial-
nym filmie” „Urga” (1991) o mongolskiej ro-
dzinie na bezkresnym stepie. Tutaj Maksi-
mow odwołał się nawet mimochodem do 
ideologów eurazjatyzmu lat 20. XX wieku 
na emigracji, szczególnie Nikołaja Ustria-
łowa, mimo że „ten niestety źle skończył” 
(rozstrzelało go NKWD w 1937 r., dwa lata 
po powrocie).

Nie trzeba jednak wiązać podobnych 
orientalnych urojeń Maksimowa np. ze 
„Scytami” Aleksandra Błoka, bo on ni-
gdy Europie dzidami azjatyckimi nie gro-
ził. Uwielbiał za to do końca „Trzech musz-
kieterów” Dumasa ojca, twierdząc, że tam 
właśnie zostały postawione, a nawet i roz-
wiązane zagadki bytu i historii. A według 
mnie miał w sobie coś z rycerskiego Ato-
sa, też skądinąd solidnie pijącego, mimo że 
sam Maksimow z rodziny arystokratycznej 
bynajmniej nie pochodził.

W grudniu 1994 r., w wywiadzie dla 
„Prawdy” zatytułowanym „Ból duszy mo-
jej – Rosja”, Maksimow, tu już bardzo nie-
fortunnie, perorował: „Spotkałem nie-
dawno znajomego. Mówi do mnie: »Sta-
ry, nie martw się. Prowincja się odra-
dza. Cerkwie malują«. Pomyślałem sobie: 
»Gdy wy malujecie cerkwie, to oni – sa-
moloty bojowe. A przecież na nich nikt 
chyba nie napada – ani na Amerykę, ani 
na Anglię czy Francję. To przeciwko ko-
mu szykują te samoloty? Czyżby przeciw-
ko sobie samym?«”.

Czy wolno jednak dopatrywać się – dziś 
szczególnie – w podobnych „maksymach” 
Maksimowa usprawiedliwiania a priori ak-
tualnej „prewencyjnej wojny” Rosji prze-
ciwko Ukrainie? A zarazem widzieć w nich 
antycypację ciążącej politycznie i ekono-
micznie ku dalekiej Azji Rosji Putina, który 
późnego Maksimowa tylko dlatego nie cy-
tuje, że go nie zna?

Moim zdaniem absolutnie nie! Owa 
„Urga” to tylko powrót wilka do lasu, po-
wtórne zanurzenie Maksimowa w bezkre-
sach azjatyckiego Południa i Północy. Wy-
powiadał oczywiście frazy, które dziś były-
by szczególnie modne, typu – tak jak Alek-
sander Zinowiew – „celowali w komunizm, 
a trafili w Rosję”, tyle że on to rozumiał 
w duchu swego tekstu z 31 grudnia 1992 r. 
z „Komsomolskiej Prawdy”: „Walczyłem 
z komunizmem, ale nie z Rosją”. Tak samo 
zresztą pisał w owym czasie Gustaw Her-
ling-Grudziński.

Nie ma za to wiele wspólnego z sa-
mym Maksimowem nostalgiczny tytuł, ja-
ki nadali książce złożonej z jego późnych 
tekstów moskiewscy, neoimperialni już 
wydawcy w Rosji putinowskiej: „Depra-
wacja wielkiego imperium” (2010). Znacz-
nie bardziej adekwatnie brzmi za to tytuł 
wcześniejszej publikacji podobnych tek-
stów Maksimowa – „Samozagłada. Publi-
cysta późnych lat” (1995). Tym bardziej że 
rok wcześniej ukazała się jego ostatnia po-

wieść – najmroczniejsze z mrocznych „Ko-
czowanie ku śmierci”.

Na końcowym etapie swego 64-letnie-
go z kawałkiem życiowego maratonu Mak-
simow przeżył naprawdę straszliwą samot-
ność, bo już nawet „Kontinient”, który od-
dał do Moskwy, nie chciał mu politycznej 
publicystyki drukować. Jedynie w numerze 
80. już w schyłkowym 1994 r. zamieszczo-
no jego list do redakcji, gdzie bronił trzeciej 
drogi ekonomicznej dla Rosji, mimo że kie-
dyś tak odżegnywał się od przymierza so-
cjalizmu z chrześcijaństwem.

Na spotkaniu w TV Ostankino przypo-
minał pozytywnie pozytywistyczną (narod-
nicką) „teorię małych kroków”, podając ja-
ko przykład myszkę z tatarskiej bajki. Wpa-
dła ona, nieszczęsna, do mleka, ale przebie-
rając nóżkami, zamieniła je w masło i ura-
towała swój żywot zwierzątka: „Jednakże 
jeżdżąc po Rosji – konkludował z właści-
wym sobie wisielczym humorem – nabra-
łem wątpliwości, czy aby do mleka wpadli-
śmy?”.

Porozumiewał się przez całe życie wy-
łącznie w języku rosyjskim, więc to, że 
mnie naprawdę – krył tego nie będę – lu-
bił, a czasem i zapraszał do domu na dłu-
gie rozmowy przy lejącym się strumienia-
mi winie (nawet z telefonem do Londynu, 
do Bukowskiego, którego „Listy podróż-
nika rosyjskiego” właśnie przetłumaczy-
łem), wynikało chyba w pierwszym rzędzie 
z faktu, iż umiałem z nim rozmawiać po 
rosyjsku o Rosji. Po 1990 r. szukał podob-
nych przyjaciół od serca – no i przy wód-
ce – także w Moskwie i pod Tułą, gdzie żyła 
jego liczna rodzina po linii ojcowskiej.

JAK UMIAŁ, TAK ŻYŁ
„Babcia powiedziała, że masz na twarzy 
pieczęć samotności i że bardzo potrzebu-

jesz współczucia” (Maksimow, „Niezapo-
mniane wino grzechu”). Gdy w lipcu 1980 r. 
umarł Władimir Wysocki, Bułat Okudża-
wa napisał na jego pożegnanie nieśmiertel-
ną pieśń, którą można także rozumieć jako 
epitafium dla ludzi pokroju Maksimowa: 
„On jak umiał – tak żył, a bezgrzesznych 
nie rodzi przyroda”. +

*Grzegorz Przebinda 

• ur. w 1959 r., rusycysta i historyk idei, profe-
sor UJ. W zeszłym roku wydał „From Cha-
adayev to Solovyov. Russian Modern Thinkers 
Between East and West”, seria „Eastern 
European Culture, Politics and Societies”, 
wyd. Irena Grudzińska-Gross, vol. 20, Peter 
Lang 2022.

• Pod koniec 2023 r. ukaże się w Znaku jego 
dziennik pierwszego roku wojny Rosji prze-
ciwko Ukrainie – „Ostatnia wojna Putina. 
Rozprawa filologa z Rosją”.

Maksimow w 1994 roku:  
– Na Zachodzie szykują 

samoloty bojowe. A przecież 
na nich nikt chyba nie 

napada - ani na Amerykę, 
ani na Anglię czy Francję. 

To przeciwko komu szykują 
te samoloty?
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