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Adam Michnik poleca. Kontynenty Wiadimira Maksimowa (2)

/. \/JI DO LEUROPY.
[ ZPOWROTLEN

Tylko w komunistycznej
»~Prawdzie” chciano go
w ostatnich latach zycia
drukowac.

Grzegorz Przebinda*

ydawany w Paryzu przez
Wiladimira Maksimowa
(1930-95) rosyjski kwar-
talnik ,Kontinient” pu-
blikowal - obok Rosjan
i Polakéw — takze We-
grow (juz w pierwszym
numerze kard. Mind-
szentyego), Litwinéw,
Estoniczykow, Czechéw,
Ukrairicéw, a posréd
tych ostatnich —Iwana
Koszeliwca ,,Kronike
ukrainiskiego oporu”
(1975), wiersze zameczo-
nego w lagrze Wasyla
Stusa (1983, 1985), tekst ,,Gdzie odnaleZ¢
sprawiedliwos¢” autorstwa ukrainskiego
kardynala greckokatolickiego na emigra-
cji, a dawnego lagiernika — Josifa Slipego
(1974). Czytalismy tez wtedy z pasja ,,Dia-
log za drutem kolczastym” Wiaczeslawa
Czornowila i Borysa Pensona, ukrairiskiego
Zyda (1975).

»Kontinient” publikowal parokrot-
nie postania zbiorowe, wypowiadajac sie
w nich w fundamentalnych dla Europy
Wschodniej i Srodkowej kwestiach histo-
rycznych i wspélczesnych. W polskim wy-
borze z ., Kontinientu”, przygotowanym
w1979 1. przez Andrzeja Drawicza, Mak-
simow pisal, Ze ,,zaden chyba kraj Europy
Wschodniej nie moze przedstawi¢ Rosji,
a zwlaszcza Zwigzkowi Sowieckiemu wigk-
szego ludzkiego i politycznego rachunku
krzywd anizeli Polska”. Tym bardziej, ze
juzw 5. numerze pisma w 1975 r. ukazal si¢
list zbiorowy ,Miara odpowiedzialnosci”,
podpisany przez Josifa Brodskiego, Andrie-
ja Wolkonskiego, Nauma Korzawina, Mak-
simowa, Wiktora Niekrasowa, Andrieja Si-
niawskiego, Andrieja Sacharowa.

Zostal w nim bezwzglednie potepio-
ny pakt Ribbentrop-Molotow jako ,jed-
no z najciezszych przestepstw XX wieku -
czwarty, zbdjecki i nieprawy rozbior pan-
stwa polskiego”. Byla tez tu mowa o ,,doko-
nanym na niewinnych morderstwie katymn-
skim, o wiarolomnej zdradzie Powstania
Warszawskiego w roku 1944”. List koriczyt
si¢ przypomnieniem, Ze ,w ciggu calej, pra-
wie 200-letniej walki Polakow o wolno$¢,
najlepsi Rosjanie — od Hercena do Tolsto-
ja—zawsze byli po ich stronie” i ze ,ta szla-
chetna tradycja zyje w naszych czasach”.

W pazdzierniku 1975 r. Maksimow
zwrocil si¢ nawet listownie do kard. Wy-
szynskiego, proszac go o wypowiedZ na te-
mat stosunkéw polsko-rosyjskich, otrzy-
mujac w grudniu prywatng odpowiedZ po
rosyjsku z fragmentem: , Zawsze uwaza-
tem, Ze istnieje r6znica miedzy narodem
a jego kierownictwem” (,,List prymasa do
Rosjan”, ,Kultura” nr 7/8/1981).

Z kolei w majowym numerze , Kultu-
ry” w1977 r., a zaraz potem i w 12. nume-
rze ,Kontinientu”, ukazala si¢ deklara-

cja ukrainiska, podpisana m.in. przez ro-
syjskich emigrantéw — Andrieja Amalrika,
Natalie Gorbaniewska, Maksimowa, Nie-
krasowa i Aleksandra Galicza. Jej zakoni-
czenie brzmi dono$nie po dzis$ dzien: ,Wzy-
wamy ze szczegbdlnym naciskiem rosyjski
ruch opozycyjny w ZSSR i rosyjska emigra-
cje polityczng do umacniania i poglebia-
nia wspoélpracy z bojownikami o niezalez-
no$¢ Ukrainy”.

Stan wojenny w Polsce rosyjscy czlon-
kowie francuskiej sekcji Miedzynarodowe-
go PEN Clubu - z Maksimowem, Gorba-
niewska i Niekrasowem na czele — osgdzili
zarowno w ,,Kontiniencie” (nr 31/1982), jak
iw ,Kulturze” (nr 3/1982) oswiadczeniem
~Ponownie Polska™:

»Dla prawdziwego Rosjanina Polska jest
krwawiaca rang: udzial w czterech rozbio-
rach tego kraju, zdrada Powstania War-
szawskiego, Katyn i teraz inicjatywa zdla-
wienia »Solidarnosci«. (...) My, Rosjanie,
ktérzy znalezliSmy sie na Zachodzie, w tym
ici, ktérzy w 1944 r. »wyzwalali« Polske,
calym sercem i dusza jesteSmy po stronie
narodu polskiego, jego klasy robotniczej,
ktora z mestwem i wbrew wszystkiemu po-
trafila pokazac $wiatu, jak nalezy sie bi¢
0 swoje prawa. JesteSmy po stronie »Soli-
darno$ci«! Z duma powtarzamy dzi$ hasto
zrodzone 150 lat temu, w dniach polskiego
powstania 1830 r.: »Za nasza i wasza wol-
nosc¢l«”.

SAGA O NOSOROZCACH

Andriej Amalrik — autor glosnej ongis roz-
prawki futurologicznej ,,Czy Zwigzek So-
wiecki przetrwa do roku 1984?” (1969) —
stwierdzil krytycznie we wrze$niu 1976 r.
w wywiadzie dla , Kultury”, ze Maksimow
przenosi nieSwiadomie do ,,Kontinientu”
metody Wsiewotoda Koczetowa (neosta-
linisty kierujacego miesiecznikiem ,,Ok-
tiabr”, z ktérym Maksimow w latach 60.
wspoltpracowal), uprawiajgc tym samym
podskornie ,.komunizm na odwrot”.

Ja sam jednak jako pilny czytelnik kwar-
talnika absolutnie niczego podobnego wte-
dy nie dostrzegatem. Podobala mi si¢ na-
wet ta ostawiona, regularna ,, Kolumna Re-
daktora”, bo czemu np. miatem si¢ zzymac
na fragment z numeru 21. z 1979 r., gdzie
Maksimow widzial duchowe miejsce Ro-
sji — geograficznie, jak podkreslal, przyna-
lezacej w ogromnej wiekszosci do Azji -
jednak zdecydowanie w Europie? Role
i znaczenie tejze Rosji — no oczywiscie juz
po komunizmie - widzial w tym, Ze ma
ona poszerzac granice Europy hen ku Oce-
anowi Spokojnemu. Tych za$ Europejczy-
kéw, ktorzy postulowali wypychanie Ro-
sji jako ,,ciala obcego” ku Azji, przestrzegal,
iZ przesuwaja oni groZnie granice tej ostat-
niej daleko na zachod ku Labie.

Rzeczywisty natomiast skandal wokot
Maksimowa - gléwnie zreszta wsrod libe-
ralnej czesci nowej emigracji rosyjskiej, bo
jej zachodnia lewicowa sojuszniczka tego
po prostu nie zauwazyla — wybuchl, gdy re-
daktor opublikowat w 19. numerze ,.Kon-
tinientu” w 1979 r. ,,Sage o nosorozcach”.
Byl to dopiero fragment péZniejszej ksigz-
ki z 1981 1., ale to on wywolal ogromny re-
zonans zapewne ze wzgledu na swa zwie-
zlosé.

Maksimow wzial sobie formalnie za
punkt wyjscia znang sztuke Ionesco ,,No-
sorozec”, opisujaca alegorycznie naro-
dziny faszyzmu jako proces przeksztalca-
nia sie ludzi z pewnego francuskiego mia-
steczka w stado dzikich nosorozcéw. Kaz-
dy tam bowiem nosit w sobie ,, malerikie-
go zwierza” i jedynie gléwny bohater Be-
renger w finale nie skapitulowat, a szuka-
jac strzelby, zapowiadal walke przeciw ca-
temu $wiatu, obiecujac, Ze ,bedzie czlowie-
kiem az do korica”.

Maksimow, ktérego czesto krytykowano
na lewicy na Zachodzie, iz bierze pienigdze
od ,faszysty” Springera, postanowil teraz
przejac role Berengera i poddac¢ totalnej
krytyce — cho¢ bez wymieniania nazwisk!
— gléwnie wlasnie europejskich lewicow-
cow. Tyle Ze wcale niekoniecznie tych, kto-
rzy akurat jego krytykowali. Nadto moim
zdaniem kryja sie juz takze w ,,Sadze” ko-
rzenie wielce krytycznego stosunku Mak-
simowa do kapitalistycznej Europy, kt6-
ry uzyska swe dramatyczne apogeum w la-
tach 1990-95, w tekstach publikowanych
w komunistycznej ,,Prawdzie”.

Teraz jednak Maksimow uderzy! obu-
chem m.in. w Heinricha Bélla, cho¢ ten
wiele uczynil dla obrony dysydentéw
w ZSRR, a w lutym 1974 r. przyjal nawet
pod swoj dach na przedmiesciach Bonn
deportowanego odrzutowcem z ZSRR Sol-
zenicyna. Tymczasem autor ,.Sagi” przed-
stawial go sarkastycznie jako typa ,.cichego
i przymilnego”, ,,ze stalym pétusmiechem
na nieuformowanej, babskiej, jak sie u nas
w Rosji méwi, twarzy”, z ,,oczami smutny-
mi, nieruchomymi, cielecymi”.

Ijeszcze czynil mu zarzut ze swego
punktu widzenia najgorszy: ,.Szeroko zna-
ny ze swojej przychylnosci i stabosci do ter-
roryzmu spolecznego. (...) — »Chrystus tak-
ze przede wszystkim — powiada Boll - dzie-
lit chleb«. — I nie pojmuje ten zakamienialy
w swojej topornosci teb, ze Syn Bozy dzielil
Chleb »Swoj i dobrowolnie«, a on pragnie
dzieli¢ CUDZY, a przy tym z pomoca auto-
matu i kajdankéw”.

Czy wigec mozemy si¢ dziwi¢, Ze ta-
kie i podobne akapity wykorzystala cig-
gle czujna Maria Rozanowa, ktora zdgzyla
juz z mezem Andriejem Siniawskim zalo-
zy¢ konkurencyjne pismo ,,Sintaksis”, o ob-
liczu liberalnym, i teraz potowe 5. numeru

z 1979 r. poswiecila surowej krytyce ,,Sagi
o nosorozcach”, zapraszajac do akcji dwa
sprawne piora rosyjskiej emigracji — Jefima
Etkinda i Borisa Szragina - oraz juz z kraju
Lwa Kopielewa.

I to zapewne tekst tego ostatniego, zaty-
tulowany bezlitos$nie ,,Sowiecki literat na
dzikim Zachodzie”, ub6dl Maksimowa naj-
bardziej. A juz na pewno pierwsze mot-
to, bedace jakoby wypowiedzig ktéregos
z dawnych jego przyjaciol: ,,No nie, trzeba
by¢ wobec niego wielkodusznym! Niechze
Pan zrozumie — on po prostu zwariowal.
Przy wszystkich jego talentach jest prze-
ciez totalnie niewyksztalcony i nieokrzesa-
ny — od »Krotkiego kursu historii WKP (b)«
przeskoczyl od razu do Katechizmu...”.

Z tym znowu absolutnie bym sie nie
zgodzil — jako czytelnik Maksimowa i jego
wielokrotny rozméwca w Paryzu w latach
1987-92 czesto bywalem wrecz oczarowany
jego historyczna i literacka erudycja. Tak
samo skadinad jak jego przyjaciel z mlo-
dosci Bulat Okudzawa, ktory w 1991 r. pisat
z podziwem na lamach , Rodiny” o gl¢bo-
kiej wiedzy o historii i kulturze Maksimo-
wa. ,Skoniczyt on ledwo cztery klasy”, ,.zyt
diabli wiedza gdzie”, ,tak jak meksykanski
bezrobotny”, ,,pil jak kazdy” (a dodam, Ze
chyba nawet lepiej...), a jednak wiedzy jako
samouk zdoby! tyle, ,,ze najwicksi madrale,
bywalo, uwazali za honor toczy¢ z nim gle-
bokie dysputy”.

W jednym Kopielew mial racje — tam,
gdzie pisal o manichejskiej postawie Mak-
simowa, wynikajacej z jego nabytej lektu-
rami Dostojewskiego i Bierdiajewa chrze-
$cijariskiej wiary, ktéra ugruntowalta sie
w nim w drugiej polowie lat 60., takze
w obliczu procesu Siniawskiego i Daniela,
szlachetnych wystgpien Sacharowa, najaz-
du sowieckich tankéw na Czechoslowacje.

Umocnilo si¢ wtedy w Maksimowie
przekonanie, Ze ,historia ludzkosci, ale
i wspélczesna rzeczywistos$¢ wcielajg w so-
bie odwieczng, bezlitosng walke dwdch sit
metafizycznych — Dobra i zla, to jest Boga
i diabla, a wszelkie proby traktowania tej
walki w sposéb dialektyczny czy relatywi-
styczny (...), poszukiwanie jakiej$ trzeciej
sily, stanowi tylko bardziej subtelne hipos-
tazy tegoz zla”.

Jeszcze w wiosng 1993 r. w ankiecie dla
krakowskiej ,,Arki” Maksimow zdazyt po-

Maksimow wsciekal sie,

ody widzial, jak Litwini, Lotysze
czy Ukraincy wina za komunizm
obarczaja wylacznie Rosjan.
Polakow potratfil zapytac:

czy ks. Popieluszke takze

zabili Rosjanie?
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$rednio dopisa¢ do grona ,,nosorozcow”
Adama Michnika, wspominajac, Ze kie-
dys —,,przy calym szacunku dla tego czlo-
wieka” - odmowil byl napisania wstepu do
jego ksiazki ,,Kosciol, lewica, dialog”, gdyz
dotad uwaza, iz ,,socjalizm i Kosciol nie da-
dzg sie ze soba pogodzi¢”. I konkludowal:

.Teraz okazalo si¢, Ze dzialacz ten spo-
zytkowal swdj czasowy sojusz z Koscio-
tem wylacznie dla celéw taktycznych. Wy-
szlo to na jaw teraz, ale juz wtedy, kilkana-
$cie lat temu, podejrzewalem w jego ksigz-
ce klamstwo. Dzialacze tego typu wykorzy-
stujg od czasu do czasu chrzesScijaristwo ja-
ko instrument dla osiggniecia swych celow
politycznych - tak jak robil to sam Stalin,
gdy bylo mu potrzebne...”.

No c6z, okazuje sie, Ze nie tylko Gorba-
czow — 0 czym nizej — byl w wyimaginowa-
nym $wiecie Maksimowa nastepcg Stali-
na, ale i Adam Michnik, ten niegdysiejszy
gos¢ i autor paryskiego ,,Kontinientu”, a po-
tem w Moskwie czlonek jego komitetu re-
dakcyjnego... I jeszcze dodajmy dla porzad-
ku, Ze 4 wrze$nia 1943 r. Stalin rzeczywi-
Scie przyjal na Kremlu metropolite Sergiu-
sza Stragorodskiego wraz z dwoma innymi
duchownymi prawoslawnymi, zalegalizo-
wal Cerkiew oraz reaktywowal patriarchat
moskiewski i calej Rusi — za cene absolut-
nej lojalnosci Cerkwi wobec paristwa nie
tylko podczas tej wojny.

Wszelako najwazniejsze w wypowiedzi
Maksimowa dla ,, Arki” wydaje mi sie zda-
nie: ,,Gléwnym jednak $wiatowym prze-
jawem kryzysu cywilizacji jest triumfuja-
ca letnios¢, letnio$¢ we wszystkich sferach
zycia czlowieka”. Czy nie tak wlasnie za-
czelismy snuc te nasza opowies¢ o Mak-
simowie? [Patrz ,Wolna Sobota”, 5 sierp-
nia 2023].

GORBACZOW -NOWY
STALIN?

Niezmiennie wrogi byl jego stosunek do
Gorbaczowa i pieriestrojki, przy czym od-
zwierciedlat on tylko ogélne nastawienie
w tej sprawie lwiej czesci emigracji, nie tyl-
ko zresztg rosyjskiej, ale i polskiej. Psy wie-
szali na Gorbaczowie solidarnie Maksi-
mow, Gorbaniewska, rosyjski historyk Mi-
chail Heller jako Adam Kruczek w ,,Kul-
turze” i jego polski przyjaciel Gustaw
Herling-Grudzinski. Ten ostatni tak odma-
lowywal w ,,.Dzienniku pisanym nocg” pod
datg 12 marca 1985 stosunek Maksimowa
do wchodzacego na scene Gorbaczowa:

. Irzy miesigce temu, podczas moje-
go poprzedniego pobytu w Paryzu, odwie-
dzilem Maksimowa. Prasa zachodnia pet-
na byla juz wtedy westchnieri do »nadcho-
dzacej ery oswieconej Gorbaczowa«. Mak-

simow moéwil o nim »Miszka Gorbaczow«
z takg naturalnoscia, jakby 6w mtody del-
fin byt za dawnych czaséw jego »kolezkg
od bitki i wypitki«.

Okazalo sig, Ze rzeczywiscie byl. Wspi-
nal si¢ po szczeblach kariery w Komsomo-
le, gdy Maksimow pracowal w piSmie kom-
somolskim. »Chytry i cyniczny«, scharakte-
ryzowal go zwigzle Maksimow. W dzisiej-
szym »Corriere della Sera« Maksimow roz-
szerza charakterystyke z okazji Swiezej in-
tronizacji [Gorbaczowa]: czlowiek nie po-
zbawiony uroku, przystepny, wcale nieglu-
pi, ale za czarusia w osobistych kontaktach
uchodzit réwniez Stalin”.

Przyznajmy, ze teraz, AD 2023 - w sy-
tuacji gdy prawdziwym nastepcg Stalina
czuje sie¢ w Rosji bynajmniej nie jakis ,.cza-
ru$” — taka konstatacja brzmi szczegdl-
nie absurdalnie. W paZdzierniku 1985 r.,

w dniu przyjazdu Gorbaczowa do stoli-

cy Francji, Maksimow zorganizowal we-
spol z Wladimirem Bukowskim w ramach
kierowanej przez nich Miedzynarodéw-

ki Oporu nieudang akcje spotkania diaspo-
ry z gensekiem pod Grand Palais w Pary-
zu. Tak do tego wracat mysla pod koniec
1994 r.:

»Obecnie w rozmowach z Gorbaczo-
wem wspominam czg¢sto 6w dzien. A on
sie tylko $mieje. By¢ moze jednak, gdy-
by wykonal byl wtedy 6w szlachetny gest

i przyjal kogos$ z organizatoréw naszego
marszu, wszystko poszloby innym torem?
Chociaz - Bog jeden wie...”.

Te intrygujace stowa wypowiadal Mak-
simow juz w wywiadzie dla moskiewskiej,
komunistycznej ,,Prawdy”, bo tylko tam —
no, moze jeszcze w paru podobnych miej-
scach - chciano go w ostatnich latach Zycia
drukowac (do czego jeszcze na koniec wro-
cimy). Gdy za$ chodzi o stosunek emigracji
rosyjskiej do Gorbaczowa, to sposrdd spo-
tykanych przeze mnie w Paryzu w latach
1987-92 zagranicznych Rosjan jego zwo-
lennikiem byt wtasciwie tylko agnostycz-
ny liberal Andriej Siniawski — wraz oczywi-
Scie z zong Marig Rozanowa — podczas gdy
wszyscy inni — Maksimow, Gorbaniewska,
redagujaca pismo ,, Russkaja Mysl” kato-
liczka Irina Itowajska-Alberti, szef wydaw-
nictwa YMCA-Press Nikita Struwe - byli
w wiekszym lub mniejszym stopniu anty-
pieriestrojkowcami.

Modne bylo naonczas w Paryzu powie-
dzenie, Ze po pieriestrojce nastapi ,,pie-
riestrietka”, czyli co$§ w rodzaju miniwoj-
ny domowej, cho¢ koniecznie trzeba pod-
kresli¢, ze ta malo prorocza, przyznajmy,
krytyka wynikala jednak z pobudek wyz-
szych. Kazdy znaczacy rosyjski oponent
Gorbaczowa w Paryzu samej Rosji Zyczyt
bardzo dobrze. Dlatego zupelnie nie tra-
fial w sedno Andrzej Drawicz, gdy pisat
w 1991 1. 0 ,moralnie dwuznacznej” anty-
pieriestrojkowej gorliwosci Natalii Gor-
baniewskiej i Michaila Hellera, tym bar-
dziej Ze ta pierwsza zostala wraz z Maksi-
mowem wyrzucona za swa postawe z Ra-
dia Swoboda, dajacego im przeciez solid-
ne dochody.

Maksimow w czasie, gdy go poznawa-
tem w Paryzu, wiele mi opowiadat o rezy-
serze Andrieju Tarkowskim, ktéry niecaly
miesigc wezesniej umart na raka pluc, na
wygnaniu nad Sekwang. Redaktor ,,Konti-

Byt przeciwnikiem
rozwiqzania ZSRR i RWPG,
zaktadajgc utopijnie,
getylkow tych strukturach
narody nierosyjskie - Litwini,
Czesi, Polacy - zdolajq si¢
obronié przed ekspansjq
drapieznego Zachodu

nientu” opiekowal sie nim, tak jak mégl, az
do samego korica. Jestem tez gleboko prze-
konany, Ze to wiasnie autor filmu ,,Nostal-
gia” (1983) miat duzy wplyw nie tylko na
ugruntowanie w Maksimowie pesymizmu,
ale takze wzmocnienie w nim przekonania
o koniecznosci ,.trzeciej drogi” dla Rosji -
juz zdecydowanie blizej Azji, a ostatecznie
nawet wewnatrz niej.

OSTATNIE LATA

Sam podczas rozmoéw z Maksimowem

w Paryzu, a i p6Zniej w Krakowie usly-
szalem oden wiele ciekawostek, np. Ze ce-
ni Polakéw za to, iz czytajg Dostojewskie-
g0, cho¢ on sam ich wrecz nie znosil. Juz
w 1993 r. w wywiadzie dla polskiego pisma
,O0boz” stwierdzil nawet nieco na wyrost,
ze Dostojewski byt Polakiem.

Podczas éwczesnej prelekcji u rusycy-
stow na UJ nawigzywal w kontekscie sto-
sunkéw polsko-rosyjskich do nieudanych
prob usadowienia w 1610 r. na tronie car-
skim krélewicza Wiadystawa Wazy, pod-
kreslajac, Ze byla to, niestety, szansa nie-
spetniona. Ale gdy od 1990 r. sam zaczat
jezdzi¢ do Rosji, to tam w rozmowach z ro-
dakami w Moskwie ani Polski, ani swych
polskich paryskich przyjaciét (?) jednym
nawet stowem nie wspomnial.



34

WolnaSobota

Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota—niedziela, 12-13 sierpnia 2023

Zreszta gdyby nawet w tym schylkowym
ZSRR, jeszcze za Gorbaczowa, przywolal
pozytywnie 6w nieudany epizod z kréle-
wiczem Wazg, to moglby tam zostac uzna-
ny za zdrajce. Nieprzypadkowo stara ra-
da siedmiu bojaréw, ktéra chciala wyniesé
owego Wladyslawa Zygmuntowicza na
tron carski, uchodzi do dzisiaj w Rosji za
tamtejsza targowice.

Podczas spotkania z Maksimowem
w Krakowie zadalem mu publicznie pyta-
nie, dlaczego ,,swoje dziecko”, ,,Kontinient”,
oddat do Rosji, na co odpowiedzial, Ze na-
stapil juz przeciez ,.koniec pigknej epoki”.
Metafora stanowila oczywiscie nawigzanie
do wiersza Brodskiego z 1969 r., opubliko-
wanego notabene w pierwszym numerze
~Kontinientu”. Tym bardziej Ze realnos¢
byla jeszcze bardziej twarda — po $mierci
Axela Springera w 1985 r. wysychato kon-
sekwentnie Zrédlo finansowania dla kwar-
talnika, a majacy zaiste szeroka ,,rosyj-
ska dusze¢” Maksimow nie zadbat - tak jak
skrupulatny Giedroyc — o skromne cho¢by
$rodki od prenumeratoréw na Zachodzie.

W pazdzierniku 1993 r. potepil w czam-
bul - notabene z razem Siniawskim, z kt6-
rym si¢ teraz na oczach zdumionej in-
teligenckiej Rosji pojednat - ostrzela-
nie przez Jelcyna budynku Rady Najwyz-
szej (moskiewskiego Bialego Domuy). Uczy-
nit to wbrew stanowisku SolZenicyna, kt6-

Maksimow w 1994 roku:

- Na Zachodzie szykujq
samoloty bojowe. A przecies
nanich nikt chyba nie
napada - ani na Ameryke,
anina Anglie czy Francje.
To przeciwko komu szykujq
te samoloty?

ry w tym jednym jedynym przypadku Jel-
cyna pochwalil. Maksimow poddal go za to
druzgocgcej krytyce w ,,Prawdzie”, 28 grud-
nia 1994 r., tekstem ,,Historia pewnej kapi-
tulacji”.

O Okudzawie, ktory rowniez Jelcyna
w jego militarnej akcji poparl, Maksimow
mowil: ,, JeZeli czlowiek, tak jak Okudzawa,
popada w »zachwyt« (a cytuje dokladnie to
jego stowo) w obliczu zabijania Ludzi (nie-
wazne, Rosjan czy nie-Rosjan), to o czym
mamy rozmawiac?”.

Juz w1992 1. rozeszly sie ostatecznie
drogi Maksimowa i Gorbaniewskiej, tak
bliskich sobie podczas zajadlej krytyki Gor-
baczowa - ale teraz, w skrajnie réznej oce-
nie Jelcyna, zupelnie sobie obcych. Gie-
droyc opublikowal wtedy zamdwiony wy-
wiad Gorbaniewskiej z Maksimowem.

Pytanie Natalii: ,,Czy nie wydaje sie pa-
nu, ze nalezaloby by¢ nie tyle bardziej wy-
rozumialym, co po prostu bardziej cierpli-
wym w stosunku do zmian, ktore si¢ led-
wo zaczely, dokonuja sie w ogromnym kra-
juinapotykajg ustawiczny opdr na wszyst-
kich poziomach?”.

OdpowiedZ Wladimira Jemielianowi-
cza: ,,Pani pytanie zawiera caly falsz obec-
nej sytuacji. Gdybym pani nie znal, powie-
dzialbym po prostu, Ze pani klamie. Dla-
czego w $lad za politycznymi gangstera-
mi i polityczng szumowing wszelkiej masci
robi pani normalnym ludziom wodeg z mo-
zgu?” (,Kultura” nr 11/1992).

W latach 1990-94, zwlaszcza podczas
odwiedzin w Rosji, Maksimow otwarcie
deklarowal, Ze jego kraj musi szuka¢ in-
nej drogi niz kapitalistyczna ,,witryno-
wa demokracja”. W niej czul sie, szczegodl-
nie w ostatnich latach, potwornie samot-
nie, niczym widz w opustoszalym, mrocz-
nym kinie. Sytuacje w Rosji opisywat jako
~ochlokracje” (wladze ttumu), jak ,,smier-
diakowszczyzna” z jego powiesci ,,Sie-

dem dni stworzenia”, przy czym wystepo-
watl takze ostro przeciwko zlodziejskiemu
kapitalizmowi postkomunistycznych ma-
gnatow — tu juz w duchu Dostojewskiego

w obronie ,,skrzywdzonych i ponizonych”.

Chwalil za to za poszukiwanie trzeciej
drogi miedzy kapitalizmem a socjalizmem
wchodzacego dopiero na scene Grigori-
ja Jawlinskiego. Byt bowiem - jak skadingd
do dzisiaj, takze ex post, 6w Jawlinski —
przeciwnikiem rozwiazania ZSRR i RWPG,
zakladajac utopijnie, ze tylko w tych struk-
turach narody nierosyjskie, takze Litwi-
ni, Czesi i Polacy, zdolaja sie obroni¢ przed
ekspansja drapieznego Zachodu. Bat si¢ za-
razem, Ze rozwigzanie ZSRR doprowadzi
do strasznego przelewu krwi.

A juz wsciekal si¢ dostownie, gdy wi-
dzial, jak Litwini, Lotysze, Estoriczycy,
Ukrairicy wing za komunizm obarcza-
ja wylacznie Rosjan, siebie wybielajac. Po-
lakéw za$ potrafil przy okazji zapytac sar-
kastycznie: czy ks. Popietuszke takze zabi-
li Rosjanie?

Jeszcze na poczatku grudnia 1991 1.
oglosil przed ttumem zapatrzonych wen
widzo6w ze sceny w TV Ostankino, ze miej-
sce Rosji jest by¢ moze w Azji — tak jak to
odmalowat Nikita Michalkow w ,,genial-
nym filmie” ,,Urga” (1991) o mongolskiej ro-
dzinie na bezkresnym stepie. Tutaj Maksi-
mow odwolal si¢ nawet mimochodem do
ideolog6w eurazjatyzmu lat 20. XX wieku
na emigracji, szczegolnie Nikolaja Ustria-
towa, mimo Ze ,.ten niestety Zle skoriczyl”
(rozstrzelalo go NKWD w 1937 ., dwa lata
po powrocie).

Nie trzeba jednak wigza¢ podobnych
orientalnych urojeri Maksimowa np. ze
~Scytami” Aleksandra Bloka, bo on ni-
gdy Europie dzidami azjatyckimi nie gro-
zil. Uwielbiat za to do korica , Trzech musz-
kieteréw” Dumasa ojca, twierdzac, Ze tam
wlasnie zostaly postawione, a nawet i roz-
wigzane zagadki bytu i historii. A wedlug
mnie mial w sobie cos$ z rycerskiego Ato-
sa, tez skadinad solidnie pijacego, mimo Ze
sam Maksimow z rodziny arystokratycznej
bynajmniej nie pochodzil.

W grudniu 1994 r., w wywiadzie dla
~Prawdy” zatytulowanym ,,B6l duszy mo-
jej — Rosja”, Maksimow, tu juz bardzo nie-
fortunnie, perorowal: ,,Spotkatem nie-
dawno znajomego. Méwi do mnie: »Sta-
ry, nie martw si¢. Prowincja si¢ odra-
dza. Cerkwie malujg«. Pomyslalem sobie:
»Gdy wy malujecie cerkwie, to oni - sa-
moloty bojowe. A przeciez na nich nikt
chyba nie napada - ani na Ameryke, ani
na Anglie czy Francje. To przeciwko ko-
mu szykuja te samoloty? Czyzby przeciw-
ko sobie samym?«”.

Czy wolno jednak dopatrywac sie — dzis$
szczegOlnie — w podobnych ,,maksymach”
Maksimowa usprawiedliwiania a priori ak-
tualnej ,,prewencyjnej wojny” Rosji prze-
ciwko Ukrainie? A zarazem widzie¢ w nich
antycypacje cigzacej politycznie i ekono-
micznie ku dalekiej Azji Rosji Putina, ktory
poZnego Maksimowa tylko dlatego nie cy-
tuje, Ze go nie zna?

Moim zdaniem absolutnie nie! Owa
,uUrga” to tylko powrdt wilka do lasu, po-
wtoérne zanurzenie Maksimowa w bezkre-
sach azjatyckiego Potudnia i P6inocy. Wy-
powiadal oczywiscie frazy, ktore dzis byly-
by szczeg6lnie modne, typu — tak jak Alek-
sander Zinowiew — ,,celowali w komunizm,
a trafili w Rosje”, tyle Ze on to rozumiat
w duchu swego tekstu z 31 grudnia 1992 r.
z ,Komsomolskiej Prawdy”: ,Walczylem
z komunizmem, ale nie z Rosjg”. Tak samo
zresztg pisal w owym czasie Gustaw Her-
ling-Grudzinski.

Nie ma za to wiele wspdlnego z sa-
mym Maksimowem nostalgiczny tytul, ja-
ki nadali ksigzce zlozonej z jego péZznych
tekstéw moskiewscy, neoimperialni juz
wydawcy w Rosji putinowskiej: ,,Depra-
wacja wielkiego imperium” (2010). Znacz-
nie bardziej adekwatnie brzmi za to tytut
wezesniejszej publikacji podobnych tek-
stéw Maksimowa —,,Samozagtada. Publi-
cysta péznych lat” (1995). Tym bardziej ze
rok wezesniej ukazala sie jego ostatnia po-

Primo Levi*

7 lutego 1946

wy wypadek.

FOT. DOMENA PUBLICZNA

wies¢ — najmroczniejsze z mrocznych ,,Ko-
czowanie ku $mierci”.

Na koricowym etapie swego 64-letnie-
go z kawalkiem zyciowego maratonu Mak-
simow przezyt naprawde straszliwg samot-
nos¢, bo juz nawet ,.Kontinient”, ktory od-
dal do Moskwy, nie chcial mu politycznej
publicystyki drukowaé. Jedynie w numerze
80. juz w schytkowym 1994 r. zamieszczo-
no jego list do redakcji, gdzie bronil trzeciej
drogi ekonomicznej dla Rosji, mimo ze kie-
dys tak odzegnywatl sie od przymierza so-
cjalizmu z chrzescijaristwem.

Na spotkaniu w TV Ostankino przypo-
minal pozytywnie pozytywistyczng (narod-
nicka) ,teori¢ malych krokéw”, podajac ja-
ko przyklad myszke z tatarskiej bajki. Wpa-
dla ona, nieszczesna, do mleka, ale przebie-
rajac nézkami, zamienila je w maslo i ura-
towala swdj zywot zwierzatka: ,Jednakze
jezdzac po Rosji — konkludowal z wlasci-
wym sobie wisielczym humorem — nabra-
tem watpliwosci, czy aby do mleka wpadli-
$my?”.

Porozumiewal sie przez cale Zycie wy-
facznie w jezyku rosyjskim, wiec to, ze
mnie naprawde - kryt tego nie bede - lu-
bil, a czasem i zapraszat do domu na dlu-
gie rozmowy przy lejacym sie¢ strumienia-
mi winie (nawet z telefonem do Londynu,
do Bukowskiego, ktérego ,,Listy podrdz-
nika rosyjskiego” wlasnie przettumaczy-
tem), wynikalo chyba w pierwszym rzedzie
z faktu, iz umiatem z nim rozmawia¢ po
rosyjsku o Rosji. Po 1990 r. szukal podob-
nych przyjaciél od serca —no i przy wod-
ce — takze w Moskwie i pod Tula, gdzie Zyla
jego liczna rodzina po linii ojcowskie;.

JAK UMIAL, TAK ZYL

~Babcia powiedziala, Ze masz na twarzy
piecze¢ samotnosci i ze bardzo potrzebu-

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Osgjuden**

Ojcowie nasi tej ziemi,

Kupcy zmystow rozlicznych,

Cwani medrcy o licznym potomstwie,
Ktore Bog rozsiat po Swiecie

Jak szalony Ulisses sol w bruzdach:
Znalaztem was wszedzie,

Licznych jak morski piasek,

Was narod o dumnym karku,

Uparte biedne ludzkie nasienie.

*Primo Levi — 1919-87, pisarz wtoski. W czasie Il wojny $wiatowej uczest-
nik ruchu oporu. Aresztowany w grudniu 1943 ., po kilku tygodniach de-
portowany do Auschwitz, gdzie byt wieziony do wyzwolenia obozu w stycz-
niu 1945 r. Doswiadczenia te opisat m.in. w autobiograficznych ksigzkach
,Czy to jest cztowiek” (1947) i ,Pograzeni i ocaleni” (1986, studium postaw
w obliczu $mierci i nieludzkiego traktowania). Zginat, spadajgc ze schodow
w swoim domu; nie jest jasne, czy byto to samobodjstwo, czy nieszczesli-

Tekst za: Primo Levi, ,Ocalaty. Wybor wierszy / |l superstite. Poesie scelte”,
ttumaczenie Jarostaw Mikotajewski, Wtoski Instytut Kultury w Krakowie,
wydawnictwo Austeria, Krakdw-Budapeszt 2014.

**W narodowosocjalistycznych Niemczech termin ,,Ostjuden” oficjalnie
oznaczat polskich i rosyjskich Zydow.

jesz wspdlczucia” (Maksimow, ,,Niezapo-
mniane wino grzechu”). Gdy w lipcu 1980 1.
umarl Wiadimir Wysocki, Butat Okudza-
wa napisal na jego pozegnanie nieSmiertel-
ng piesn, ktérg mozna takze rozumiec jako
epitafium dla ludzi pokroju Maksimowa:
,On jak umial - tak zyl, a bezgrzesznych
nie rodzi przyroda”.

FOT. ARCHIWUM PRYWATNE

*Grzegorz Przebinda

e ur. w1959 ., rusycysta i historyk idei, profe-
sor UJ. W zesztym roku wydat ,From Cha-
adayev to Solovyov. Russian Modern Thinkers
Between East and West”, seria ,Eastern
European Culture, Politics and Societies”,
wyd. Irena Grudzinska-Gross, vol. 20, Peter
Lang 2022.

* Pod koniec 2023 r. ukaze sie w Znaku jego
dziennik pierwszego roku wojny Rosji prze-
ciwko Ukrainie — ,,Ostatnia wojna Putina.
Rozprawa filologa z Rosjq”.
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