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rzesłuchania i  aresztu dokonują 
23 czerwca 1941 roku. Trwa to 
wszystko sześć godzin. Zwykła 
robota, tyle że atmosfera nerwo-

wa – dopiero w  przeddzień ogłosili 
wojnę. Na razie twierdza brzeska wy-
trzymuje niewyobrażalny napór faszy-
stowskiej machiny, stolicę Związku Ra-
dzieckiego obejmuje fala niedostrzegal-
nych konfiskacji. W  mieszkaniach 
i parkach, w instytutach i ministerstwach 
aresztują potencjalnych szpiegów. Nie 
bacząc na planowany rozmach przedsię-
wzięcia, zatrzymań nie jest aż tak wiele 
– aresztują ledwie 1077 ludzi, w których 
czujne organy radzieckie dopatrują się 
zdrajców i  trockistów, bakteriologicz-
nych dywersantów i  „innych” (istnieje 
i taka rubryka). Liczba w sumie nic nie 
znacząca, dlatego że z większością łącz-
ników rozprawili się jeszcze w 1937 roku, 
gdy tylko za podejrzenie o współpracę 
z Polską na rozstrzelanie skazano ponad 
100 tysięcy ludzi (chcąc być ścisłym – 111 
091 obywateli). Rzeczywista załoga 
polskiego wywiadu, rozsiana po całym 
świecie, nie liczyła wtedy nawet 200 
osób, ale co zrobić. Ty przecież wiesz – 
kochana – że nasze gorliwe organy likwi-
dują na zapas, nie oglądając się siebie. 
„Lepiej być zanadto czujnym aniżeli 
czujnym za mało” – przekopując moją 
bibliotekę, rzuca jeden z czekistów. (…) 
Wieczorem tego samego dnia  przetrans-

portowują mnie do wewnętrznego wię-
zienia NKGB, gdzie mnie fotografują, 
przesłuchują do ankiety i  odbierają 
rzeczy, jakie z sobą zabrałem.

NKGB to Ludowy Komisariat Bezpieczeństwa 
Państwowego ZSRR, wyłączony w lutym 1941 r. 
z NKWD i zajmujący się wywiadem zagranicznym 
i kontrwywiadem. Powieściowy śledczy Paweł 
Pierepielica „szyje” właśnie taką sprawę 
o szpiegostwo Niestierence i w końcu dopina 
swego. W utworze realność miesza się z fikcją, do 
tej ostatniej należy dziennik Niestierenki, 
spisywany podczas przesłuchań w Saratowie dla 
– również fikcyjnej – aktorki Wiery, w której 
bohater durzył się od młodości. Oto dialogi 
podsądnego ze śledczym z owego „dziennika”.

– Praca, trzeba powiedzieć, była naj-
zwyklejsza – 70 procent dostarczonych 
to były martwo urodzone niemowlęta 
i  bezimienni, przy czym zdarzały się 
także i  dni interesujące. Czy wie pan, 

obywatelu naczelniku, że to właśnie ja 
skremowałem Majakowskiego?

– Wiem, Niestierenko, wiem…
– Nie żebym chciał się przed panem 

chwalić, ale przecież poza wszystkim 
zrobiłem naprawdę wiele dla naszego 
kraju także i za dnia! Weźmy na przykład 
takiego Majakowskiego. O, nawet nie 
potrafię panu opowiedzieć, co działo się 
na jego pogrzebie! Ciężki, nerwowy był 
ów dzionek! Moskwę dosłownie sparali-
żowało. Ludzie siedzieli na drzewach, 
nawet tramwaje zatrzymali! Za ciężarów-
ką z trumną szło nie mniej niż 100 tysięcy 
ludzi!

– No już bez przesady…
– Mówię panu! Wszyscy ci niedouczeni, 

którzy w życiu ani linijki z Majakowskie-
go nie przeczytali i za skarby świata nie 
odróżniliby go od Jesienina czy od Błoka, 
teraz postanowili hurmem zwalić się na 
pogrzeb. Gapiów było tylu, że milicja 
konna, odpychając tłumy od bramy 

cmentarza, zaczęła nawet strzelać w po-
wietrze! Pamiętam, że pomyślałem sobie 
wtedy, żeby tylko kogoś nie załatwili 
w tym ścisku, bo wtedy na pewno ciała 
przytaszczą do mnie, a nadliczbówki mi 
niepotrzebne!

– A  coś ty, Niestierenko, robił, jeśli 
przychodziły ponadwymiarowe trupy?

– Ponadwymiarowe?
– No, powyżej mocy przerobowych…
– Nie, teraz coś takiego się nie zdarza. 

A jeśli nawet, co z tego? To tylko dawniej 
w cerkwiach zawalali kaplice ciałami do 
wiosny, póki grunt nie zrobił się podat-
ny. Na przykład w 1918 roku w Moskwie 
leżała cała hałda. Dur brzuszny i plami-
sty, cholera, szkarlatyna. Trupy jak 
drewno w izbach dla pomarłych składo-
wali. A wie pan, naczelniku, że po ma-
tuszce Rosji jeździł wtedy pociąg zbie-
rający trupy wzdłuż torów? Nie?… 
A przecież tak było! W Moskwie truposz-
czaki górami po cmentarzach leżały, ale 

A
leksandra Filipienkę, urodzonego w 1984 roku 
w Mińsku białoruskiego pisarza – tworzącego 
głównie po rosyjsku – poznałem lepiej w lipcu 
2022 r., gdy ukazała się jego powieść „Kremu-
lator”. To już szósta w dorobku Filipienki, obok 
m.in. debiutanckiego „Byłego syna” (2014) 

poświęconego tragedii w metrze mińskim na stacji Nie-
miga, gdzie 30 maja 1999 r. zginęło w potwornym ścisku 
53 ludzi, oraz pasjonującego „Czerwonego krzyża” (2017).

„Kremulatora” poznawałem natomiast z takim samym 
poruszeniem, jak ongiś za studenckich lat „Oddział 
chorych na raka” Aleksandra Sołżenicyna, „Wiernego 
Rusłana” Gieorgija Władimowa czy „Wszystko płynie” 
Wasilija Grossmana.

Żona zdrajcy

W
cześniejsza powieść Filipienki „Czerwony 
krzyż” to mówione wspomnienie 91-letniej 
Tatiany Aleksiejewny, będącej w  pierwszym 
stadium alzheimera. Opowieść snuta w obec-

ności młodego człowieka – narratora tej powieści. 
Wiekowa Tatiana swą młodość pamięta wyśmienicie. 
Urodziła się w 1910 r. w Londynie, ale w 1919 r. wraz oj-
cem, który uwierzył w „świetlaną przyszłość”, wyjecha-
ła do sowieckiej Rosji. Dzięki znajomości języków dosta-
ła pracę w ówczesnym MSZ w roli piszącej na maszynie 
tłumaczki. Podczas wojny przechodziło przez jej ręce 
mnóstwo dokumentów, w tym listy do władz ZSRR od 
Międzynarodowego Czerwonego Krzyża, który propo-
nował pośrednictwo w wymianie jeńców między ZSRR 
a Niemcami, Włochami i Rumunią. Stalin i spółka wszyst-
kie te propozycje niezmiennie odkładali ad acta. Pew-

nego dnia na pozyskanej od Czerwonego Krzyża liście 
jeńców Tatiana znalazła nazwisko swego męża. Bojąc się, 
że będzie teraz sama represjonowana wraz córeczką, nie 
przepisała nazwiska męża na rosyjską listę, umieszczając 
tam za to podwójnie kogoś innego.

Los wszelako i tak ich dopadł – męża Tatiany po powro-
cie z wojny rozstrzelano, ona zaś sama jako „żona zdrajcy” 
trafiła do łagru, a odebrana jej córeczka umarła z głodu 
w sierocińcu. Tatiana w 1945 r. wyszła z łagru, ale cały czas 
dręczyło ją pytanie, czy ów człowiek, którego wpisała do 
rosyjskiej kartoteki jeńców aż dwa razy, nie zapłacił aby 
za to swoim życiem? I odnajduje go wreszcie już w 2000 
r. gdzieś koło Permu, ciesząc się, gdy słyszy odeń, że ani 
on, ani jego rodzina represjonowani nie byli.

Jednakże już po śmierci bohaterki owego mężczyznę 
w okolicach Permu odwiedza narrator powieści. I dowia-
duje się, że to właśnie ów człowiek był winowajcą śmierci 
męża Tatiany. Doniósł bowiem śledczym po wojnie, że jej 
małżonek opowiadał w niemieckiej niewoli, iż „towarzysz 
Stalin to potwór taki sam jak Hitler”. A Stalin niewinnych 
do łagrów nie wsadzał: „Mówią teraz, że były represje, że 
wszystkich wysyłali do łagrów, tam rozstrzeliwali, ale ni-
czego takiego nie było! Mnie wezwali na przesłuchanie 
dwa razy, byli bardzo grzeczni, a gdy im wszystko opo-
wiedziałem [to znaczy doniósł], zwolnili do domu. Ludzi 
uczciwych władza radziecka nigdy nie tykała”.

Z pomocą Memoriału

P
racując nad „Kremulatorem”, Sasza Filipienko 
zdążył jeszcze posiedzieć solidnie w  archi-
wach Moskwy, przy czym olbrzymi materiał 
udostępniło mu też tamtejsze Stowarzyszenie 

Memoriał. Przewędrował zarazem szlakiem główne-
go bohatera trasę do Saratowa nad dolną Wołgą, do 
Paryża, Stambułu i Warszawy. Centralną figurą po-
wieści jest bowiem postać autentyczna – Piotr Nie-
stierenko (1886–1942), rodowy szlachcic, urodzony 
w siole Lubotin w guberni charkowskiej, który był 
na froncie I wojny światowej, a w październiku 1917 
r., po ucieczce Aleksandra Kiereńskiego z  Rosji 
(przewodniczący Rządu Tymczasowego Rosji w 1917 
r., który zbiegł z  kraju po wybuchu rewolucji paź-
dziernikowej), bronił Gatczyny pod Piotrogrodem 
przed bolszewikami. W  drugiej połowie 1918 r. 
współpracował w  Kijowie z  Ukraińską Centralną 
Radą, a zaraz potem walczył w szeregach Białej Armii 
gen. Antona Denikina. W maju 1920 r. wyemigrował 
Morzem Czarnym – przez Saloniki – do Serbii, po-
tem przez trzy lata tułał się po Bułgarii, Niemczech, 
Polsce, Turcji, aby osiąść wreszcie w Paryżu. Tam też 
miodu nie zakosztował, zaraził się za to bolszewicką 
propagandą. W  1923 r. został zwerbowany przez 
OGPU, sowiecki wywiad, a w 1926 r. wrócił do Związ-
ku Radzieckiego.

I już w Moskwie na Nowym Cmentarzu Dońskim był 
od 1927 r. dyrektorem pierwszego w ZSRR kremato-
rium, zorganizowanego w zamkniętej przez bolszewi-
ków cerkwi św. Serafima Sarowskiego. Niestierenko 
inspirację zdobywał w Paryżu, jako że osiedlił się tam 
w  dzielnicy obok nekropolii Père-Lachaise, gdzie go 
zaintrygowało cmentarne krematorium. Będąc jeszcze 
na froncie, nie mógł znieść widoku rozkładających się 
ciał i trupiego zapachu na polach bitew, tak że pomysł 
globalnego spopielania zwłok zawładnął umysłem tego 
emerytowanego pułkownika. Jego marzenia było zgod-
ne z  linią komunistycznej partii, która propagowała 
kremację – wbrew, dodajmy, stanowisku prawosławnej 
Cerkwi – jako „pochówek oświecony”…

KREMULATOR WIECZNIE ŻYWY

GRZEGORZ PRZEBINDA

O nowych powieściach Saszy Filipienki, wybitnego białoruskiego pisarza żyjącego w Szwajcarii, którego książki wydano w 16 językach, 
ale jeszcze nie po polsku, pisze tłumacz i historyk idei.

Aleksander Filipienko

KREMULATOR 
(fragmenty)

W powieści funkcjonuje retrospektywny porządek akcji, rozpoczyna się ona aresztowaniem 55-letniego 
Piotra Niestierenki, narratora utworu (tekst kursywą od tłumacza).
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Moskiewski Charon wypełniał gorliwie swą misję 
przez kilkanaście lat – za dnia spopielał zwłoki umar-
łych śmiercią niepolityczną, często osób bardzo zna-
nych, jak choćby np. w 1930 r. poetę Władimira Maja-
kowskiego. A  nocą kremował ciała rozstrzeliwanych 
ofiar NKWD. Z tych ostatnich – m.in. Grigorija Zinowie-
wa i Lwa Kamieniewa, rozstrzelanych w sierpniu 1936 
r. przez Łotysza Piotra Maggo (kule, którymi ich roz-
strzelano, przechowywał sobie wśród pamiątek inny kat 
– Henryk Jagoda).

Tymczasem w „Kremulatorze” – na zasadzie grobowej 
licentia poetica – Zinowiew z Kamieniewem zostali za-
bici bezpośrednio przez mrocznej sławy Wasilija Bło-
china: „– Zinowiewa i Kamieniewa rozstrzelał towarzysz 
Błochin… – A dlaczego jesteś tak pewny? – A bo to już 
widać było nawet gołym… – Mówże jaśniej! – Styl Wasi-
lija Michajłowicza Błochina znam dobrze, a prace jego 
niezwykle sobie cenię. – W jakim sensie? – A w takim, 
że kula w tyle głowy przechodzi z góry na dół, a czaszka 
pozostaje nietknięta”.

Tę potworną sztukę zabijania prawdziwy Błochin 
wykorzystał w 1940 roku, gdy mordował „wyrafinowa-
nym” strzałem w tył głowy polskich jeńców wojennych 
w podziemiach Obwodowego Zarządu NKWD w Kali-
ninie nad górną Wołgą (dziś Twer). Kilka tygodni wcze-
śniej rozstrzelał też pisarza Izaaka Babla i reżysera te-
atralnego Wsiewołoda Meyerholda. 

Dodajmy, iż po swej całkiem naturalnej – choć i alko-
hol mu dopomógł – śmierci w 1955 r. spoczywa on sobie 
dziś spokojnie na tymże cmentarzu Dońskim, na presti-
żowym miejscu przy bramie, a na jego rodzinnym grobie 
często pojawiają się kwiaty. Tymczasem wieloletni dy-
rektor pierwszego krematorium Niestierenko został 
aresztowany w Moskwie 23 czerwca 1941 r., nazajutrz 
po napaści Niemiec, przewieziony do lochu w Sarato-
wie, tam osądzony i skazany na śmierć za szpiegostwo, 
a w sierpniu 1942 r. rozstrzelany. Teraz jego losy zrekon-
struował z domieszką fikcji literackiej Sasza Filipienko, 
ujawniając zarazem skalę masowych zbrodni popełnia-
nych w latach stalinowskich, jeszcze przed wojną.

Pole zawalone trupami

D
zieło tego wybitnego białoruskiego pisarza – 
dziś przetłumaczone na 16 języków, w tym na 
tajski i  japoński (choć nie wydane jeszcze po 
polsku) – na łukaszenkowskiej Białorusi pozo-

staje, m.in. wraz z  Orwellem, na nieformalnym, acz 

realnym indeksie książek zakazanych. Sam twórca 
mieszka w niemieckojęzycznym kantonie Szwajcarii, 
skąd na łamach wysokonakładowej prasy Europy Za-
chodniej przedstawia prawdziwy obraz Białorusi, 
komentuje wojnę Rosji przeciw Ukrainie – w  jakiej, 
niestety, bierze udział także i jego zniewolona ojczy-
zna. Nie tylko potępia obu agresorów, życząc Ukrainie 
pełnego zwycięstwa, czyli odzyskania wszystkich za-
grabionych ziem wraz Krymem, ale i wpłaca solidne 
datki na Ukraińskie Siły Zbrojne. Przewiduje zarazem 
po niechybnej, choć nierychłej klęsce Putina całkowi-
ty rozpad Federacji Rosyjskiej, a i jednoczesny upadek 
szalonego – jak sam mówi – Łukaszenki. To zaś umoż-
liwi także jemu powrót na ojczystą Białoruś i zamiesz-
kanie z rodziną we własnym wymarzonym domu pod 
ukochanym Mińskiem.

Na razie jednak ze swymi białoruskimi przyjaciółmi 
kontaktuje się głównie zdalnie, szukając także za po-
średnictwem sieci wiadomości od żołnierzy ukraiń-
skich z pierwszej linii frontu. W niedawnej rozmowie 
na youtube’owym kanale Chodorkowski Life młody 
rosyjski dziennikarz zadał mu arcytrudne pytanie: „Czy 
mogę potępiać wojnę, a jednocześnie w jakiś sposób 
sympatyzować z tymi ludźmi, którzy – po pierwsze – 
mieszkają w Rosji i nie stali się kanibalami, a po drugie 
– nie nawoływać do wieszania tych wszystkich rosyj-
skich żołnierzy, którzy świadomie albo mniej świado-
mie tam wojują?”. W odpowiedzi usłyszał: „Mam dzisiaj 
dostęp online do tych ludzi [Ukraińców], którzy woju-
ją teraz bezpośrednio, no i tych, którzy oglądają [w sie-
ci] Telewizję Dożd. Zadzwoniłem i  porozmawiałem 
z nimi, bo widzę, że im dalej są ludzie od linii frontu, 
tym bardziej zajadle chcą wieszać etc. Zadzwoniłem 
więc i  zapytałem, jak się odnoszą do przeciwnika? 
Odpowiedzieli, „że to zrozumiałe, iż teraz odczuwają 
nienawiść wobec żołnierza rosyjskiego, bo na wojnie 
nie da się bez nienawiści”. „Jeżeli będąc żołnierzem Sił 
Zbrojnych Ukrainy, dzierżył będziesz w ręku automat 
i myślał jeszcze przy tym o jakichś wartościach wyż-
szych, o humanizmie, to na froncie nic ci to nie pomoże. 
Tu panują inne reguły gry”. Ale zarazem zdradzili mi, 
że gdy przez lornetkę na celowniku widzą całe pole 
zawalone trupami żołnierzy rosyjskich, które zjadają 
psy, to odczuwają litość”.

Potworny, ciągnący się dalej epilog do „Kremulatora” 
Filipienki.

Prof. Grzegorz Przebinda jest rusycystą i historykiem, wykłada na 
Uniwersytecie Jagiellońskim, a także w Państwowej Akademii Nauk 
Stosowanych w KrośnieIS
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dziś, obywatelu naczelniku, niczego ta-
kiego nie ma. Z  trupami (oficjalnymi) 
wszystko jest teraz surowo przepisowe. 
Po pierwsze istnieją zamrażarki, a  po 
wtóre, jeśli się zdarzy rzeczywiście jakiś 
nadmiar, to wtedy przecież można łado-
wać do pieca po dwa ciała, jedno na 
drugie, jak kłody…

Trupy „oficjalne” to te kremowane za dnia zwykłe 
ciała obywateli, inaczej aniżeli ciała ludzi  
rozstrzelanych przez NKWD. Na „kremacje 
oficjalne” wpuszczano na początku grupy 
chętnych z ZSRR dla celów edukacyjnych, ale „za 
biletami”.

– I  co, mieszczą się w  piecu od razu 
dwa?

– Tak... Tak… Wypróbowaliśmy to już 
dawniej, w  czasach gdy jeszcze bilety 
sprzedawali…

– Co za bilety?!
– Wejściówki…
– Dokąd niby wejściówki? Do krema-

torium?
– No tak! Podczas pierwszych lat pracy, 

od razu po otwarciu, czyniliśmy wiele dla 
popularyzacji kremacji w ZSRR. Po całej 
Moskwie wisiały plakaty, w których gło-
szono, że kremacja to „idealny sposób 
pochówku”, „spełnia absolutnie wszelkie 
wymogi sanitarne”…, „rozwiewa kilkuset-
letnie przesądy”…, „oszczędza czas rodzi-
nie”… Prócz tego, naprawdę uważaliśmy, 

że dla oświecenia mas koniecznie trzeba 
pokazywać ceremonię maksymalnej 
liczbie zainteresowanych i dlatego sprze-
dawaliśmy bilety.

– Do krematorium na wycieczkę, czy na 
samą kremację?!

– Oczywiście, że na samą kremację!
– Jak to?
– A  tak, że jeszcze dziesięć lat temu 

mógł pan kupić bilet i pooglądać sobie 
przebieg. Ludzie skądinąd bardzo chęt-
nie przychodzili…

– Nawet jeśli nie był to krewny?
– Każdy kto chciał, mógł wejść!
– A jak można było obserwować kre-

mację, jeżeli tam, jak rozumiem, klapy się 
zamykają?

– No jest przecież w  piecu specjalny 
techniczny otwór, przez który widać, jak 
trup goreje…

– I co oni tam widzieli, ci ludzie, którzy 
kupili bilety?

– Różnie. W zależności od miejsca w tej 
ruchomej kolejce. Pierwsi widzieli, jak 
zapala się trumna, inni jak gorzeją tkanki 
kończyn, jak wypala się z resztek mięsa 
czaszka. Jednym wypadło obserwować, 
jak ta czaszka się rozpada, innym jak 
odpadają palce, ręce, jak nikną chrząstki 
żeber. Szczęśliwcy radowali się płonącym 
mózgiem. No i jeszcze można było obser-
wować, jak głowa oddzielała się od tuło-
wia, ale potem już niczego interesującego 
nie było – ot, zwykłe dopalanie, garść 

popiołu. Zresztą szybko odstąpiłem od 
tej praktyki.

– A dlaczego?
– No, po pierwsze, krewni nieboszczy-

ka nie bardzo się cieszyli tymi zastępami 
nieproszonych gości, a po drugie i ja sam 
byłem rozsierdzony, bo zawsze mógł 
pojawić się jakiś cholernik, wymachujący 
kupionym biletem, z pretensją, że czegoś 
do końca nie obejrzał… O gdyby udało mi 
się sprzedać bilety na kremację Maja-
kowskiego, to zarobilibyśmy więcej niż za 
cały stadion! A  moglibyśmy to robić 
w  miarę regularnie, bo przecież, prócz 
Majakowskiego, kremowałem na przy-
kład poetów takich jak Pikiel, Kłyczkow 
i  Musatow, przy czym ostatni zostali 
rozstrzelani potajemnie, tak więc na nich 
i tak byśmy nikogo nie zaprosili…

– A tam byli tylko jego krewni?
– Gdzie „tam”?
– No, na pogrzebie Majakowskiego?
– A  tam, tak… Tylko ta jego Lili Brik 

[kochanka poety, jednocześnie agentka 
NKWD] strasznie zawodziła… No to wzią-
łem ją ostrożnie na bok i  pod dźwięki 
Międzynarodówki wyprawiłem poetę 
w jego ostatnią drogę.

Jeszcze z dziennika bohatera.

To teraz pobawię się ze śledczym, 
sprawię wrażenie, że on to prawdziwy 
chłop, a ja wystraszony… Co nie zmienia 

faktu, że takich jak ten Pierepielica prze-
szło przez me ręce dziesiątki tysięcy! 
Maszyniści i ślusarze, listonosze i bryga-
dierzy, atleci i marynarze. Raz skremowa-
łem 45 osób z Instytutu Pedagogicznego 
w  Gorkim – dziekanów, docentów, stu-
dentów. Nocami przez mój piec przecho-
dzili komsomolcy i członkowie Politbiura, 
Kosior czy minister finansów Czubar. 
Kremowałem polskich i jugosłowiańskich 
sekretarzy KC, dowódcę wojennego Tu-
chaczewskiego… Wszyscy oni uważali się 
za wszechmocnych, ale  przychodził 
dzień, że każdego z nich przesypywałem 
do kremulatora.

W ZSRR, tak samo jak później w niemieckich 
obozach śmierci, wykorzystywano w krematoriach 
piece firmy J.A. Topf & Söhne z Erfurtu, które 
wtedy nie wypalały wszystkiego, więc kości po 
kremacji mielono właśnie w kremulatorze. O tym 
poniżej ostatnia notatka w dzienniku Niestierenki 
– w stylu „ja wykonywałem tylko rozkazy”.

Moja funkcja była bardzo prosta – cia-
ło załadowywałem, resztki kości mieliłem 
w  kremulatorze. Potem zbierałem cały 
proch, wynosiłem na zewnątrz, wsypywa-
łem do jamy. A cała reszta, to nie moje. 
Żadnych sowieckich praw nie narusza-
łem. Decydują towarzysze więksi, ja tylko 
stawiam kropkę na człowieczym losie.

 Tłumaczył Grzegorz Przebinda
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