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„To co złe, przepowiadam bezbłędnie”. Wywiad z Dmitrijem Bykowem

Z Dmitrijem Bykowem
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„To co złe, przepowiadam bezbłędnie”.
Wywiad z Dmitrijem Bykowem  
(Kraków, 24 października 2019)

Grzegorz Przebinda:  Wczoraj powiedziałeś w Uniwersytecie Jagiellońskim, 
że krakowscy profesorowie powinni ustanowić Nagrodę Conrada dla pisarzy 
przebywających na stałe za granicą2. Zakładam, że miałeś na myśli także tych, 
którzy piszą tam w swym ojczystym języku?

Dmitrij Bykow: Nie, wyłącznie w języku kraju, który ich gości. Emigrantów pi-
szących w języku ojczystym jest bardzo wielu i oni mają już swe nagrody.

W takim razie, kto jawi się w twoich oczach jako kandydat pierwszy?
Zapewne Kazuo Ishiguro, dlatego że jako Japończykowi udało mu się wykreować 

naprawdę wspaniały język angielski3… Chociaż akurat to nie on przyszedł mi na myśl 
jako pierwszy… Olga Tokarczuk też miałaby duże szanse. Będąc Ukrainką, pisze po 

1  Pierwszy wywiad z rosyjskim współczesnym pisarzem Dmitrijem Bykowem (ur. 1967), pt. Putin – 
przeciętny menedżer z KGB przeprowadzony przeze mnie wespół w Bartoszem Gołąbkiem w Krośnie, 
w maju 2014 roku, ukazał się w 4. numerze „Studiów Pigonianów”. Tam też można odnaleźć treściwy 
artykuł Bartosza Gołąbka o pisarzu pt. Ironią w strach. Dmitrij Bykow w Krakowie i Krośnie wiosna 
2014 roku. Obecnie pisarz walczy z putinowską Rosją już jako emigrant z Ameryki, gdzie od jesieni 
roku 2021 przebywa wraz z rodziną na kontrakcie akademickim w prestiżowym amerykańskim 
Uniwersytecie Cornella w Ithace, w stanie Nowy Jork. 

2  Dmitrij Bykow zgłosił ten postulat w Instytucie Filologii Wschodniosłowiańskiej UJ podczas wy-
kładu Aleksander Grin i Joseph Conrad. „Serce mroku” i „Serce pustyni”. Problem utopii człowieczej 
w europejskiej prozie przełomu wieków, wygłoszonego w ramach cyklu Spotkania Wschodnie, ist-
niejącego od 2000 roku. 

3  Kazuo Ishiguro (ur. w 1954 w Nagasaki) – brytyjski pisarz pochodzenia japońskiego, laureat literac-
kiej Nagrody Nobla w 2017 roku. 



Grzegorz Przebinda

162

polsku, ale ona praktycznie przebywa w Polsce od zawsze...4. To może Michaił Szysz-
kin? Pisze przyzwoicie po niemiecku. Jest przykładem pisarza, który stworzył nową 
rzeczywistość językową5.

Jest też Nino Haratischwili, która bardzo ciekawie pisze po niemiecku, w 2014 
roku opublikowała w Niemczech wartką sagę rodzinną Ósme życie6.

Tak… Są też poeci, którzy przeprowadzili się za granicę i zaczęli dobrze pisać 
po angielsku. Taka na przykład dwujęzyczna Katia Kapowicz7 też byłaby dobrym 
kandydatem do nagrody... W każdym razie to żadna sztuka wyjechać z kraju, a pisać 
dalej w języku ojczystym… Po ukraińsku pisze Andriej Kurkow8. O ile wiem, odnosi 
sukcesy. Jest też kilku innych rosyjskich autorów, którzy wyjechali do Ukrainy i tam 
próbowali pisać po ukraińsku.

A czy te książki wracają potem po rosyjsku do Rosji?
Tak. Trafiają w rosyjskich przekładach i osiągają nawet znaczące sukcesy… My-

ślę, że można by poszukać zarówno wśród Anglików, jak i Amerykanów rosyjskiego 
pochodzenia. Wśród takich Amerykanów na pewno pojawiają się podobne próby… 
Taki Jurij Sliozkin jest Rosjaninem, który nauczył się pisać po angielsku9. Co prawda 

4  Sama Olga Tokarczuk mówi o swym pochodzeniu tak: „Babcia była zaś Ukrainką, nieślubnym 
dzieckiem urodzonym w czasie, gdy mąż jej matki był na Wielkiej Wojnie i zaraz potem trafił na 
kolejną, polsko-bolszewicką, gdzie zginął. Dzięki temu, że była Ukrainką, mój ojciec [Polak – G.P.] 
przeżył. Co noc jego ukraińska babka ukrywała go przed banderowcami w skrytce pod podłogą”. 
Zob. O. Tokarczuk, To nie jest kraj dla heretyków. Rozmowa z D. Wodecką, „Gazeta Wyborcza”, 
2015, 24 I. URL: https://wyborcza.pl/7,75410,17302330,olga-tokarczuk-to-nie-jest-kraj-dla-heretyko-
w-rozmowa.html (dostęp: 17.05.2023).

5  Michaił Szyszkin – ur. w 1961 w Moskwie, rosyjski pisarz, laureat (jedyny) aż trzech nagród literackich: 
Rosyjskiego Bookera, Wielkiej Księgi i Narodowego Bestsellera. Od 1995 roku mieszka w Szwajcarii, 
w Zurychu. Pisze także po niemiecku. Tłumaczony na kilkanaście języków. Po polsku ukazały się 
Włos Wenery oraz Nie dochodzą tylko listy nienapisane. 

6  Nino Haratischwili – ur. w 1983 roku w Tbilisi, od dwunastego roku mieszka w Niemczech (obec-
nie w Habsburgu). W 2010 – laureatka Nagrody im. Adalberta von Chamisso, przyznawanej przez 
Fundację im. Roberta Boscha. Pisze po niemiecku. Tłumaczona na wiele języków. Po polsku ukazały 
się: Mój łagodny bliźniak, Ósme życie oraz Kotka i generał. 

7  Katia Kapowicz – ur. w 1960 w Kiszyniowie, w rodzinie żydowskiej, poetka, prozaiczka, eseistka. 
W 1990 roku wyjechała do Izraela, mieszkała w Jerozolimie. W 1992 roku przeniosła się do USA, do 
Bostonu, na uniwersytecie w Harvardzie studiowała slawistykę. Pisze ascetyczne wiersze po rosyjsku 
i po angielsku, także opowiadania oraz prace historycznoliterackie (Gogol in Rome). Za angielskie 
wiersze otrzymała Nagrodę Biblioteki Kongresu USA w 2012 roku – laureatka Rosyjskiej Nagrody 
w kategorii Mała Proza. 

8  Andriej Kurkow, ur. w 1961 w obwodzie leningradzkim, mieszka w Ukrainie, pisze po rosyjsku 
i po ukraińsku. Po polsku ukazały się: Kryptonim „Pingwin”, Dobry anioł śmierci, Prawo ślimaka, 
Ostatnia miłość prezydenta.

9  Jurij Sliozkin – ur. w 1956 roku w Moskwie, amerykański slawista rosyjskiego pochodzenia, wykłada 
w Kalifornijskim Uniwersytecie w Berkeley. Tłumacz, autor fundamentalnych prac z zakresu m.in. 
historii ZSRR, napisanych po angielsku, np. wspomniany przez Bykowa Dom władzy. Saga o rosyjskiej 
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to literatura naukowa, ale jego Dom władzy wielu uważa również za literaturę pięk-
ną. Filolog Dmitrij Gałkowski też zaczął pisać po angielsku, co prawda tylko prace 
naukowe, ale na pograniczu eseistyki10. Prawdę mówiąc, także Josif Brodski11 pisał 
wszystkie swoje eseje po angielsku, i to nie najgorzej. Zatem podobna Nagroda Con-
rada miałaby wielkie perspektywy. Rosjanie wciąż wyjeżdżają, Polacy wyjeżdżają. To 
przecież normalne.

rewolucji oraz ZSRR jako mieszkanie komunalne, czyli w jaki sposób socjalistyczne państwo sprzyjało 
etnicznej izolacji (obie ukazały się także w przekładzie rosyjskim). 

10  Dmitrij Gałkowski – ur. w 1960 w Moskwie, pisarz i publicysta, w latach dawnych m.in. autor 
intrygującej powieści filozoficznej Ślepy zaułek bez końca (Бесконечный тупик, 1997). Obecnie 
prymitywny wielkoruski nacjonalista, ukrainofob, polakożerca oraz anty-Europejczyk, jeśli w ogóle 
w jego przypadku można takiego epitetu użyć. Od 2017 roku prowadzi w tym właśnie duchu kanał 
na Youtubie Игра на слегка расстроенном пианино (Gra na lekko rozstrojonym pianinie) URL: ht-
tps://www.youtube.com/channel/UC0VgZiqHIeKlYvVtabVfamw/about. I zdążył już na nim nagadać 
moc bzdur w prymitywnym duchu imperialnym, np. że Aleksiej Nawalny, „Ukrainiec, mający żonę 
Ukrainkę”, jest „kadrowym ukraińskim agentem”, że „Rosjanie to wielki naród”, a „Estończycy 
zero”, że Ukraina sama wywołała teraz wojnę, podobnie jak Polska w 1939 roku. I że „Polacy – to 
naród półtatarski”. URL: https://www.youtube.com/watch?v=kZBn15fpT3M (dostęp: 17.05.20223). 

11  Josif Brodski – ur. w 1940 roku w Leningradzie, rosyjski poeta o żydowskich korzeniach. Więzio-
ny w ZSRR za pasożytnictwo (1964–1966). Od 1972 roku na emigracji w USA. Laureat literackiej 
Nagrody Nobla w 1987 roku.

Il. 1. Dmitrij Bykow i Grzegorz Przebinda po nagraniu wywiadu, Kraków 2019 (fot. Jekatierina Kewchiszwili) 

https://www.youtube.com/watch?v=kZBn15fpT3M
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Poczekajmy więc, aż Rosjanie, którzy przenieśli się do Polski, napiszą arcy-
dzieło po polsku. Przeliczyłem skrupulatnie wszystkie literackie Nagrody Nobla 
dla Rosjan i dla Polaków. Pierwszą taką odebrał w 1905 roku Henryk Sienkie-
wicz, którego, jak czytałem, szanujesz na równi z Proustem. Potem, już w roku 
1924, Władysław Stanisław Reymont. Następnie przez długi czas my nie dosta-
waliśmy nic, a u was nagrody otrzymywali: Iwan Bunin (1933), Borys Pasternak 
(1958), Michaił Szołochow (1965), Aleksander Sołżenicyn (1970). Potem u nas był 
Czesław Miłosz (1980), ale i u was – Josif Brodski (1987). Ostatecznie zdołaliśmy 
jednak wyrównać Wisławą Szymborską (1996) i Olgą Tokarczuk (2018). Wynik 
rywalizacji to na razie zatem pięć do pięciu.

Jedyny problem polega na tym, że Rosja, aby uzyskać Nobla, musi znaleźć się 
w centrum uwagi świata, a dla świata może to być traumatyczne...

A teraz pytanie poważne. Nie wymagam oczywiście żadnych deklaracji, jed-
nakże – w sytuacji, gdy twój ogląd Rosji i Europy jest nie tylko szeroki, ale 
i głęboki – pragnąłbym, żebyś spojrzał na ten okres, który rozpoczął się w roku 
2004 (mam tu na myśli twą pierwszą wizytę u nas w Krakowie za prezydentury 
Putina), kontynuowany był w 2010 roku (twoja druga u nas wizyta już za prezy-
dentury Miedwiediewa) i w 2014, gdy przybyłeś do nas po raz trzeci, nazajutrz 
po „krymskiej wiośnie”. Ten ostatni okres trwa, moim zdaniem, aż do jesieni 
obecnego 2019 roku, gdy prowadzimy tę rozmowę. Spójrz ogólnie na te piętnaście 
lat. Czy historia Rosji zmieniała się w tym okresie? Czy jest to tylko część jednej 
epoki, czy może były inne opcje rozwoju?

Oczywiście, gdyby Miedwiediew pozostał na stanowisku prezydenta po 2012 roku, 
to scenariusz rozwoju Rosji nie byłby całkiem przewidywalny. Ale jest jasne, że nikt 
nie rozpatrywał jego rządów w dłuższej perspektywie.

Czyli, że ty już w 2010 roku byłeś pewien, że Miedwiediew w 2012 roku odej-
dzie?

Tak, nawet założyłem się o to z jakimś politologiem o całą skrzynkę koniaku. Mó-
wił: „No nie, Putin go zostawi”. Wygrałem więc tę skrzynkę, a ekipa „Nowej Gazety”12 

12  „Nowaja Gazieta” – gazeta moskiewska, wydawana w latach 1993–2022 kilka razy w tygodniu. 
Redaktor naczelny – Dmitrij Muratow, laureat Pokojowej Nagrody Nobla w 2021. Za Jelcyna ga-
zeta występowała przeciwko wojnie czeczeńskiej (1994–1996), a w czasach Putina była niezmiennie 
opozycyjna wobec reżimu, w tym wszystkich jego aneksji i wojen. Sześcioro dziennikarzy „Nowej 
Gaziety” zostało potajemnie zabitych (zastrzelonych lub otrutych) – Igor Domnikow (1959–2000), 
Jura Szczekoczychin (1950–2003), Anna Politkowska (1958–2006), Nastia Baburowa (1983–2009), 
Natasza Estemirowa (1958–2009) i Stas Markiełow (1974–2009). 25 lutego 2022 roku „Nowaja 
Gazieta” ukazała się w Moskwie z wielkim rosyjskim tytułem na pół okładki – Rosja bombarduje 
Ukrainę oraz dwujęzyczną adnotacją poniżej – podpisaną przez redaktora naczelnego Muratowa: 
„Redakcja «Nowej Gazety» uznaje tę wojnę za szaleństwo. Redakcja «Nowej» nie uznaje narodu 
ukraińskiego za wroga, a języka ukraińskiego – za wrogi język. W tym numerze ważne teksty pu-
blikujemy po rosyjsku i po ukraińsku”. 28 marca 2022 roku „Nowaja Gazieta” została zamknięta 
przez putinowski reżim. Część redakcji założyła za granicą portal „Nowaja Gazieta – Jewropa” 
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uroczyście ją opróżniła. Co się zaś tyczy innych dróg rozwoju Rosji, to ja osobiście ich 
nie dostrzegam. W zasadzie – choć straszne mi to mówić – decyzja o aneksji Krymu 
była podjęta wcale nie w roku 2014, ale już znacznie wcześniej. W sumie to w roku 2011, 
gdy w listopadzie–grudniu wybuchły protesty uliczne i stało się jasne, że w żaden inny 
sposób, prócz jakiejś wojny zewnętrznej, nie uda się uspokoić sytuacji w kraju. Taka 
sytuacja zdarza się w Rosji nader często, Lew Tołstoj opisał ją jako pierwszy w Annie 
Kareninie, w odniesieniu do roku 1877. To smutne. Wtedy wojna bałkańska przeciw 
Turcji wypluła tę energię, rozczarowanie niespełnionymi reformami, na zewnątrz. 
Zawsze kończy się to jakąś wojną. Myślę jednak, że aneksja Krymu to niewiele krwi 
przelanej, nieduża cena, jaką Europa zapłaciła. Donbas jest o wiele bardziej poważny. 
Konsekwencje nie są jeszcze dla mnie całkiem jasne, ale nie mam najmniejszych wąt-
pliwości, że wraz z pierwszym zrywem protestu w samej Rosji, ta agresja zewnętrzna 
posunie się jeszcze dalej…

A propos, nie myliłem się również co do Krymu. Pokłóciłem się nawet z Denisem 
Dragunskim13, który mówił do mnie: „O nie, Krymu to oni nie zabiorą. Są przecież 
porozumienia. A oni mieli gdzieś to Memorandum Budapeszteńskie!14 Dwa tygodnie 
później Krym był już zajęty. Czyli, że to co złe, przepowiadam bezbłędnie. I cały 
czas mam takie samo tragiczne odczucie, że wszystko znowu zaczyna się powtarzać. 
Człowieka wsysa ta machina, nie może jej powstrzymać, wszystko rozumie, ale i tak, 
wraz ze swym krajem, zaczyna się pogrążać. To jest właśnie uczucie tej mdlącej bez-
silności, jaka pojawia się w snach. Wszystko doprowadza do masowej depresji tak 
wielu ludzi w Rosji.

Odniosę się do tego z własnego punktu widzenia. Jako człowiek, który za-
czął poznawać Rosję nie w Moskwie czy w Leningradzie (nigdy w swoim życiu 
nie odwiedziłem ZSRR), lecz w Paryżu, w 1987 roku. Natalia Gorbaniewska, 
Władimir Maksimow, Siniawscy, emigracyjny tygodnik „Russkaja Mysl”, emi-
gracyjny kwartalnik „Kontynent” – wtedy pokładałem nadzieję w tych ludziach 
i instytucjach. W tym sensie, że oni również wierzyli w przyszłą racjonalną 
Rosję. Teraz zatem w mej prywatnej Rosji szukam ludzi o podobnym do twego 
sposobu myślenia.

(URL: https://novayagazeta.eu/), a krajowa edycja funkcjonuje na portalu w Rosji jako „Ta Samaja 
Nowaja Gazieta”, zajmując się teraz bezprawiem wewnętrznym w agresywnym wobec sąsiadów 
kraju. URL: https://novayagazeta.ru/. 

13  Denis Dragunski – ur. w 1950 w Moskwie, pisarz i dziennikarz. We wrześniu 2020 roku podpisał 
list z poparciem dla akcji protestacyjnych przeciwko Łukaszence w Białorusi.

14  Memorandum Budapeszteńskie – podpisane w grudniu 1994 roku w stolicy Węgier. Na jego mocy – 
nie posiadającej niestety statusu traktatu – USA, Rosja i Wielka Brytania godziły się być gwarantami 
suwerenności i integralności terytorialnej Ukrainy, a ta ostatnia przekazywała Rosji strategiczną 
broń nuklearnej i przystępowała do układu o nierozprzestrzenianiu broni jądrowej.

https://pl.wikipedia.org/wiki/Uk%C5%82ad_o_nierozprzestrzenianiu_broni_j%C4%85drowej


Grzegorz Przebinda

166

Wiesz, przerażające w sumie jest to, że Maria Rozanowa15 miała całkowitą rację, 
gdy mówiła, że emigracja – to jakby kropla narodu wzięta do analizy. W tamtym 1987 
roku na emigracji nie dało się już nie zauważyć, że połowa ludzi nie mówi sobie „dzień 
dobry” To straszne… Na emigracji wszyscy się nienawidzili. To przeniosło się do Rosji. 
Jednak coraz więcej rozmyślam o tym, że wojna domowa jest najwyraźniej etapem 
nieuniknionym w procesie formowania narodu. A dodajmy, że na przykład w Hisz-
panii wojna domowa wcale się nie skończyła. Widzimy ten spór o generała Franco. 
I w Rosji wojna się nie skończyła. Widać, że jedynym sposobem na złagodzenie kon-
fliktu byłby jakiś podział sfer wpływu. Jednym trzeba pozostawić to, a innym resztę. 
I stać się niezauważalnym nawzajem dla siebie. Ja osobiście innych opcji nie widzę.

Ja z kolei wierzę w ludzi młodych. W 1981 roku, gdy działała u nas Solidar-
ność, jeszcze jako studenci wychodziliśmy na ulice, braliśmy udział w antyko-
munistycznych demonstracjach. Dorośli nam mówili, że nie doprowadzi to do 
niczego dobrego, że jest nas zwyczajnie za mało. Jednak Czesław Miłosz w swym 
Traktacie moralnym zawarł następujące słowa: „Nie jesteś jednak tak bezwolny / 
A choćbyś był jak kamień polny / Lawina bieg od tego zmienia / Po jakich toczy 
się kamieniach”. Miłosz w to święcie wierzył... Ostatni raz w byłem w Moskwie 
wraz z rodziną na samym początku sierpnia 2019 i – po jednej stronie – wi-
działem tych młodych dzielnych ludzi, którzy są mi bardzo bliscy, a z drugiej 
strony – widziałem też innych młodych ludzi w maskach, którym płaci się za to, 
żeby bili tamtych pierwszych, swoich rówieśników. Dokąd to Rosję zaprowadzi - 
zobaczymy za pięć lat... A powiedz, bo przecież głosisz ideę albo nawet praktykę 
„ludenów”. Czy mógłbyś nam wyjaśnić od A do Z, skąd się to zjawisko wzięło, 
od kiedy je spotykamy w literaturze i rzeczywistości rosyjskiej? I dlaczego sam 
tak często wracasz do tego fenomenu?

Zjawisko „ludenów” to przejaw modernizmu. Modernizm przejawił się najbardziej 
już w latach 80. XIX wieku. W historii ludzkości nastąpił pewien przełom – przejście 
od ilości do jakości. Właśnie od tego momentu ludzkość zaczęła się rozwijać w dwóch 
kierunkach. Jako pierwszy dostrzegł to Herbert George Wells i nazwał te dwie grupy 
Elojami i Morlokami. Tragedią jest to, że Morlokowie żywią się Elojami. Elojowie 
błyskawicznie ewoluują w sensie pozytywnym, ale w życiu są zupełnie bezradnymi 
potomkami burżuazji, podczas gdy Morlokowie to proletariusze. Tutaj podział wynika 
z faktu, że jedni zajmują się pracą fizyczną, a inni umysłową, przy czym ich ewolucja 
wynika właśnie z rodzaju zajęcia. Moim zdaniem, taki podział jest fałszywy, ponie-
waż absolutnie żaden człowiek nie może się ograniczać do pracy czysto umysłowej.

15  Maria Rozanowa – urodzona w 1929 roku w Witebsku, żona pisarza Andrieja Siniawskiego, razem 
z nim na emigracji w Paryżu (od 1973 roku), w latach 1977–1997 redaktorka emigracyjnego lite-
rackiego kwartalnika „Sintaxis” o orientacji liberalnej. Por. Gdy państwo depce prawo… Z Marią 
Rozanową i Andriejem Siniawskim rozmawiają Grzegorz Przebinda i Andrzej Romanowski, „Studia 
Pigoniana”, 2021, nr 4, s. 227–238 (wywiad z 1993 roku, którego pierwodruk ukazał się w „Tygodniku 
Powszechnym”, 21 X 1993, nr 47, s. 5). 
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Inne podejście, od razu do sedna sprawy, mamy w powieści Fale tłumią wiatr braci 
Strugackich, która mnie absolutnie poraziła w 1985 roku. Bohaterowie mówią tam, 
że powstanie nowe pokolenie ludzi – i nazywają ich właśnie „ludenami”. Na encefa-
logramie odnajdują ząb, którego wcześniej nie było. To specjalny dar, ale w powieści 
nie zostało ujawnione, czym on dokładnie jest. Fragment Memorandum Bromberga 
to pierwszy rozdział powieści Fale tłumią wiatr. Bromberg dowodzi, że ludzkość 
będzie: 1) podzielona na dwie części, 2) podział dokona się w niewiadomy sposób, 3) 
większość ludzi będzie powoli ulegać degradacji, ale „ludenowie”, czyli mniejszość, 
będą się szybko rozwijać.

Jednak obie wojny światowe w XX wieku były, moim zdaniem, próbą zatrzymania 
tej pozytywnej ewolucji mniejszości. Taki jest mój niezmienny pogląd… Po raz pierw-
szy modernizm w sposób bardzo radykalny został wrzucony do pieca I wojny światowej. 
Ludzie, którzy byli gotowi do modernizowania świata, ci wielcy moderniści początku 
XX wieku, przez pięć lat musieli uczestniczyć w tej bezsensownej wojnie. Potem znowu 
dojrzała nowa generacja modernistów. Tego nie da się zatrzymać, ludzie nieustannie 
się rodzą. I znowu rzucono ich w piec II wojny światowej. A po niej, ludzkość potrze-
bowała bardzo dużo czasu, aby powrócić do zdrowia. Nie tylko dlatego, że kwestia 
narodowa bardzo zepsuła ludzi, ale również dlatego, że powstały narodowe państwa, 
które okazały się silnym hamulcem na drodze do postępu. Postęp, ogólnie mówiąc, 
możliwy jest jedynie na drodze międzynarodowej współpracy, kosmopolityzmu wręcz.

A teraz narodziło się nowe pokolenie ludenów. Chcieliby go wrzucić do pieca ko-
lejnej wojny, ale ta wojna mogłaby się okazać, do pewnego stopnia, już ostatnią dla 
całej ludzkości. Dlatego zamiar Putina, aby rozprawić się z modernizmem, skazany 
jest, w moim mniemaniu, na niepowodzenie. Poza tym, ludzie mają też swoje sposo-
by kamuflażu, nowi ludenowie potrafią się maskować, nie przykuwając wzroku tych 
przysłowiowych morloków. To dlatego ja ich dostrzegam, a nawet i znam, podczas gdy 
inni mówią: „No, gdzie ty ich widzisz?” Gdzie trzeba, to tam ich widzę, a większość 
niech sobie nie dostrzega – tak będzie najlepiej.

Bardzo mnie interesuje twój stosunek do Dostojewskiego jako tego klasyka, 
który wywiera duży wpływ także na naszą współczesność. Nawet jeżeli nie on 
sam bezpośrednio, to na pewno niektóre jego idee czy pomysły. Nie czynię ci 
z tego powodu zarzutu, ale widzę pewną dwoistość w twoim stosunku do tego 
pisarza proroka. Z jednej strony, jak sądzę, przenikliwie dostrzegasz jego związki 
z dzisiejszym cezaropapizmem, czyli sojuszem ołtarza i tronu. Tu, moim zda-
niem, wpływ Dostojewskiego jest fatalny. Ale z drugiej strony gdy cię ostatnio 
zapytano, gdzie dziś byłby Dostojewski, to odpowiedziałeś, że na katordze… 
Realny Dostojewski przebywał na katordze jako młody człowiek, płakał potem 
w obliczu losu „skrzywdzonych i poniżonych”. A może i dzisiaj warto byłoby 
bronić skrzywdzonych i poniżonych w Rosji Putina? Mam wielu bliskich ludzi 
w dzisiejszym moskiewskim „kręgu Sołżenicyna”. Utrzymuję kontakty z wdową 
po nim, Natalią Sołżenicynową, uczestniczę regularnie w rocznicowych konferen-
cjach poświęconych autorowi Archipelagu Gułag. Ale mam nieodparte wrażenie, 
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że większość osób, także i z zagranicy, która przyjeżdża na liczne konferencje 
poświęcone Sołżenicynowi z okazji stulecia jego urodzin, pragnęłaby mówić 
o skrzywdzonych i poniżonych, ale tylko tych w latach komunizmu. O czasach 
dzisiejszych mało kto się zająknie. No i dominują tematy: Sołżenicyn i muzyka, 
Sołżenicyn i opera... Ostatnio Putin uhonorował Natalię Sołżenicynową Orderem 
Świętej Katarzyny Męczennicy, na który wdowa po Sołżenicynie na pewno za-
służyła, tyle że Putin nie jest moralnie uprawniony do wręczania takich orderów.

Ja z kolei uważam, że prawdziwe nieszczęście polega na tym, że obecna Rosja for-
malnie jest bardzo przychylna tak zwanej masie ludzkiej („rdzennemu ludowi”, jak oni 
to nazywają). Ale dla każdego indywidualnego człowieka, który próbuje choć trochę 
wychylić głowę ponad poziom, dzisiejsza Rosja jest zabójcza. Jeżeli więc teraz kogoś 
krzywdzą, to przede wszystkim inteligencję, która w latach dziewięćdziesiątych była 
zwyczajnie niszczona jako klasa. Mieliśmy kilka fal eksterminacji inteligencji. Tak się 
zawsze dzieje po rewolucji. Rosyjska rewolucja 1917 roku wyniszczyła starą inteligencję 
rosyjską. Rewolucja Gorbaczowa i Jelcyna wyniszczyła nową inteligencję radziecką. Nic 
dobrego na jej miejscu nie wyrosło. A teraz się obawiam, że jakaś nowa rewolucja, jeśli 
rzeczywiście do niej dojdzie, to tylko zniszczy ona młodą inteligencję, która dopiero co 
wyrosła. Inteligencję urzędniczą, mówiąc umownie, ale mimo wszystko inteligencję. 
Jak widać, także skrzywdzeni i poniżeni również zmieniają swój społeczny status… 
Co zaś do młodego Dostojewskiego, to obawiam się, że doprowadzi nas on do nie-
bezpiecznej myśli o Sołżenicynie, bo Sołżenicyn, jak wiesz, powiela wszystkie etapy 
nie tylko losu Dostojewskiego, ale i jego poglądów. Dostojewski cierpiał na syndrom 
sztokholmski. Stanął po stronie swych oprawców, tych, którzy go więzili ‒ po stronie 
państwa. Było to w nim przez całe życie, jeszcze przed śmiercią mówił: „Gdyby na 
placu Siemionowskim nie poddali nas tej próbie, to aż strach pomyśleć, co by się ze 
mną stało”16. To jest rozumowanie zakładnika. I to samo stało się z Sołżenicynem. 
Trzeba umieć powiedzieć to wreszcie na głos: stanął on po stronie autorytaryzmu, 
od którego najbardziej się nacierpiał. Może to i nieuniknione, ale te osiem lat, które 
spędzili w zamknięciu, okazały się fatalne. Dostojewski powrócił do Rosji nie taki 
sam i Sołżenicyn powrócił do Rosji zupełnie kimś innym17.

16  Fiodor Dostojewski (1821–1881) – ten wielki pisarz rosyjski w 1849 roku został skazany w carskiej 
Rosji, za udział w rewolucyjnym kółku Pietraszewskiego, na karę śmierci i stał już przed plutonem 
egzekucyjnym właśnie na placu Siemionowskim w Petersburgu. Ostatecznie car Mikołaj I zamienił 
mu wyrok śmierci na syberyjską katorgę i zesłanie do Kazachstanu, skąd Dostojewski wrócił do 
Rosji europejskiej w 1859 roku. Z rewolucyjnego zmienił on swój światopogląd na procarski i re-
akcyjny, tak że Dmitrij Bykow, występując u mnie 10 marca 2022 roku na Youtubie z wykładem 
zdalnym m.in. do Dostojewskim, zatytułował swoje wystąpienie jako Geneza rosyjskiego faszyzmu. 
URL: https://www.youtube.com/watch?v=a03o7BcTfFg (dostęp 18.05.2023).

17  Aleksander Sołżenicyn (1918–2008) – wielki pisarz rosyjski 2. poł. XX wieku, łagiernik, w 1945–1956 
w łagrze i na zesłaniu. W 1970 – laureat literackiej Nagrody Nobla. Autor m.in. Jednego dnia Iwana 
Denisowicza (1962), a także zakazanych w ZSRR – Oddziału chorych na raka (1968), W kręgu pierw-
szym (oba w 1969) i przełomowego dla wiedzy o łagrach sowieckich Archipelagu Gułag (1973–1975). 
W latach 1974–1994 na emigracji w USA, krytykował ostro Gorbaczowa za „minimalizm”, a po 
powrocie do Rosji w roku 1994 równie ostro występował przeciwko Jelcynowi. Znamienne, że Pu-

https://www.youtube.com/watch?v=a03o7BcTfFg
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W 2014 roku, tuż po aneksji Krymu pisałeś do mnie, że ewentualny powrót 
do imperialnej polityki Związku Radzieckiego jest o wiele mniej niebezpieczny 
aniżeli powrót dzisiejszej Rosji do polityki zagranicznej państwa carów. Czyżby 
rosyjski tradycyjny imperializm był bardziej niebezpieczny niż sowiecki inter-
nacjonalizm?

Tak, jestem absolutnie przekonany, że współczesny rosyjski nacjonalizm to strasz-
na, archaiczna siła, która dąży przede wszystkim do narodowej degradacji, redukcji, 
cięć, konserwacji.

To siła hamująca rozwój, a radziecki internacjonalizm odwołuje się przecież do 
świetlanej przyszłości ludzkości. Rozumiem Polaków czy Ukraińców, którzy nie ufają 
radzieckiemu internacjonalizmowi, mówiąc, że była to kolonizacja. Ale sam uwa-
żam – tak samo zresztą, jak Aleksander Etkind – że ta kolonizacja kierowana była 
przez Rosjan przede wszystkim do wewnątrz. Była to więc kolonizacja narodu rosyj-
skiego18. Co się zaś tyczy narodów pozostałych, to dla wielu z nich Rosja stawała się 
pośrednikiem w procesie wchodzenia, dołączania do kultury światowej. Bynajmniej 
nie widzę w rosyjskich wpływach, także tych w Polsce, wyłącznie represji i nieszczęść. 
W końcu Azja Środkowa zawdzięcza swój alfabet i piśmiennictwo, kulturę, naukę 
właśnie Rosji. Stolica Czeczenii Grozny w tejże Rosji była miastem uniwersyteckim, 
siedzibą inteligencji. Ukraina, w każdym razie, stanowiła jeden z intelektualnych 
centrów, a czym się stała teraz – doprawdy nie wiem.

Osobliwy to pogląd… Kolonizacja Ukrainy jako „misja kulturotwórcza”? 
Racja, wkładam palce między drzwi…

Można się tutaj spierać, ale sam pomysł „kolonizacji wewnętrznej” wydaje 
mi się frapujący. Jednak chciałbym cię zapytać, gdzie zniewolenie jednostki, nie 
grup społecznych, lecz właśnie jednostki ludzkiej, było większe – w Rosji carskiej 
czy w Związku Radzieckim?

Represje w Rosji carskiej nie miały aż takiej skali, ale były nakierowane – w prze-
ciwieństwie do sowieckich, często chaotycznych i przypadkowych – całkiem konkret-
nie, na każdego, kto pragnął przyczynić się do intelektualnego postępu. A w Rosji 
Radzieckiej istniał mechanizm terroru totalnego, w który wszyscy wpadali po równo. 
Jedno i drugie miało krwawy charakter, hamowało rozwój, jednakże Rosja carska była 
z pewnością państwem lepszym do życia, w każdym razie dla określonej grupy ludzi... 

tina – ale jeszcze przed jego wojnami z Gruzją i Ukrainą – zaakceptował, dwukrotnie spotykając 
się nawet z nim osobiście ( w 2000 i w 2007 roku). 

18  Aleksander Etkind – ur. w 1955 roku Leningradzie, rosyjski, a następnie amerykański kulturolog. 
W 2011 roku opublikował w Cambridge (Anglia) pracę Internal Colonization. Russia’s Imperial Expe-
rience (w 2013 roku ukazała się ona w ulepszonej autorskiej wersji po rosyjsku). Autor, idąc śladami 
liberalnego historyka Wasilija Kluczewskiego (zm. 1911), dowodzi przekonująco, że imperiów carów 
różniło się jakościowo od swych europejskich odpowiedników przede wszystkim faktem, iż kolo-
nizowało ono, w miarę swego rozszerzania, nie tylko obce, przyłączane do siebie różnonarodowe 
peryferia, ale i własne etniczne, rosyjskojęzyczne centrum. 
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Wydaje mi się zarazem, iż była ona jednocześnie państwem bardziej demoralizującym – 
jednych demoralizowało poczucie winy względem ludu, a drugich – to właśnie naiwne 
narodnictwo. Było to państwo zdemoralizowanych władców, państwo szaleństwa.

A czy zgadzasz się z poglądem Sołżenicyna, że Związek Radziecki stanowił 
zaprzeczenie całej dotychczasowej historii Rosji?

Nie, Związek Radziecki stanowił domknięcie koła rosyjskiej historii. Z wszyst-
kimi tymi samymi etapami – rewolucją, reakcją, odwilżą, stagnacją. Różniło się to 
oczywiście skalą jakości, terror w Związku Radzieckim był na zdecydowanie większą 
skalę, odwilż słabsza, za to znacznie bardziej owocna stagnacja. Przecież lata siedem-
dziesiąte XX wieku, czasy stagnacji Breżniewa, były zarazem w sensie kulturowym 
czymś w rodzaju tradycyjnego rosyjskiego Srebrnego Wieku (modernizm przełomu 
XIX i XX stulecia). Nie sądzę, aby Związek Radziecki odrzucał wszystko, co rosyj-
skie. Począwszy przecież już od 1943 roku Stalin wcielał w życie oficjalny patriotyzm 
rosyjski19. A w zasadzie to już od roku 1937, gdy rozpoczęła się kampania przeciwko 
Demianowi Biednemu20… Był czas, gdy stałem w tej kwestii po stronie Sołżenicyna, 
ale wynikało to z faktu, że pragnąłem wierzyć w dobrą przyszłość Rosji. Ale teraz 
widzę, że w szerokim planie historii nie ma niczego przypadkowego.

Nie można, zgadzam się, przeskakiwać z jednej przestrzeni do drugiej, a jed-
nocześnie porzucać wszystkiego, co było wcześniej. Gdy człowiek patrzy na Rosję 
współczesną, a jednocześnie czyta Sałtykowa-Szczedrina21, to widzi jasno, że nie 
tak wiele znowu się zmieniło.

Sądzę nawet, że i Sałtykow-Szczedrin byłby przerażony, gdyby dowiedział się, jak 
bardzo jest aktualny.

19  Podczas wojny, we wrześniu 1943 roku, Stalin spotkał się z trzema hierarchami Rosyjskiej Cerkwi 
Prawosławnej i obiecał im reaktywację Patriarchatu, za co Cerkiew zobowiązała się do apelowania 
do narodu o udział w wojnie narodowej. Czyniła to zresztą od samego początku wojny, a Stalin 
już we wrześniu 1941 roku zamknął wydawnictwa antyreligijne i zlikwidował Związek Wojujących 
Bezbożników.

20  Demian Biedny– pseudonim literacki Jefima Pridworowa (1883–1945), utalentowanego bolszewickie-
go poety. Był synem biednego chłopa z guberni chersońskiej, uczył się Kijowie, potem współpracował 
z bolszewikami w Petersburgu. W latach 20. zasłynął jako autor rymowanych paszkwili przeciwko 
chrześcijaństwu (np. Nowy prawdziwy testament według apostoła Demiana, 1925), gdzie dokonywał 
apologii Judasza. Wtedy jeszcze ulubieniec Stalina. W 1930 sam popadł w wielkie tarapaty, po tym, 
jak napisał parę felietonów (Złaź z pieca, Bez litości) totalnie krytycznych wobec całych dziejów 
Rosji carskiej. Stalin, który już wówczas przechodził był na pozycje wielkorosyjskie i „monarchi-
styczne”, skierował doń w 1930 roku krytyczny list, a w 1938 dopuścił nawet do wykluczenia partii.

21  Michaił Sałtykow-Szczedrin (1826–1889) – rosyjski pisarz satyryk 2. poł. XIX w., m.in. autor po-
wieści Państwo Gołowlewowie (1875–1880) oraz bardzo dziś aktualnej i chętnie czytanej w opozy-
cyjnej wobec Putina Rosji prozy pt. Historia pewnego miasta (1869–1870), gdzie akcja rozgrywa się 
w ponadczasowym mieście Głupow.

https://pl.wikipedia.org/wiki/Gubernia_cherso%C5%84ska
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Miałem nadzieję, że porozmawiamy o twej powieści Czerwiec (2018), ale nie 
chcesz. Mówisz, że to już przeszłość i że od tego czasu w twojej twórczości, ży-
ciu pojawiło się wiele rzeczy nowych. A jednak chciałbym wrócić do Czerwca. 
Przeczytałem go od deski do deski rok temu i znalazłem tam ciekawe momenty, 
związane z tym, co nas Polaków wciąż tak bardzo boli, to jest z początkiem II 
wojny światowej. Dla nas ta wojna zaczęła się 1 września roku 1939 i dobrze zara-
zem wiemy, co się działo po 17 września. Ale dziś słyszymy oficjalne oświadczenie 
rosyjskiego Ministerstwa Spraw Zagranicznych, że pakt Ribbentrop-Mołotow 
był wtedy ze strony ZSRR krokiem jak najbardziej racjonalnym. Chciałbyś o tym 
porozmawiać?

W Rosji zawsze – naturalnie w odpowiednich dla władzy momentach – pakt Ri-
bbentrop-Mołotow jest usprawiedliwiany. Powieść Czerwiec, jak mi się wydaje, bez 
żadnych iluzji pokazuje, że większość ówczesnych rosyjskich nacjonalistów uważała 
sojusz z Hitlerem za nieunikniony i za wielce korzystny, jako porozumienie dwóch 
gigantów. Nawet wielu ludzi spośród rosyjskiej inteligencji popierało Hitlera, dopóki 
nie zaczęła się masowa eksterminacja Żydów. Nawet Dmitrij Mierieżkowski! Dla mnie 
to straszne, bardzo to nadszarpnęło jego reputację22.

Tak czy inaczej, fakt, że obecnie usprawiedliwia się pakt Ribbentrop-Mołotow, 
dla mnie osobiście stanowi doskonałe potwierdzenie historycznego pokrewieństwa 
hybrydowego faszyzmu, z którym mamy do czynienia dziś w Rosji, z faszyzmem praw-
dziwym. Bo przecież w dzisiejszej Rosji jawnie widać znaczące elementy faszyzacji. 
Dlatego wygadali się teraz, że sojusz z Hitlerem stanowił panaceum. Najciekawsze 
jest to, jak oni, to jest reżimy, walczą z młodzieżą, wrzucając ją do kotła wojny. Zwróć 
uwagę, że przyczyną światowych wojen XX wieku nie była wcale chęć podziału świa-
ta, ale próby – na szczęście nieudane – wyniszczenia nowego pokolenia. Pisał o tym 
Hemingway, który właśnie pojął, że głównymi ofiarami wojny byli ludzie z tego stra-
conego pokolenia, naprawdę straconego. Sprawy mogły potoczyć się zupełnie inaczej, 
ale nie dano im ocalić świata. Było wśród nich wielu Żydów.

Skoro o tym mowa, to właśnie dlatego antysemityzm stał się głównym sztandarem 
XX wieku. Żydzi ewoluują nieco szybciej – w tym ich cała różnica w odniesieniu do 
reszty ludzkości. Dlaczego ewoluują szybciej – trudno powiedzieć. Jeden z wielkich 
rosyjskich twórców filmów animowanych, Leonid Szwarcman, powiedział: „Prześladu-
ją ich bez przerwy a oni szybko się adaptują, przystosowują do okoliczności”. A może 
Żydzi to taki poligon Pana Boga, na którym może on sobie wszystko posprawdzać? 
Nawiasem mówiąc, stąd wzięła się tragedia Żydów polskich, rosyjskich i niemiec-
kich. Powyjeżdżali oni do Stanów, a tam udało im się stworzyć Hollywood i Dolinę 

22  Dmitrij Mierieżkowski (1865–1941) – pisarz i myśliciel religijny, autor dwóch trylogii – Chrystus 
i Antychryst (1896–1905) oraz Królestwo bestii (1908–1918). W roku 1906 wydał głośny esej Nadcho-
dzący cham, poświęcony krwawej brutalności pierwszej rewolucji rosyjskiej (1905–1906). Od 1919 
roku na emigracji, przez Wilno i Mińsk trafił najpierw na rok do Warszawy, a w 1920 wyjechał do 
Paryża, skąd prowadził agitację przeciwko bolszewikom. Wzywał Józefa Piłsudskiego i papieża do 
wojny przeciwko Związkowi Radzieckiemu. Po napadzie nazistowskich Niemiec na ZSRR wystąpił 
w radiu z poparciem dla wojny, przyrównując Hitlera do Joanny d’Arc.
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Krzemową. Ameryka wygrała dzięki temu, że przyjęła Żydów. A Żydzi zgromadzeni 
w Izraelu także niestety ulegają degradacji. I to jest okropne. Widocznie środowisko 
sprzyjające postępowi to takie, które umożliwia przenikanie przybysza do ciała ob-
cego, co Żydzi właśnie robią przez całe życie. To samo zresztą czynił Joseph Conrad.

Jeszcze jedno mnie interesuje. Tadeusz Borowski opisuje niemieckie obozy 
koncentracyjne, a Gustaw Herling-Grudziński pisze powieść o łagrze sowieckim. 
Czyli w literaturze polskiej mamy i jedno, i drugie. Może źle szukałem, jednak 
nigdzie nie udało mi się odnaleźć żadnej rosyjskiej literatury o radzieckich jeń-
cach w niemieckich obozach koncentracyjnych. Czy taka w ogóle istnieje?

Niewielu te obozy przeżyło...

A ci, co przeżyli, trafiali potem do Gułagu...
No cóż, kluczowym nazwiskiem wydaje mi się tutaj Jurij Grunin z jego eposem 

poetyckim Całun niewoli (Пелена плена, 1993). Jest wybitnym poetą, autorem wspo-
mnień Plecy ziemi (Спина земли, 1999). Można odnaleźć w sieci. Znałem go dobrze, 
jeździłem do niego do Żezkazganu w Kazachstanie. Urodził się w Uljanowsku nad 
Wołgą. Do niewoli trafił w 1942 roku we wsi Małe Zasowo koło Nowogrodu Wielkie-
go, mając dwadzieścia lat. Cztery lata był na robotach przymusowych w Niemczech. 
Potem go wywieźli, dostał dziesięć lat łagru23. Pisał wstrząsające wiersze o niewoli 
niemieckiej i o rosyjskim łagrze. Naprawdę był poetą genialnym. Niewiele w sumie 
wierszy przetrwało próbę czasu, ale z utworów Grunina można naprawdę ułożyć 
wspaniałą książkę. Nota bene po moich odwiedzinach w roku 1998 władze lokalne 
zwróciły nań uwagę i wydały mu trzy tomy wierszy.

Inne świadectwa o niemieckiej niewoli, wspomnienia dzieci przebywających w obo-
zach koncentracyjnych dla małoletnich, zebrała Irina Irosznikowa w dokumentalnej 
opowieści Elżunia24. Pojawia się w niej wielu Polaków. Trochę wspomnień z niemiec-
kiej niewoli zawiera także opowieść Konstantina Worobiowa To my, Panie!25 i powieść 
Witalija Siomina Znak OST, którą zapewne znasz26… A w ogóle to bardzo mało tego 
wyszło.

23  Jurij Grunin (1921–2014) – pisarz rosyjsko-kazachski, żołnierz II wojny, więzień Niemców i Sowie-
tów. Był świadkiem i uczestnikiem powstania w łagrze w Kengirze w Kazachstanie wiosną 1954 
roku, o czym pisał Sołżenicyn w Archipelagu Gułag. 

24  Irina Irosznikowa (1911–2005) – jej wstrząsająca opowieść Elżunia (1974) zaczyna się mottem: 
„Była sobie raz Elżunia, umierała sama / Bo jej ojciec w Oświęcimiu / Na Majdanku mama”. Au-
torka dodaje: „Są to linijki pośmiertne napisane przez polską dziewczynkę Elżunię, zastrzeloną 
przez hitlerowskiego żołnierza, nazwałam tę książkę jej imieniem dlatego, że stanowi ona symbol 
bezbronności dzieci w obliczu faszyzmu, wojny”. И. Ирошникова, Эльжуня, s. 1 (cytuję z wersji 
Fb2-ebook). Por. I. Irosznikowa, Dwie matki, przeł. J. Dziarnowska, wiersze przeł. A. Drawicz, 
Książka i Wiedza, Warszawa 1975.

25  Konstantin Worobiow (1919–1975) – żołnierz i pisarz, przebywał w niewoli u Niemców. Wspomniana 
opowieść Это мы, Господи! napisana została przezeń w roku 1943, ale opublikowana dopiero w 1986. 

26  Witalij Siomin (1927–1978) – rosyjski pisarz urodzony w Rostowie nad Donem, w 1942 roku wy-
wieziony z podbitej ziemi na roboty przymusowe do Niemiec, gdzie odpracował trzy lata jako nie-
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Znane jest powszechnie współczucie literatury rosyjskiej w odniesieniu do 
skrzywdzonych i poniżonych, ale tylko w sferze społecznej, a nie narodowej. 
Dlatego osobiście bardzo cenię ministra z czasów cara Aleksandra I (1801–1825) – 
Michaiła Spieranskiego. Nie za jego niedokończoną reformę polityczną pod rzą-
dami tegoż Aleksandra, jeszcze przed wojną z Napoleonem, ale za to, co zrobił 
on potem dla nierosyjskich narodów Syberii27…

Zwróć jednak uwagę, że wojna z Napoleonem po raz kolejny odwróciła w Rosji 
uwagę od niedokończonej reformy Spieranskiego.

No tak, później brał on jeszcze udział jako oskarżyciel w procesie dekabry-
stów28. Nie przynosi mu to niestety chwały...

Znowu syndrom sztokholmski! A wiesz, że gdy w 1811 roku usunęli Spieranskiego 
z Komisji do Spraw Finlandii, to aż zemdlał? Był człowiekiem chorobliwie przeżywa-
jącym własną karierę. I była to dla niego katastrofa. W ostatnich latach życia ciężko 
chorował. To, że brał udział w procesie dekabrystów, było całkowicie logiczne. To 
samo mieliśmy pod koniec XX wieku. Wiele postaci spośród intelektualnych zwolen-
ników Andropowa29 również dołączyło potem do obozu skrajnej reakcji. Bo jak wiesz, 
Andropow próbował najpierw stworzyć wokół siebie pewne centrum intelektualne. 
I bardzo wielu z takich ludzi znalazło się potem w obozie skrajnej reakcji, ponieważ 
zawsze zaczynamy jako progresiści, a kończymy – jako reakcjoniści. Niestety, to pro-
ces naturalny.

Powiedz jeszcze, jakie postaci polskiej kultury wywarły na ciebie największy 
wpływ? Który z Polaków, według ciebie, jest najważniejszy? Stanisław Lem?

Lem nie jest tylko i wyłącznie Polakiem. Pisał po polsku, ale to postać kosmopoli-
tyczna. Lem, jakby to ująć, został uformowany przez Lwów. Jest Europejczykiem albo 

wolnik. Na piersi nosił znak „OST”, piętnujący go w Trzeciej Rzeszy jako robotnika-niewolnika ze 
Wschodu. Po powrocie w 1945 roku do ZSRR zdołał ukryć ten fakt przed władzami sowieckimi, 
które prześladowały ludzi będących w jakiejkolwiek niemieckiej niewoli. Dostał się na studia, ale 
został „zdemaskowany” i do 1957 roku tułał się po rozległym kraju. Wspomniany przez Bykowa 
wybitny Znak OST (1976), w 1979 roku ukazał się po polsku w warszawskim Czytelniku, w prze-
kładzie Tadeusza Goska. Autobiograficzny utwór opowiada o niewolniczej pracy piętnastolatka, 
w latach 1924–1945, w Zagłębiu Ruhry. 

27  Michał Spieranski (1772–1839) – w czasach Aleksandra I przygotował projekt wielkiej reformy 
państwowej, ale wojna z Napoleonem (1812) unicestwiła jego plany. Niedoszły reformator popadł 
w niełaskę i trafił na zesłanie. W latach 1819–1821 był już generał-gubernatorem Syberii, gdzie 
przeprowadził wiele pożytecznych reform, nadając m.in. prawa polityczne tamtejszym narodom 
autochtonicznym.

28  Stłumione przez władze powstanie, w grudniu 1825 roku, przeciwko carowi Mikołajowi II. Wiersz 
Do przyjaciół Moskali Mickiewicza dedykowany był pamięci straconych po tej nieudanej rebelii 
pięciu dekabrystów – m.in. Konstantemu Rylejewowi i Michaiłowi Bestużewowi-Riuminowi. 

29  Jurij Andropow (1914–1984) – w latach 1967–1982 przewodniczący KGB, w okresie 1982–1984 se-
kretarz generalny KPZR. Jego następcą był Konstantin Czernienko, a zaraz potem – od 1985 roku 
– Michaił Gorbaczow.
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– jak słusznie stwierdził Michaił Uspienski – europejskim Borgesem… Sam z kolei 
zawsze odczuwałem wpływy Bolesława Prusa, którego przeczytałem bardzo wcześnie. 
W największym stopniu wywarła na mnie wpływ Lalka. Cenię także Juliana Tuwima 
i Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego. Janusz Korczak też bardzo mocno na mnie 
oddziałał. Lektura Króla Maciusia Pierwszego była dla mnie prawdziwym odkryciem. 
To zdecydowanie najlepsza powieść dla dzieci w XX wieku, na równi z Tove Jansson30. 
Polscy poeci w tłumaczeniach Borysa Słuckiego31 również wywarli na mnie wpływ. 
No i pamiętam, że gdy odkryłem U nas w Auschwitzu i Proszę państwa do gazu Ta-
deusza Borowskiego – było to dla mnie szokiem wręcz kolosalnym… Andrzej Wajda 
na mnie ogromnie oddziałał, choć to już nie literatura... Wielkie przeżycie z mojego 
dzieciństwa, tu niejako aż wstyd się przyznać, związane jest z Januszem Majewskim, 
a w pierwszej kolejności – z jego filmem Sprawa Gorgonowej (1977). Film ten ukazał 
możliwość nietradycyjnego podejścia do kryminału. To moim zdaniem najbardziej 
polski z filmów, jakie kiedykolwiek powstały! Nie Wajda, nie Polański, ale ten jeden 
film Majewskiego, gdzie pokazano, iż „tajemnica bez rozwiązania” działa jeszcze moc-
niej. Okazuje się, że kryminał bez rozwiązania zagadki jest jednak możliwy... Byłem po 
prostu oszołomiony tym filmem! Oglądałem go na okrągło, nie śpiąc trzy noce. Sprawa 
Gorgonowej to kultowa historia, o której wszyscy wtedy pisali. Oczywiście najpewniej 
to ona – Rita Gorgonowa – zabiła w przedwojennym Lwowie Lusię Zarębiankę, ale 
jak wspaniale zagrała rolę Ewa Dałkowska... Od mojej mamy we właściwym czasie 
dostałem też książkę Agnieszki Osieckiej. Jej powieść Dzień dobry, Eugeniuszu, wydana 
po rosyjsku w 1972 roku, leżała u mnie bez przerwy na biurku. Potem Okudżawa mi 
powiedział, że z Osieckiej to konieczne trzeba czytać poezje, i to w oryginale. Podczas 
pierwszej podróży do Warszawy kupiłem więc duży wybór Osieckiej, zacząłem czytać 
i bardzo to na mnie oddziałało. Miłosz natomiast nie wpłynął na mnie nigdy, podczas 
gdy Szymborską zawsze uważałem za wielką poetkę. Większą od Miłosza. Miłosz jest 
genialnym myślicielem religijnym, dlatego i poetą jest dobrym, ale Szymborska to 
poetka naprawdę wielka. A Osiecka stoi w mej hierarchii jeszcze wyżej. Osoba, która 
napisała Nie spoczniemy, piosenkę, którą wykonywał Seweryn Krajewski, musiała być 
wielką poetką. Zapomniałem, kto napisał słowa do Jadą wozy kolorowe, ale to też był 
naprawdę bardzo ważny polski poeta32... A słowa do wielu piosenek Maryli Rodowicz 
też pisała przecież Osiecka… Oczywiście fakt, że wielcy polscy poeci nie gardzili es-
tradą, jest dla mnie bardzo istotnym punktem odniesienia. Okudżawa też był przecież 
był geniuszem nie tylko estrady… A już zupełnie oczarował mnie Norwid. W ogóle 
nie przypuszczałem, że taka poezja jest możliwa…

30  Tove Jansson (1914–2001) – fińska pisarka, autorka książek o Muminkach. 
31  Boris Słucki (1918–1976) – urodzony w Słowiańsku na Donbasie, rosyjski żołnierz i poeta o korze-

niach żydowskich, tłumaczył m.in. Słowackiego, Gałczyńskiego, Broniewskiego. 
32  Słowa do pieśni Jadą wozy kolorowe (1969) napisał wybitny poeta Jerzy Ficowski (1924–2006), za-

razem autor pionierskiej książki Cyganie w Polsce. Dzieje i obyczaje (2000) .
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Wróćmy jeszcze do polityki… Gdy twierdzisz, że obecna Rosja nie potrzebuje 
odwilży, to co dokładnie masz na myśli?

Odwilż to tylko kosmetyczny remont systemu. Rosja zaś potrzebuje reorganizacji 
całej matrycy. Potrzebny jest ponowny przegląd fundamentów jej historii. „Państwo 
takich rozmiarów – jak mówi Boris Akunin33 – nie może być zarządzane z jednego 
fotela”. Rosja potrzebuje różnorodności.

Tutaj popierasz Sołżenicyna i postulowaną przezeń zasadę „ziemstwa”, czyli 
samorządu terytorialnego?

Tak, on wszystko zrozumiał. Zasada ziemstwa nie może być narzucona z góry. 
To nie jest żadna reforma. Dlatego właśnie reformy Aleksandra II ugrzęzły w miej-
scu, choć był on najbardziej utalentowany z wszystkich carów... Swoją drogą, Jerzy 
Ficowski podpisał w swoim czasie List 5934. Chciałbym wiedzieć, gdzie jest ten List 59, 
który zostanie napisany dzisiaj. Pragnąłbym, aby napisali go Rosjanie. To konieczne.

Moim zdaniem, opór małej Polski przeciwko wielkiej Rosji miał też swój wymiar 
ironiczny. Swoją drogą, bardzo się cieszę, że właśnie Polska stanowi przykład takiego 
ironicznego oporu. Mówią, że ironia demoralizuje, ale nie – to właśnie dzięki iro-
nii Polska przetrwała. „Nie zginęła” dzięki swemu poczuciu humoru, dzięki ironii 
heroicznej, tej tragicznej ironii. Potrafiła mówić o rzeczach strasznych z cynicznym 
poniekąd szyderstwem.

Cały czas powtarzasz, że historia Rosji jest cykliczna. Rozumiem, że dopiero 
gdy przestanie taka być, rozpocznie się racjonalny, horyzontalny rozwój kraju. 
A co będzie do tego czasu? Mówiłeś kiedyś o wojnie, o rewolucji, o odwilży... Czy 
w międzyczasie będzie coś gorszego?

Wiesz… nie jest to dla mnie jasne. Może dojść do jakiegoś krótkotrwałego reżimu 
czarnych pułkowników, co oznaczałoby już zupełny faszyzm. A może będzie wolność 
i nowa odwilż? Maria Rozanowa jeszcze w roku 2014 powiedziała, że wszelkie analo-
gie się pokończyły. Po 2014 roku absolutnie żadna z nich nie zadziałała… Zupełnie 
nie wiem, co będzie. Zawsze oczywiście mógłbym się posłużyć „rosyjskim cyklem”, 
ale to byłoby nazbyt logiczne. Teraz bowiem wszystko jest jeszcze magmą. Nie ist-
nieje żadna struktura. A co będzie dalej, nie wiadomo. Samego mnie ciekawi, jak ta 
pseudostruktura będzie się rozwijać. Teraz bowiem możliwe są absolutnie wszystkie 
opcje. A jasność mieć będziemy dopiero za pięć lat, czyli w roku 2024.

33  Boris Akunin – pseudonim literacki znanego szeroko w świecie pisarza i krytyka Grigorija Czchar-
tiszwiliego, urodzonego w 1956 roku w Zestaponi w Gruzji, autora m.in. dziewięciotomowej Historii 
Rosyjskiego państwa (2013–2021) oraz siedemnastotomowego cyklu literacko-kryminalnego o komi-
sarzu Fandorinie (1998–2020).

34  List 59 albo Memoriał 59 – list otwarty, podpisany na przełomie 1975 i 1976 roku przez grupę polskich 
intelektualistów, skierowany przeciwko zmianom w Konstytucji PRL, a w szczególności przeciwko 
wpisaniu tam punktów o kierowniczej roli PZPR i o wieczystym sojuszu z ZSRR.
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streszczenie

„To co złe, przepowiadam bezbłędnie”. Wywiad z Dmitrijem Bykowem (Kraków, paździer-
nik 2019)

Rozmowa z bardzo znanym pisarzem rosyjskim średniego pokolenia Dmitrijem Bykowem 
(ur. 1967), obecnie na emigracji w USA, przeprowadzona w Krakowie w październiku 2019 
roku. Dotyczy wielojęzyczności pisarzy różnych narodowości na emigracji, niereformo-
walności Rosji putinowskiej oraz zakresu wpływu kultury polskiej na twórczość same-
go Bykowa. Ważny fragment wywiadu dotyczy rosyjskich pisarzy, będących w niewoli 
niemieckiej podczas II wojny (Witalij Siomin, Konstanin Worobiow) oraz wstrząsającej 
dokumentalnej opowieści Elżunia autorstwa Iriny Irosznikowej – o polskiej dziewczyn-
ce zamordowanej przez żołnierza niemieckiego, z takim wstrząsającym mottem: „„Była 
sobie raz Elżunia, umierała sama / Bo jej ojciec w Oświęcimiu / Na Majdanku mama”.

słowa kluczowe

Dmitrij Bykow, pisarze na emigracji, wielojęzyczność pisarzy na wygnaniu, archaiczna 
i niereformowalna Rosja Putina, Bykow o literaturze polskiej, Wisława Szymborska, Je-
rzy Ficowski, Agnieszka Osiecka, Czesław Miłosz, Dmitrij Bykow o Januszu Korczaku, 
Dmitrij Bykow o filmie Sprawa Gorgonowej, Dmitrij Bykow o Dostojewskim, Dmitrij 
Bykow o Sołżenicynie, Dmitrij Bykow o Andrzeju Wajdzie, rosyjscy pisarze o swej niewoli 
w nazistowskich Niemczech, opowieść Elżunia autorstwa Iriny Irosznikowej.

abstr act

“What is bad, I predict without error”. Interview with Dmitry Bykov (Cracow, October 2019)

An interview with a very well-known Russian writer of the middle generation, Dmitry 
Bykov (born in 1967), currently in exile in the USA, recorded in Krakow in October 2019. 
It concerns the multilingualism of writers of various nationalities in exile, the unreform-
ability of Putin’s Russia and the extent of the influence of Polish culture on the work of 
Bykov himself. An important fragment of the interview concerns Russian writers who were 
in German captivity during the Second World War (Vitaly Siomin, Konstanin Vorobev) 
and the shocking documentary story Elzhunia by Irina Iroshnikowa about a Polish girl 
murdered by a German soldier, with such a shocking motto: “Once upon a time there was 
Elżunia, she was dying herself / Because her father in Auschwitz / Mom at Majdanek”.
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