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A Awantura o pisarza 

ZACHODNI TENOREK 
Z POLSKĄ INTONACJĄ

„Ukraina musi utracić swe istnie-
nie, rozpłynąć się, zniknąć”. I co, 
mamy wydawać w Polsce książki 
tych, co tak mówią?

Grzegorz Przebinda*

W yborcza” piórem Wojciecha Szota 
zaalarmowała, że „polski wydawca 
odwołuje premierę głośnej powie-
ści Ukraińca z Rosji”, a „czytelnicy 
są podzieleni” (26 czerwca). 

Piszę o tym także dlatego, że 
tekst ów – niestety niewolny od 
uproszczeń i błędów (np. moje-
mu koledze z katedry Aleksandro-
wi Wawrzyńczakowi, badaczo-
wi współczesnej literatury rosyj-
skiej, przekręcono imię i nazwi-
sko, i zmieniono płeć) – zawiera 
także odesłanie do moich dwóch 
wcześniejszych wypowiedzi o Ro-
sji i o literaturze rosyjskiej, opubli-

kowanych w „Wyborczej” w 2022 r.
Twierdziłem tam i do dziś jestem co do tego świę-

cie przekonany, że niegodnym jest piętnowanie mia-
nem agresorów tych Rosjan, którzy występują prze-
ciw wojnie, a zarazem oskarżanie o jej rozpęta-
nie dawno już pomarłych rosyjskich pisarzy XIX w., 
z Dostojewskim i Tołstojem na czele.

Szot odsyła także do artykułu współczesnego rosyj-
skiego pisarza żyjącego na emigracji, Michaiła Szysz-
kina, który z kolei powiada, że „mowa Puszkina i Toł-
stoja przekształciła się w język morderców” i że „do-
tąd nie docierały do nas, Rosjan, imperialistyczne nuty 
wybrzmiewające w wielkich rosyjskich powieściach”.

Dodajmy, że tutaj przemawia już do nas zako-
rzeniony w swojej kulturze uczciwy Rosjanin, tłu-
maczony i wydawany po polsku także i po 24 lute-
go 2022 r. (jego książka „Pokój czy wojna? Rosja i Za-
chód – zbliżenie”).

+

Tymczasem w tekście „GW” o „głośnej powieści 
Ukraińca z Rosji” chodzi w istocie o rosyjskiego pi-
sarza średniego pokolenia Michaiła Jelizarowa oraz 
o jego opasłą powieść „Ziemia” (2019), której wyda-
nia odmówiło ostatecznie prężne i ciekawe warszaw-
skie wydawnictwo Filtry, mimo że miało już w peł-
ni gotowe polskie tłumaczenie. Cała argumentacja 
ogłoszona została na FB wydawnictwa: 

„»Ziemia« to pełen rozmachu literacki obraz Ro-
sji XXI wieku. Michaił Jelizarow plastycznie opisuje 
w swojej powieści postsowiecką rzeczywistość i kre-
śli bezlitosny obraz współczesnego Rosjanina: czło-
wieka szczególnie niebezpiecznego, bo oswojonego 
ze śmiercią bardziej niż z życiem, który przemoc za-
wsze jest gotów ubrać w szaty wzniosłych filozoficz-
nych analiz.

»Ziemia« opowiada także o niezmienności cha-
rakteru rosyjskich przywódców, o tym, że niezależ-
nie co uzasadnia wyzysk i ekspansję – religia, dok-
tryna komunistyczna, pieniądz czy wszystko razem 
wzięte – zawsze tracą na tym zwykli ludzie, którzy 
rozpaczliwie poszukują czegokolwiek w życiu, na co 
mieliby realny wpływ.

Uznaliśmy, że podobnie jak »Wojna ‘made in Rus-
sia’« Siergieja Miedwiediewa to literackie dzieło daje 
wgląd w stan rosyjskiego umysłu, jest swego rodzaju 
»anatomią zła«, z którą warto się zapoznać, zwłasz-
cza teraz w czasie trwania rosyjskiej agresji.

Sam autor, będący urodzonym w Iwano-Fran-
kiwsku Ukraińcem, na temat pełnoskalowej woj-
ny nigdy się nie wypowiadał, mieszka jednak w Mo-

skwie, ma dwie córki, a my zdajemy sobie sprawę, 
że skala możliwości protestu w dzisiejszej Rosji jest 
niewielka. Gdyby dzisiaj ukazała się tam »Ziemia«, 
putinowska prokuratura mogłaby przebierać w pa-
ragrafach: dyskredytacja armii, oczernianie prezy-
denta, ekstremizm, a sam Jelizarow najprawdopo-
dobniej zostałby osadzony w kolonii karnej. W prze-
świadczeniu o niepopieraniu wojny przez autora 
utrzymywała nas też mieszcząca się w Szwecji je-
go agencja.

Sprawa jednak diametralnie się zmieniła (…), gdy 
Michaił Jelizarow, dociskany pytaniami przez pol-
skich dziennikarzy, odpowiedział mailowo, że popie-
ra Rosję. W tej sytuacji nie pozostaje nam nic inne-
go, jak wycofać się z publikacji jego powieści, nieza-
leżnie od tego, co sądzimy o jej wymowie, wartości li-
terackiej i niezależnie od olbrzymich finansowych 
strat (powieść ta liczy prawie 700 stron!).

Jest nam szczególnie żal gigantycznej pracy tłu-
macza, Piotra Braszaka, który pracował nad przekła-
dem dwa lata, przesunął liczne naukowe plany, by 
go ukończyć, i zrobił to wspaniale. Nikt w całym na-
szym zespole nie ma jednak wątpliwości, że w świe-
tle ostatniej wypowiedzi autora decyzja o wstrzyma-
niu publikacji »Ziemi« jest jedyną możliwą i słuszną”.

+

Od razu wyraźnie podkreślmy, że główny bohater tej 
wielce intrygującej historii, Michaił Jelizarow, jest pi-
sarzem rosyjskim z krwi i kości, który Ukraińcem na-
prawdę nigdy nie był. Urodził się tylko w Iwano-Fran-
kowsku w Ukrainie Zachodniej w roku 1973, gdy ca-

ła Ukraina jako komunistyczna republika stanowiła 
drugą co do wielkości i co do wagi składową ZSRR.

W 1980 r. wyjechał stamtąd z rodziną do Char-
kowa, już we wschodniej Ukrainie, gdzie w połowie 
lat 90. ukończył studia filologiczne. Już zaś po ro-
ku 1991 coraz bardziej ubolewał, że oba „jego miasta” 
znalazły się w granicach niepodległej Ukrainy, dążą-
cej w dodatku – o zgrozo! – ku Europie.

Tymczasem sam Jelizarow w latach 2001-03 po-
bierał nauki w szkole dla reżyserów telewizyjnych 
w Hanowerze, potem do 2007 r. mieszkał nawet 
w Berlinie, skąd przeniósł się ostatecznie do Mo-
skwy. A tam w 2011 r. napisał m.in. esej „Iwano-Fran-
kowsk”, gdzie miasto urodzenia zlewa się pod jego 
piórem z dawnym zachodnioukraińskim kolegą, te-
raz już mu wielce niemiłym:

„Iwano-Frankowsk – miasto mego dzieciństwa. 
Kiedyś patrzyłem na nie z dołu do góry. W tamtych 
czasach był on silny i wysoki. Ogromny po prostu. 
Z chęcią mówił po rosyjsku, żartował, śpiewał. Nie 
mogłem określić, ile miał lat, wiek wtedy zwyczaj-
nie dla mnie nie istniał. (…) Także i teraz nie ma on 
dla mnie wieku. Nie widzę jego twarzy – Iwano-Fran-
kowsk odwrócił się do mnie plecami, coś tam burczy 
po ukraińsku… ten jego terkoczący tembr… krzykli-
wy zachodni tenorek z polskimi intonacjami. 

– Czogo priichaw? [Po coś przyjechał?]
– Zwyczajnie, do babci… w gości.
– Do kogo? Ja moskalskoj mowi nie rozumiju [Do 

kogo? Nie rozumiem mowy moskalskiej!].
– Do babusi priichaw… [Do babci przyjechałem].
– A-a-a… (…)
Postury jest Iwano-Frankowsk chudawej, jak 

podrostek, mimo że we włosach siwizna. Odziany 
biednie, tanie ciuchy z second handu, jeździ rozkle-
kotaną »niwą« w kolorze żabim.

Już dawno nie mamy o czym ze sobą rozmawiać. 
Tego, co było drogie mnie, Iwano-Frankowsk już nie 
pamięta. (…) Nie wiem, jak mu się wiedzie z rodziną, 
zbyt często tułał się po zarobkach w Polsce. Pomyśli-
wał nawet, by zostać tam na zawsze.

Znajomi powiadali, że Iwano-Frankowsk znalazł 
gdzieś pod Wrocławiem babę samotną, ale z gospo-
darstwem. Parobkował u niej, potem się sprzęgli, ale 
coś nie wyszło. Gdy sezon zbiorów dobiegł końca, 
Polka wystawiła Iwano-Frankowska za drzwi. I na-
wet nie zapłaciła mu tego, co obiecała, bo – jak rze-
kła – to była przecież miłość… Do wiatru go wystawi-
ła, krótko mówiąc. (…)

W ostatnich latach Iwano-Frankowsk zadurzył 
się w polityce. Jeździ często najtańszym wagonem 
do Kijowa – żeby stać na Majdanie. Pokrzyczeć so-
bie i poskandować. Widziałem jego zdjęcia z mityn-
gów. I nawet pomyśleć nie mogłem, że Iwano-Fran-
kowsk krzyczący »Razom nas bagato« może mieć ta-
ki tępy wyraz twarzy. A przyczyna tego tkwi wyłącz-
nie w artykulacji.

Sam sprawdzałem. Jeżeli staniesz przed lustrem 
i wypowiesz »Razom nas bagato«, coś okropnego 
dzieje się z mimiką – jakieś biesowskie grymasy, tak 
jakby pomieszać amerykański uśmiech z zespołem 
Tourette’a”.

W przypisie Jelizarow dopowiada uczenie, że ze-
spół Tourette’a to „genetycznie uwarunkowane za-
burzenie ośrodkowego układu nerwowego objawia-
jące się w dzieciństwie, z licznymi charakterystycz-
nymi tikami ruchowymi i co najmniej jednym tikiem 
głosowym…”. 

Wynikać ma więc stąd, że nie tylko ten jego wy-
szydzany ukraiński kolega z dzieciństwa, ale i my 
wszyscy – wołający w Krakowie w 2004 r. przed kon-
sulatem Ukrainy „Razom nas bagato. Nas ne podo-
łaty” („Razem jest nas wielu. Nikt nas nie pokona”) 
– mieliśmy wówczas, zdaniem Jelizarowa, miny ni-
czym tępe osiołki.

A już w 2015 r. tenże domniemany „Ukrainiec” 
ogłosił, co następuje: „Ukrainiec brzmi dzisiaj jak dia-

Jelizarow nawoływał  
do regularnej wojny Rosji  

przeciwko Ukrainie zaraz po aneksji 
Krymu

• Michaił Jelizarow
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gnoza, dlatego kontaktować się z nimi jest bardzo 
trudno. Gdy przetrawią już swoją »ukraińskość«, wte-
dy będzie można nawiązywać z nimi jakieś kontakty”.

+

Wydawnictwo Filtry, powtórzmy, pisze, że Jelizarow 
na temat wojny z Ukrainą się nie wypowiadał. Czy to 
ma sugerować, że jest on w głębi duszy przeciwny tej 
wojnie? Tak jednak, niestety, nie jest, bo późniejszy 
autor „Ziemi” nawoływał wręcz otwarcie do regular-
nej wojny Rosji przeciwko Ukrainie dosłownie na-
zajutrz po aneksji Krymu, uważając tamtą akcję za 
skandalicznie niewystarczającą:

„Krym wzięty oddzielnie, oderwany od kontynen-
tu [Rosji], jest nieopłacalny, a przekształcenie półwy-
spu w pole igrzysk tylko go zdeprawuje, a nie umoc-
ni. Cała Noworosja zdolna jest do wykarmienia sie-
bie zarówno w związku z Rosją, jak i w postaci auto-
nomii.

Dlatego programem minimum powinno było być 
poparcie – jeszcze przed ukraińskimi wyborami pre-
zydenckimi [25 maja 2014 r.] – projektu wielkiej No-
worosji i wraz z referendum na Krymie trzeba było 
przeprowadzić wtedy analogiczne referenda na ca-
łym południowym wschodzie [Ukrainy], uznać nie-
zależność nowo powstałych republik oraz okazywać 
im aktywne (a nie fi kcyjne) wojskowe i ekonomicz-
ne poparcie. Programem maksimum natomiast by-
łoby przyłączenie wielkiej Noworosji i ustanowienie 
w Kijowie prorosyjskiej władzy. Tyle że elity politycz-
ne Rosji nie okazały się zdolne do realizacji żadne-
go z tych wariantów. W efekcie nie uznają one nawet 
teraz niezależności spływających krwią ŁNR i DNR 
[Ługańskiej Republiki Ludowej i Donieckiej Republi-
ki Ludowej]. (…)

Ukraina musi utracić swe istnienie, dokonać sa-
mobójstwa, rozpłynąć się, zniknąć. Utraciła już bo-
wiem nawet to prawo karmy, żeby istnieć. Kraj, 
w którym ludzie gotowi są do zabijania swych oby-
wateli, nie ma prawa do istnienia. A ludzi, którzy to 
wszystko urządzili i mają udział w masowych mor-
derstwach, trzeba osądzić i powytracać, ku przestro-
dze, aby w przyszłości nikomu się nie opłacało.

Kraj [Ukrainę] należy przereformować, przepro-
wadzić referenda, podzielić z uwzględnieniem ich 
dążenia ku [różnym] centrom kulturowym. Być mo-
że będzie to wielka Noworosja, a być może – zjedno-
czenie autonomii z Rosją. Obwody zachodnie, jeże-
li już tak nie chcą funkcjonować w epicentrum rosyj-
skiego świata, mogą sobie odejść do Polski, Rumunii, 
dokąd im wygodnie. Ale w takim jak dziś formacie 
Ukraina dalej istnieć nie może. Ona zresztą i tak nie 
miała prawa do istnienia, był to bowiem dla niej zbyt 
duży geopolityczny awans”.

Słowa te – wypowiedziane przez Jelizarowa 
w sierpniu 2014 r. w wywiadzie dla „Moskiewskiego 
Komsomolca – do dziś wiszą sobie spokojnie na jego 
FB i aż dziw bierze, iż szanowane wydawnictwo Fil-
try dopiero teraz zdołało jakoś tam ustalić stanowi-
sko autora „Ziemi” wobec obecnej wojny.

Gdy zaś tłumacz, który pracowicie przekładał tę 
opasłą książkę przez ostatnie dwa lata, dzisiaj powia-
da, że Jelizarow jest „zdecydowanie antyputinow-
ski”, to trzeba jednak zastrzec, że może i był, ale już 
naprawdę parę ładnych lat temu. Wtedy, gdy jesz-
cze uważał, iż Putin jest co do Ukrainy zdecydowa-
nie za mało stanowczy i militarny. Wojną natomiast 
obecną Putin pragnie osiągnąć wreszcie to, czego Je-
lizarow domagał się odeń kategorycznie od razu po 
„krymskiej wiośnie”.

Jeżeli mimo wszystko Putin byłby nadal przez au-
tora „Ziemi” krytykowany, to już wyłącznie dlatego, 
że celów swoich jak na razie osiągnąć nie potrafi ł. 

+

Tłumacz tej powieści Paweł Braszak mówi teraz 
„Wyborczej”, że Jelizarow jest „duchem silnie anar-
chistycznym i szczerze nienawidzi oligarchii”, „jest 

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Kazimierz Brakoniecki*

Czesław Miłosz (1911-2004)

Poetyka

To lodowiec co kiedy się cofa pozostawia
gorące gejzery zmyślne rzeki strużki krwi wzgórza 
 morenowe
głazy obrośnięte futrem zimy żubry i nagich ludzi
którzy nie znają pisma ale przenoszą pod językiem ogień
pierwszych głosek pierwszych rzeczy i pożądań
z których uczynią bóstwa a w końcu litery.

To lodowiec po którym świadomość poetów
pokrzywa łopuch oset mają swoje sezony
ale nie mają pamięci o odsłanianym hymnicznie
rodzinnym kontynencie który manifestuje realność
aktem wcielonej wiary i miłosiernego daru.

To lodowiec który spływa cofa się powraca topi
jak mutacja melodii usłyszanej w materialnym raju
na którego grzbiecie śni o bogu arka albo kołyska
to alkohol zmysłów spływający potokiem mowy.

To lodowiec wymalowany na stronicach książek
to modlitewnik wyrzucony z pociągu na Syberii
to księga domowa w której nic a tylko frykasy
to zmrożony udziec barani i korona z czosnku.

Etyka

Warszawa czerwiec 1976 roku
W pustym niezwyczajnie tramwaju który rzuca i zgrzyta
na rondzie Wiatracznej i rusza przez Wisłę
nagle powstrzymany przez tłum ludzi z fl agami 
 i transparentami
spieszący bezładnie w kierunku Stadionu Dziesięciolecia
stoję na końcu drugiego wagonu i myślę o dacie
obrony pracy magisterskiej za tydzień.

Jeżeli dojdzie do strajków na większą skalę
to wyrzucą studentów z akademików i nie zdążę
obronić dyplomu o poezji Czesława Miłosza
emigracyjnego antykomunistycznego poety
więc łaskawiej patrzę na tłum maszerujący na stadion
aby manifestować patriotyczne gniew i oburzenie
w cuglach komunistycznej władzy której się udało
z konsumpcji socjalistycznej uczynić opium dla ludu
lud uwierzył władzy że będzie miał co jeść i pić
aż tu nagle zabrakło strawy i bat uderzył.

Sumienie jednak mówiło że zdradzam sprawę
pobitych robotników w Radomiu którzy mają rację
cóż tam mój termin i tytuł kiedy krew polska się leje
i tak pojechałem w tramwaju sam dalej
przez Wisłę przez Polskę i stałem się Polakiem
kalkulującym jak zachować twarz i nie dostać w twarz.

Egzaminu nie odwołano zdałem celująco z poezji
wyklętego przez polskie państwo emigracyjnego poety
robotników spacyfi kowano wprowadzono talony 
 na cukier
a potem na mięso buty alkohol papierosy wolne słowo
państwo samo dzieliło się na zakazane talony na prawdę.

Polak został papieżem Miłosz laureatem Nobla
robotnicy przestali być tłumem założyli Solidarność
ale o tym jeszcze nie wiedziałem patrzyłem na idące 
 mrowie
z fl agami ku czci komunistycznej partii
i jedynie się bałem czy przed wyjazdem z Warszawy
zdążę zdać ten egzamin z poezji wroga Polski Ludowej.

*Kazimierz Brakoniecki (1952) – poeta, eseista, tłumacz, redaktor,, Borussii”, animator 
kultury i sztuki, regionalista. W czerwcu 1976 r. obronił na Uniwersytecie Warszawskim 
pracę magisterską o twórczości Czesława Miłosza (podobnie jak Marek Zaleski i Henryk 
Skwarczyński z tego samego roku polonistyki na seminarium doc. dr. Andrzeja Lama), co 

wówczas wcale nie było takie oczywiste. Mieszka w Olsztynie.
Wiersz z jego tomu „Lekcja poezji dla zaawansowanych” (Mikołów 2023)

zawsze na pierwszym miejscu antysystemowcem 
i anarchopunkiem”. A jednak przecież już te jego 
przywołane wyżej opinie o Ukrainie dowodzą cze-
goś zgoła przeciwnego – ten „duch silnie anarchi-
styczny” to tylko i wyłącznie dobrze się sprzedają-
ca poza.

Autor „Ziemi” bowiem lubi podkreślać – także i ja-
ko domorosły śpiewak na scenach przed młodzie-
żą – że bardzo mu się podoba tradycyjny włoski fa-
szyzm, a Niemów krytykuje tylko za to, że zanadto 
zdecydowanie odrzucili oni swoje wojenne tradycje, 
także i te z okresu nazizmu. No i teraz nie potrafi ą 
nawet obronić swoich kobiet przed napaściami ob-
cych na ulicach miast niemieckich. Za remedium zaś 
na wspomnianych przez tłumacza rosyjskich oligar-
chów Jelizarow uważa niezmiennie Stalina, o którym 
też śpiewa z knajackim uwielbieniem na swoich kon-
certach w Rosji. 

No więc ja bym też dzisiaj Jelizarowa zdecydowa-
nie nie wydawał, ale na pewno również nie polecał-
bym nikomu trudzić się, i to akurat teraz, nad jego 
przekładem. Autor bowiem „Ziemi” – nazwanej nader 
adekwatnie jeszcze przed wojną „fi lozofi ą rosyjskiej 
śmierci” – jest za tę wojnę naprawdę bezpośrednio od-

powiedzialny, podobnie jak grupa innych pisarzy pu-
tinowskiej Rosji – z Prilepinem, Łukianienką i Procha-
nowem na czele. +

FOT. ARCHIWUM PRYWATNE

*Grzegorz Przebinda 

• ur. w 1959 r., rusycysta i historyk idei, profesor UJ. Dwa 
lata temu wydał „From Chaadayev to Solovyov. Russian 
Modern Thinkers Between East and West”, wyd. Irena 
Grudzińska-Gross, Peter Lang 2022. W 2023 r. ukazał 
się w Znaku jego dziennik pierwszego roku wojny Rosji 
przeciwko Ukrainie – „Ostatnia wojna Putina. Rozprawa 
filologa z Rosją”. Tytuł tekstu – „Wyborcza”.

Jelizarow: „W takim jak 
dziś formacie Ukraina dalej istnieć 

nie może. Ona zresztą i tak nie miała 
prawa do istnienia, był to bowiem 

dla niej zbyt duży 
geopolityczny awans”
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