
Gazeta Wyborcza
Sobota–niedziela, 31 sierpnia – 1 września 202446

1 RP

AleHistoria

ZŁOWIESZCZY LAMENT 
ZACHARA PRILEPINA

• Rosyjski pisarz-nacjonalista Zachar Prilepin w 2017 roku w okupowanym przez rosyj-
ską armię Doniecku FOT.YAN MORVAN/SIPA

Kursk, do którego z za-
jętej przez Ukraińców 
zachodniej części ob-
wodu uciekają właśnie 
setki tysięcy mieszkań-
ców, jest starszy od Mo-
skwy o ponad sto lat.

Grzegorz Przebinda

Półmilionowy Kursk w zachod-
niej Rosji leży w połowie drogi 
między Kijowem a Moskwą 
oddalonych od siebie o tysiąc 
kilometrów. Dzisiejsza stolica 
Rosji wspomniana została po 

raz pierwszy w latopisie dopiero pod ro-
kiem 1147, w czasach Jurija Dołgorukiego, 
Kursk pojawił się w źródłach już w roku 
1036, jeszcze w latach panowania w Kijo-
wie wielkiego księcia Jarosława Mądrego 
(pradziada Dołgorukiego).

Stolica samodzielnego księstwa 
Jarosław Kijowski – syn Włodzimierza 

Wielkiego, chrzciciela Rusi Kijowskiej – 
uzyskał właśnie w 1036 roku, po śmierci 
brata Mścisława, prawo do panowania 
także nad ziemiami po lewej, czyli wschod-
niej, stronie Dniepru. Polecił zarazem 
jednemu ze sług, aby ten przeprowadził się 
z żoną i małym synem właśnie do Kurska, 
należącego wtedy do księstwa czernihow-
skiego, drugiego pod względem ważności 
po kijowskim.

Sługą tym był ojciec św. Teodozego 
– późniejszego przeora monasteru kijow-
sko-peczerskiego, a zarazem patriarchy 
monastycyzmu wspólnotowego na Ru-
si Kijowskiej.

W „Powieści lat minionych” – najstar-
szym latopisie kijowskim – pierwszą i jedy-
ną wzmiankę o Kursku odnajdujemy pod 
rokiem 1095, gdy wzrosły w siłę gród był już 
od paru lat stolicą samodzielnego księstwa 
kurskiego. Przy czym jako jego pierwszy 
władca wspomniany tam został Iziasław, 
syn Włodzimierza Monomacha i księżnicz-
ki angielskiej Gythy of Wessex.

WYPRAWA „BUJ-TURA” 
DO PUTYWLA
Wertując dalej karty dzieł literatury sta-
roruskiej, napotykamy Kursk w „Słowie 
o wyprawie Igora”.

Stamtąd właśnie wyprawił się w roku 
1185 do pobliskiego Putywla – dla pomocy 
Igorowi Światosławowiczowi w wyprawie 
na stepowych Połowców – jego brat Wsie-
wołod, nazwany w poemacie walecznym 
„buj-turem”. Wersy przytaczam w niepo-
wtarzalnym przekładzie Juliana Tuwima:
W Putywlu chorągwie stoją;

Czeka Igor z drużyną swoją
Na miłego brata Wsiewołoda.
Rzecze buj-tur Wsiewołod do brata:
„Jednoś ty mi jasne słońce świata
I Światosławicy myśmy oba.

Każ ty siodłać rącze konie bułane,
Moje w Kursku osiodłane,
Znasz wiciądzów kurskich – woje krzepcy!
Pod trąbami bojowymi chowani,
Pod szłomami ukołysani,
Ostrzem włóczni karmieni w kolebce Znają 
oni jary, drogi kręte,
Prężne łuki mają naciągnięte,
Szable ostre i pełne kołczany.
Sami, jako wilcy, w polu skaczą
Kniaziom sławy, sobie chwały patrzą,
– Z nimi pójdziem gromić Połowczany”.

JAROSŁAWNA PŁACZE 
NAD IGOREM…
Obecny obwód kurski w Federacji Rosyj-
skiej zajmuje jedynie wschodnią część tego 
przedmongolskiego księstwa kurskiego, bo 
jego część zachodnia – ze wspomnianym 
Putywlem nad rzeką Sejm – znajduje się 
obecnie w granicach Ukrainy.

W „Słowie o wyprawie Igora” zachwyt 
wzbudza wzruszający opis płaczu księżnej 
Jarosławny na murach Putywla – w istocie 
jest to rytualny lament żony, trzykrotnie 
powtórzony, z zachowaniem paralelizmów 
składniowych (co typowe dla literatury 
przekazywanej ustnie).

Na Putywlu murach przed zaraniem 
Jarosławna zawodzi żałośnie:
„Dnieprze mój, Sławuto! Na swej wodzie, 
Co przebiła połowieckie skały,
Hołubiłeś Światosława łodzie,
Gdy Kobiaka hordy umykały,
Ty mi męża przyhołub na łodzi,
Bym na morze łez nie słała za nim”.

Tu odwołam się do własnych wspo-
mnień. W czerwcu 2009 roku wybrałem się 
koleją z Kijowa, najpierw do ukraińskiego 
Nowogrodu Siewierskiego, a stamtąd mar-
szrutką do pobliskiego Putywla. Chciałem 
tam zobaczyć nie tylko współczesność hi-
storycznego miasteczka północno-wschod-
niej Ukrainy, ale także ślady jego dawnej 
przeszłości. Sfotografowałem pomnik 
lamentującej Jarosławny, a zarazem ma-
lowniczą rzekę Sejm – na której dziś bro-
niący się przed Rosją Ukraińcy wysadzają 
kolejne mosty.

Ukraiński Putywl nie zapomniał o ofia-
rach mongolskiej nawałnicy pod koniec 
1239 roku, tj. rok przed zajęciem Kijowa, a 
półtora – przed Legnicą. A mnie – mające-
mu w pamięci wydarzenia o prawie 400 lat 
późniejsze – musiał się rzucić w oczy 
wspaniale zachowany żeński klasztor Na-
rodzin Świętej Bogarodzicy, gdzie jesienią 
1604 roku chronił się po klęsce zadanej mu 
pod Dobryniczami przez wojska cara 
G   dunowa Dymitr Samozwaniec. 

ZACHAR PRILEPIN: CO ONI 
Z NAMI ZROBILI W ’91
Oglądając pamiątki odleglej przeszłości, 
nie mogłem przypuszczać, że w tej okolicy 
rozgrywać się będzie istotna część batalii 
wojennej Ukrainy walczącej o przetrwanie 
pod naporem Rosji. A już do głowy by mi 
nie przyszło – ani wtedy, ani teraz – że ta 
dawna, godna upamiętnienia historia stać 
się może dla kogoś powodem do preten-
sji terytorialnych.

A jednak znany rosyjski pisarz military-
sta Zachar Prilepin opublikował w związku 
z obecnymi wydarzeniami na Kurszczyźnie 
tekst „Słowo o obcym pułku zagranicznego 
księcia i o jego żonie cudzoziemce”.

Czytam tu z podszytym grozą zdumie-
niem:
„Wiecie, skąd tam ten nieprzemijający 
gorzki smutek? Stąd, że Igor to kniaź Nowo-
grodu Siewierskiego. Było takie księstwo, 
na którego terytorium żyli Kurszczanie. 
A Nowogród Siewierski to teraz miasto 
w obwodzie czernihowskim Ukrainy. 
Wychodzi na to, że kniaź ów nie nasz! To 
cudzoziemiec! A pamiętacie, gdzie płacze 
Jarosławna? W Putywlu przecież płacze! 
W obwodzie sumskim [Ukrainy]. Poza 
granicami Rosji! Zatem nasz główny epos, 
który leży u podstaw kultury narodowej, 
no pomyślcie tylko – on traktuje o innym 
kraju. O innym! Jego akcja dzieje się na 
terytorium, którego my w ostatnich cza-
sach nie uważamy nawet za potencjalnie 
rosyjskie. Ale Boże mój! I ty dziecię czasów 
przyszłych, jeżeli wszystko pozostawimy 
tak, jak jest i jeśli nasze dzieci nie oduczą 
się myśleć (chociaż pracujemy nad tym 
usilnie), to nieuchronnie będziemy sobie 
łamać głowę, dlaczego przeszłość nasze-
go kraju znajduje się w kraju innym. No 
dlaczego?! Oto, co z nami zrobili w roku 
1991. Odebrali nam nie tylko ziemie, ale 
i przeszłość. […] O dobry kniaziu, tyś znowu 
w niewoli. O księżno, w jakim języku ty 
teraz rozmawiasz, duszyczko moja?”.

ŻYCZYŁ MI „CIEPŁA, 
DOBRA I POKOJU”
„Oto, co z nami zrobili w roku 1991” – to 
oczywiście aluzja do bolesnego dla Prilepina 
rozwiązania Związku Radzieckiego, po któ-
rym Ukraina – obejmująca także tę graniczą-
cą z Rosją historyczną północno-wschodnią 
Ukrainę Siewierską z tamtejszym Nowogro-
dem i Putywlem – uzyskała po stuleciach 
walki swoją pełną niepodległość.

A za tymi pozornie zabawnymi linijka-
mi Prilepina kryją się zarówno ów puti-
nowski „Kijów zdobyty w ciągu trzech dni”, 
jak i zrównanie z ziemią Mariupola, strasz-
liwe zbrodnie w Buczy, a ostatnio zbombar-
dowanie szpitala dziecięcego w Kijowie.

Spotkałem Zacharkę w Krakowie na 
Uniwersytecie Jagiellońskim w październi-
ku 2009 roku i nawet dostałem odeń wtedy 
książkę z sentymentalną, jak to zawsze 
u niego, dedykacją: „Ciepła, dobra i pokoju!”. 
Po tym jednak, ile on sam uczynił już po 
2014 roku na ideowym i militarnym froncie 
antyukraińskim dla „wartości” zgoła przeciw-
nych, życzę mu teraz tylko, aby po przegranej 
wojnie odpokutował swoje winy – niczym 
tamten Dymitr Samozwaniec – w jakimś mo-
nasterze w Rosji. Zgodnie zresztą z tytułem 
jego znanej powieści „Klasztor”. l

Błaga ona żywioły, w tym i Dniepr, o przy-
wrócenie utraconego męża Igora: o




