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P roces utalentowanej poetki i obrończyni 
praw człowieka rozpoczął się w Moskwie 
7 lipca 1970 r. przed południem i trwał 
bez przerwy do północy. Ostatecznie sąd 
postanowił, że Natalia Gorbaniewska 
w „stanie bezobjawowej niepoczytalności” 
popełniła czyny podpadające pod artykuły 
190 i 191 kk Rosyjskiej Federacyjnej Socja-
listycznej Republiki Radzieckiej i zostanie 
umieszczona w specjalnym szpitalu psy-
chiatrycznym. Okresu trwania „leczenia” 
nie orzeczono.

Mijało już wtedy prawie dwa lata od 
słynnej na cały ówczesny świat demon-
stracji z 25 sierpnia 1968 r. na pl. Czerwo-
nym w Moskwie. Ten publiczny protest 

w samym sercu ZSRR był zorganizowany w konspi-
racji przez ósemkę kobiet i mężczyzn - Rosjan i Ży-
dów radzieckich - przeciw inwazji wojsk Układu 
Warszawskiego, w tym i naszych, peerelowskich, 
na Czechosłowację.

Ta z Alexandrem Dubčekiem na czele dążyła do 
częściowego choć wyzwolenia z „bratnich kleszczy” 
Breżniewa. Gorbaniewska przyszła na plac z trzy-
miesięcznym synem Ośką w wózku. W 1970 r. zdąży-
ła go ochrzcić na tydzień przed procesem, śledzona 
jeszcze pod cerkwią przez „dużych i brzuchatych”, 
jak potem pisała, kagiebistów w wołdze.

+

W sierpniu 1968 r. Gorbaniewska dotarła pod Kreml 
z ukrytą pod materacykiem syna czechosłowacką 
chorągiewką i dwoma plakatami, z inskrypcją po 
czesku na jednym: „At’ žije svobodné a nezávislé Če-
skoslovensko!”.

Demonstracja ośmiu wspaniałych, rozwijana 
w takt wybijających 12. w południe kremlowskich 
kurantów na Wieży Spasskiej, trwała góra dwie mi-
nuty. W jednej bowiem chwili szajka po cywilnemu - 
mężczyźni plus jedna kobieta - potargała plakaty de-
monstrantów i połamała z wściekłością chorągiew-
kę w ręku kruchej Gorbaniewskiej.

Wybili cztery zęby Wiktorowi Fajnbergowi, de-
monstrującemu w grupce fi lologowi angliście, histo-
rykowi sztuki i ślusarzowi w jednej osobie. Zarazem 
zachęcali do ataku zebranych widzów: „To wszystko 
gudłaje! Bij antysowietczyków!”.

Po następnych minutach podjechało auto, potem 
kolejne - najpierw zapakowali i wywieźli z placu sió-
demkę demonstrantów, a potem osobną wołgą Gor-
baniewską z dzieckiem, tyle że bez wózka. Zdążyła 
jeszcze odkręcić od wewnątrz szybę w aucie i krzyk-
nąć: „Niech żyje wolna Czechosłowacja!”. Natych-
miast oberwała po twarzy od towarzyszki na tyl-
nym siedzeniu.

Już wieczorem tamtej słonecznej sierpniowej nie-
dzieli rozeszła się po Moskwie wieść, że na placu de-
monstrowała „Czeszka z dzieckiem”. Tym bardziej 
że na dwóch kolejnych plakatach widniało: „Hańba 
okupantom” i „Łapy precz od CSRS” [Czechosłowac-
kiej Republiki Socjalistycznej].

Jednak ci, co mówili „Czeszka”, nie wiedzieli pew-
nie, że Natasza przygotowała także drugi plakat, ten 
z napisem po rosyjsku, ale w kontekście wręcz arcy-
polskim: „Za wolność waszą i naszą” (w takiej nie-
tradycyjnej dla nas kolejności). Potem w „Dwunastej 
w południe” - przygotowanej przez nią pracowicie 
samizdatowej, a wkrótce i wydanej za granicą (1970) 
dokumentalnej kronice o demonstracji i sądzie nad 
jej uczestnikami - objaśniała to tak:

„Dla mnie, od wielu lat zakochanej w Polsce, 
przez te dni szczególnie nie do zniesienia było to, że 
razem z naszymi wojskami na terytorium Czecho-
słowacji weszli także żołnierze Wojska Polskiego, 
żołnierze kraju, który przez tyle lat walczył o wol-
ność i niezawisłość przeciwko wielkomocarstwo-
wym ciemięzcom - przede wszystkim przeciwko Ro-
sji. (…). »Za wolność waszą i naszą« - to hasło pol-
skich powstańców, którzy walczyli o wyzwolenie 
swojej ojczyzny, i polskich emigrantów, ginących na 
całym świecie w imię wolności innych narodów. To 
hasło zeszłowiecznych rosyjskich demokratów, któ-
rzy zrozumieli, iż nie może być wolny naród, któ-
ry gnębi inne narody” (przekład Anity Tyszkowskiej 
i Tadeusza Goska).

Sierpniowego najazdu na Czechosłowację doko-
nało w 1968 r. całe 500 tys. wielonarodowego komu-
nistycznego wojska z: ZSRR, Polski (25 tys.), Bułga-
rii, NRD i Węgier. Gustaw Herling-Grudziński na-
pisał wtedy tekst „Pół miliona żołnierzy przeciw-
ko 2000 słów” nawiązujący do głośnego manife-
stu Ludvíka Vaculíka, który stał się manifestem Pra-
skiej Wiosny.

Piątka spośród ośmiu wspaniałych w Moskwie, 
którzy wyszli na plac w proteście przeciwko owym 
500 tysiącom najeźdźców, zapłaciła za zuchwałość 
wieloletnim pobytem w łagrach. Byli to: lingwista 
(znawca niemieckiego) Konstantin Babicki (1929-93) 
i językoznawczyni (polonistka) Łarisa Bogoraz-Bru-
chman (1929-2004), poeta Wadim Delaunay (1947-
83), elektryk i relegowany wcześniej student Wła-
dimir Driemluga (1940-2015), fi zyk Paweł Litwinow 
(ur. w 1940 r.).

Do więzień psychiatrycznych zaś trafi li znani 
nam już Fajnberg (1931-2023) i Gorbaniewska (1936-
2013). Do dziś prócz Litwinowa żyje jeszcze w Ame-
ryce i ta ósma uczestniczka demonstracji - Tatia-
na Bajewa. Miała w sierpniu 1968 r. dopiero 21 lat 
i była jeszcze studentką. Uniknęła szczęśliwie ła-
gru po tym, jak w porozumieniu z innymi oznajmiła 
w śledztwie, że na pl. Czerwonym znalazła się przez 
zbieg okoliczności. Ale dodajmy, że w momencie 
kulminacyjnym kucnęła i wycierała chusteczką po-
kiereszowaną, ociekającą krwią twarz Fajnberga.

+

Gorbaniewska na swym odrębnym, najpóźniej-
szym ze wszystkich procesie fi zycznie obecna nie 
była. Specjalny bowiem zespół „ekspertów” z mo-
skiewskiego Instytutu Psychiatrii Sądowej im. Serb-
skiego zawczasu ją „przebadał”, formułując „dia-
gnozę”, że „cierpi na chroniczną chorobę umysłową 
– schizofrenię, i jako niepoczytalna wymaga skiero-
wania na przymusowe leczenie w specjalnym szpi-
talu psychiatrycznym”.

W moskiewskim pseudosądzie znajdował się za 
to właśnie jako jeden z owych „ekspertów” mrocznej 
sławy prof. Łunc, o którym Władimir Bukowski (tak 

samo jak Gorbaniewska dysydent i „wariat”) pisał 
w głośnej książce „I powraca wiatr…”: „Wszechmoc-
ny Łunc, który zapędził do domów wariatów z roz-
kazu KGB niejeden tysiąc zdrowych ludzi”.

Gorbaniewskiej broniła dzielnie i profesjonalnie 
adwokatka Sofi a Kallistratowa, podnosząc, że po-
stępowanie obwinionej - skądinąd poetki i tłumacz-
ki - wymagałoby jednak dodatkowej komplekso-
wej ekspertyzy. Wszak jej oryginalne wiersze i prze-
kłady z polskiego (głównie dwa tomy „Historii este-
tyki” Tatarkiewicza, już złożone w wydawnictwie!) 
o patologicznych zmianach osobowości bynajmniej 
nie świadczą.

Kallistratowa domagała się zarazem, aby do akt do-
łączyć spis wszystkich dotąd opublikowanych utwo-
rów Gorbaniewskiej wraz z opinią o jej twórczości 
sformułowaną na piśmie, na prośbę adwokatki, przez 
innego utalentowanego poetę - Borisa Słuckiego.

Sąd jednak konsekwentnie podobne postulaty 
obrony odrzucał, sędzia nie zgodził się nawet, by na 
salę rozpraw Gorbaniewską doprowadzić osobiście. 
Motywował to znowu „ekspertyzą” złotoustego Łun-
ca: „Na prośbę przewodniczącego sądu ekspert ogła-
sza, że jego orzeczenie nie dopuszcza doprowadze-
nia psychicznie chorego człowieka do sali sądowej, 
ponieważ człowiek ów jest nie tylko obiektem proce-
su, ale i chorym, o którego winni zatroszczyć się le-
karze”.

Gdy obrona domagała się uparcie odpowiedzi, ja-
kie konkretne zmiany w osobowości przeszkadza-
ją osobistemu uczestnictwu Gorbaniewskiej w pro-
cesie, niestropiony Łunc wydeklamował, że „jest 
to schizofrenia bezobjawowa” (!), która „przebiega 
z zachowaniem szczątkowych zdolności do pracy 
oraz wcześniejszego intelektualnego poziomu i na-
wyków”.

+

„Nawyki” owe zrodziły się u Natalii Gorbaniewskiej 
w Moskwie w bardzo wczesnym dzieciństwie, jesz-
cze przed napaścią nazistowskich Niemiec na ZSRR. 
Miała cztery lata, ale już potrafi ła czytać, co jednak 
większej radości rodzinie nie sprawiało:

„Wszyscy straszyli mamę (…). No bo gdy dziec-
ko tak wcześnie czyta, to może zwariować - tak wte-
dy powszechnie sądzono. Odbierali mi te książki, a ja 
wyciągałam je z powrotem, chowałam się do szafy… 
Gdy jednak zaczęła się wojna, wszyscy machnęli rę-
ką, a mama powiedziała: »Jak czyta, jeść nie woła…«”.

Mama Natalii Jewgienija pracowała w różnych 
bibliotekach, znała angielski, francuski i trochę nie-
mieckiego. Sama Natasza opanowała w dzieciństwie 

Tzw. eksperci z moskiewskiego 
Instytutu Psychiatrii Sądowej: 

Gorbaniewska cierpi na schizofrenię 
i jako niepoczytalna wymaga 
skierowania na przymusowe 

leczenie w specjalnym szpitalu 
psychiatrycznym

11. rocznica śmierci Natalii Gorbaniewskiej

Jak żołnierz, 
co się bił 
w Andersa 
armii

Z placu Czerwonego wywozili ich autami. Ją, z dzieckiem, osobno.
Zdążyła jeszcze krzyknąć przez okno: „Niech żyje wolna Czechosłowacja!”. 
Dostała po twarzy
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podstawy francuskiego, tak że po przybyciu do Pary-
ża z Moskwy przez Wiedeń na początku 1976 r. nie 
miała większych kłopotów z językiem w przeciwień-
stwie do innych wygnańców, z Andriejem Siniaw-
skim i Władimirem Maksimowem na czele.

Gdy miałem szczęście poznać ją osobiście 
w styczniu 1987 r. właśnie w Paryżu podczas nagry-
wania wywiadu dla krakowskiej podziemnej „Arki”, 
usłyszałem wspomnienie: „W 1978 albo 1977 r. przy-
jechał do Paryża Marek Edelman. Popatrzył na mnie 
i powiedział: »Gorbaniewska, to ty tak wyglądasz, 
a ja myślałem, żeś duża jak szafa!«. Jak miło - jestem 
właśnie taka, do szafy niepodobna…”.

Chciałbym to jednak zderzyć z wyznaniem, ja-
kie Natasza poczyniła w nagranym rok-dwa przed 
śmiercią wywiadzie dla pisarki Linor Goralik. Wspo-
minała tam, że do 1950 r. mieszkała z matką i bra-
tem w moskiewskiej suterenie, właściwie w piw-
nicznej izbie: „Tylko część okien znajdowała się nad 
ziemią, daszek (…) ciągle przeciekał. (…). Brat i ja 
wtedy dorastaliśmy, a ponieważ siedzieliśmy cały 
czas po ciemku i w wilgoci, to dlatego jesteśmy teraz 
tacy nieduzi”.

Dopiero w 1950 r. poznała mieszkanie z gazem 
i światłem, a jako 18-latka (1954) zaczęła czytać ze 
zrozumieniem Pasternaka, uwielbiała Majakowskie-
go i Błoka, lubiła Chlebnikowa, ceniła Zabołockiego, 
sięgała do wierszy odkrywanego dopiero w ZSRR 
przez dojrzewających dysydentów Gumilowa roz-
strzelanego w 1921 r. przez bolszewików.

Mówiła jeszcze do Goralik: „Jako 18-latka czy-
tałam Wilde’a, Prousta. Taka byłam »hop do przo-
du«. Proust w rosyjskich tłumaczeniach to było coś 
wspaniałego. Tutaj, na emigracji, poczułam, że nie 
potrafię czytać Prousta po francusku: nie czuję te-
go zachwytu, w jaki wprawiało mnie tłumaczenie” 
(przekład Ewangeliny Skalińskiej).

Zamiłowanie do prozy i poezji w języku ojczy-
stym, francuskim, polskim i we wszystkich chyba ję-
zykach słowiańskich przetrwało w Gorbaniewskiej 
do końca życia. W 1987 r. mówiła:

„W 1969 obchodzono jakiś miesiąc przyjaźni mię-
dzy PRL a ZSRR. Udało mi się wówczas kupić pły-
tę Ewy Demarczyk. Od razu ją polubiłam, ale ponie-
waż w tym właśnie ’69 mnie posadzono, zaczęłam 
jej częściej słuchać dopiero później. (…) Wróciłam 
po odsiedzeniu dwóch lat z hakiem i od nowa zaczę-
łam słuchać tej płyty Demarczyk.

Książeczkę Baczyńskiego miałam od dawna. Ca-
ły czas kupowałam książeczki, była taka polska se-
ria, nazywała się »Poeci polscy«, ty jej nie pamiętasz, 
byłeś jeszcze wtedy maleńkim chłopczykiem. Ale na 

Baczyńskiego jakoś uwagi od razu nie zwróciłam, 
lecz dopiero kiedy zaczęłam słuchać Demarczyk - 
»Deszczy« i tego, co się u niej nazywa »Wiersze Ba-
czyńskiego«. Te doceniłam potem, ale »Deszcze«! 
Odnalazłam wiersz u Baczyńskiego. Szalenie chcia-
łam przełożyć go tak, aby dał się zaśpiewać”.

Zrobiła to w 1973 r., ale już w 1962, uwiedziona 
historią i kulturą Polski, pisze przejmujący wiersz 
o żołnierzu z armii Andersa, choć o armii owej i ge-
nerale niewiele jeszcze wtedy wiedziała. Jednak 
stworzyła utwór, który do dziś - szczególnie w prze-
kładzie Józefa Łobodowskiego opublikowanym 
w „Kulturze” paryskiej w maju 1969 r. - czyta się 
jak swój:

„Jak żołnierz, co się bił w Andersa armii,/ jak ów 
żołnierzyk z bajki Andersena –/ cóż ja? Niewielka 
na me wiersze cena/ i kłamstwem moje słowo się 
nie karmi.

Nie dla odznaczeń na ten bój wychodzę,/ jam 
nie dowódca i nie szarża żadna –/ zwiadowca, który 
czołga się przez bagna,/ jakże samotny na niepew-
nej drodze! (…)

Ojczyzno moja!/ Lecz pilnują sępy,/ bym się na 
polu boju znów nie zjawił,/ abym pozostał źdź-
błem bezsilnej trawy,/ zawsze miażdżonej przez 
zbrojne zastępy”.

Już po uwolnieniu, ale jeszcze przed emigracją, 
w 1973 r., w kontekście powstania warszawskiego 
i owego najazdu wojsk proletariuszy na czeską Pra-
gę pisała:

„To ja nie ocaliłam wtedy Pragi, a wcześniej War-
szawy,/ nie odkupię swej winy – niegodnych synowie 
niegodni –/ dom mój pustym się stanie, progi zgniły 
i mury zmurszały,/ niech będzie przeklęty dom zła, 
dom grzechu, dom kłamstwa, dom zbrodni” (przeł. 
Adam Pomorski).

Już na początku lat 80. w Paryżu przetłumaczy-
ła kongenialnie na rosyjski „Traktat poetycki” Miło-
sza z takim fragmentem: „Z przyprawą żartu, bła-
zeństwa, satyry,/ Jeszcze się umie podobać poezja./ 
Jej znakomitość wtedy się docenia./ Ale te walki, 
gdzie stawką jest życie/ Toczy się w prozie. Nie za-
wsze tak było”.

Sama Gorbaniewska klasycznej prozy nie pisa-
ła, choć stale twierdziła, że jej artykuły - zarówno te 
literackie i polityczne w paryskiej „Russkiej Mysli” 
w latach 80., jak i wcześniejsze w obronie praw czło-
wieka w moskiewskiej samizdatowej „Kronice Wy-
darzeń Bieżących”, a przede wszystkim dokumental-
na książka „Dwunasta w południe” - pisane były jej 
własnym stylem.

A jako tłumaczka pokazała ów styl w prozie 
przede wszystkim wybornym przekładem „Innego 
świata” Herlinga opublikowanym w 1989 r. w Lon-
dynie, a po raz wtóry w Moskwie w 1991, w dogory-
wającym już ZSRR.

Z prozy tłumaczyła także m.in.: „Cmentarze” 
Marka Hłaski, „Cudowną melinę” Kazimierza Orło-
sia, „Cyryl, gdzie jesteś?” i „Dziennik węgierski” Wik-
tora Woroszylskiego, utwory Tadeusza Konwickie-
go, Jana Pawła II, ale i teksty polskich antyreżimo-
wych publicystów i eseistów - Jerzego Giedroycia, 
Jana Nowaka-Jeziorańskiego, Józefa Mackiewicza, 
Jacka Kuronia, Adama Michnika, Ireny Lasoty, Kor-
nela Morawieckiego, Zbigniewa Bujaka, Michała 
Komara, Stefana Bratkowskiego i Leszka Szarugi.

Ale i tak nade wszystko była poetką, jakby chciała 
dochować dozgonnej wierności innej jeszcze strofie 
z „Traktatu poetyckiego”: „Służą, nie trwają, roman-
se, traktaty./ Bo więcej waży jedna dobra strofa/ Niż 
ciężar wielu pracowitych stronic”.

Ja sam za najważniejszy w jej twórczości zawsze 
uważać będę wiersz z 23 grudnia 1981 r. powstały ja-
ko reakcja na stan wojenny u nas. Oto on w pełnej 
krasie w przekładzie Stanisława Barańczaka (poetka 
uważała go nawet za lepszy od oryginału):

„O Panie, Panie, noc i mgła/ na nich opadła./ 
O Panie, cóżeś Ty nam dał/ prócz chrypnące-
go gardła,/ które skanduje »Wolna Polska!« –/ i ten 
krzyk słaby/ przez kordon chce jak kamień posłać/ 
w drzwi ambasady.

»Siostry i bracia!« – schrypłe słowa cichną i ga-
sną./ Chyba Pan nazbyt umiłował/ ową nizinę pła-
ską,/ chyba Pan nie ma dla nich innej/ formy kocha-
nia,/ prócz tego, co miał i dla Syna:/ ukrzyżowania”.

+

W połowie lat 60. w Ukrainie odezwało się głośno 
pokolenie młodych ludzi walczące - już w ostatnim 
okresie sprawowania władzy przez Chruszczowa 
i zaraz po jego upadku - o prawa człowieka i o auto-
nomię dla Ukrainy, wtedy jeszcze rzecz jasna języko-
wą i kulturową.

W latach 1965-66 przeszła fala politycznych aresz-
towań, do łagrów trafiło kilkudziesięciu młodych 
Ukraińców. 4 września 1965 r. w kijowskim kinie 
Ukraina odbyła się premiera filmu „Cienie zapomnia-
nych przodków” według powieści Mychajły Kociu-
bynskiego, „huculskiej wersji historii o Romeo i Julii”, 
jak pisze dziś celnie historyk Jarosław Hrycak.

Tuż przed pokazem wystąpił młody krytyk lite-
racki Iwan Dziuba i wspomniał o grupie aresztowa-
nych właśnie w Ukrainie jego rówieśników. Gdy jed-
nak rozpoczął wyczytywanie ich nazwisk, zawyła 
syrena strażacka. Pisze Hrycak:

„Wtedy Wiaczesław Czornowił, młody dzienni-
karz, przekrzykując syrenę, zawołał: »Kto przeciwko 
tyranii, niech wstanie!«. Podniosła się jedna trzecia 
obecnych. Wyświetlono film. W przerwie projekcji 
Wasyl Stus, doktorant kijowskiego Instytutu Litera-
tury, ponownie zwrócił się do oglądających: »Prote-
stować powinni wszyscy: dziś łapią Ukraińców, jutro 
zaczną łapać Żydów, potem Rosjan«. Do protestują-
cych przyłączył się reżyser Siergiej Paradżanow - Or-
mianin, który mieszkał w Kijowie” (przekład Kata-
rzyny Kotyńskiej i Joanny Majewskiej-Grabowskiej).

Słowa Stusa okazały się prorocze: 8 i 12 września 
1965 r. zostali kolejno aresztowani w Moskwie dwaj 
pisarze, rosyjscy Żydzi - Andriej Siniawski i Julij Da-
niel. W lutym następnego roku skazano ich w gło-

śnym na cały świat procesie na siedem i pięć lat ła-
gru.

Ich winą miało być to, że w latach 1959-65 publiko-
wali swoje utwory na Zachodzie (na samym początku 
u Giedroycia w paryskim Instytucie Literackim, zna-
mienne, że po rosyjsku). W dodatku ukryci pod pseu-
donimami - Siniawski jako Abram Terc, Daniel ja-
ko Nikołaj Arżak. A warto dodać, że władza radziec-
ka już wcześniej, jeszcze za późnego Chruszczowa, 
aresztowała w Moskwie i Leningradzie pisarzy i opo-
zycjonistów, zupełnie nie bacząc na ich narodowość.

Byli to zatem Rosjanie, w tym i późniejsi nacjona-
liści - jak Władimir Osipow (aresztowany w 1961 r.), 
rosyjscy Żydzi Aleksander Ginzburg i Eduard Ku-
zniecow (w 1960 i 1961), Ukraińcy, wcześniej na-
wet w służbie w Armii Radzieckiej, jak generał Pe-
tro Hryhorenko, zdegradowany w 1964 r. do stopnia 
szeregowca i umieszczony w szpitalu psychiatrycz-
nym w Leningradzie.

A nie zapominajmy i o bardzo młodym wówczas 
poecie Josifie Brodskim (ur. w 1940 r.), skazanym 
w lutym-marcu 1964 r. w Leningradzie za „pasożyt-
nictwo” i trzymanym na zesłaniu w obwodzie ar-
changielskim przez 18 miesięcy. +

 

Dokończenie za tydzień

*Grzegorz 
Przebinda 

• ur. 
w 1959 r., rusy-
cysta i historyk 
idei, profesor UJ. 
W 2023 r. ukazał 
się w Znaku 
jego dziennik 
pierwszego 
roku wojny Rosji 
przeciwko Ukra-
inie - „Ostatnia 
wojna Putina. 
Rozprawa filolo-
ga z Rosją”.  
 
Tytuł tekstu  
– „Wyborcza”.
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