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roces utalentowanej poetki i obroriczyni
praw czlowieka rozpoczal si¢ w Moskwie
7 lipca 1970 r. przed potudniem i trwat

bez przerwy do péinocy. Ostatecznie sad
postanowil, ze Natalia Gorbaniewska

w ,stanie bezobjawowej niepoczytalnosci”
popelnita czyny podpadajace pod artykuly
1901 191 kk Rosyjskiej Federacyjnej Socja-
listycznej Republiki Radzieckiej i zostanie
umieszczona w specjalnym szpitalu psy-
chiatrycznym. Okresu trwania ,leczenia”
nie orzeczono.

Mijalo juz wtedy prawie dwa lata od
slynnej na caly 6wczesny swiat demon-
stracji z 25 sierpnia 1968 r. na pl. Czerwo-
nym w Moskwie. Ten publiczny protest

w samym sercu ZSRR byl zorganizowany w konspi-
racji przez 6semke kobiet i mezczyzn - Rosjan i Zy-
dow radzieckich - przeciw inwazji wojsk Uktadu
Warszawskiego, w tym i naszych, peerelowskich,
na Czechostowacje.

Ta z Alexandrem Dubcekiem na czele dazyla do
czesciowego cho¢ wyzwolenia z ,,bratnich kleszczy”
Brezniewa. Gorbaniewska przyszla na plac z trzy-
miesiecznym synem Oskg w wozku. W 1970 r. zdazy-
1a go ochrzci¢ na tydzien przed procesem, Sledzona
jeszcze pod cerkwig przez ,,duzych i brzuchatych”,
jak potem pisala, kagiebistow w woldze.

°
W sierpniu 1968 r. Gorbaniewska dotarta pod Kreml
z ukryta pod materacykiem syna czechostowacka
choragiewka i dwoma plakatami, z inskrypcja po
czesku na jednym: , At’ Zije svobodné a nezavislé Ce-
skoslovensko!”.

Demonstracja osSmiu wspanialych, rozwijana
w takt wybijajacych 12. w poludnie kremlowskich
kurantéw na Wiezy Spasskiej, trwala géra dwie mi-
nuty. W jednej bowiem chwili szajka po cywilnemu -
mezZczyzni plus jedna kobieta - potargala plakaty de-
monstrantéw i polamala z wécieklo$cia choragiew-
ke w reku kruchej Gorbaniewskiej.

Wybili cztery zeby Wiktorowi Fajnbergowi, de-
monstrujgcemu w grupce filologowi angliscie, histo-
rykowi sztuki i $lusarzowi w jednej osobie. Zarazem
zachecali do ataku zebranych widzéw: , To wszystko
gudlaje! Bij antysowietczykow!”.

Po nastepnych minutach podjechalo auto, potem
kolejne - najpierw zapakowali i wywieZli z placu si6-
demke demonstrantéw, a potem osobng wolga Gor-
baniewska z dzieckiem, tyle Ze bez wézka. Zdazyta
jeszcze odkreci¢ od wewnatrz szybe w aucie i krzyk-
na¢: . Niech zyje wolna Czechostowacja!”. Natych-
miast oberwala po twarzy od towarzyszki na tyl-
nym siedzeniu.

Juz wieczorem tamtej stonecznej sierpniowej nie-
dzieli rozeszla si¢ po Moskwie wies¢, Ze na placu de-
monstrowala ,Czeszka z dzieckiem”. Tym bardziej
ze na dwoch kolejnych plakatach widnialo: ,Hariba
okupantom” i ,,Lapy precz od CSRS” [Czechoslowac-
kiej Republiki Socjalistycznej].

Jednak ci, co méwili ,,Czeszka”, nie wiedzieli pew-
nie, ze Natasza przygotowala takze drugi plakat, ten
z napisem po rosyjsku, ale w kontekscie wrecz arcy-
polskim: ,,Za wolno$¢ wasza i naszg” (w takiej nie-
tradycyjnej dla nas kolejnosci). Potem w ,,Dwunastej
w poludnie” - przygotowanej przez nig pracowicie
samizdatowej, a wkrotce i wydanej za granicg (1970)
dokumentalnej kronice o demonstracji i sadzie nad
jej uczestnikami - objasniala to tak:

,Dla mnie, od wielu lat zakochanej w Polsce,
przez te dni szczegdlnie nie do zniesienia bylo to, ze
razem z naszymi wojskami na terytorium Czecho-
stowacji weszli takze Zolnierze Wojska Polskiego,
zolnierze kraju, ktory przez tyle lat walczyt o wol-
nos¢ i niezawisto$¢ przeciwko wielkomocarstwo-
wym ciemiezcom - przede wszystkim przeciwko Ro-
sji. (...). »Za wolno$¢ waszg i naszg« - to haslo pol-
skich powstancéw, ktérzy walczyli o wyzwolenie
swojej ojczyzny, i polskich emigrantéw, ginacych na
calym $wiecie w imi¢ wolnosci innych narodéw. To
haslo zeszlowiecznych rosyjskich demokratéw, kto-
rzy zrozumieli, iZ nie moze by¢ wolny naréd, kté-
ry gnebi inne narody” (przektad Anity Tyszkowskiej
i Tadeusza Goska).

Sierpniowego najazdu na Czechostowacje doko-
nalo w1968 r. cale 500 tys. wielonarodowego komu-
nistycznego wojska z: ZSRR, Polski (25 tys.), Bulga-
rii, NRD i Wegier. Gustaw Herling-Grudzinski na-
pisal wtedy tekst ,,P6l miliona Zolierzy przeciw-
ko 2000 stéw” nawigzujacy do glo$nego manife-
stu Ludvika Vaculika, ktéry stal sie manifestem Pra-
skiej Wiosny.

11. rocznica $Smierci Natalii Gorbaniewskiej

sie il

w Andersa
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Z placu Czerwonego wywozili ich autami. Ja, z dzieckiem, osobno.
Zdazyla jeszcze krzyknac przez okno: ,,Niech zyje wolna Czechostowacja!”.

Dostala po twarzy

Pigtka sposréd o$miu wspaniatych w Moskwie,
ktorzy wyszli na plac w protescie przeciwko owym
500 tysigcom najezdzcéw, zaplacila za zuchwalosé
wieloletnim pobytem w lagrach. Byli to: lingwista
(znawca niemieckiego) Konstantin Babicki (1929-93)
i jezykoznawczyni (polonistka) Larisa Bogoraz-Bru-
chman (1929-2004), poeta Wadim Delaunay (1947-
83), elektryk i relegowany wczesniej student Wia-
dimir Driemluga (1940-2015), fizyk Pawel Litwinow
(ur. w1940 1.).

Do wiezien psychiatrycznych za$ trafili znani
nam juz Fajnberg (1931-2023) i Gorbaniewska (1936-
2013). Do dzi$ procz Litwinowa Zyje jeszcze w Ame-
ryce i ta sma uczestniczka demonstracji - Tatia-
na Bajewa. Miala w sierpniu 1968 r. dopiero 21 lat
i byla jeszcze studentky. Uniknela szczesliwie la-
gru po tym, jak w porozumieniu z innymi oznajmita
w Sledztwie, Ze na pl. Czerwonym znalazla si¢ przez
zbieg okolicznosci. Ale dodajmy, ze w momencie
kulminacyjnym kucnela i wycierata chusteczka po-
kiereszowana, ociekajgcg krwig twarz Fajnberga.

°

Gorbaniewska na swym odrebnym, najpdZniej-
szym ze wszystkich procesie fizycznie obecna nie
byla. Specjalny bowiem zesp6t ,.ekspertéw” z mo-
skiewskiego Instytutu Psychiatrii Sgdowej im. Serb-
skiego zawczasu ja ,,przebadal”, formutujac ,,dia-
gnoze”, ze ,cierpi na chroniczng chorobe umystowa
- schizofrenie, i jako niepoczytalna wymaga skiero-
wania na przymusowe leczenie w specjalnym szpi-
talu psychiatrycznym”.

W moskiewskim pseudosadzie znajdowal si¢ za
to wlasnie jako jeden z owych ,.ekspertow” mrocznej
stawy prof. Lunc, o ktérym Wiadimir Bukowski (tak

Tzw. eksperci z moskiewskiego
Instytutu Psychiatrii Sqdowej:
Gorbaniewska cierpina schizofrenie
ijako niepoczytalna wymaga
skierowania na przymusowe
leczenie w specjalnym szpitalu
psychiatrycznym

samo jak Gorbaniewska dysydent i ,wariat”) pisal
w glosnej ksigzce ,.I powraca wiatr...”: ,Wszechmoc-
ny Lunc, ktéry zapedzil do doméw wariatéw z roz-
kazu KGB niejeden tysigc zdrowych ludzi”.

Gorbaniewskiej bronila dzielnie i profesjonalnie
adwokatka Sofia Kallistratowa, podnoszac, Ze po-
stepowanie obwinionej - skadinad poetki i ttumacz-
ki - wymagaloby jednak dodatkowej komplekso-
wej ekspertyzy. Wszak jej oryginalne wiersze i prze-
klady z polskiego (gtéwnie dwa tomy ,,Historii este-
tyki” Tatarkiewicza, juz zloZzone w wydawnictwie!)
o patologicznych zmianach osobowosci bynajmniej
nie $wiadcza.

Kallistratowa domagala si¢ zarazem, aby do akt do-
laczy¢ spis wszystkich dotad opublikowanych utwo-
réow Gorbaniewskiej wraz z opinig o jej tworczosci
sformulowana na pismie, na prosbe adwokatki, przez
innego utalentowanego poete - Borisa Stuckiego.

Sad jednak konsekwentnie podobne postulaty
obrony odrzucal, sedzia nie zgodzil sie nawet, by na
sale rozpraw Gorbaniewska doprowadzi¢ osobiscie.
Motywowal to znowu ,.ekspertyza” zlotoustego Lun-
ca: ,,Na prosbe przewodniczgcego sadu ekspert ogla-
sza, ze jego orzeczenie nie dopuszcza doprowadze-
nia psychicznie chorego cztowieka do sali sgdowej,
poniewaz czlowiek 6w jest nie tylko obiektem proce-
su, ale i chorym, o ktérego winni zatroszczy¢ sig¢ le-
karze”.

Gdy obrona domagala sie uparcie odpowiedzi, ja-
kie konkretne zmiany w osobowosci przeszkadza-
ja osobistemu uczestnictwu Gorbaniewskiej w pro-
cesie, niestropiony Lunc wydeklamowal, Ze ,jest
to schizofrenia bezobjawowa” (!), ktéra ,,przebiega
z zachowaniem szczatkowych zdolnosci do pracy
oraz wczesniejszego intelektualnego poziomu i na-
wykow”.

°

»Nawyki” owe zrodzily si¢ u Natalii Gorbaniewskiej
w Moskwie w bardzo wczesnym dziecifistwie, jesz-
cze przed napascig nazistowskich Niemiec na ZSRR.
Miala cztery lata, ale juz potrafita czytaé, co jednak
wigkszej radosci rodzinie nie sprawialo:

Wszyscy straszyli mame (...). No bo gdy dziec-
ko tak wczesnie czyta, to moze zwariowac - tak wte-
dy powszechnie sagdzono. Odbierali mi te ksigzki, a ja
wyciaggalam je z powrotem, chowalam sie do szafy...
Gdy jednak zaczela si¢ wojna, wszyscy machneli re-
ka, a mama powiedziala: »Jak czyta, jes¢ nie wola...«”.

Mama Natalii Jewgienija pracowala w réznych
bibliotekach, znala angielski, francuski i troche nie-
mieckiego. Sama Natasza opanowala w dzieciristwie
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podstawy francuskiego, tak ze po przybyciu do Pary-
za Z Moskwy przez Wieden na poczatku 1976 r. nie
miala wiekszych ktopotéw z jezykiem w przeciwien-
stwie do innych wygnaricéw, z Andriejem Siniaw-
skim i Wladimirem Maksimowem na czele.

Gdy mialem szczeécie poznad ja osobiscie
w styczniu 1987 r. wlasnie w Paryzu podczas nagry-
wania wywiadu dla krakowskiej podziemnej ,, Arki”,
uslyszalem wspomnienie: ,W 1978 albo 1977 r. przy-
jechal do Paryza Marek Edelman. Popatrzyl na mnie
i powiedzial: »Gorbaniewska, to ty tak wygladasz,

a ja my$lalem, ze§ duza jak szafal«. Jak milo - jestem
wilasénie taka, do szafy niepodobna...”.

Chcialbym to jednak zderzy¢ z wyznaniem, ja-
kie Natasza poczynita w nagranym rok-dwa przed
$miercig wywiadzie dla pisarki Linor Goralik. Wspo-
minala tam, Ze do 1950 r. mieszkala z matka i bra-
tem w moskiewskiej suterenie, wlasciwie w piw-
nicznej izbie: , Tylko czes¢ okien znajdowala si¢ nad
ziemig, daszek (...) ciagle przeciekal. (...). Bratija
wtedy dorastali$émy, a poniewaz siedzieliSmy caty
czas po ciemku i w wilgoci, to dlatego jesteSmy teraz
tacy nieduzi”.

Dopiero w 1950 r. poznala mieszkanie z gazem
i $wiatlem, a jako 18-latka (1954) zaczela czytac ze
zrozumieniem Pasternaka, uwielbiala Majakowskie-
go i Bloka, lubita Chlebnikowa, cenila Zabolockiego,
siegata do wierszy odkrywanego dopiero w ZSRR
przez dojrzewajacych dysydentéw Gumilowa roz-
strzelanego w 1921 r. przez bolszewikéw.

Mowila jeszcze do Goralik: ,.Jako 18-latka czy-
talam Wilde’a, Prousta. Taka bytam »hop do przo-
du«. Proust w rosyjskich ttumaczeniach to byto co$
wspanialego. Tutaj, na emigracji, poczulam, Ze nie
potrafie czytaé¢ Prousta po francusku: nie czuje te-
go zachwytu, w jaki wprawialo mnie tlumaczenie”
(przeklad Ewangeliny Skaliriskiej).

Zamilowanie do prozy i poezji w jezyku ojczy-
stym, francuskim, polskim i we wszystkich chyba je-
zykach stowianiskich przetrwalo w Gorbaniewskiej
do korica zycia. W 1987 r. méwila:

LW 1969 obchodzono jakis$ miesigc przyjazni mie-
dzy PRL a ZSRR. Udalo mi si¢ wowczas kupic¢ ply-
te Ewy Demarczyk. Od razu jg polubilam, ale ponie-
waz w tym wlasnie ’69 mnie posadzono, zaczelam
jej czesciej stuchaé dopiero pézniej. (...) Wrécitam
po odsiedzeniu dwoch lat z hakiem i od nowa zacze-
fam stuchac¢ tej plyty Demarczyk.

Ksigzeczke Baczyriskiego mialam od dawna. Ca-
1y czas kupowalam ksigzeczki, byla taka polska se-
ria, nazywala si¢ »Poeci polscy«, ty jej nie pamietasz,
byles jeszcze wtedy malerikim chlopczykiem. Ale na

Baczyriskiego jako$ uwagi od razu nie zwrdcilam,
lecz dopiero kiedy zaczetam stucha¢ Demarczyk -
»Deszczy« i tego, co si¢ u niej nazywa »Wiersze Ba-
czynskiego«. Te docenilam potem, ale »Deszcze«!
Odnalazlam wiersz u Baczyriskiego. Szalenie chcia-
tam przelozy¢ go tak, aby dal sie zaspiewac”.
Zrobila to w1973 1., ale juz w 1962, uwiedziona
historig i kulturg Polski, pisze przejmujacy wiersz
o zohlierzu z armii Andersa, cho¢ o armii owej i ge-
nerale niewiele jeszcze wtedy wiedziala. Jednak
stworzyla utwor, ktéry do dzis - szczegdlnie w prze-
ktadzie Jézefa Lobodowskiego opublikowanym
w ,Kulturze” paryskiej w maju 1969 r. - czyta sie
jak swoj:

.Jak zolierz, co si¢ bit w Andersa armii,/ jak 6w
zolnierzyk z bajki Andersena -/ c6z ja? Niewielka
na me wiersze cena/ i klamstwem moje slowo sie
nie karmi.

Nie dla odznaczeri na ten bdj wychodze,/ jam
nie dowddca i nie szarza zadna -/ zwiadowca, ktéry
czolga sie przez bagna,/ jakze samotny na niepew-
nej drodze! (...)

Ojczyzno mojal/ Lecz pilnuja sepy,/ bym si¢ na
polu boju znéw nie zjawil,/ abym pozostatl Zdz-
blem bezsilnej trawy,/ zawsze miazdzonej przez
zbrojne zastepy”.

Juz po uwolnieniu, ale jeszcze przed emigracja,
w 1973 1., w kontekscie powstania warszawskiego
i owego najazdu wojsk proletariuszy na czeskg Pra-
ge pisala:

,To ja nie ocaliltam wtedy Pragi, a wczesniej War-
szawy,/ nie odkupie swej winy — niegodnych synowie
niegodni -/ dom mdj pustym si¢ stanie, progi zgnily
i mury zmurszaly,/ niech bedzie przeklety dom zla,
dom grzechu, dom klamstwa, dom zbrodni” (przel.
Adam Pomorski).

Juz na poczatku lat 80. w Paryzu przettumaczy-
ta kongenialnie na rosyjski ,, Traktat poetycki” Milo-
sza z takim fragmentem: ,,Z przyprawg zartu, bla-
zenstwa, satyry,/ Jeszcze si¢ umie podobac poezja./
Jej znakomitos$¢ wtedy sie docenia./ Ale te walki,
gdzie stawka jest zycie/ Toczy si¢ w prozie. Nie za-
wsze tak bylo”.

Sama Gorbaniewska klasycznej prozy nie pisa-
1a, cho¢ stale twierdzila, Ze jej artykuly - zaréwno te
literackie i polityczne w paryskiej ,,Russkiej Mysli”
w latach 80., jak i wczesniejsze w obronie praw czto-
wieka w moskiewskiej samizdatowej ,,Kronice Wy-
darzen Biezacych”, a przede wszystkim dokumental-
na ksigzka ,,Dwunasta w potudnie” - pisane byly jej
wlasnym stylem.
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A jako ttumaczka pokazala 6w styl w prozie
przede wszystkim wybornym przekladem ,Innego
$wiata” Herlinga opublikowanym w 1989 r. w Lon-
dynie, a po raz wtéry w Moskwie w 1991, w dogory-
wajacym juz ZSRR.

Z prozy ttumaczyla takze m.in.: ,Cmentarze”
Marka Htaski, ,Cudowng meling” Kazimierza Orlo-
sia, ,,Cyryl, gdzie jeste$?” i ,Dziennik wegierski” Wik-
tora Woroszylskiego, utwory Tadeusza Konwickie-
go, Jana Pawla II, ale i teksty polskich antyrezimo-
wych publicystow i eseistow - Jerzego Giedroycia,
Jana Nowaka-Jeziorariskiego, Jozefa Mackiewicza,
Jacka Kuronia, Adama Michnika, Ireny Lasoty, Kor-
nela Morawieckiego, Zbigniewa Bujaka, Michala
Komara, Stefana Bratkowskiego i Leszka Szarugi.

Ale i tak nade wszystko byla poetka, jakby chciala
dochowa¢ dozgonnej wiernosci innej jeszcze strofie
z ,Traktatu poetyckiego™ ,.Stuzg, nie trwajg, roman-
se, traktaty./ Bo wiecej wazy jedna dobra strofa/ Niz
ciezar wielu pracowitych stronic”.

Ja sam za najwazniejszy w jej tworczosci zawsze
uwazac bede wiersz z 23 grudnia 1981 r. powstaly ja-
ko reakcja na stan wojenny u nas. Oto on w pelnej
krasie w przekladzie Stanistawa Barariczaka (poetka
uwazala go nawet za lepszy od oryginatu):

,O Panie, Panie, noc i mgta/ na nich opadta./

O Panie, c6ze$ Ty nam dal/ précz chrypnace-

go gardla,/ ktére skanduje »Wolna Polskal« —/ i ten
krzyk staby/ przez kordon chce jak kamieri posta¢/
w drzwi ambasady.

»Siostry i bracial« - schrypte stowa cichng i ga-
sng./ Chyba Pan nazbyt umilowal/ owg nizing¢ pla-
ska,/ chyba Pan nie ma dla nich innej/ formy kocha-
nia,/ précz tego, co miat i dla Syna:/ ukrzyzowania”.

°
W polowie lat 60. w Ukrainie odezwalo si¢ glosno
pokolenie mtodych ludzi walczace - juz w ostatnim
okresie sprawowania wladzy przez Chruszczowa
i zaraz po jego upadku - o prawa czlowieka i o auto-
nomie dla Ukrainy, wtedy jeszcze rzecz jasna jezyko-
wa i kulturowa.

W latach 1965-66 przeszia fala politycznych aresz-
towar, do tagréw trafilo kilkudziesieciu mtodych
Ukraificow. 4 wrzesnia 1965 r. w kijowskim kinie
Ukraina odbyla sie premiera filmu ,,Cienie zapomnia-
nych przodkéw” wedtug powiesci Mychajty Kociu-
bynskiego, ,huculskiej wers;ji historii o Romeo i Julii”,
jak pisze dzis celnie historyk Jarostaw Hrycak.

Tuz przed pokazem wystapit mlody krytyk lite-
racki Iwan Dziuba i wspomnial o grupie aresztowa-
nych wlasnie w Ukrainie jego rowiesnikéw. Gdy jed-
nak rozpoczal wyczytywanie ich nazwisk, zawyla
syrena strazacka. Pisze Hrycak:

~Wtedy Wiaczeslaw Czornowil, mtody dzienni-
karz, przekrzykujac syrene, zawolal: »Kto przeciwko
tyranii, niech wstanie!«. Podniosla si¢ jedna trzecia
obecnych. Wyswietlono film. W przerwie projekeji
Wasyl Stus, doktorant kijowskiego Instytutu Litera-
tury, ponownie zwrdcil sie do ogladajacych: »Prote-
stowac powinni wszyscy: dzi$ lapig Ukrairicéw, jutro
zaczng tapa¢ Zydéw, potem Rosjan«. Do protestuja-
cych przylaczyl sie rezyser Siergiej Paradzanow - Or-
mianin, ktéry mieszkal w Kijowie” (przektad Kata-
rzyny Kotynskiej i Joanny Majewskiej-Grabowskiej).

Stowa Stusa okazaly sie prorocze: 8112 wrze$nia
1965 r. zostali kolejno aresztowani w Moskwie dwaj
pisarze, rosyjscy Zydzi - Andriej Siniawski i Julij Da-
niel. W lutym nastepnego roku skazano ich w glo-

$nym na caly $wiat procesie na siedem i pie¢ lat la-
gru.

Ich wing mialo by¢ to, ze w latach 1959-65 publiko-
wali swoje utwory na Zachodzie (na samym poczatku
u Giedroycia w paryskim Instytucie Literackim, zna-
mienne, Ze po rosyjsku). W dodatku ukryci pod pseu-
donimami - Siniawski jako Abram Terc, Daniel ja-
ko Nikolaj Arzak. A warto dodaé, Ze wtadza radziec-
ka juz wczesniej, jeszcze za pdznego Chruszczowa,
aresztowala w Moskwie i Leningradzie pisarzy i opo-
zycjonistéw, zupelnie nie baczac na ich narodowos¢.

Byli to zatem Rosjanie, w tym i péZniejsi nacjona-
lisci - jak Wladimir Osipow (aresztowany w 1961 r.),
rosyjscy Zydzi Aleksander Ginzburg i Eduard Ku-
zniecow (w 1960 i 1961), Ukraincy, wczesniej na-
wet w stuzbie w Armii Radzieckiej, jak general Pe-
tro Hryhorenko, zdegradowany w 1964 r. do stopnia
szeregowca i umieszczony w szpitalu psychiatrycz-
nym w Leningradzie.

A nie zapominajmy i o bardzo mlodym woéwczas
poecie Josifie Brodskim (ur. w 1940 r.), skazanym
w lutym-marcu 1964 r. w Leningradzie za ,,pasozyt-
nictwo” i trzymanym na zeslaniu w obwodzie ar-
changielskim przez 18 miesiecy.

Dokoriczenie za tydzien



