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A Grzegorz Przebinda*

G dy w lutym 1987 r. prze-
prowadzałem w Paryżu 
wywiad z Natalią Gor-
baniewską, nie zadałem 
jej - a szkoda - ani jednego 
pytania o Ukrainę. Jednak 
sama Natasza - wtedy już 
zastępczyni Władimira Mak-
simowa w paryskim, solidar-
nym z całą Europą Wschod-
nią, Środkową i Zachodnią 
kwartalniku „Kontynent” 
- parokrotnie podczas roz-
mowy do palących tematów 
ukraińskich wracała.

Była już wtedy sygnata-
riuszką proukraińskiego apelu Rosjan 
na emigracji opublikowanego w pary-
skiej „Kulturze” (maj 1977), a zaraz po-
tem i w „Kontynencie”. Końcówka ape-
lu brzmi do dziś wyjątkowo dobitnie: 
„Wzywamy ze szczególnym naciskiem 
rosyjski ruch opozycyjny w ZSRR i ro-
syjską emigrację polityczną do umac-
niania i pogłębiania współpracy z bo-
jownikami o niezależność Ukrainy”.

Mówiąc o wielonarodowym ru-
chu dysydenckim w ZSRR, Gorbaniew-
ska podkreślała wielką rolę, jaką ode-
grali w nim obrońcy praw człowie-
ka w ówczesnej radzieckiej Ukrainie. 
Przywoływała z bólem ukraińskiego 
poetę Wasyla Stusa, który 4 września 
1985 r. umarł podczas głodówki w kar-
cerze w łagrze permskim. Skądinąd by-
ło to - co do dnia! - 20 lat po apelu Stusa 
w obronie więźniów politycznych w ki-
jowskim kinie Ukraina…

Sama Natasza w 1987 r. podkreśla-
ła, że jedną z dwóch podstawowych 
dla jej pokolenia lektur o prześladowa-
niu obrońców praw człowieka w ra-
dzieckiej Ukrainie i radzieckiej Ro-
sji w latach 1965-67 było samizdatowe 
„Mądremu biada” (1967) Wiaczesława 
Czornowiła po ukraińsku, za które au-
tor zapłacił trzyletnim pobytem w ła-
grze (potem było jeszcze kolejne 14 lat).

Druga zaś wspomniana przez Gor-
baniewską w tym samym kontekście 
książka, o dysydentach rosyjskich, zo-
stała wydana w podziemiu w 1967 r. 
przez Rosjanina Anatolija Marczen-
kę pod tytułem „Moje świadectwa”. 
(Był on jednym z nielicznych robotni-
ków w ruchu dysydenckim, który w do-
datku twierdził, że wielki wpływ na je-
go rozwój ideowy wywarła lektura „Mi-
strza i Małgorzaty” i „Wspomnień” 
Nadieżdy Mandelsztam).

Gorbaniewska nie zapomniała też 
o Waleriju Marczence - kolejnym Ukra-
ińcu - też dysydencie i łagierniku, ale 
zarazem fi lologu i tłumaczu. W latach 
1973-81 przebywał w łagrach perm-
skich i na zesłaniu w Kazachstanie, 
gdzie zdołał przetłumaczyć z angiel-
skiego na ukraiński: „Deklarację nie-
podległości” Jeffersona, poezje Rober-
ta Burnsa czy Williama Butlera Yeatsa, 
jak też prozę Edgara Allana Poe.

Po drugim aresztowaniu, już w paź-
dzierniku 1983 r., Walerij Marczen-
ko został przetransportowany z obo-
zów permskich do szpitala więzienne-
go w Leningradzie, gdzie zmarł w paź-
dzierniku roku następnego. Były to 
jeszcze czasy dogorywającego gense-
ka Czernienki. A Anatolij Marczen-
ko (zbieżność nazwisk przypadkowa) 
zmarł w łagrze 8 grudnia 1986 r., już za 
czasów Gorbaczowa.

+

W sierpniu 1968 r. Gorbaniewska wy-
szła na pl. Czerwony m.in. wraz z drugą 
żoną Anatolija Marczenki Łarisą Bogo-
raz-Bruchman, z którą była serdecznie 
zaprzyjaźniona. Nasza paryska rozmo-
wa z lutego 1987 r. miała miejsce nieca-
łe dwa miesiące od śmierci Marczen-
ki w łagrze w Czystopolu w Tatarstanie. 
Usłyszałem wtedy takie wyznanie:

„Tak bardzo żałuję, że nie byłam 
obok Łarisy, gdy umarł Tola… Łari-
sa dla mnie to nie tylko żona Marczen-
ki i obrończyni praw człowieka, lecz 
przede wszystkim przyjaciel, najuko-
chańszy w świecie”.

A jednocześnie obciążała za tę 
śmierć wchodzącego na centralną sce-
nę polityczną Gorbaczowa. Stwierdziła 
wręcz, że „czasy Gorbaczowa niczym 
istotnym od stalinowskich się nie róż-
nią”. Potem już takich rzeczy nigdy na 
szczęście nie powtarzała, wszak jeszcze 
w grudniu 2005 r. w opublikowanym 
w „Wysokich Obcasach” pasjonującym 
wywiadzie dla Joanny Szczęsnej i Anny 
Dodziuk mówiła:

„Od początku miałam nieufny stosu-
nek do Gorbaczowa (…) i do dziś jestem 
pewna, że on chciał ocalić komunizm, 
a jego reformy to miały być ćwierćre-
formy, chodziło mu tylko o to, by ZSRR 
znów stał się imperialną potęgą. Ale 
się przeliczył. I tyle jego zasługi, że nie 
umiał dobrze liczyć”.

Mnie samemu znacznie bliższe jest 
jednak to, co usłyszałem w listopadzie 
1994 r. od wielkiego Bułata Okudża-
wy podczas rozmowy w jego moskiew-
skim mieszkaniu w Bezbożnym Pierie-
ułku:

„Kiedyś Gorbaczowowi ludzie po-
stawią pomnik. Czy tego chciał, czy nie 
- dokonał jednak rzeczy wielkiej. Dzi-
siejsze losy Europy, Polski, Rosji są 
związane z jego imieniem…”. Choć „być 
może nie chciał tego i wyszło mu przy-
padkowo”.

Gdy jeszcze jesienią 1990 r. Gor-
baniewska przyjechała do Krakowa, 
w wywiadzie - jaki przeprowadziliśmy 
wespół z dzisiejszym znanym profeso-
rem historii Andrzejem Nowakiem dla 
„Czasu Krakowskiego” - skrytykowa-
ła w kontekście Gorbaczowa również 
i postawę swojego skądinąd przyjaciela 
Adama Michnika:

„Dziwi mnie jego szaleństwo na 
punkcie Gorbaczowa. Wiem, że Adam 
zawsze popierał wszystkie ruchy wol-
nościowe, które wiele lat temu rodzi-
ły się w Związku Sowieckim. (…) Mo-
że Michnik wyobraża sobie, że Gorba-
czow jest potajemnym przywódcą tam-
tych ruchów? Jeśli tak jest, to myślę, że 
Adam się myli. Im bardziej będzie w to 
brnąć, tym bardziej będzie to niebez-
pieczne.

Chociaż (…) na szczęście Adam jest 
człowiekiem dość emocjonalnym i po-
rywczym, a przy tym uczciwym. Gdy 
zrozumie swą pomyłkę, powie o tym 
głośno. Pytanie - czy zrozumie?”.

No cóż… cała Natasza!
Z kolei o drugim polskim heroldzie 

pieriestrojki, Andrzeju Drawiczu, pisa-
ła w roku 2006 już w „Nowej Polszy”, że 
pod koniec lat 80. zaczął on „pod nie-
biosa wysławiać Gorbaczowa”, a je-
go ówczesne teksty w „Tygodniku Po-
wszechnym” traktowała jako „niepo-
wstrzymaną, choć może i szczerą, ale 
jednak dezinformację”.

Dodawała wszak, że choć Drawicz 
„rozpowszechniał w »TP« szkodliwy 
punkt widzenia”, to jednak, gdy spo-
tkali się w Warszawie w roku 1990, nic 
mu w tej kwestii nie powiedziała: „By-
liśmy w końcu starymi przyjaciółmi, 
więc po co?”.

Ciekawe, czy poznała opublikowany 
już rok później w „TP” tekst Drawicza, 
gdzie pisał on o „moralnie dwuznacz-
nej emigranckiej ANTYPIERIESTROJ-
KOWEJ gorliwości Natalii Gorbaniew-
skiej i Michaiła Hellera”. Sądzę, że jed-
nak nie, bo w innym razie na pewno by 
się na Drawicza śmiertelnie obraziła, 
a nic mi o tym nie wiadomo. A przecież 
spotykałem się z Nataszą już po tej da-
cie wielokrotnie, goszcząc ją pod swym 
dachem w Krakowie, a i samemu po-
mieszkując u niej w Paryżu, widząc się 
z nią również parę razy to w Warsza-
wie, to Lublinie.

Wręcz przeciwnie, w 1997 r. prze-
tłumaczyła i opublikowała z własnej 
inicjatywy w emigracyjnej „Russkiej 
Mysli” mój esej żałobny z „Tygodni-
ka Powszechnego” o Andrzeju, „Piel-
grzym urzeczony”.

Z Michnikiem Gorbaniewska za-
przyjaźniła się jeszcze w 1976 r. w Pary-
żu, jak sama wspominała, podczas wę-
giersko-polskiego sympozjum „1956-
1976”. W 2004 r. w rozmowie z Karoli-
ną Zioło-Pużuk mówiła:

„W kwietniu 1977 r. Michnik szy-
kował się do powrotu i zapytał mnie: 
»Czy zadedykujesz mi wiersz, jeśli 
mnie aresztują?«. Powiedziałam: »Tak. 
Pierwszy wiersz, który ułożę«. I rzeczy-
wiście, aresztowano go (…). A ja wywią-
załam się z obietnicy”.

Napisała notabene „Trzy wiersze 
dla Adama Michnika” opublikowa-
ne w „Kontynencie”, na polski przetłu-
maczone przez Wiktora Woroszylskie-
go, którego uważała niezmiennie aż do 
śmierci za swego największego polskie-
go przyjaciela. Tyle że i on bynajmniej 
nie zawsze się z Gorbaniewską zgadzał.

Sam byłem naocznym świadkiem, 
jak w 1990 r. nadesłał do Paryża, do Iri-
ny Iłowajskiej-Alberti, szefowej „Rus-

skiej Mysli”, wielce krytyczny list o tek-
stach Nataszy z pasją odrzucającej 
wówczas polski Okrągły Stół. I wysła-
wiającej pod niebiosa wyłącznie Soli-
darność Walczącą Kornela Morawiec-
kiego.

O tym też trzeba dziś pamiętać, 
zwłaszcza gdy słusznie przypominamy 
teksty Gorbaniewskiej publikowane 
w stanie wojennym, a wydane potem 
w książeczce „Niezłomna Polska na 
stronicach »Russkiej Mysli«” (1984).

+

Borysa Jelcyna, pierwszego prezyden-
ta Rosji, Natalia Gorbaniewska przyjęła 
w 1991 r. całym sercem i rozumem - tak 
jak jej szefowa Irina Iłowajska-Alberti 
i cała redakcja „Russkiej Mysli”.

Gdy w październiku 1993 r. Jelcyn 
rozprawił się krwawo z Radą Najwyż-
szą - ówczesnym, bądź co bądź, parla-
mentem Rosji - Gorbaniewska, znowu 
wraz z towarzyszami z „Russkiej Mys-
li”, nie tylko go poparła, ale wręcz okla-
skiwała. Uważała bowiem konsekwent-
nie aż do śmierci, że było to już dru-
gie, po tym z sierpnia 1991 r., stłumienie 
przez Jelcyna komunistycznego puczu.

Czyniła tak skądinąd zdecydowa-
nie wbrew Władimirowi Maksimo-
wowi, niegdysiejszemu swemu szefo-
wi w „Kontynencie”, tak samo jak prze-
ciw lewicującemu liberałowi Andriejo-
wi Siniawskiemu, którego na emigracji 
- idąc śladami Maksimowa i Sołżenicy-
na - zawsze ostro zwalczała.

Gdy Andriej Donatowicz w paź-
dzierniku 1993 r. przybył z żoną Marią 
Rozanową do Krakowa, a my z Andrze-
jem Romanowskim - dziś znanym pro-
fesorem polonistą - przygotowaliśmy 
z nimi wywiad „Gdy państwo depce 
prawo” dla „Tygodnika Powszechnego”, 
usłyszeliśmy od samego Siniawskiego:

„Tygodnika »Russkaja Mysl« ja już 
teraz czytać nie mogę. Bo choć jest on 
obecnie jedyną emigracyjną gazetą ro-
syjską w Europie, to jego obecna linia - 
tak ostentacyjnie projelcynowska - bu-

11. rocznica śmierci Natalii Gorbaniewskiej (2)

Wszystkie 
miłości 
dzielnej 
Nataszy
Miałam paszport sowiecki, 
potem uchodźczy, wreszcie polski. 
Ale zawsze byłam poetką rosyjską

Mówiąc 
o wielonarodowym ruchu 

dysydenckim w ZSRR, 
Gorbaniewska podkreślała 

wielką rolę, jaką odegrali 
w nim obrońcy praw 

człowieka w ówczesnej 
radzieckiej Ukrainie
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dzi we mnie zdecydowany sprzeciw. 
(…) Pytają mnie czasem dziennikarze: 
»A może Rosja nie jest stworzona do 
demokracji?«. Dopuszczam taką moż-
liwość. Ale nawet i wtedy inteligencka 
mniejszość winna stać za demokracją. 
Być może polityka Jelcyna okaże się 
skuteczna, ale co z tego? Moje sumie-
nie i tak każe mi nadal być przeciw je-
go metodom”.

Nie dziwota, że Gorbaniewska po 
przeczytaniu tego natychmiast do 
mnie zadzwoniła, pytając dramatycz-
nie: „Dlaczego?”. I żądając kategorycz-
nie, aby i jej dać prawo głosu w czyta-
nym przez nią systematycznie „TP”.

Przeprowadziłem w odpowie-
dzi trzeci i już ostatni w życiu wy-
wiad z Nataszą, zapisany niedługo po 
wyborach parlamentarnych w Rosji 
w grudniu 1993 r. Wygrała je wchodzą-
ca na scenę neofaszystowska Liberal-
no-Demokratyczna Partia Rosji z Ży-
rinowskim, więc jedno z moich pytań 
brzmiało: „A może mają rację ci, którzy 
nie wierzą dzisiaj w szansę demokracji 
dla Rosji?”.

W odpowiedzi usłyszałem: „Trzeba 
uczyć się demokracji w biegu, nic in-
nego Rosji nie pozostaje. Jeżeli zaś nie 
wierzymy w możliwość zaistnienia de-
mokracji w Rosji, to konsekwentnie 
nie możemy wierzyć w jej skuteczność 
w jakimkolwiek innym postkomuni-
stycznym kraju (…). To przecież jest 
pierwszy, ale nie ostatni parlament wy-
brany w wolnych wyborach”.

No bo skąd mogła Natasza przewi-
dzieć, że pełniący na początku funk-
cję błazna Żyrinowski stanie się nieba-
wem właścicielem 10 proc. głosów pod-
czas każdych wyborów, a w czasach 
Putina już jawnie będzie śmiertelnym 
wrogiem Ukrainy, Polski i całej Euro-
py z Ameryką. I wreszcie, że 22 grud-
nia 2021 r. będzie publicznie namawiał 
Putina w Dumie, by ten wszczął „woj-
nę prewencyjną” przeciw Ukrainie - i to 
22 lutego 2022 r. o czwartej nad ranem, 
bo „nigdy więcej nie może się powtó-

rzyć 22 czerwca tamta czwarta rano 
[1941 r., gdy Hitler napadł na ZSRR]. Le-
piej niech już będzie 22 lutego 2022 ro-
ku, też czwarta rano”.

Zaledwie dwa dni później tak 
się stało.

+

W lutym 1994 r. Natalia mówiła w wy-
wiadzie dla „Tygodnika Powszechne-
go”, że „o Polsce pisała w tych latach, 
gdy wydarzenia tu zachodzące miały 
podstawowe znaczenie dla całego obo-
zu socjalistycznego”. A kiedy uznała, że 
„dzięki Bogu Polska stała się normal-
nym krajem”, pisać o niej mogła zdecy-
dowanie mniej.

Jednak i to zmieniło się jesienią 
1999 r., gdy Jerzy Pomianowski - nie-
dawny emigrant, współpracownik pa-
ryskiej „Kultury”, zarazem wybitny tłu-
macz, m.in. Sołżenicyna i Babla - przy-
jechawszy do Krakowa, zaprosił ją do 
udziału w kolegium redakcyjnym po-
wołanej właśnie do życia „Nowej Pol-
szy”, gdzie pozostawała aż do śmierci 
29 listopada 2013 r.

Gdy 24 października 2008 r. przyj-
mowała w Lublinie doktorat hono-
ris causa UMCS, list gratulacyjny przy-
słał prezydent Lech Kaczyński. Wyra-
żał Gorbaniewskiej wielkie uznanie „za 
inspirujące świadectwo”, czyniąc to „ja-
ko działacz dawnej antykomunistycz-
nej opozycji demokratycznej oraz pre-
zydent RP”. I dodawał (było to już po je-
go pamiętnym wystąpieniu w Tbilisi 
12 sierpnia 2008 r. podczas inwazji Ro-
sji na Gruzję): „Życzę wielu lat satys-
fakcjonującej, owocnej pracy na rzecz 
wzajemnego poznania i zbliżenia mię-
dzy narodami polskim i rosyjskim”.

Pomianowski zaś powiedział w lau-
dacji, że Gorbaniewska w pełni zasłu-

guje na tytuł, bo „już tylko posłowie do 
książki »Dwunasta w południe« speł-
nia wymogi wzorowej pracy nauko-
wej”.

Ja sam - jako członek bliskiej Nata-
szy „loży fi lologów” - muszę podkreślić, 
że książką tą nie tylko uwieczniła de-
monstrację w obronie Czechosłowacji 
w sierpniu 1968 r. na pl. Czerwonym, 
ale w ogóle uratowała od zapomnienia. 
Tak jak to słusznie podkreślało pod-
czas procesu w lipcu 1970 r. oskarże-
nie: oto z mało istotnej awantury grup-
ki szaleńców ta „schizofreniczka bezo-
bjawowa” uczyniła wydarzenie na ska-
lę planetarną. Scripta manent.

Dodać należy, że miesięcznik „No-
waja Polsza”, kontynuujący tradycję 
„Kultury” i „Kontynentu”, Pomianow-
ski założył na wyraźne życzenie Gie-
droycia w duchu propagowania idei 
porozumienia polsko-rosyjskiego, przy 
zachowaniu trwałej niepodległości 
Ukrainy, Litwy i Białorusi.

Gorbaniewska była w tym kole-
gium - w którym sam miałem zaszczyt 
uczestniczyć z woli Pomianowskie-
go - osobą naprawdę szczególną. Ja-
ko nasza przyjaciółka Moskalka nie-
zmiennie wierna idei niepodległości 
ULB. Ale przecież także obywatelka III 
RP, bo obywatelstwo polskie otrzymała 
w kwietniu 2005 r. od prezydenta Kwa-
śniewskiego.

Skądinąd sama się o nie zwróci-
ła, choć głównie ze względów prak-
tycznych, bo po utraceniu, jeszcze 
w grudniu 1975 r., obywatelstwa (ros. 
„poddaństwo”) radzieckiego pozosta-
wała na emigracji w Paryżu bezpań-
stwowcem z paszportem nansenow-
skim. To zaś w nowej sytuacji poli-
tycznej bardzo jej utrudniało podró-
że do Rosji. Znamienne, że trudno-
ści robili jej od 1997 r. sami Francu-
zi podczas wylotów, a ona często po-
wtarzała, że czuje się w sercu pary-
żanką i zostanie nad Sekwaną do koń-
ca swoich dni.

W ówczesnym wywiadzie, który 
Elżbieta Sawicka przeprowadziła z nią 
dla „Rzeczpospolitej”, na pytanie „Jak 
się czuje poetka rosyjska z polskim 
paszportem?”, odpowiadała we właści-
wy sobie sposób: „Poetką rosyjską by-
łam z paszportem sowieckim, potem 
z uchodźczym, teraz z polskim. Jakie to 
ma znaczenie?”.

A przecież często Polskę wtedy od-
wiedzała, bo była zaangażowana w or-
ganizowanie we Wrocławiu konkur-
sów przekładów poetyckich z polskie-
go na rosyjski, najpierw Miłosza, a po-
tem Różewicza, którego pod sam ko-
niec życia na nowo dla siebie odkry-
wała. Opowiadała z wielką pasją o tym 
wszystkim mnie i mojej żonie Annie, 
gdy widzieliśmy się z nią po raz ostat-
ni, jak się okazało, 22 czerwca 2013 r. 
w Krakowie.

Odważyłem się zapytać ją wtedy 
w kawiarni na Plantach, czy nie prze-
tłumaczyłaby dla „Nowej Polszy” na 
rosyjski tak oburzającego ją w swoim 
czasie naszego z Romanowskim wy-
wiadu z Siniawskimi. O dziwo, odpar-
ła z ujmującym uśmiechem, że chętnie, 
bo przecież złagodniała… Tyle że już 
nie zdążyła.

+

W sprawach zasadniczych pozostała 
niezłomna do końca. 25 sierpnia 2013 r. 
wzięła udział w demonstracji na pl. 
Czerwonym, w 45. rocznicę tamtej, hi-
storycznej. I nadal pod hasłem „Za wol-
ność waszą i naszą”, tym razem już 
o wymiarze antyputinowskim. Pół ro-
ku przed aneksją Krymu. Transparent 
z nieśmiertelną inskrypcją rozwinęła 
teraz na placu grupa 12 ludzi, z których 
dziesiątkę zatrzymała policja. Nataszy 
aresztować już się jednak nie odważyli.

Co do Putina Gorbaniewska nie ży-
wiła najmniejszych iluzji od począt-

ku. Ta niechęć, a wkrótce i obrzydze-
nie wobec satrapy na Kremlu narastały 
od wojny Rosji przeciw Gruzji w sierp-
niu 2008 r. i od stłumienia antyputi-
nowskich demonstracji w Moskwie na 
przełomie 2011 i 2012 r.

Dziś widzimy, że w putinowskiej 
Rosji śladem dzielnej Gorbaniewskiej, 
ale także Siniawskiego i Daniela, Alek-
sandra Ginzburga, Jurija Gałanskowa, 
Łarisy Bogoraz, Olgi Joffe i rzeszy in-
nych, idą kolejni ludzie niezłomni, pła-
cąc za odwagę wolnością i zdrowiem, 
a czasem życiem: Aleksiej Nawalny, 
Władimir Kara-Murza młodszy, Ilja Ja-
szyn, miejski deputowany Aleksiej Go-
rinow, ptasznik Aleksiej Moskalow, ko-
lejarz Michaił Simonow, student Dmi-
trij Iwanow, młoda reżyserka teatral-
na Żenia Berkowicz, dziennikarka i ak-

tywistka Maria Ponomarienko, też 
notabene „leczona” psychicznie za 
sprzeciw wobec wojny.

Na emigracji również występują 
przeciw Putinowi liczni pisarze i arty-

ści: Ludmiła Ulicka (skądinąd serdecz-
na przyjaciółka Nataszy z Moskwy), 
Boris Akunin (w Spec-Federacji Ro-
syjskiej uznany, po orwellowsku, za 
„terrorystę”), Władimir Sorokin, Wik-
tor Jerofi ejew, Wiktor Szenderowicz, 
Dmitrij Głuchowski, Michaił Szyszkin, 
Dmitrij Bykow, Boris Griebienszczi-
kow, Andriej Makarewicz, Oleg Kuwa-
jew, Maksim Pokrowski, Ałła Pugaczo-
wa i Maksim Gałkin, Liza Monietocz-
ka, Julia Łatynina, Andriej Zwiagincew 
czy Iwan Wyrypajew.

Po heroicznej demonstracji grup-
ki sprawiedliwych na pl. Czerwonym 
w sierpniu 1968 r. praska gazeta „Li-
terární listy” pisała, że istnieje przy-
najmniej „siedem przyczyn, dla któ-
rych nie możemy nienawidzić Ro-
sjan”. Dzisiaj ci, którzy życząc racjo-
nalnie zwycięstwa Ukrainie, nie popa-
dają jednocześnie w ślepą nienawiść 
wobec wszystkich Rosjan, mają po te-
mu powodów jeszcze więcej. +

*Grzegorz 
Przebinda 

• ur. w 1959 r., 
rusycysta i histo-
ryk idei, profe-
sor UJ. W 2023 r. 
ukazał się w Zna-
ku jego dziennik 
pierwszego 
roku wojny Rosji 
przeciwko Ukra-
inie - „Ostatnia 
wojna Putina. 
Rozprawa filolo-
ga z Rosją”. 

Tytuł tekstu 
– „Wyborcza”.

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Urszula Kozioł*

Legenda gołębia
A to była tylko legenda
że gołębnik w jego jest kraju
sternik zwabił Pablowego gołębia
i utopił w modrym Dunaju.

prawdę świadczy skrwawiona ziemia.
na sternika straszną padł plamą
szamoczący się cień gołębia
nim utonął w modrym Dunaju.

komu dzisiaj cisza i błękit
kiedy wolny krzyk grzęźnie w krtani
Pablo, nie ma twego gołębia
jest Dunajem sternik zbryzgany.
JESIEŃ 1956

*Urszula Kozioł - ur. 
w 1931 r., poetka, 

pisarka, autor-
ka felietonów, 
wieloletnia 
redaktorka 
magazynu 

literackiego 
„Odra”. Wiersz 

za: Urszula Kozioł, 
„Raptularz”, PIW, Warszawa 2023. Za 
ten tom otrzymała w tym roku Nagro-
dę Literacką „Nike”.

11. rocznica śmierci Natalii Gorbaniewskiej (2)

Wszystkie 
miłości 
dzielnej 
Nataszy

• Natalia Gorbaniewska w karcerze 
byłego obozu w Permie, rok 2008. 
FOT. ROBERT KOWALEWSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL

FOT. KORNELIA GŁOWACKA-WOLF / AGENCJA WYBORCZA.PL

FO
T.

 A
R

C
H

IW
U

M
 P

RY
W

AT
N

E


