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P
ogardzany dziś po równo przez 
Polaków, jak i przez Ukraińców 
Aleksander Puszkin to nie tyl-
ko autor lirycznej „antypolskiej 
trylogii”, m.in. z odą „Na zdoby-
cie Warszawy” (w 1831 r. przez 

Iwana Paskiewicza), czy antyukraińskie-
go poematu „Połtawa”, wysławiającego 
z kolei cara Piotra I – pogromcę kozackie-
go hetmana Iwana Mazepy. Napisał także 
choćby opowiadanie „Trumniarz” (1831), 
które wchodzi w skład cyklu „Opowieści 
Biełkina” i zaczyna się – w mistrzowskim 
przekładzie Seweryna Pollaka – w  taki 
oto sposób: „Ostatnie graty trumniarza 
Adriana Prochorowa zwalono na wóz 
pogrzebowy i para wychudzonych koni 
po raz czwarty powlokła się z Basmannej 
na Nikicką, dokąd trumniarz przeprowa-
dzał się z całym dobytkiem”. A dalej: „Nad 
bramą umieszczono szyld, nad którym 
wyobrażony był Amor z  opuszczoną 
pochodnią w ręku i napis: »Tu się sprze-
daje i wyściela trumny zwyczajne i malo-
wane, a także wypożycza się i naprawia 
używane«”.

Mistrz, Małgorzata i fatalne jaja

G
dy dzisiaj czytam wzięte z Gawriły 
Dierżawina motto do tej wielce 
intrygującej i  nadal aktualnej 
w  czasach Putina opowieści – 

„Czyż nie widzimy dzisiaj trumien, które 
są siwym włosem świata” – na myśl 
przychodzi mi jednak ostro kontrastują-
cy z onym „siwym włosem” obraz młod-
szego w  końcu ode mnie o  dwa lata 
Jewgienija Prigożyna (1961–2023). Tenże 
szef zbrodniczej Grupy Wagnera jeszcze 
parę miesięcy przed słynnym, acz w efek-
cie nieudanym rajdem na Moskwę 23–24 
czerwca 2023 r. pokazywał urbi et orbi na 
swym koncie w Telegramie stos trupów 
z własnego oddziału, oskarżając jawnie 
o ich śmierć ówczesnego ministra obrony 
Siergieja Szojgu oraz szefa Sztabu Gene-
ralnego Walerija Gierasimowa. Nie do-
starczyli oni bowiem walczącym pod 
Bachmutem wagnerowcom wystarczają-
cych partii pocisków. Te znalazły się do-
piero 23 sierpnia 2023 r., ale za to znacz-
nie potężniejszego kalibru – gdy bowiem 
Prigożyn leciał tego dnia wraz z  całą 
wierchuszką Wagnera prywatnym odrzu-
towcem z  Moskwy do Petersburga, 
mściwy Putin nakazał ukatrupić wszyst-
kich nad Twerszczyzną – najpewniej ra-
kietą ziemia–powietrze. 

Wszelako to pierwsze zacytowane 
zdanie z „Trumniarza” Puszkina wywo-
łuje we mnie szereg innych, politycznych 
i  zarazem literackich asocjacji. Wspo-
mniane tam ulice Basmanna i Nikicka, ów 
szlak przeprowadzki z obrzeży do cen-
trum Moskwy bogacącego się wyraźnie 
na swym „rzemiośle” trumniarza Procho-
rowa, to istne toposy rosyjskiej myśli fi-
lozoficznej, literatury, ale i złowrogiej, jak 
zawsze, polityki. W domu przy ul. Nowej 
Basmannej zostały napisane przecież 
w latach 1829–1831 przez Piotra Czaada-
jewa – dokładnie wtedy, gdy powstawał 
„Trumniarz” – wszystkie jego „Listy filo-
zoficzne”, w tym także ów najsłynniejszy 
list pierwszy, w którym myśliciel uznał 

Rosję za porzuconą przez Opatrzność 
i niezagospodarowaną przez ludzi terra 
incognita. I właśnie za to został po bar-
dzo głośnej publikacji w  roku 1836 
uznany oficjalnie przez cara Mikołaja I za 
człowieka obłąkanego (niczym Natalia 
Gorbaniewska po 133 latach…) i umiesz-
czony w  domowym areszcie na tejże 
Basmannej. 

Już zaś od roku 2003 trudzi się w tej 
samej okolicy ponurej sławy rejonowy 
sąd Basmanny. Poszedł w swoich kolej-
nych wyrokach tak bardzo na rękę puti-
nowskiej władzy, że jego działalność za-
częła być powszechnie określana wysoce 
tragicznym dla skazańców (m.in. dla 
Aleksieja Nawalnego, Ilji Jaszyna i Dmi-
trija Muratowa z  jego „Nową Gazetą”) 
mianem „basmannej praworządności”. 

Z  kolei miejsce docelowe przepro-
wadzki puszkinowskiego trumniarza 
Prochorowa – ul. Nikicka obok Bramy 
Nikickiej niedaleko Patriarszych Prudów 
w Moskwie kojarzyć się musi nieuchron-
nie czytelnikom Bułhakowa zarówno 
z jego opowiadaniem „Fatalne jaja”, jak 
i oczywiście z „Mistrzem i Małgorzatą”. 
W opowiadaniu „Fatalne jaja” w jednym 
z domów niedaleko Kremla przy ul. Her-
cena (a tak nazywała się w latach 1920–

1993 właśnie ul. Wielka Nikicka) ma 
swoją pracownię profesor Piersikow, tam 
odkrywa on – jak sądzi – „promień życia”, 
który w efekcie okazuje się jednak „pro-
mieniem śmierci”. Najpierw bowiem 
profesor ten przyczynia się do wyklucia 
z owych fatalnych jaj – już na prowincji 
na Smoleńszczyźnie – dywizji gadów 
i  jaszczurów gigantycznej wielkości, 
które szturmują Moskwę, za co rozjuszo-
ny tłum w  stolicy niszczy pracownię 
Piersikowa, a jego samego zabija w gabi-
necie na Nikickiej. 

W  „Mistrzu i  Małgorzacie” zaś przez 
Bramę Nikicką – czyli po drugiej stronie 
ulicy, tam, gdzie się właśnie przeprowa-
dził rzeczony trumniarz Prochorow – 
prowadzi szlak pościgu Iwana Bezdom-
nego za Wolandem. Pędzi on w przeraże-
niu, po odcięciu Berliozowi głowy przez 
tramwaj, z pobliskich Patriarszych Pru-
dów przez Wielką Nikicką ku Kremlowi, 
by ostatecznie obmyć się w zasmolonej 
rzece Moskwie. 

I  jeszcze jedno moje skojarzenie, nie 
literackie już, choć też dotyczące pisarza 
– gdy Andriej Siniawski alias Abram Terz 
został już zdemaskowany przez KGB jako 
publikujący za granicą, m.in. u Jerzego 
Giedroycia, autor „wrogich utworów”, 

to  jego zatrzymanie, dokonane rękami 
dwóch bynajmniej niefikcyjnych kagiebi-
stów, miało miejsce 8 września 1965 r. 
również przy nieśmiertelnej Bramie Ni-
kickiej, po czym auto odwiozło go błyska-
wicznie ulicą Hercena aż na samą Łubian-
kę. „Mistrz i  Małgorzata”, ukończony 
przez Bułhakowa trzy tygodnie przed 
śmiercią w  roku 1940, czekał jeszcze 
wtedy na swoją publikację.

Mały szkielecik przedziera się 

przez tłum

W
 „Trumniarzu” Puszkin – inaczej, 
niż to miało miejsce w  nieco 
humorystycznych pod tym 
względem ujęciach w „Hamle-

cie” Szekspira i „Narzeczonej z Lammer-
moor” Waltera Scotta – rysuje swego bo-
hatera na manierę gotycką, raczej złowro-
go. Najpierw widzimy go z  córkami na 
przyjęciu u sąsiada Niemca, szewca rze-
mieślnika, gdzie pewien piekarz wznosi 
toast kielichem pienistego „półszampana”: 

„Zdrowie tych, dla których pracujemy, 
unserer Kundleute [naszych klientów]”. 

GRZEGORZ PRZEBINDA

W opowiadaniu Puszkina 
zlot nieboszczyków okazał się 
tylko złowrogim snem. 
Ale nie w Rosji putinowskiej.

TRUMNIARZ SUWOROW 
Z PETERSBURGA
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Bohater „Trumniarza” zaprasza 
na oblewanie mieszkania „tych, 
dla których pracuje, nieboszczyków 
prawosławnych”. Rosja Putina 
dopisuje niezwykły ciąg dalszy 
do opowieści Aleksandra Puszkina 
(pisarz na portrecie pędzla 
Oriesta Kiprienskiego, 1827 r.)
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Gdy inny biesiadnik zwrócił się do trum-
niarza: „No cóż? Pij, bracie, zdrowie 
swoich nieboszczyków!”, stary Adrian 
poczuł się obrażony i  już po powrocie 
w domowe pielesze złożył sobie i swym 
dawnym kontrahentom taką obietnicę: 
„– Cóż to doprawdy – rozmyślał na głos 
– czemuż to moje rzemiosło jest mniej 
uczciwe od innych? czy trumniarz jest 
bratem kata? z czego śmieją się te lutry? 
czy trumniarz to błazen? Chciałem za-
prosić ich na oblewanie nowego miesz-
kania, wyprawić wspaniałą ucztę, ale 
niedoczekanie ich! Zaproszę raczej tych, 
na których pracuję, nieboszczyków pra-
wosławnych”. 

Słowo się rzekło, kobyłka u  płotu – 
przyszli jeszcze tej samej nocy całą gro-
madą:

Pokój był pełen umarłych. Księżyc 
oświetlał przez okno ich żółte i sine twa-
rze, wpadłe usta, mętne na wpół przy-
mknięte oczy i zaostrzone nosy… Adrian 
z przerażeniem poznał w nich ludzi po-
grzebanych przy jego współudziale, 
a  w  gościu, który wszedł z  nim razem, 
brygadiera pochowanego w czasie ulewy. 
Wszyscy oni, damy i mężczyźni, otoczyli 
trumniarza. Kłaniając mu się i witając go, 
prócz pewnego biedaka, którego niedaw-
no pochował za darmo, a który wstydząc 
się swych łachmanów, nie zbliżał się i stał 
pokornie w kącie. Pozostali byli ubrani 
przyzwoicie: nieboszczki w czepcach ze 
wstęg, zmarli urzędnicy w  mundurach, 
lecz z  nieogolonymi brodami, kupcy 
w odświętnych kaftanach.

– Widzisz, Prochorow – rzekł brygadier 
w imieniu tej dobranej kompanii. Wszy-
scy przybyliśmy na twoje zaproszenie; 
zostali w domu tylko ci, którzy już się nie 
mogą ruszyć, którzy już się zupełnie 
rozsypali, jak również tacy, którym zosta-
ły same kości bez skóry, ale nawet spo-
śród nich jeden nie wytrzymał, taką miał 
ochotę przyjść do ciebie… 

W  tej samej chwili mały szkielecik 
przedarł się przez tłum i zbliżył się do 
Adriana. Czaszka jego uprzejmie uśmie-
chała się do trumniarza. Strzępy jasno-
zielonego i  czerwonego sukna oraz 
zbutwiałego płótna wisiały na nim byle 
jak, niczym na drągu, a piszczele tłukły 
się w wielkich butach jak ubijaki w moź-
dzierzu. 

– Nie poznajesz mnie, Prochorow – 
rzekł kościotrup. – Czy pamiętasz dymi-
sjonowanego sierżanta gwardii, Piotra 
Pietrowicza Kurykina, tego samego, 
któremu w 1799 roku sprzedałeś pierw-
szą swoją trumnę, i to jeszcze sosnową za 
dębową. 

Z  tymi słowy umarlak chciał go ująć 
w kościany uścisk, lecz Adrian, zebrawszy 
siły, krzyknął i odepchnął go. Piotr Pie-
trowicz zachwiał się, upadł i  cały się 
rozsypał. Pomiędzy zmarłym powstał 
szmer oburzenia; wszyscy ujęli się za 
swym kolegą, ruszyli na Adriana z klątwa-
mi i groźbami i nieszczęsny gospodarz, 
ogłuszony ich wrzaskiem i prawie zdu-
szony, stracił głowę, przewrócił się na 
kości sierżanta gwardii i zemdlał.

Każdy pocisk z modlitwą

I
  oto w  połowie sierpnia już 2024 r. 
niejaki Kiriłł Suworow z Petersburga 
(a dodajmy dla wzbogacenia wachla-
rza tych samych toposów, że obok 

Bramy Nikickiej w Moskwie znajduje się 
cerkiew Teodora Studyty, do której cha-
dzał XVIII-wieczny feldmarszałek Alek-
sander Suworow, kat i grabarz warszaw-
skiej Pragi podczas ostatniego aktu po-
wstania kościuszkowskiego) ogłosił 
w  sieci w  związku z  wejściem wojsk 

Ukrainy do rosyjskiego obwodu kurskie-
go i tchórzliwą, jak sam podkreślał, po-
stawą tamtejszych mężczyzn:

„Chciałbym się tu zwrócić do męskiej 
ludności Kurska: wy tam co, blad’, kierun-
ki wam się pomyliły? Dokąd to, kolesie? 
Jeśli, blad’, wszyscy nasi faceci będą 
włączać bieg wsteczny i  wyjeżdżać 
z miast, na które spadają pociski, blad’, 
to co w ogóle będzie? Co wy tam wypra-
wiacie? A nie wziąć by tak broni do ręki? 
No, jeśli się nie da, to bierzcie, blad’, 
w garść łopaty i ryjcie dla pacanów oko-
py… no nie wiem… rozwoźcie ubrania, 
blad’. A wy co, w tył zwrot? Auta swoje 
przekażcie pacanom, co teraz będą od-
dawać życie, suka, żeby odbić Kursk… Co 
wy – durnie skończone? U nas w Peters-
burgu społeczność weteranów siedzi jak 
na szpilkach, myśli tylko, jak by tu zdobyć 
broń i  wyjechać, żeby tylko pozwolili... 
Zastanówcie się, blad’”.

Po wyświetleniu wideo w sieci błyska-
wicznie ustalono, że ów 39-letni Z-pa-
triota z Petersburga to właściciel przed-
siębiorstwa pogrzebowego nad Newą, 
które wykonuje z granitu pomniki nad-
grobne i pomaga chować poległych na 
tej zawalonej już setkami tysięcy trupów 
wojnie. Ponieważ współczesny Suworow 
z północnej stolicy apelował do kursz-
czan w  ten wysoce krytyczny sposób 
z  pokładu swojej luksusowej fury, to 
widać było jak na dłoni, że musiał mieć 
w tym i swój własny interes – w końcu 
jako bardzo patriotyczny trumniarz 
z Petersburga… W opowiadaniu Puszki-
na zlot nieboszczyków u  trumniarza 
Adriana Prochorowa okazał się w finale 
być tylko złowrogim snem, ale nie w Ro-
sji putinowskiej.

Do jej elity należy bez wątpienia także 
misjonarz Rosyjskiej Cerkwi Prawosław-
nej Andriej Tkaczow – urodzony 
w  1969  r., skądinąd we Lwowie, gdzie 
przebywał aż do 2005 r. – nawołujący 
z  Moskwy, aby Rosja bombardowała 
„bezbożną Ukrainę” wyłącznie z modli-
twą na ustach, wzorem tego historyczne-
go Aleksandra Suworowa: „Tak jak pisał 
on w »Nauce zwyciężania«. »Bez modli-
twy szpady nie obnażaj, broni nie ładuj«. 
Bez modlitwy pakietu Gradów zatem nie 
uzbrajać! Podczas ładowania każdego 
pocisku mówić: »Gospodi, pomiłuj, Go-
spodi, pomiłuj, Gospodi pomiłuj«”... 

Wsławił się też ów świętoszek – przy 
nim ów Molierowski mógłby stanowić 
arcywzór cnót! – że doniósł oto na policję 
na swojego parafianina Aleksieja Siewa-
stianienkę, iż ten miał był jakoby dokonać 
„dyskredytacji armii”. No i  w  niedzielę 
moskiewska policja wtargnęła do cerkwi 
Przenajświętszej Trójcy i owego parafia-
nina najzwyczajniej w świecie zaareszto-
wała. Wypuszczono go co prawda już 
wieczorem, zobowiązując wszak do sta-
wiania się na każde żądanie na komisa-
riat. Tymczasem wcale liczni rosyjscy 
antywojenni blogerzy w  sieci od razu 
zaczęli wysuwać podejrzenia, że Tkaczow 
ów musiał był zdradzić putinowskim 
żandarmom tajemnicę spowiedzi. No bo 
skąd by mógł wiedzieć szubrawiec w su-
tannie, że akurat ten, nieznany mu 
przecież bliżej konkretny wierny traktu-
je aż tak poważnie boże przykazanie „Nie 
zabijaj”? 

W  duchu natomiast przeciwnym 
obecna Rosja z  Putinem i  Cyrylem na 
czele bombarduje teraz rakietami Ukra-
inę, chcąc zagarnąć jak najwięcej jej 
ziem i zabić jak najwięcej ludzi jeszcze 
przed prezydencką inauguracją Donal-
da Trumpa.

Prof. dr hab. Grzegorz Przebinda – filolog rusycysta, 
historyk idei, tłumacz. Publikuje książki o Rosji, Ukrainie 
i Białorusi. Przetłumaczył, wraz z żoną i synem, „Mistrza 
i Małgorzatę”
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Gdybyśmy byli narodem myślącym, Lotnisko Chopina zaprosiłoby 
na swój jubileusz Irenę Santor.

M
ąż Ireny Santor uznał ją już przed laty za nasze dobro 
narodowe. Ponieważ tym mężem był Zbigniew 
Korpolewski, nieżyjący już dyrektor Teatru Syrena, 
reżyser i satyryk, potraktowała to jako rodzaj żartu. 
Niesłusznie. Po raz kolejny okazało się, że satyryków 

należy traktować serio, bo często trafiają w sedno.
„Piosenka to taki magiczny twór, w którym można pokazać 

siebie, swoją wrażliwość, swoje wnętrze i swoje odczuwanie 
świata” – powiedziała obchodząca niedawno 90. urodziny 
Irena Santor. Mimo wieku nie ma nic wspólnego z czcigodną 
staruszką. Z pierwszym mężem Stanisławem Santorem, który 
ofiarował jej nazwisko, łączyła ją niezwykła muzykalność, 
z drugim, wspomnianym już Zbigniewem Korpolewskim – bły-
skotliwa inteligencja, poczucie humoru i dystans, którego inni 
artyści mogliby jej tylko pozazdrościć. Do dziś zachowała 
ciekawość świata, która towarzyszyła jej jako nastolatce 
w drodze do Karolina. Pierwszy raz ambasadorką polskiej 
kultury stała się jako członkini zespołu Mazowsze, szybko stała 
się solistką. Jej niezwykłemu głosowi przysłuchiwali się wybitni 
kompozytorzy. „Mam tu dla ciebie muzyczny diament, ale jak 
go zepsujesz, to ci go zabiorę” – powiedział jej na początku 
kariery solistycznej Władysław Szpilman, ofiarowując walca 
„Embarras” Przybory i Wasowskiego, śpiewanego wcześniej 
przez Barbarę Krafftówną w Kabarecie Starszych Panów. Pani 
Irena pomyślała po Norwidowsku: „Nie stargam cię, nie. Ja 
uwydatnię”. I miała już wielki przebój. Potem były następne: 
„Powrócisz tu”, „Tych lat nie odda nikt”, „Już nie ma dzikich 
plaż” i setki innych. Wyśpiewanych i nagradzanych na festiwa-
lach polskich i międzynarodowych. Irena Santor ma na koncie 
występy w większości krajów Europy, obu Ameryk, Azji 
i Australii. Jako pierwsza w Polsce piosenkarka uhonorowana 
została doktoratem honoris causa. 

W przeciwieństwie do wielu kolegów po fachu lubi dzielić się 
swoimi przebojami z innymi. Pierwszym tego dowodem była 
ciesząca się powodzeniem płyta „Duety”. Tam do wspólnego 
wykonania swych przebojów zaprosiła m.in. Magdę Umer, 
jeszcze wówczas nieznaną Annę Marię Jopek, córkę kolegi 
z Mazowsza, Edytę Górniak, Krzysztofa Cugowskiego, a nawet 
niebędącego jeszcze uwikłanym w politykę Pawła Kukiza. 
W 2010 r. wydała z powodzeniem kolejną płytę pod znaczącym 
tytułem „Kręci mnie ten świat”. Potem były następne. 

Zawsze ceniła wolność i niezależność. Ostatnio zaskoczyła 
aktorów krakowskiego Teatru Słowackiego, gdy pół godziny 
przed spektaklem czekała skromnie na przedstawienie. 
Bileterki przecierały oczy, zawiadomiły aktorów, ci wpółumalo-
wani wpadli do foyer, by pozdrowić legendę. Pani Irena 
wyjaśniła, że słyszała tyle dobrego o „Dziadach”, że postanowiła 
je zobaczyć. Wykupiła bilety, wsiadła do pociągu i jest. 

Lubię popadać w dygresję, ale ta będzie bardzo à propos. 
Ostatnio byłem na jubileuszu Lotniska Chopina. Impreza 
pomyślana była dość abstrakcyjnie, bo odbywała się w hali… 
torów wyścigów konnych na Służewcu i jako gwiazdę zaproszo-
no Natalię Kukulską. Piosenkarkę oczywiście znakomitą, ale jeśli 
ma jakieś powiązania rodzinne z lataniem, to raczej nie najszczę-
śliwsze. Gdybyśmy byli w jeszcze większym stopniu narodem 
ludzi myślących, to lepszym wyborem byłoby zaproszenie Ireny 
Santor, którą z warszawskim lotniskiem łączy naprawdę wiele: 
jednoznacznie kojarzy się z Polską, jej twórczość jest wysokich 
lotów, jej przebój „Powrócisz tu” brzmi jak dobra wróżba 
szczęśliwych powrotów, a na dodatek i pani Irenie, i Lotnisku 
Chopina stuknęła właśnie dziewięćdziesiątka. Koncert piosenek 
Ireny Santor byłby z pewnością odlotowy i stanowiłby świadec-
two tradycji i współczesności portu lotniczego oraz wskazywał-
by, w obu przypadkach, na znakomitą kondycję. A na zakończe-
nie imprezy szefostwo lotniska mogłoby ofiarować królowej 
polskiej piosenki bilet na Santorini. Tam pani Irena jeszcze nie 
była, ale jak przyznała mi w zeszłym tygodniu, marzy o tym od 
dawna, nie tylko dlatego, że dobrze jej się ta nazwa kojarzy. 
No cóż, myślenie ma kolosalną przyszłość – jak nauczał nas 
Stanisław Tym w słynnym teatrze STS. Jednym z ulubionych 
teatrów nie tylko pani Ireny.
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