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Tygodnik „Wolna Sobota”
Sobota-czwartek, 8-13 marca 2025 M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Więzień Putina

POETA I OBYWATEL 
ARTIOM KAMARDIN

W ostatnim słowie 
mówił, że sztuka nie 
jest przestępstwem. 
Ale wsadzanie do wię-
zienia za wiersze – na 
pewno

Grzegorz Przebinda*

„Gdyby Rosja została założona/ 
przez Annę Achmatową, gdyby/ 
Mandelsztam był prawodawcą/ 
a Stalin tylko marginesową/ posta-
cią w zaginionym gruzińskim/ epo-
sie, gdyby Rosja zdjęła swoje/ na-
stroszone niedźwiedzie futro,/ gdy-
by mogła żyć w słowie, a nie/ w pię-
ści, gdyby Rosja, gdyby Rosja”

(Adam Zagajewski z tomu „Jechać 
do Lwowa i inne wiersze”, Lon-

dyn 1985)

D wudziestego ósmego 
grudnia 2023 r. sąd 
Twerski w Moskwie 
skazał poetę Artioma 
Kamardina (rocznik 
1990) na siedem lat 
niewoli i grzywnę 500 
tys. rubli, a współobwi-
nionego z nim młodsze-
go o dekadę też poetę 
Jegora Sztowbę (2000) 
na pięć i pół roku. Obu 
za publiczne czytanie 
wierszy podczas Recy-
tacji Majakowskich pod 
pomnikiem poety na pl. 

Triumfalnym w Moskwie.
Takie recytacje odbywały się 

bez przeszkód już od ponad  
dziesięciu lat, przy czym młodzi 
poeci nawiązywali występami  
do chwalebnej tradycji ruchu 
opozycyjnego we wczesnobreż-
niewowskim ZSRR – do tzw. Ma-
jakowek.

Pierwsza z nich, nazwana po-
tem „mityngiem głasnosti”, od-
była się w Moskwie już 5 grud-
nia 1965 r., a jej organizatorem był 
Aleksander Jesienin-Wolpin (syn 
poety Siergieja Jesienina) wspo-
magany przez Jurija Gałansko-
wa i Władimira Bukowskiego. Da-
ta 5 grudnia wybrana była świado-
mie, bo w ZSRR obchodzono wte-
dy co roku Dzień Radzieckiej Kon-
stytucji, a uczestnicy owego mi-
tyngu z 1965 r. domagali się dodat-
kowo upublicznienia toczącego się 
wtedy procesu Andrieja Siniaw-
skiego i Julija Daniela skazanych 
za publikację swoich utworów na 
Zachodzie, m.in. po polsku u Je-
rzego Giedroycia.

Obaj poszli do łagrów. W 1993 r. 
żona Siniawskiego Maria Rozano-
wa mówiła w wywiadzie za An-
drzeja Romanowskiego i moim 
pośrednictwem „Tygodnikowi Po-
wszechnemu”:

„Siniawski siedział w łagrze ra-
zem z Litwinami, Łotyszami, Es-
tończykami. Miał z nimi bardzo 
dobre kontakty, choć pochodził 
– by tak rzec – z narodu okupan-
tów. Jednak Siniawski dawał im 
wszystkim wolną rękę. Wypusz-
czał ze Związku Radzieckiego na 
lewo i na prawo”. 

+

Dzisiejsze Recytacje Majakow-
skie nabrały dynamiki 25 wrze-
śnia 2022 r., kilka dni po ogłosze-
niu przez Władimira Putina „czę-
ściowej mobilizacji”, bo obecni 
młodzi poeci określili ten publicz-
ny występ jako „antymobilizacyj-
ny”. Paru zostało zatrzymanych 
już na placu pod pomnikiem, a po 
innych putinowcy w mundurach 
przyszli do domów nazajutrz.

Potwornie wtedy ucierpiał Ka-
mardin, który już w czerwcu 
2015 r. występował pod pomni-
kiem Majakowskiego z antywojen-
nym wierszem „Zabij mnie, ochot-
niku” skierowanym przeciw tzw. 
ochotnikom Donbasu, kontynu-
ującym rozpętaną w 2014 r. krwa-
wą wojnę we wschodniej Ukrainie.

Podczas rewizji Kamardin zo-
stał ciężko pobity, a putinowskie 
policyjne „mienty” nagrały na wi-
deo, jak klęczy i prosi o wybaczenie 
za to, że dzień wcześniej użył pod 
pomnikiem Majakowskiego zna-
nego już i przedtem dobrze w prze-
strzeni publicznej, swoiście pro-
ukraińskiego, acz niewybrednego 
hasła „Sława Kijewskoj Rusi, No-
worossija – sosi” („Chwała Kijow-
skiej Rusi, a Noworosji – do buzi”).

Towarzyszka Kamardina Alek-
sandra Popowa będąca tego ran-
ka w jego mieszkaniu opowiadała: 
„Policjanci przyklejali mi do twa-
rzy stickery [plastry], próbując za-
kleić usta, kopali, wyrywali wło-
sy, grozili, że mnie w pięciu zgwał-
cą, pokazywali mi bez przerwy wi-
deo z Artiomem, a jeszcze i dobrze 
słyszałam, co z nim samym robią”. 
W stosunku do Kamardina nie 
ograniczyli się do gróźb, ale zgwał-
cili go bestialsko z użyciem hantli.

Można by o tym wszystkim 
w imię tzw. delikatności nie wspo-
minać, gdyby nie to, że tego be-
stialstwa dokonali sługusi obecne-
go reżimu, na czele z Putinem i pa-
triarchą Cyrylem, którzy mają usta 
pełne frazesów o „obronie rodziny 
i tradycyjnych wartości”.

+

Na początku października 2024 r. 
sąd miejski w Moskwie odrzucił 
ostatecznie skargę apelacyjną Ka-
mardina i Sztowby, utrzymując 
wobec nich ciężkie wyroki z grud-
nia 2023 r. Prokuratorka Julia No-
skowa argumentowała, że ak-
cje protestacyjne obu skazanych 
z poezją nie mają nic wspólnego: 
„Układanie słów w rymy nie ozna-
cza jeszcze, że człowiek jest po-

etą”. Przywołała nawet znany każ-
demu Rosjaninowi ze szkoły cytat 
z wiersza „Poeta i obywatel” Niko-
łaja Niekrasowa (1821-87): „Poetą 
możesz nie być wcale,/ Ale obywa-
telem musisz”.

Poeta i obywatel Kamardin 
w ostatnim słowie podkreślał, że 
„sztuka nie jest przestępstwem”, 
a „wsadzanie do więzienia za wier-
sze – już tak”. Ostro napiętnował 
przestępców rzeczywistych – No-
skową i jego oskarżycielkę z proce-
su pierwszego Swietłanę Berdasz-
kiewicz.

Noskowej warto by było przy-
pomnieć, że cytowany przez nią 
fragment z Niekrasowa to jawne 
odniesienie do dedykacji zawar-
tej w poemacie „Wojnarowski” au-
torstwa Konrada Rylejewa opo-
wiadającego o sprawiedliwej woj-
nie ukraińskiego hetmana Maze-
py z rosyjskim autokratycznym 
carem Piotrem I. W dedykacji dla 
Aleksandra Bestużewa zamiesz-
czonej na początku poematu Ryle-
jew konkludował: „Jam nie Poeta, 
jeno Obywatel”.

„Wojnarowski” ukazał się 
w 1825 r., a już w 1826 Rylejew ja-
ko jeden z pięciu heroicznych de-
kabrystów stracony został na pole-
cenie cara Mikołaja I, bez wątpie-
nia jednego z bardziej wyrazistych 
praojców Putina. 

+

Gdy Noskowa jeszcze peroru-
je, kto nie zasługuje na miano po-

ety, idzie wyraźnie, choć na pewno 
bezwiednie, śladem niegdysiejszej 
sędzi Jekatieriny Sawielewej, tej 
z procesu Josifa Brodskiego, odby-
tego w Leningradzie w sądzie re-
jonu nomen omen Dzierżyńskie-
go w 1964 r.

Gdy Brodski na pytanie sędzi: 
„A jaka jest w ogóle wasza specjal-
ność?”, odrzekł: „Jestem poetą, po-
etą tłumaczem”, usłyszał: „Kto was 
zaliczył w poczet poetów?”. Za-
pis owego pamiętnego „dialogu” 
zakończonego nieśmiertelną fra-
zą poety: „Myślę, że to od Boga”, 
długo krążył potem jako przykład 
zwycięstwa pisarza nad smokiem 
przypieczętowanego w 1987 r. lite-
rackim Noblem dla Brodskiego.

Przyznajmy, że w obliczu te-
go, co się wyprawia w sądach Ro-
sji putinowskiej, stary wyrok na 
poetę: „Zesłać Brodskiego do miej-
scowości oddalonych na okres 
pięciu lat z zastosowaniem pracy 
przymusowej”, nie wydaje się aż 
tak okrutny. Tym bardziej że Brod-
ski wyszedł na wolność po 18 mie-
siącach, także dzięki protestom 
przeciw jego uwięzieniu m.in. 
Paustowskiego, Szostakowicza 
czy Achmatowej wspartych wsta-
wiennictwem wolnej opinii na Za-
chodzie.

Uczciwi ludzie w ZSRR broni-
li też odważnie Siniawskiego i Da-
niela – słychać było głosy znowu 
Paustowskiego, Igora Gołomszto-
ka, Iriny Rodnianskiej, Lwa Ko-
pielewa, Igora Kwaszy, Lidii Czu-
kowskiej i jej ojca Kornieja Czu-
kowskiego, Ilji Erenburga, Wikto-
ra Szkłowskiego, Władimira Woj-
nowicza, Arsienija Tarkowskiego 
i wielu innych, którzy poparli ska-
zanych w Liście 62 skierowanym 
aż do samego prezydium KPZR.

Z Zachodu głośno protestowa-
li: Alberto Moravia, Arthur Mil-
ler, Günter Grass, Graham Greene, 
Heinrich Böll, Wystan Auden, 
Hannah Arendt, William Styron, 
Philip Roth, a nawet bliski komu-
nizmowi Louis Aragon.

Gdy autor genialnego „Ciche-
go Donu”, acz człowiek i obywa-
tel nędzny Michaił Szołochow 
w 1966 r. na XXIII Zjeździe KPZR 
wyraził z wysokiej trybuny żal, że 

Siniawskiego i Daniela nie spotka-
ła, jak by to było w latach 20., ka-
ra śmierci, wspaniała Czukowska 
wystosowała doń m.in. w pary-
skiej „Russkiej Mysli” list otwarty, 
z takim finałem: „Literatura sama 
się za siebie zemści, tak jak mści 
się ona na wszystkich, którzy od-
stępują od nałożonej przez nią na 
nich powinności. Skaże ona Pa-
na na najwyższy wymiar kary, jaki 
może tylko być dla artysty – twór-
czą bezpłodność. I żadne honory, 
pieniądze, ojczyste i zagraniczne 
nagrody nie zdejmą z Pańskiej gło-
wy tego wyroku”.

Dzisiaj podobnej obrony – ani 
w Rosji, ani w Polsce – w ogóle, 
niestety, nie słychać.

+

Na początku 2025 r. prezydent 
Wołodymyr Zełenski udzielił trzy-
godzinnego, emocjonalnego wy-
wiadu popularnemu amerykań-
skiemu blogerowi Lexowi Fridma-
nowi, podkreślając wielokrotnie, 
że Putin w wielu swoich działa-
niach kopiuje Hitlera. I dodał: „Nie 
szanuję ani przywódcy Rosji, ani 
narodu rosyjskiego”.

Odezwał się zaraz na to upa-
dły prezydent Dmitrij Miedwie-
diew: „Naród rosyjski nie szanu-
je Zełenskiego”. Wszechobecny 
„Dima gadżeciarz” nie mówił jed-
nak ani w imieniu Kamardina, ani 
Aleksieja Gorinowa, byłego polity-
ka, członka rosyjskiej „Solidarno-
ści”, a zarazem miejskiego samo-
rządowca, który odsiaduje od wio-
sny 2022 r. wyrok dziesięciu lat ko-
lonii za antywojenną postawę. Oni 
na pewno prezydenta Zełenskie-
go szanują, choć pewnie nie spra-
wiają im radości takie nadmiernie 
emocjonalne wypowiedzi.

Poniekąd w ramach rekompen-
saty przytoczmy w ich obliczu sło-
wa z powstałego po wybuchu po-
wstania listopadowego „Hymnu” 
(„Bogarodzico, Dziewico!”) Juliu-
sza Słowackiego: „Wolności pie-
niem wzruszę/ Zimne granity Ne-
wy;/ I tam są ludzie – i tam mają 
duszę”. + 

FOT. ARCHIWUM PRYWATNE

*Grzegorz Przebinda 

• ur. w 1959 r., rusycysta i historyk 
idei, profesor UJ. W 2023 r. ukazał się 
w Znaku jego dziennik pierwszego 
roku wojny Rosji przeciwko Ukrainie 
„Ostatnia wojna Putina. Rozprawa 
filologa z Rosją”.

Już w 2015 r. 
występował publicznie 

z antywojennym 
wierszem „Zabij mnie, 
ochotniku”. Kierował 

go przeciw tzw. 
ochotnikom Donbasu 

kontynuującym 
krwawą wojnę we 

wschodniej Ukrainie

• Poeci Artiom Kamardin (z tyłu po łewej) i Jegor Sztowba w chwili 
ogłaszania wyroku przez sąd w Moskwie, 28 grudnia 2023 r.
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