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P odczas licznych podróży do Paryża w 1987–1993 
poznałem wielu porządnych i mądrych Rosjan 
– niekoniecznie etnicznych – którzy po dobro-
wolnej lub przymusowej emigracji z  ZSRR 

pragnęli stworzyć nad Sekwaną przestrzeń ideową 
wolną zarówno od komunizmu, jak i  wielkoruskiego 
imperializmu. Często czynili to w ścisłych związkach 
z  paryską „Kulturą” z  Jerzym Giedroyciem na czele, 
pielęgnując także i współpracę z niektórymi Ukraińca-
mi na emigracji. Właśnie do takich należał Władimir 
Maksimow, redaktor kwartalnika „Kontynent”, który 
w  maju 1976 r. opublikował z  inicjatywy Giedroycia 
proukraiński apel Rosjan i  Polaków, z  taką bardzo 
mocną końcówką: „Wzywamy ze szczególnym naci-
skiem rosyjski ruch opozycyjny w  ZSRR i  rosyjską 
emigrację polityczną do umacniania i  pogłębiania 
współpracy z bojownikami o niezależność Ukrainy”. Ze 
strony polskiej deklarację podpisali m.in. – Józef Czap-
ski, Jerzy Giedroyc, Gustaw Herling-Grudziński, Józef 
Łobodowski, a z rosyjskiej – Andriej Amalrik, Władimir 
Bukowski, Natalia Gorbaniewska, Władimir Maksimow, 
Wiktor Niekrasow, Aleksander Galicz.

Pisarz Andriej Siniawski alias Abram Terc, niedawny 
łagiernik, którego podpisu brakuje tutaj tylko dlatego, 
że był poważnie skonfliktowany z Maksimowem, w wy-
wiadzie, jakiego udzielił w Krakowie – mnie i Andrzejo-
wi Romanowskiemu jeszcze jesienią 1993 r. – nie skry-
wał, że zawsze był zwolennikiem wypuszczenia na 
wolność z ZSRR absolutnie wszystkich pragnących tego 
narodów. Jego żona Maria Rozanowa wyrażała to wobec 
nas jeszcze bardziej dobitnie: „Muszę wam powiedzieć, 
że Siniawski siedział w łagrze razem z Litwinami, Łoty-
szami, Estończykami. Miał z nimi bardzo dobre kontak-
ty, choć pochodził – by tak rzec – z narodu okupantów. 
Jednak Siniawski dawał im wszystkim wolną rękę. 
Wypuszczał ze Związku Radzieckiego na lewo i  na 
prawo...”. Natasza Gorbaniewska (1936–2013) – z którą 
przyjaźniłem się, także i rodzinnie, przez ostatnie 27 lat 
jej życia, 25 sierpnia 1968 r. wyszła z siódemką innych 

na plac Czerwony, aby zaprotestować przeciw inwazji 
wojsk Układu Warszawskiego na Czechosłowację. 
W tamtym sierpniu 1968 r. Gorbaniewska dotarła aż pod 
Kreml z ukrytą pod materacykiem paromiesięcznego 
synka w wózku czechosłowacką chorągiewką i dwoma 
plakatami, z inskrypcją po czesku na jednym: „At’ žije 
svobodné a nezávislé Československo!”, a na drugim – 
z napisem po rosyjsku, ale w kontekście arcypolskim: 
„Za wolność waszą i naszą”.

W nagranym przeze mnie w lutym 1987 r. w Paryżu 
wywiadzie dla podziemnej krakowskiej „Arki” Gorba-
niewska mówiła o wszystkich potwornościach pobytu 
w więzieniu psychiatrycznym w Kazaniu, kategorycznie 
protestując, gdy użyłem nieopatrznie wobec tego typu 
„instytucji” popularnego u nas po dziś dzień, lecz baga-
telizującego określenia – „psichuszka”. I mówiła: „Czap-
ski, Giedroyc i Herling-Grudziński. Nieprzypadkowo 
Polacy jako autorzy stanowią najliczniejszą u nas grupę 
w »Kontynencie«, zaraz za nimi sytuują się Ukraińcy, co 
jest zupełnie naturalne...”. A zaraz potem dopowiadała: 

„W naszym dysydenckim kręgu słyszeliśmy o aresztach 
i procesach, nie tylko Siniawskiego i Daniela, lecz także 
na przykład o  procesie Edika Kuzniecowa i  Wołodii 
Osipowa w roku 1962”. 

Pokazowy proces Siniawskiego i  Daniela odbył się 
w Moskwie w połowie lutego 1966 r. i wzbudził ogrom-
ne wzburzenie w całym cywilizowanym świecie. Obu 
literatów skazano bowiem odpowiednio na siedem 
i pięć lat łagru za to, że opublikowali oni „nielegalnie” 
na Zachodzie, pod pseudonimami Abrama Terca i Ni-
kołaja Arżaka, swoje groteskowe i prześmiewcze wobec 
ZSRR utwory (notabene najpierw po polsku u Giedroy-
cia w „Instytucie Literackim”).

Zawodówka, filozofia i kara śmierci

W spominany przez Nataszę Eduard Kuznie-
cow zmarł w nocy z 21 na 22 grudnia 2024 
r. w  Izraelu w  85. roku życia. Urodził się 
w roku 1939 w Moskwie w rodzinie Żyda 

Samuiła Gersona, z zawodu szlifierza, który zginął na 
froncie w 1941 r., oraz Rosjanki Zinaidy Kuzniecowej. 
Do 1953 r. używał nazwiska ojcowskiego, ale zmienił je 
w skrajnie antysemickiej atmosferze późnego stalini-
zmu. Już pod nazwiskiem Kuzniecow ukończył zawo-
dówkę, potem pracował jako monter przy wieżowcach. 
W jego życiorysie w „Słowniku dysydentów”, wydanym 
w  2007 r. przez warszawską „Kartę” czytamy: „Pod 
wpływem XX Zjazdu KPZR i rewolucji węgierskiej 1956 
roku przyjął postawę, według własnej oceny, zajadle 
antysowiecką, a ściślej mówiąc antystalinowską”. Jed-
nak to „ściślej mówiąc” jest już tu niepotrzebne, bo do 
Kuzniecowa można w  stu procentach odnieść to, co 
o sobie samej powiedziała już pod sam koniec życia 
Gorbaniewska: „A czym był rok 1956? Zawsze mówię, 
że żadna ze mnie szestidiesiatnica. Brodski powiadał: 
»Jesteśmy pokoleniem 1956 roku«. Tak, tyle że nie 

pokoleniem XX Zjazdu – ale dziećmi Wę-
gier...”. A jest to dystynkcja wręcz fundamen-
talna, bo nie ma tu nie tylko cienia rozróż-
nienia na „dobrego Lenina” i „złego Stalina”, 
ale do tej pary ojca i syna zostaje także do-
pisany, może i  na wyrost – wnuk Chrusz-
czow. On to bowiem w pamiętnym czerwcu 
1956 r. wojsk co prawda do Polski wojsk nie 
posłał, ale na Węgry w  październiku tego 
roku – już owszem.

Tymczasem Eduard Kuzniecow jeszcze 
w roku 1958 poszedł jako ochotnik do armii, 

aby podczas ewentualnej służby w PRL-u lub też w NRD 
popróbować pierwszej ucieczki za granicę. Wszelako 
zakończyło się to pobytem w wojsku gdzieś w okolicach 
Saratowa nad dolną Wołgą i przedwczesną demobili-
zacją. Już jako student filozofii w Uniwersytecie Mo-
skiewskim zaczął wychodzić pod koniec 1960 r. na 
opozycyjne mityngi poetyckie na placu Majakowskiego 
(tzw. Majakowki), uczestniczył wraz z Jurijem Gałansko-
wem w  przygotowaniu samizdatowego almanachu 
poetyckiego „Feniks – 1961”. Nikołaj Mitrochin – autor 
hasła o Kuzniecowie we wspomnianym polskim „Słow-
niku dysydentów” – podaje, że dyskutował on wraz 
z innymi na potajemnym spotkaniu w roku 1961 w par-
ku Izmajłowskim w Moskwie o stworzeniu organizacji 
podziemnej mającej nawet rozważać zamach na 
Chruszczowa. Ich zdaniem władca ten dążył podskórnie 
do rozpętania trzeciej wojny światowej, a było to skąd-
inąd ponad rok przed kryzysem karaibskim w paździer-
niku 1962 r., gdy Chruszczow rzeczywiście umieścił na 
sojuszniczej Kubie rakiety balistyczne, grożąc nimi 

Ameryce. Kuzniecow jeździł w  owym 1961 r., tuż po 
zamieszkach robotniczych, do Muromia i Aleksandro-
wa, by zebrać materiały do ulotek na mitingi w Moskwie. 
A już w lutym następnego roku skazany został na siedem 
lat niewoli, karę odbywając w mrocznym Dubrowłagu 
w Mordowii i w ponurej sławy Władimirce we Włodzi-
mierzu nad Klaźmą. Jeżeli uświadomimy sobie, że 
w  listopadzie tego samego roku 1962 ujrzał światło 
dzienne w moskiewskim „Nowym Mirze” głośny na cały 
świat łagrowy „Jeden dzień Iwana Denisowicza” Sołże-
nicyna, to przyjdzie nam z  goryczą skonstatować, że 
Kuzniecow za drutem kolczastym takimi lekturami 
rozkoszować się nie mógł.

Zwolniono go „przepisowo” z łagru dopiero w roku 
1968, a na początku 1970 r. przeprowadził się do Rygi 
do żony, gdzie dorabiał przekładami z  angielskiego, 
mając etat mechanika w szpitalu psychiatrycznym. Cały 
czas dążył uparcie do legalnej emigracji do Izraela, ale 
władze odmawiały mu paszportu. Przygotował więc 
wespół z grupą innych Żydów – m.in. z byłym lotnikiem 
Markiem Dymszycem, a także ze swą żoną Sylwą Za-
lmanson – plan uprowadzenia do Szwecji pasażerskie-
go samolotu. Jednakże „projekt” spalił na panewce już 
na starcie, bo wszyscy niedoszli porywacze zostali 
aresztowani 15 czerwca 1970 r. na płycie lotniska Smol-
noje w Leningradzie. W grudniu tego roku Kuzniecow 
i Dymszyc skazani zostali na karę śmierci. Gdy obecni 
w sali kagiebiści zaczęli bić brawo, Jelena Bonner – żona 
Andrieja Sacharowa – krzyknęła: „Faszyści, bo tylko 
faszyści klaszczą w obliczu kary śmierci” i brawa ponoć 
zamarły.

Sacharow napisał listy do Leonida Breżniewa i do Ri-
charda Nixona, protestował papież Paweł VI, Międzyna-
rodówka Socjalistyczna, nawet europejskie partie komu-
nistyczne. Po takich światowych akcjach doszło błyska-
wicznie do rozprawy kasacyjnej, także pod wpływem 
bliźniaczych wydarzeń we frankistowskiej Hiszpanii. Oto 
bowiem, gdy w Leningradzie wydawano wyroki śmierci 
na Kuzniecowa i Dymszyca, w Hiszpanii na taką samą 
karę osądzono paru terrorystów baskijskich. Ponieważ 
jednak Franco ugiął się w obliczu protestów przed am-
basadami Hiszpanii w świecie i osobiście te kary śmierci 
poodwoływał, władza radziecka też nie chciała uchodzić 
za gorszą. W  efekcie już 31 grudnia 1970 r. odbyła się 
rozprawa kasacyjna, na której obu głównym „samolocia-
rzom” złagodzono wyroki do 15 lat kolonii.

Komedia zakończona

O śmierci Kuzniecowa dowiedziałem się za po-
średnictwem Wiktora Szenderowicza, emigran-
ta politycznego z putinowskiej Rosji, wybitnego 
komentatora wydarzeń i  jednocześnie praw-

dziwego strażnika pamięci. Napisał on na swym profilu 
na Telegramie 22 grudnia 2024 r.: „Zmarł legendarny 
Eduard Kuzniecow. Karę śmierci zamieniono mu na 
piętnaście lat więzienia i przewieziono do Lefortowa, by 
razem z czterema innymi dysydentami […] wymienić na 
dwójkę radzieckich szpiegów. Oficer odczytał im dekret 
o pozbawieniu obywatelstwa i ogłosił wydalenie z ZSRR. 
– Kiedy będzie samolot? – zapytał Kuzniecow (skazany 
na śmierć za próbę uprowadzenia samolotu w  celu 
ucieczki z ZSRR). Oficer odpowiedział: – Za cztery go-
dziny. Kuzniecow: – A wcześniej by się nie dało?”.

Ja zaś wracam pamięcią do czasów swoich studiów 
rusycystycznych jeszcze w latach 80. na Uniwersytecie 
Jagiellońskim, gdy nasz mistrz Andrzej Drawicz 
(1832–1997) opowiadał o Eduardzie Kuzniecowie nie 
tylko jako o głównym oskarżonym w „procesie samolo-
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ciarzy”, ale również jako autorze niepowtarzalnego 
„Dziennika więziennego”, pisanego częściowo przed 
wyrokiem, a częściowo w celi śmierci i jeszcze potem. 
Na dwa dni przed najcięższym wyrokiem Kuzniecow 
odnotowywał 22 grudnia 1970 r. – równo zatem 54 lata 
przed śmiercią: „Wczoraj nie było nastroju do zapisy-
wania – prokurator zażądał dla nas z Dymszycem kary 
rozstrzelania. […] A to że wyrok będzie w pełni odpo-
wiadać żądaniom prokuratora, co do tego nie ma naj-
mniejszych wątpliwości – prowadzona jest bowiem 
wielka gra polityczna, w której nasze losy absolutnie 
pod uwagę nie są brane. Nie jesteśmy nawet pionkami, 
pionki – to prokuratorzy i sędziowie”. 

Zapis z 23 grudnia: „Komedia zakończona – teraz to 
sprawa wyroku. Jutro o  szóstej wieczorem. Mam do 
dyspozycji dzisiejszy wieczór i cały jutrzejszy dzień?”. 
Zapis z  24 grudnia tuż przed wyrokiem: „Najlepiej 
wystąpiła wczoraj Sylwa [żona Kuzniecowa]. Po kobie-
cemu wydobyła z tej masy wyrazów, jakie się wpraszają 
do »ostatniego słowa«, to co najważniejsze. I natych-
miast przetłumaczyła – »Jeruzalem, jeśli zapomnę 
o tobie, niech uschnie moja prawica!«”. To oczywiście 
cytat z  Księgi Psalmów (137, 5), który mężna Sylwa 
przytoczyła z początku najwyraźniej po hebrajsku.

Przy czym Kuzniecow przytacza jeszcze opis postawy 
Dymszyca na procesie owego 23 grudnia: „zagroził, że 
jeżeli rozstrzeliwując nas, myślicie, że nastraszycie tym 
innych, przyszłych uciekinierów, to się przeliczycie. Ci 
pójdą już nie z kastetem, tak jak my, ale z automatami, 
bo już nic nie będą mieli do stracenia”.

Nie mogę tu nie przywołać bliźniaczej postawy sądzo-
nego właśnie w putinowskiej Rosji historyka Aleksandra 
Skobowa (ur. w 1957), który był dysydentem jeszcze za 
Breżniewa, w latach 1980–1981 więziony był w psychusz-
ce. W 2014 r. wystąpił przeciwko aneksji Krymu, po 24 
lutego 2022 r. potępił obecną wojnę, wzywając potem, 
by pomagać ukraińskiej armii, a 2 kwietnia 2024 r. został 

aresztowany. Formalnie za to, że dawno już temu umieścił 
w sieci aprobatywny post o uderzeniu dronami przez 
Ukraińców 8 października 2022 r. (wtedy jeszcze po raz 
pierwszy) w Most Kerczeński (w Rosji zwany Krymskim). 
Gdy zaś sąd w  Petersburgu nakładał nań 4 kwietnia 
areszt, Skobow wykrzyknął ze swej szklanej klatki, zwa-
nej potocznie „akwarium”: „Chwała Ukrainie, śmierć 
mordercy Putinowi! Nie widzę sensu uczestnictwa w tej 
komedii i jedyną przyczyną mojej tu obecności jest wola 
splunięcia w twarz sądowi”. 

Mężny Aleksander czekał na swój ostateczny proces 
w  izolatorze śledczym w  Syktywkarze w  Republice 
Komi. Ale mimo to odważył się 24 lutego, na trzecią 
rocznicę wojny, wystąpić ze szklanej klatki w Pierw-
szym Okręgowym Sądzie Wojskowym w Sankt Peters-
burgu z  programową wręcz deklaracją: „Dokonuję 
oceny reżimu Putina jako nowej postindustrialnej 
formy nazizmu, równie niebezpiecznej dla cywilizacji, 
jak jego historyczna, pierwsza forma”. I jeszcze z takim 
końcowym, nie baczącym już na żadne konsekwencje 
apelem: „Czołgi można zatrzymać tylko czołgami. 
A zatem – więcej czołgów dla Ukrainy! Śmierć rosyj-
sko-faszystowskim najeźdźcom! Śmierć Putinowi, 
nowemu Hitlerowi, mordercy i katowi! Chwała Ukra-
inie!”. 21 marca skazali go na 16 lat łagru plus grzywnę 
300 tys. rubli (14 tys. zł).

Duchowa emigracja do biblioteki

A ndrzej Drawicz podarował mi w tamtych cza-
sach bezcenny ów rosyjski „Dziennik” Kuznie-
cowa, wydany w Paryżu jeszcze w 1973 r., który 
przechowuję z pietyzmem w naszej domowej 

bibliotece po dziś dzień. Stoi on na półce obok „Ostat-
niego dnia skazańca” Wiktora Hugo oraz „Idioty” Fio-

dora Dostojewskiego. Jednakże pewne fragmenty 
książki Kuzniecowa czytałem w podziemnym wydaniu 
już w  roku 1981, w  edycji krakowskiego ABC, w  serii 
Archipelag Wolnej Myśli, którą też do dziś trzymam na 
półkach z „bibułą” stanu wojennego. Był to skądinąd 
przedruk z londyńskiego kwartalnika „Aneks” z przeło-
mu lat 1974 i 1975. Gdy sam spotykałem się w Paryżu 
w latach 80. z Aleksandrem Ginzburgiem (1936–2002), 
jednym z owych czterech wymienionych w roku 1979 
na dwójkę breżniewowskich szpiegów, to tematem 
naszych rozmów bywała też czasami literatura. Gin-
zburg bowiem był nie tylko pierwszym wydawcą 
Brodskiego w samizdatowym „Sintaksisie” (1959), ale 
także więźniem sumienia jeszcze za Chruszczowa 
(1960–1962), korzystającym za kratami z  więziennej 
biblioteki na Butyrkach. Podobnie jak to wcześniej 
czynili Szałamow i Sołżenicyn (ten ponadto na Łubian-
ce), a  pod koniec życia również i  Aleksiej Nawalny, 
którego ostatni list z łagru Polarny Wilk dotyczył mrocz-
nej atmosfery z opowiadań Czechowa. Wkrótce przeło-
żyło się to i tak na jego zgubę z woli Putina, też chwalą-
cego się notabene wobec młodzieży lekturą Antona 
Czechowa.

Tymczasem Eduard Kuzniecow tak opisuje w „Dzien-
niku” własne przygody z biblioteką więzienną w Wiel-
kim Domu (Bolszoj Dom) w Leningradzie na Litiejnym 
Prospekcie: „Wśród tutejszych książek trafiają się 
przedrewolucyjne, na ich kartach wizytowych wydru-
kowano starą pisownią: »Szanuj książkę: nie wyrywaj 
kartek, nie łam okładki, nie nakrywaj książką kociołka 
z gorącym jedzeniem itp. Książka się od tego niszczy 
i twoi współwięźniowie nie będą jej mogli przeczytać«. 
Na radzieckich oschlej: »W  razie zniszczenia książki 
winny zostanie obciążony jej kosztem, a cela traci prawo 
do korzystania z biblioteki«”.
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Konferencja prasowa na temat „Dzienników więziennych” Edwarda Kuzniecowa, na zdjęciu żona pisarza Sylwa Zalmanson, 2 marca 1978 r. 
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Sam zawsze pamiętałem 
o Kuzniecowie, gdy czytałem po 
wielokroć przejmującą opo-
wieść księcia Lwa Myszkina 
w  „Idiocie” – o  skazanym na 
śmierć buntowniku politycz-
nym, który został ostatecznie 
ułaskawiony, ale w ciągu kilku 
godzin między wyrokiem a uła-
skawieniem przebywał już du-
chowo na tamtym świecie. Do-
stojewski doskonale znał to 
z autopsji, bo sam przeżył taką 
egzystencjalną grozę, gdy 22 
grudnia 1849 r. czekał już w ko-
lejce na rychłe rozstrzelanie na 
placu Siemionowskim w Peters-
burgu, tyle że w ostatniej chwili 
nadeszła lotem błyskawicy 
wiadomość o  łasce carskiej. 
I  może nieprzypadkowo Ku-
zniecow zapisał w  swoim 
„Dzienniku” 2 grudnia 1970 r.: 
„Panin (możnowładca z  epoki Katarzyny II): »Rosja 
rządzi się łaską boską i głupotą ludu«”.

Kuzniecow nie wymienia tytułów książek, jakie czytał 
w więzieniu przed procesem i podczas jego trwania, ale 
jednej pozycji łatwo się można domyślić. Jest to bez 
wątpienia „Historia państwa rosyjskiego Karamzina”, 
napisana w czasach Aleksandra I (1801–1825), z której 
więzień czyni charakterystyczne wypisy, wiążąc je 
z sytuacją mniej lub więcej teraźniejszą, choćby z dru-
giej wojny światowej. Oto zapis z 23 listopada ciągle tego 
samego 1970 r.: „Podczas mojego ostatniego spotkania 
z [majorem] Krugłowem wymyślał on Żydom jako złym 
obywatelom ZSRR, mówiąc, iż sami są winni, że tak 
wielu ich zginęło w  ostatniej wojnie, bo nie stawiali 
oporu Niemcom. Kiedy odparłem, że była to ludność 
cywilna, powołując się na szczególną rolę wyjątkowej 

pobożności Żydów, ich niewiarę 
w niezawinioną, spadającą z nie-
ba śmierć, a co najważniejsze – 
na to, że Żydzi nie tylko nie spo-
dziewali się pomocy od ludności, 
ale byli przekonani, że wyda ich 
ona Niemcom itd. – oświadczył 
dosłownie: »Naród rosyjski nigdy 
nie poddawał się wrogom«. Bąk-
nąłem coś jeszcze na temat milio-
nowej armii Własowa – kto to 
widział – powiedziałem – żeby na 
stronę wroga przeszedł milion 
ludzi? – ale kazał mi zaprzestać 
»tych wrogich ataków«. […] Teraz 
mogę też ze złośliwą uciechą 
wynotować z  Karamzina opis 
wyprawy Edigeja [chana Złotej 
Ordy] na Moskwę [w 1408]: »Nie 
stawiano żadnego oporu. Rosja-
nie wydawali się stadem owiec 
atakowanych przez drapieżne 
wilki. Mieszczanie i rolnicy pada-

li na twarz przed barbarzyńcami: czekali na wyrok losu 
i Mongołowie ścinali im głowy albo strzelali do nich dla 
rozrywki... Zdarzało się, że jeden Tatar pędził przed 
sobą chyba ze czterystu jeńców«. Unikajcie, towarzyszu 
Krugłow, prostolinijnych sądów o  obcych narodach, 
które zawsze są gorsze od waszego narodu już choćby 
przez to, że są obce! Zdumiewające, że w historii Rosji 
nie ma nawet śladu poszanowania człowieka tylko za to, 
że jest człowiekiem. Człowiek tylko użyźnia glebę pań-
stwa”.

Kolejny „karamzinowski wypis” z „Dziennika” Kuznie-
cowa „A  oto jeszcze jedna bardzo rosyjska scenka 
z Karamzina […] Iwan IV [Groźny] zrzekł się panowania 
i stolicę ogarnęło przerażenie: brak władzy wydawał się 
wszystkim jeszcze gorszy niż tyrania. »Władca nas 
opuścił! – jęczał lud. – Giniemy!... Jakże mają żyć owce 

bez pasterza?«”. I taki do tego komentarz Eduarda Sa-
muiłowicza: „[To scenka] równie rosyjska, jak [ludowe] 
śpiewy: »Książę, słoneczko ty nasze!«” – a jutro z nim na 
gałąź... bo śpiewa się już innemu księciu...”. Najczęściej 
zresztą wkrótce potraktowanemu tak samo...

I jeszcze na sam koniec: „Ale oto i Karamzin zabiera 
głos na naszym procesie: »Ucieczka nie zawsze jest 
zdradą; prawa państwa nie mogą być silniejsze od 
przyrodzonego prawa ratowania się przed dręczycie-
lem...«. Byłoby bardzo ciekawe przestudiować dzieje 
wszystkich rosyjskich uchodźców z  porewolucyjną 
emigracją włącznie. Jestem przekonany, że okazaliby się 
oni z reguły ludźmi nie tylko nieprzeciętnymi, ale wy-
jątkowo ceniącymi sobie wolność”.

* * *
Długie życie Eduarda Kuzniecowa na emigracji 

(1979–2024) wymagałoby już odrębnego opisu, w któ-
rym nie będzie mogło zabraknąć relacji o jego ponad 
30-letnim uczestnictwie w kolegium redakcyjnym pa-
ryskiego, a potem moskiewskiego kwartalnika „Konty-
nent” (1980–2012), gdzie m.in. podpisał w kwietniu 1980 
r. (nr 24) – wespół z  wieloma innymi – akt skruchy 
sprawiedliwych za zbrodnię w Katyniu. Tak samo jak 
o jego sygnowaniu już w paryskiej „Kulturze” (1982, nr 
1) – wspólnie z  Natalią Gorbaniewską, Władimirem 
Bukowskim, Wiktorem Niekrasowem, Władimirem 
Delaunay i Władimirem Maksimowem – apelu przeciw-
ko stanowi wojennemu „Znowu Polska”. Tymi sprawami 
– mam nadzieję – zajmie się wkrótce ktoś osobno, np. 
we wstępie do polskiej edycji „Dziennika” Kuzniecowa 
albo do tłumaczenia jego nieznanej u nas książki z łagru 
„Maraton w  Mordowii”, opublikowanej w  roku 1979 
w Jerozolimie.

Prof. dr hab. Grzegorz Przebinda – filolog rusycysta, historyk idei, tłumacz. 
Publikuje książki o Rosji, Ukrainie i Białorusi. Przetłumaczył, wraz z żoną 
i synem, „Mistrza i Małgorzatę”
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Eduard Kuzniecow, pisarz i więzień sowieckiej 
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