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W napisanym przez Michaiła Bułhakowa 
w latach 1928–1940 „Mistrzu i Małgorzacie” 
są – jak wiadomo – cztery rozdziały para-
biblijne, z których pierwszy rozgrywa się 

w paschalny piątek w Jeruszalaim, a jego równorzęd-
nymi bohaterami są prokurator Judei Poncjusz Piłat 
oraz Jeszua Ha-Nocri, wzorowany – ale polemicznie! – 
na ewangelicznym Jezusie Chrystusie. Warto od razu 
podkreślić, że ta polemiczność nie jest ani przypadko-
wa, ani marginalna: stanowi jedną z najgłębszych zasad 
konstrukcyjnych całej „powieści biblijnej” Bułhakowa, 
który świadomie prowadzi dialog – a momentami spór 
– z przekazem ewangelicznym.

Dziś warto przypomnieć, że w moskiewskiej domowej 
bibliotece pisarza była Biblia w języku hebrajskim, choć 
pisarz tego języka nigdy nie poznał. Sama obecność 
Księgi – nawet jeśli nieczytanej w oryginale – świadczy 
jednak o  szczególnym rodzaju obcowania z  tekstem 
biblijnym: nie tyle filologicznym ani teologicznym, ile 
wyobrażeniowym i egzystencjalnym. Księga, niestety, 
do nas nie dotarła, podobnie jak przepadła cała ta bi-
blioteka, sprzedana na przełomie lat 40. i  50. przez 
wdowę po pisarzu – Jelenę Siergiejewną. Rękopisy po 
mężu przechowywała ona z nabożną wręcz czcią, ale 
bibliotekę – cierpiąc biedę – musiała wyprzedać.

Gdy mnie samemu już po 2014 r. udało się solidnie 
popracować w  bogatym archiwum pisarza w  Domu 
Paszkowa w  Moskwie, z  narastającym wzruszeniem 
mogłem tam nie tylko zagłębić się po uszy w maszyno-
pisach kolejnych wersji „Mistrza i  Małgorzaty”, tego 
arcydzieła wszech czasów, ale także zobaczyć, jak intry-
gująco wyglądały, dodajmy – także w rysunkach – pier-
wociny rozdziałów o Piłacie i Jeszui. Parę z takich ry-
sunków skwapliwie sfotografowałem, ten tekst  ilustru-
je z nich. Widać na nim wyraźnie, że Bułhakow myślał 
o swojej powieści nie tylko w kategoriach narracyjnych, 
lecz również przestrzennych – jakby komponował 
scenę, ustawiał postacie, budował napięcie wizualne.

Naszkicowane myśli

R ysunek jest opatrzony u samej góry przedsta-
wionym cyrylicą napisem „Lithostrotos, czyli 
Gabbaha” (aramejski gabbah – wzniesienie, 
grzbiet), a zatem to miejsce w Jerozolimie, gdzie 

Poncjusz Piłat wydał wyrok na Jezusa (J 19, 13). Aramej-
ska Gabbaha jest rzeczywiście identyczna z  greckim 
Lithostrotos (kamienna posadzka), utożsamianym 
z kolei z dziedzińcem twierdzy Antonia lub miejscem 
przed pałacem Heroda w Jerozolimie.

Tymczasem w  dolnej części Bułhakow – jak widać 
– naszkicował Golgotę z trzema krzyżami w kształcie li-
tery T (crux commissa) oraz prowadzącą na górę krętą 
ścieżkę. Widniejący zaś na dole napis cyrylicą „Idumea” 
oznacza krainę na południe od Judei, która na karty 
„Mistrza i Małgorzaty” ostatecznie nie trafiła. Natomiast 
na prawo od krętej drogi prowadzącej na Golgotę wid-
nieją dwa nędzne drzewka, co może przywołać na myśl 
motyw z arcydzieła będący jawną aluzją do ewangelicz-
nej sceny z obrazem bezpłodnego drzewa figowego (Mt 
21, 19–22): „Na stoku północnym, gdzie wzgórze nie było 
już tak łagodne i dostępne, lecz nierówne, poszarpane, 
pełne szczelin i pęknięć, gdzie walczyło o życie chore 
drzewko figowe, wczepione w przeklętą przez niebiosa 
jałową ziemię” (ten fragment powieści i dalej w tłuma-
czeniu Leokadii Anny, Grzegorza i Igora Przebindów).

Po krętej drodze na sam szczyt wspinała się u Bułha-
kowa eskorta konna prowadząca skazańców na Golgo-

tę (pierwsza centuria z kohorty rzymskiej), a ów rodzaj 
płotu oddzielający sam wierzchołek góry od jej dolnej 
partii to w istocie kordon żołnierzy pilnujących dostępu 
do skazańców (centuria druga). To charakterystyczna 
dla Bułhakowa dbałość o konkret i realia – jakby chciał 
nadać scenie ciężar wydarzenia historycznego, a  nie 
jedynie symbolicznego:

„Prokurator zarządził, aby legat wydzielił dwie cen-
turie z kohorty rzymskiej. Jedna z nich, pod dowódz-
twem Szczurojada, będzie konwojować na Łysą Górę 
[Golgotę] skazańców oraz wóz z oprawcami i narzędzia-
mi do egzekucji. Po przybyciu na miejsce dołączy ona 
do kordonu uformowanego wcześniej na szczycie przez 
drugą centurię, którą należy zatem bezzwłocznie od-
prawić na Łysą Górę. Ze względów bezpieczeństwa 
prokurator dodatkowo polecił legatowi wysłać na 
miejsce kaźni pomocniczy pułk kawalerii – syryjską alę”.

Z napisu De cruce („O krzyżu”) widać też, jak autor 
„Mistrza i  Małgorzaty” rozważał bardzo starannie na 
początku, jaki krzyż wybrać do ostatecznej sceny – 
krzyż św. Antoniego w kształcie litery T (crux commissa), 
św. Andrzeja w kształcie litery X (crux decussata) czy 
może łaciński (crux immissa). Nie są to wybory wyłącz-
nie formalne: każdy z wariantów niesie określone zna-
czenia zakorzenione w tradycji chrześcijańskiej. Tym 
bardziej znamienne jest to, że Bułhakow żadnego z nich 
ostatecznie nie przyjmuje, lecz wybiera rozwiązanie 
własne – trzy pionowe słupy. Odrzucenie klasycznej 
formy krzyża oznacza zarazem odsunięcie całej utrwa-
lonej przez wieki symboliki odkupienia: pozostaje eg-
zekucja jako fakt – brutalny, cielesny i  pozbawiony 
teologicznego „komentarza”:

„Piłat zadarł głowę w stronę słońca. Pod powiekami 
rozbłysnął mu zielony ogień, który rozpalił mózg pro-
kuratora, a  ponad tłumem poszybowały z  jego ust 
ochrypłe aramejskie słowa: – Przestępców aresztowa-
nych w  Jeruszalaim za morderstwo, podżeganie do 
buntu, profanację wiary i prawa religijnego skazuję na 
haniebną śmierć przez powieszenie na słupach! Egze-
kucja odbędzie się na Łysej Górze niezwłocznie! A imio-
na przestępców: Dismas, Gestas, Ha-Nocri. Stoją oto 
przed wami!”.

Pojawia się jeszcze na rysunku Bułhakowa – z prawej 
strony nad Golgotą – greckie określenie Christus pathe-
tos, oznaczające „Chrystusa cierpiącego”, co wskazuje, 
że od początku budował wizję postaci Jeszui, akcentu-
jąc nie tyle jego boskość, ile doświadczenie cielesności 
i ludzkiego cierpienia. Nad wszystkim widnieje jeszcze 
inskrypcja pisarza: „W języku aramejskim: Eli, Eli, lema 
sabachthani – czyli »Boże mój, Boże mój, czemuś mnie 
opuścił« (Ps 22, 2) – która w  tradycji ewangelicznej 
uchodzi za ostatnie słowa ukrzyżowanego Jezusa (Mt 
27, 46 oraz Mk 15, 34). Ponieważ jednak Bułhakow 
konsekwentnie wdawał się w polemikę z najbardziej 
znanymi scenami z  Ewangelii, to i  tutaj ostatecznie 
przedstawił wstrząsający autorski obraz śmierci boha-
tera, pozbawiony jednoznacznie sensu zbawczego:

„Błysnęło i piorun uderzył tuż obok Łysej Góry. Opraw-
ca ściągnął gąbkę z ostrza włóczni. – Sław wielkoduszne-
go hegemona! – szepnął uroczystym tonem i znienacka 
dźgnął Jeszuę w samo serce. Ten drgnął i szepnął: – He-
gemon… Krew pociekła Jeszui po brzuchu, w paroksy-
zmie zadrżała mu broda, a głowa opadła na pierś”.

Hegemon to z natury rzeczy Poncjusz Piłat, a Jeszua 
umiera wyraźnie przekonany, że czegoś w  rozmowie 
z  nim – jeszcze przed wyrokiem – nie dopowiedział, 
identycznie jak sam Piłat pomyśli w  odniesieniu do 
skazanego tuż po wydaniu nań wyroku śmierci:

„Piłata przeszyła teraz myśl jeszcze bardziej dojmu-
jąca, w której krył się niewysłowiony smutek, ten sam, 

co przeniknął jego duszę na balkonie wcześniej. Próbo-
wał to wszystko objąć rozumem, ale uroiło mu się tylko 
w głowie, że czegoś w rozmowie ze skazańcem nie do-
powiedział, a może nie dosłyszał”.

Nie ocet, lecz woda

A kcja właściwa „powieści biblijnej” w  „Mistrzu 
i Małgorzacie” rozpoczyna się od sądu Piłata nad 
Jeszuą, ale wiedzę o nie mniej ważnej przedakcji 
uzyskujemy za pośrednictwem rozmyślań jedy-

nego ucznia tegoż Jeszui Ha-Nocri – Mateusza Lewiego. 
Ten bowiem w drugim „biblijnym” rozdziale pt. „Kaźń”, 
nie mogąc już żadną miarą uratować swojego nauczycie-
la, rozmyśla, jak byli obaj – jeszcze w czwartek od rana 
– w domu pewnego ogrodnika w Betanii, a pod wieczór 
mieli wspólnie udać się do Jeruszalaim. Wszelako zło-
wrogi los sprawił, że stało się inaczej:

„Owego dnia Jeszua i Lewi gościli w Betanii pod Je-
ruszalaim u pewnego ogrodnika, któremu nauki Jeszui 
nadzwyczaj przypadły do gustu. Cały ranek pomagali 
gospodarzowi przy pracy w ogrodzie, a dopiero chłod-
nym wieczorem mieli w planie udać się do Jeruszalaim. 
Ale Jeszua nagle zaczął się spieszyć, mówił, że ma 
w mieście pilną sprawę do załatwienia, po czym w samo 
południe odszedł samotnie z Betanii. To właśnie wtedy 
Mateusz Lewi popełnił pierwszy błąd. Czemu, ach 
czemu puścił Jeszuę samego!?

Wieczorem Mateusz też nie wyruszył do Jeruszalaim, 
złożyła go bowiem jakaś nagła, okropna choroba. Dygo-
tał z zimna i szczękał zębami, a od wewnątrz palił go 
ogień, dręczyło straszliwe pragnienie. Nie mogło być 
mowy o żadnej wędrówce. Zwalił się w szopie na końską 
derkę i leżał tak nieprzytomny aż do piątkowego świtu, 
gdy atak choroby przeszedł równie niespodziewanie, 
jak się pojawił. Chociaż wciąż był bardzo osłabiony 
i nogi się pod nim uginały, szybko pożegnał się z gospo-
darzem i – dręczony złymi przeczuciami – wyruszył do 
Jeruszalaim. Tam natychmiast potwierdziło się to, co 
przeczuwał. Tragedia już nastąpiła. Mateusz był w tłu-
mie, słyszał, jak prokurator publicznie ogłasza wyrok”.

Tu już sam muszę zwrócić uwagę, że Bułhakow swojej 
arcypowieści, będąc w ostatnich kilkunastu miesiącach 
nieuleczalnie chory, nie zdołał ostatecznie dopracować 
redakcyjnie, co odbiło się także w ważnych szczegółach 
części „biblijnej”. Oto bowiem, gdy Piłat podczas sądu 
pyta Jeszuę: „Czy to prawda, że wjeżdżałeś do Jerusza-
laim przez Bramę Suzyjską wierzchem na ośle, witany 
przez tłumnie zgromadzony motłoch, pozdrawiający cię 
głośno niczym proroka?”, w odpowiedzi słyszy: „Nawet 
osła żadnego nie mam, hegemonie. Do Jeruszalaim 
wszedłem istotnie przez Bramę Suzyjską, ale na wła-
snych nogach, w towarzystwie jednego tylko Mateusza 
Lewiego, i  nikt mnie głośno nie witał, ponieważ nikt 
mnie wówczas w Jeruszalaim nie znał”.

Jednakże to nie taka formalna niezgodność, łatwa 
przecież do korekty, jest najważniejsza, lecz fakt, że 
fragment „powieści biblijnej” Bułhakowa różni się 
fundamentalnie co do istoty od przekazu ewangelicz-
nego. Po pierwsze, w rozdziale „Kaźń” nie ma ani słowa 
o wskrzeszeniu Łazarza, który – jak można się domyślać 
– występuje u Bułhakowa jako zainteresowany naukami 
Jeszui ogrodnik z  Betanii. Trzeba też podkreślić, że 
Jeszua Ha-Nocri nie dokonuje praktycznie żadnego 
cudu. Po co zatem aż takie fundamentalne, acz świado-
mie wprowadzone w  opozycji do Ewangelii zmiany? 
Moim zdaniem dlatego, że Bułhakow celowo pozbawił 
swojego powieściowego Jeszuę aureoli cudowności, 

Jeszua Ha-Nocri, Piłat i patriarcha Cyryl
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a zarazem usuwał z opowieści o nim wszelkie motywy 
ukazujące Ukrzyżowanego jako Mesjasza zapowiada-
nego w Starym Testamencie.

Oto Ewangelista Mateusz, opisując wjazd Chrystusa 
w Niedzielę Palmową do Jerozolimy, traktuje to wyda-
rzenie jako spełnienie proroctwa Zachariasza (Za 9, 9): 
„A stało się to, żeby się spełniło słowo proroka: Powiedz-
cie Córze Syjonu: Oto Król twój przychodzi do ciebie, 
łagodny, siedzący na oślicy i na oślęciu, źrebięciu oślicy” 
(Mt 21, 4–5). Z kolei według Ewangelii św. Jana (19, 23–
24) oprawcy, gdy Jezus wisiał już na krzyżu, podzielili 
między siebie Jego szaty, aby spełniło się proroctwo 
Księgi Psalmów (Ps 22, 19) o  Mesjaszu. Tymczasem 
u  Bułhakowa czytamy: „Marek Szczurojad obrzucił 
wzgardliwym spojrzeniem walający się na ziemi kłąb 
brudnych szmat, które jeszcze niedawno były odzie-
niem powieszonych, a teraz nie połakomili się na nie 
nawet sami oprawcy”.

Podczas gdy u Mateusza i Jana spragnionemu Jezu-
sowi jeden z żołnierzy podaje na kiju gąbkę nasyconą 
octem (Mt 27, 48; J 19, 28–30) – u Jana wyraźnie „aby 
się wypełniło Pismo” (Ps 69, 22) – to u  Bułhakowa 
„oprawca” podaje konającemu Jeszui na włóczni – tak 
samo jak zaraz potem Dismasowi i Gestasowi – gąbkę 

nasyconą wodą: „– Pij! – powiedział oprawca i nasiąk-
nięta wodą gąbka nabita na ostrze włóczni sięgnęła ust 
Jeszui. W jego oczach błysnęła radość, wbił usta w gąb-
kę i zaczął z niej chciwie wysysać wilgoć”.

W  Ewangelii tylko martwy Jezus zostaje przebity 
włócznią, pozostałym skazańcom łamie się golenie (J 
19, 31–34), jako że przebicie włócznią stanowi – według 
Jana (19, 36) – kolejne spełnienie proroctwa Zachariasza 
(Za 12, 10). U Bułhakowa natomiast włócznią dobijani 
są – notabene z miłosierdzia – wszyscy trzej skazańcy: 
Jeszua, Dismas i Gestas.

Ostateczne domknięcie wspólnych losów

A le „powieść biblijna” w „Mistrzu i Małgorzacie” 
nie kończy się w Wielki Piątek, jako że gdy Piłat 
– po prawie 2 tys. lat pokuty gdzieś w górach 
koło Lucerny – zostaje stamtąd uwolniony 

przez Mistrza, namówionego do tego przez Wolanda, 
następuje swoiste domknięcie historii, przeniesione już 
poza czas ewangeliczny: „I Woland znowu zwrócił się do 
Mistrza: – No cóż, swą powieść może pan teraz zamknąć 

jednym zdaniem! A Mistrz – stojący nieruchomo, wpa-
trzony w  siedzącego prokuratora – jakby tylko na to 
czekał. Zwinął dłonie przy ustach i krzyknął tak, że aż 
echo poniosło się nad wymarłymi, nagimi górami: – Wol-
ny! Jesteś wolny! On czeka na ciebie! W górach głos Mi-
strza zabrzmiał jak grom, a grom ten poruszył góry. Ru-
nęły przeklęte skalne ściany i został tylko plac z krzesłem 
z kamienia. Nad czarną otchłanią, w którą osunęły się 
skały, rozbłysło powodzią świateł nieskończone miasto, 
nad którym górowały kamienne bożki migoczące ponad 
ogrodem rozrastającym się bez opamiętania w  ciągu 
tysięcy księżyców. I do tego ogrodu prowadzi teraz tak 
długo wyczekiwana przez prokuratora księżycowa droga, 
na którą jako pierwszy wbiega pies o spiczastych uszach. 
Człowiek w  białym płaszczu ze szkarłatnym jak krew 
podbiciem podnosi się z fotela i wykrzykuje coś ochry-
płym, rwącym się głosem. Nie wiadomo, co krzyczy. Nikt 
nie wie nawet, czy płacze, czy się śmieje. Widać jedynie, 
jak biegnie bez tchu księżycową drogą, w ślad za swoim 
wiernym stróżem”.

A jakie było ostateczne domknięcie wspólnych losów 
Piłata i Jeszui, tego dowiadujemy się już z epilogu „Mi-
strza i  Małgorzaty”, gdzie dawny Iwan Bezdomny, po 
latach profesor historii Iwan Ponyriow, ma proroczy sen 
– gdy żona podaje mu w Wielki Tydzień coroczny za-
strzyk z  morfiny. We śnie Iwana pojawia się szeroka, 
zalana księżycowym światłem droga biegnąca między 
łóżkiem a oknem. Tą jasną ścieżką ku księżycowi podą-
ża mężczyzna w białym płaszczu z krwistoczerwonym 
podbiciem, a obok niego kroczy młody człowiek o znisz-
czonej, skatowanej twarzy, ubrany w rozdarty chiton. Idą 
razem, pogrążeni w namiętnej rozmowie – spierają się, 
szukają wspólnego sensu, próbują dojść do prawdy:

„– O  bogowie! – woła ten w  płaszczu [czyli Piłat], 
zwracając ku towarzyszowi [Jeszui Ha-Nocri] wyniosłe 
oblicze. – Jakże straszna była ta kaźń! Ale błagam cię… 
– jego ton nagle mięknie, a  duma ustępuje miejsca 
prośbie – powiedz, że to się nie wydarzyło. Powiedz, że 
tego nie było! – Oczywiście, że nie było – odpowiada 
tamten ochrypłym głosem. – To tylko wytwór twojej 
wyobraźni. – Przysięgniesz mi to? – dopytuje niemal 
błagalnie człowiek w  płaszczu. – Przysięgam – mówi 
drugi, z  lekkim uśmiechem w oczach. – Tego właśnie 
pragnąłem… – szepcze pierwszy łamiącym się głosem 
i  wznosi się dalej ku księżycowi, prowadząc ze sobą 
towarzysza. A  za nimi, spokojnie i  dostojnie, podąża 
wielki pies o spiczastych uszach”. Ten pies to Banga – 
wierny towarzysz Poncjusza Piłata, który nie odstępuje 
go ani w życiu, ani w jego długiej pokucie, i który także 
teraz towarzyszy mu we wspólnej z Jeszuą drodze ku 
światłości.

Podczas gdy Piłat dostępuje w „Mistrzu i Małgorzacie” 
miłosierdzia, arcykapłan Kaifa – przewodniczący San-
hedrynu – jawi się tam jako postać bodaj najbardziej 
mroczna, zwłaszcza że w drugim rozdziale „biblijnym” 
praktycznie zmusza prokuratora Judei do zatwierdze-
nia wyroku śmierci na Jeszuę:

„Prokuratorze, ty chyba sam nie wierzysz w to, coś 
teraz powiedział! To nie pokój przyniósł ludowi Jeru-
szalaim ten wichrzyciel, o nie, i ty, ekwita rzymski, wi-
nieneś o tym wiedzieć najlepiej. Wypuścić go chciałeś, 
by mącił w  głowach ludowi, wyszydzał wiarę i  pchał 
ludzi pod ostrza rzymskich mieczy! Ale ja, arcykapłan 
Judei, póki żyję, nie pozwolę szydzić z wiary i lud swój 
obronię”.

* * *

S am nie mogę się powstrzymać na koniec od 
konstatacji, że we współczesnej putinowskiej 
Rosji patriarcha Cyryl wykazuje się konsekwen-
cją znacznie gorszą aniżeli ów arcykapłan Kaifa. 

Bije on bowiem – w  ostatnią prawosławną Niedzielę 
Palmową – dosłowne pokłony dziękczynne przed Pu-
tinem i dowodzi, że należy „modlić się za naszą Ojczy-
znę, za naszego prawosławnego Prezydenta Władimira 
Władimirowicza, za władze, za wojsko, aby Pan ochronił 
naszą Ojczyznę i nie pozwolił tym, którzy życzą jej zła, 
osiągnąć swoich celów”. Zarazem Cyryl konstatuje, że 
jego Cerkiew „przeżywa dziś, być może, najbardziej 
inspirujący, najpiękniejszy moment swojej najnowszej 
historii”.

Można by mu na to odpowiedzieć – sprawiedliwie – 
słowami Bułhakowa z jego wczesnych „Notatek młode-
go lekarza” (1925–1926): „Przekleństwo wojnie – teraz 
i na wieki!”.

Prof. dr hab. Grzegorz Przebinda – filolog rusycysta, historyk idei, tłumacz. 
Publikuje książki o Rosji, Ukrainie i Białorusi. Przetłumaczył, wraz z żoną 
i synem, „Mistrza i Małgorzatę”W

IK
IP

E
D

IA
 C

O
M

M
O

S
 (2

)

/ ©℗

Rysunek Golgoty naszkicowany przez Michaiła Bułhakowa w trakcie pisania 
„Mistrza i Małgorzaty”. Widać wyraźnie, że pisarz myślał o swojej powieści 
nie tylko w kategoriach narracyjnych, lecz również przestrzennych 
– jakby komponował scenę, ustawiał postacie, budował napięcie wizualne.


