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Wspotczull ludzkosci, wiec

sbratali sic z diablem

‘ |

Oplakiwane przez Dostojewskiego
mordowane dzieci Batlkanow
majq dzis swoje odpowiedniki

w Mariupolu, Chersoniu, Kijowie

Grzegorz Przebinda*

od koniec 1999 r. Czestaw Mitosz w rozmowie
z ,\Wiezig” (pytajacy Jozef Majewski i Cezary
Gawrys) wrdcil do swojego szkicu ,,Dostojew-
ski teraz”, opublikowanego w paryskiej ,.Kul-
turze” w majowym numerze z 1992 r. Nadal
twierdzil, Ze nie spos6b oddzieli¢ reakcyjnych
pogladéw autora ,,Bieséw” od tych z jego po-
wiesci.

Trwoga o przyszlo$¢ Rosji, jego mesjanizm

i wiara w szczegdlng duchowa misje narodu
rosyjskiego nie byly dodatkiem do dziela, lecz
jego rdzeniem. Milosz widzial w Dostojew-
skim mysliciela imperialnego, wrogiego Za-
chodowi i katolicyzmowi, przekonanego o wy-
braniu Rosji.

Ostrzegal zarazem, zZe w jego tworczosci
~imperialista rosyjski” moze znaleZ¢ material dla naj-
bardziej niebezpiecznych przedsiewzie¢. W tym sensie
Dostojewski nie byt tylko genialnym psychologiem, lecz
réowniez dostawcg ideowych impulséw, ktére mogg zo-
sta¢ uzyte politycznie. Dlatego — méwil Milosz — trzeba
go czytac ostroznie.

Zapytany, czy Dostojewski méglby zaakceptowac sta-
linizm, odpowiedzial wymijajaco, ale znaczaco: pokusa
silnego paristwa rosyjskiego jest tak gleboko zakorzenio-
na, Ze mozna sobie wyobrazi¢ autora ,,Dziennika pisa-

(S

rza” jako wyznawce takiego systemu. W jego przekona-
niu chrze$cijaristwo Dostojewskiego byto w istocie pro-
jekcja wiary w ocalajgca misje Rosji —a to otwieralo dro-
ge do niebezpiecznych utozsamien religii z paristwo-

wa potega.

Z tego punktu widzenia ,,Biesy” jawily sie Miloszowi
jako proroczy opis rewolucji: nie tylko politycznej, lecz
duchowej katastrofy, ktéra miata nadejsc.

Polski poeta dobrze wie, ze po rewolucji bolszewicy
mieli z Dostojewskim naprawde powazny problem. Ana-
tolij Lunaczarski prébowat go zawlaszczy¢, przedstawia-
jac jako proroka duchowej odnowy, ktéra miala urzeczy-
wistni¢ wlasnie rewolucja. W tym ujeciu autor ,,Bieséw”
stawal sie nie wrogiem, lecz nieSwiadomym sojuszni-
kiem nowego porzadku.

Lenin reagowal odwrotnie: pisal o Dostojewskim
z jawng niechecia, widzgc w nim pisarza reakcyjne-
g0, szerzacego chorobliwg moralistyke i ,,okropnosci”.
W efekcie wladza radziecka nie potrafila go ani w pel-
ni przyjaé, ani odrzuci¢ — uznawala jego geniusz, lecz
ideowo go neutralizowala. Symboliczne bylo to, ze juz
w pierwszych latach po przewrocie prébowano wpi-
sa¢ go w nowa mitologie paristwowg, cho¢ jego powiesci
w istocie pozostawaly dla systemu niewygodne.

Stalin i Dostojewski
Redaktorzy ,Wiezi”, uzyskawszy juz od Milosza owa
wstepna diagnoze, ,.iz mozna sobie wyobrazi¢ Dostojew-
skiego jako wyznawce stalinizmu”, draza dalej: ,,Co wte-
dy z ateizmem tego systemu?”. I replika poety:

,Jak wiadomo, Cerkiew w Rosji wsp6lzyta z tronem
i blogostawila niektérym przedsiewzieciom tronu, nie-
koniecznie chrzescijariskim”. I dalej: ,,mozna sobie wy-
obrazi¢ sytuacje, kiedy chrzescijanie w Rosji mogli zra-
cjonalizowac swoje poparcie dla Stalina. (...) Jak wyni-
ka z »Dziennika pisarza«, Dostojewski ulegal bardzo sil-
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nie nastrojom nacjonalizmu rosyjskiego. Mysle wiec, ze
moglby to zrobic”.

Milosz nie byt chyba $§wiadomy, ze i Stalin potrafit wy-
korzysta¢ po 22 czerwca 1941 r. Rosyjska Cerkiew Pra-
wostawng (RPC) do walki z niemiecko-nazistowskim na-
jezdzca. Hitler bowiem po napasci na ZSRR zaczat kon-
sekwentnie przecigga¢ na swa stron¢ prawostawnych
okupowanej Bialorusi, Ukrainy i Rosji, o czym tak napo-
myka Solzenicyn w trzecim tomie ,,Archipelagu Gulag™

.Co wigksze winno budzi¢ zdziwienie - czy to, ze
przyjscie Niemcow uradowalo nazbyt wielu ludzi? Czy
moze raczej, iz bylo ich za malo. (...) A wierzacy? Dwa-
dzieScia lat bez przerwy przesladowali wiare i zamykali
cerkwie. Przyszli Niemcy —i zaczeli cerkwie otwierac. (...)
W Rostowie nad Donem na przyklad uroczystos$¢ otwie-
rania cerkwi wywolala masowe uniesienie, wielkie zgro-
madzenie ttumow”.

Nie dziwota, ze w takiej sytuacji Stalin 4 wrzesnia
1943 1. Sciagnal na Kreml trzech gléwnych metropoli-
téw Rosyjskiej Cerkwi Prawostawnej —i w obliczu ,,pa-
triotycznej dzialalnosci Cerkwi podczas wojny” zezwolit
na reaktywacje zawieszonego w 1925 r. Patriarchatu Mo-
skiewskiego.

Oczywiscie w czasie wojny lat 1941-45 poparcie Cer-
kwi dla paristwa radzieckiego nie mogtlo by¢ tym, co Mi-
tosz okreslat jako ,wspolzycie z tronem i blogostawienie
niektérych przedsiewzigc tronu, niekoniecznie chrzesci-
janskich”. Trzeba jednak zauwazy¢, ze gdy Stalin po tej
wojnie nie tylko nie powrdcil do represji wobec Cerkwi,
ale wrecz staral sie jg wpisa¢ w nowa wielkorosyjsko-ko-
munistyczng ideologie, to i sama Cerkiew odwdzigczala
mu sie przemilczeniem nowej fali zbrodni wiadzy wobec
poddanych po 1945 1.

Stalin inaczej niz Lenin, jako skryta osobowos$¢ z pod-
ziemia, nie pozostawil pisemnych wypowiedzi o auto-
rze ,.Bieséw”. Mozna sie tu zatem oprze¢ tylko na wspo-
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mnieniach krewnych albo innych rozméw-
cow Dzugaszwilego, sposrdd ktorych rzuca sie
w oczy jugostowiariski komunista i polityk Mi-
lovan Dzilas.

Ten, jak sam Swiadczy, uczynil w1948 r. wo-
bec Stalina wyznanie, iz uwaza Dostojewskiego
pod wielu wzgledami za najwickszego pisarza
nowoczesnosci i ze nigdy nie mogt sie pogo-
dzi¢ z marksistowskimi atakami przeciw nie-
mu. Stalin mu na to: ,Wielki pisarz, ale i wielki
reakcjonista. Nie wydajemy go, bo wywiera zty
wplyw na mlodziez. Ale to wielki pisarz!”.

Stosunek stalinowskiego ZSRR do Dosto-
jewskiego byl instrumentalny. Oficjalna wy-
kladnia - przekazywana przez nadzorce kul-
tury Andrieja Zdanowa i utrwalana w apara-
cie propagandy — brzmiala jasno: Dostojewski
to wielki pisarz i znakomity psycholog, ale ide-
owo reakcyjny wrog rewolucji. ,.Biesy” miaty
oczernia¢ ruch rewolucyjny, ,,Zbrodnia i kara”
szerzy¢ moralng kapitulacje, a jego chrzesci-
janistwo —wzywac do pokory zamiast walki.

Wiladza nie odrzucala jego talentu, lecz neu-
tralizowala jego wymowe — uznawata go for-
malnie, a ideowo obezwladniala. I nawet gdyby
- jak przypuszczal Milosz — Dostojewski ulegt
pokusie silnego paristwa, trudno oprze¢ sie re-
fleks;ji, Ze w realiach stalinizmu zostalby pod-
dany ideologicznej obrdbce, a moze i wyslany
na ktéras z wysp Archipelagu.

Chrystus poza prawda?

Milosz w rozwazaniach nad Dostojewskim
mial zwyczaj wraca¢ do jego refleksji, sformu-
lowanej na poczatku 1854 r. w liScie do Nata-

lii Fonwiziny (od ktérej w styczniu 1850 otrzy-
mal w darze Ewangelie, w drodze na katorge):
,Gdyby mi kto§ udowodnil, Ze Chrystus jest po-
za prawda i rzeczywiscie by tak bylo, Ze praw-
da jest poza Chrystusem, wolalbym pozosta¢

z Chrystusem niz z prawdg”.

Pozwolilo to Mitoszowi AD 1999 sformuto-
wac takg nieoczekiwang konkluzje:

~Bodaj Simone Weil méwila, Ze to jest bar-
dzo niebezpieczne stawianie sprawy. Ktos, kto
szuka prawdy bezinteresownie, jezeli jest zu-
pehie bezinteresowny, to w koricu natrafi na
Chrystusa. Natomiast to przeciwstawienie
u Dostojewskiego to jest najlepsza droga wla-
$nie do falszywego Chrystusa, czyli takiego, ja-
kiego my sobie wyobrazamy. A szczegdlnie
moze to by¢ droga do Chrystusa przyniesione-
go na »ostrzach rosyjskich bagnetéw«”.

Redaktorzy ,Wiezi” przytomnie repliku-
ja: ,Chrystus u Dostojewskiego jednak nie jest
przynoszony na bagnetach... Tak naprawde On
sie pojawia rzadko u Dostojewskiego; pojawia
sie w Legendzie o Wielkim Inkwizytorze, gdzie
po prostu milczy. Nie jest to wiec Chrystus im-
perialny, raczej mozna powiedzied, ze przez ja-
ki$ imperializm jest ttamszony”.

Mitosz w odpowiedzi odwolal si¢ juz nie do
Dostojewskiego, ale do apologetycznego wo-
bec bolszewikéw poematu Bloka: , Niestety,
przypomina mi si¢ Chrystus poety Aleksan-
dra Bloka (...) na czele oddzialu bolszewikow-
-gwardzistéw: »i w bielom wienczykie iz roz/
wpieriedi Isus Christos«, »w bialym wianuszku
z 16z na przedzie Jezus Chrystus«. To poemat
»Dwunastu«, napisany zaraz po rewolucji”.

Milosz w tej swojej pdZnej ocenie Dostojew-
skiego szed! wiec poniekad - tylko Ze oczywi-
$cie wartosciujgc negatywnie — sladami rze-
czonego Lunaczarskiego, ktéry w koncow-
ce artykulu o tworcy ,.Zbrodni i kary” uznal go
wlasnie za nauczyciela sympatyzujacego z bol-
szewikami Bloka:

,Blok, zmarly Blok, byt w stopniu wystar-
czajacym uczniem proroczym, aby umie¢ kro-
czy¢ przed nami poniekad w stylu Dostojew-
skiego. (...) Rosja maszeruje do przodu droga
bolesna, atoli chwalebna, a za nig - blogosta-
wigc ja na tej drodze — stoja postacie jej wiel-
kich prorokéw, A wéréd nich, byé moze, naj-
czarowniejsza i najpiekniejsza jest postac Fio-
dora Dostojewskiego”.

Jeszcze w rozmowach z Renatg Gorezyniska
(1983) Mitosz przyznawat, Ze lektura ,,Braci Ka-
ramazow” byla dlari powrotem do ,,skarbéw”
dziecinstwa — do tych jasnych wspomnien, kté-
re ratujg czlowieka w chwilach wygnania i roz-
padu. Dostrzegal zatem réwniez u Dostojew-
skiego motyw ocalajacej pamieci — obecny
chocéby w postaci Aloszy. Z czasem jednak pa-
trzy! na niego z ironig, widzac w nim naiwng
figure chrzescijariskiej odnowy Rosji.

Znacznie powazniej traktowal Iwana Kara-
mazowa i jego bunt wobec cierpienia niewin-
nych. Uznawal ,Legende o Wielkim Inkwizy-
torze” za przerazajaca diagnoze: wspoélczu-
cie dla ludzkosci moze prowadzi¢ do wspol-
pracy z diablem. W péZniejszych interpreta-
cjach zdarzalo mu sie jednak utozsamiac te-
ze Iwana z samym Dostojewskim - co wyda-
je sie uproszczeniem, bo dramat powiesci po-
lega wlasnie na napieciu miedzy autorem a je-
go bohaterem.

Dostojewski badat choroby ducha
Co badal? Srédtytul nawigzuje do jednej

z wezesniejszych wypowiedzi Mitosza o rosyj-
skim pisarzu, obecnej juz w tekscie z1994 r.,
gdzie wyznaje on, Ze nigdy nie podobalo

pierwszy zwrot ku Chrystusowi byt zwrdce-
niem si¢ ku obrazowi Chrystusa z tej wlasnie
»Legendy«”.

W jednym wszelako obaj interpretatorzy
byli zgodni - tam, gdzie odrzucali a priori (jak
Bierdiajew) albo nic o niej nie wiedzac (jak Mi-
losz) teze Stalina, ze ,,Dostojewski byt wielkim
psychologiem”. Oni sami bowiem te niezaprze-
czalng wielkos¢ dostrzegali w tym, Ze Dosto-
jewski umial wnikliwie opisa¢ takze metafi-
zyczne, a nie tylko scjentystyczne podstawy re-
wolucji rosyjskiej jako ,,rewolucji ducha”.

W szkicu zatytulowanym znamiennie ,,Do-
stojewski teraz” (1992) Mitosz sformutowat ta-
kie przenikliwe spostrzezenie: ,,] Wielki Inkwi-
zytor, i Cesarz Ziemi [z ,,Opowiesci o Antychry-
$cie” Wladimira Solowjowa] sg przykladem,
jak latwo zwodzi nas na manowce mitos¢ czlo-
wieka. (...) Ta klamliwa milo$¢ do cztowieka
wiele wyja$nia w rewolucji bolszewikéw”.

Historia spuszczona z taricucha
Milosz wyglaszal w latach 1972-80 w Berkeley
cykl wyktadéw o Dostojewskim, co pdZniej tak
wspominal (1994):

~Wyklada¢ Dostojewskiego, kiedy to, co po-
wiedzial, dokonalo si¢ na Sotowkach, w Wor-
kucie, w Oswiecimiu i Treblince. Moze [ame-
rykarniscy] stuchacze nie chwytali zwigzku po-
miedzy ideami i ich nastepstwami w praktyce,
ale ja dostatecznie wiedzialem, Ze istnieje”.

Tam tez Milosz zwierza sig, ze wsrod jego
~najbardziej rozgarnietych amerykariskich stu-
chaczy” —a byli posréd nich nawet i amerykan-
scy miodzi profesorowie — z uznaniem sie spo-
tykalo, Ze on sam ,,nie bat si¢ wypowiadac sa-

Erozja ta skadingd dokonala sie na podlozu
quasi-religijnym, bo przeciez demoniczne po-
staci z powiesci Dostojewskiego — choc¢by Alek-
siej Kirittow z ,,Bieséw” albo Iwan Karamazow
- byly figurami jak najbardziej ,wierzacymi”.

Mitosz zdawal sobie z tego oczywiscie spra-
we, bo jeszcze w 1981 1. na pytanie Zbigniewa
Podgorca, czy pisarz Dmitrij Mieriezkowski
mial racje, gdy ,,ochrzcil Dostojewskiego mia-
nem »proroka rewolucji rosyjskiej«, na dtugo
przed przewrotem paZdziernikowym”, $wiezo
upieczony noblista odpark:

»Zdanie jest stuszne. Chodzi jednak o rewo-
lucje jako zjawisko raczej religijne niz spolecz-
ne, dokonanie wyboru pomiedzy Bogiem-czto-
wiekiem i Czlowiekiem-bogiem, na rzecz te-
g0 ostatniego, z zaciekloscig do Boga nieznang
w zachodnich ruchach rewolucyjnych”.

Czuje sie tu w obowigzku uzupelnié, ze poz-
ny Dostojewski konsekwentnie nie przyznawat
prawa do czynéw dobrych ogétowi ludzi w Bo-
ga niewierzacych, tak to wywodzac w liScie do
czytelnika na poczatku 1878 r.:

~Niechze Pan wyobrazi sobie, Ze nie ma Bo-
ga i nieSmiertelnosci duszy (niesSmiertelno$¢
duszy i Bog to jedno, jedna i ta sama idea).
Niech mi pan powie, po co mam wtedy zy¢
uczciwie, czyni¢ dobro, jezeli wszystek umre na
tej ziemi. (...) A jesli tak, to dlaczego mam nie
zarzna¢ innego, nie ograbi¢, nie okras¢ albo, je-
$li juz nie zarzynaé, to po prostu nie pozy¢ sobie
kosztem innego, dla swego kalduna? Przeciez
umre, wszystko umrze, niczego nie bedzie!”.

Mitosz — mimo Ze niezwykle cenil juz od lat
50. heroicznego i ,,dobrze czynigcego” ateiste
Alberta Camusa - tego fundamentalnego pro-

W 2023 roku znany szeroko w putinowskiej Rosji
~misjonarz”, pop Andriej Tkaczow, nawolywal,

by Rosja bombardowata ,,bezbozna Ukraine”

z modlitwa na ustach. Wzorem Suworowa

mu sie ,,przyrzadzanie Dostojewskiego we
freudystycznym sosie, czyli rozpatrywanie go
wylacznie jako geniusza intuicji psychologicz-
nej”: ,,Zmuszony wybraé, wolalem jego metafi-
zyke”, czy, ,jak chee [filozof Nikolaj] Bierdiajew,
jego pneumatologie”.

Droga Bierdiajewa do Dostojewskiego by-
la podobna do Miloszowej i niemalo jest tez
u polskiego interpretatora odwotan do rosyj-
skiego autora, wszelako jedna fundamental-
na sprawa bardzo ich obu réznila. Milosz, po-
wtérzmy, imputuje w 1999 r. Dostojewskiemu,
ze glosit ,,rosyjskiego Chrystusa przynoszone-
go na bagnetach”, formutujac to jeszcze bar-
dziej wyrazi$cie w wywiadzie udzielonym Zbi-
gniewowi Podgércowi latem 1981 1.:

.Dostojewski prorokowal najgorsze, co mo-
glo sie wydarzy¢: zachodni socjalizm, na kté-
rego czele stanglby bosy »papiez«. Dostojewski
mial jednak nadzieje, Ze Rosja uratuje Europe
od tego losu, przynoszac jej »rosyjskiego Chry-
stusa« na ostrzach bagnetéw”.

Bierdiajew natomiast twierdzit w tym kon-
tekscie cos zgolta odwrotnego: ,W mlodosci
z przenikliwg ostro$cig zapadt w mojg dusze
temat »Legendy o Wielkim Inkwizytorze«. Mdj

PIERWSZY ZASTEPCA, REDAKTOR NACZELNY | WYDAWCA

‘Wyborcza sp. z 0.0., ul. Czerska 8/10

b OrCZ a WYBORCZA.PL: Roman Imielski
ZASTEPCY: Agata Zelazowska, Bartosz T. Wieliriski 00-732 Warszawa; NIP: 521-403-30-11

PROJEKT GRAFICZNY: Jacek Utko

PREZESKA ZARZADU: Aleksandra Sobczak

KOLPORTAZ: Michal Szatariski REKLAMA
REDAKCJA Problemy z dostepnoscia ,, Wyborczej” lub Dyrektor sprzedazy: Bartosz Wysocki
ul. Czerska 8/10, 00-732 Warszawa 7 wlasciwa mutacjg lokalna: kolportaz@wyborcza.pl Biuro reklam i ogloszeri:
Prenumerata cyfrowa: prenumerata.wyborcza.pli | 1 czerska 8/10,00-732 Warszawa

Telefon: 22 555 66 00

(czynny w dni powszednie w godz. 10-17);
E-mail: redakcja@wyborcza.pl

Listy do redakcji: listy@wyborcza.pl
Redakcja nie zwraca tekstéw niezaméwionych oraz | spolecznosciowych:

zastrzega sobie prawo ich redagowania i skracania. | facebook.com/wyborcza, bsky.app/profile/

‘Wnhioski i pytania w sprawie ochrony danych
osobowych: iod@wyborcza.pl
REDAKTOR NACZELNY: Adam Michnik

LICENCJE NA TRESCI:
licencje@wyborcza.pl

pomoc@wyborcza.pl, 22 555 54 55, 519 255 455
Inne formy prenumeraty:
wyborcza.pl/prenumerataGW

Gazeta Wyborcza w serwisach

wyborcza.pl, instagram.com/gazeta_wyborcza

reklama@wyborcza.pl; 22 555 55 55,
faks: 22 555 54 44
DRUK: Polska Press

1Z8A WYDAWCOW PRASY
ISSN 0860-908X b oV
Rozpowszechnianie
redakcyjnych materialow L
publicystycznych bez zgody
‘wydawcy jest zabronione.

S i
NAKEAD KONTROLOWANY

dow reakeyjnych, na przyklad, Ze istnieje do-
broizlo”...

Polski poeta niejednokrotnie wracat do
zwigzkow dojrzalego Dostojewskiego z rezi-
mem carskim, co laczyl z jego ,,rosyjskim me-
sjanizmem”, samemu Miloszowi obcym nie
tylko jako wersja rosyjska, ale takze i polska,
reprezentowana skadinad przez jego ukocha-
nego Mickiewicza:

.Chrzescijanie nieraz si¢ wzajemnie wyrzy-
nali w imie swoich wyobrazen o tym, czym ma
by¢ Kosciol, czyli Nowy Izrael, ale na naréd wy-
brany nie bylo w chrzescijaristwie miejsca. Je-
zeli, jak to zrobit Mickiewicz, podaje si¢ na-
rod za zbiorowego Chrystusa, jest to nie tylko
sprzecznos$é, ale bluznierstwo, niewiele lepsze
niz to, jakie byt gotéw popeknic¢ Konrad, nazy-
wajac Boga carem”. Zdaje sig, Ze ,,idea polska”
znakomicie przylega do ,,idei rosyjskiej”, tyle ze
stanowi jej doktadng odwrotnos¢.

Juz w duzo wezesniejszej ,Rodzinnej Euro-
pie” (1959) podkreslal, ze ,,Ustep III czesci Dzia-
déw” (owo stynne ,,.Do przyjaciol Moskali”)
sjest dlatego tak celny, Ze nienawi$¢ do monar-
chii absolutnej taczy sie w nim ze wspélczu-
ciem dla jej ofiar, czyli rosyjskiego ludu”.

W samym Dostojewskim Mitosz dostrze-
gal natomiast to, Ze jego wspolczucie i milos¢
do ludu rosyjskiego wigzaly sie nierozerwalnie
z poparciem monarchii absolutnej Rosji. Jesli
Milosz w tym samym miejscu dopowiada, ze
,,sila motoryczna Dostojewskiego tkwi w jego
[,reakcyjnym i antysemickim”] »Dzienniku pi-
sarza«”, musimy to przeciez dopehic jego teza,
ze Dostojewski nie tylko przewidzial w ,,Bie-
sach” péZniejszg rewolucje rosyjska, ale i — tu-
taj wespot z Nietzschem —,,postawil diagno-
ze czegos”, co sam Milosz okreslal jako ,.erozje
wyobrazni religijne;j”.

blemu w stosunku do Dostojewskiego nigdy
czemus nie podjal. Gdy zas$ w 1994 r. wspomi-
nal mimochodem — ale przeciez i z aprobata!
—owego bezimiennego oficera z ,,Bieséw”, ktd-
ry pytat . Jesli Boga nie ma, to jaki ja kapitan?”,
to we mnie rodzi si¢ nieuchronnie pytanie, czy
taki ,wierzacy kapitan” nie udalby si¢ czasem
teraz z bronig w reke na wojne przeciw Ukra-
inie? Tymczasem juz w bardzo péZnym (2002)
wierszu ,.Jezeli nie ma” czytamy u Milosza:
~Jezeli Boga nie ma,/ to nie wszystko czlo-
wiekowi wolno./ Jest stréZem brata swego/
I nie wolno mu brata swego zasmucaé,/ opo-
wiadajac, Zze Boga nie ma”.

Ale i tutaj nie ma - inaczej niz u Gustawa
Herlinga-Grudziriskiego, ktéry bronil np. ,,Swie-
tego Szalamowa”, cho¢ ten byt zagorzalym ate-
ista - Miloszowej solidarnosci z takimi jak autor
,Opowiadan kolymskich”, ale jedynie (i az) na-
dzieja poety — zmierzajacego nieuchronnie do
innego $wiata - ze Bog jednak istnieje.

»Rosyjski Chrystus” na wojnie?

To pytanie nie jest wcale bezzasadne, w sytu-
acji gdy w maju 2022 r. Rosyjska Cerkiew Pra-
wostawna poinformowala, Ze powaznie rozwa-
Zy inicjatywe dwczesnego ministra obrony Sier-
gieja Kuzugietowicza Szojgu, aby wszcza¢ pro-
ces kanonizacyjny XVIII-wiecznego feldmar-
szalka Aleksandra Suworowa. Generalissimusa
znanego u nas gléwnie z rzezi Pragi podczas in-
surekgji kosciuszkowskiej w listopadzie 1794 r.

i opisanego nie tylko w koncercie Jankiela z XII
ksiegi ,Pana Tadeusza”, ale i przez Marig¢ Ko-
nopnicka w jej przejmujacej ,,Rzezi Pragi™:

A przez trupy do Warszawy/ Sam Suworow
wchodzi krwawy!// Suworowie! Poki Zyjesz/
Krwi tej z rak twych nie obmyjesz!/ Imie be-
dziesz mial u Swiata/ Nie Zolnierza — ale kata!”.
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Tymczasem juz w naszych czasach, w mar-
cu 2023 r., znany szeroko w putinowskiej Ro-
sji ,,misjonarz” RPC pop Andriej Tkaczow na-
wolywal z Moskwy, aby Rosja bombardowa-
1a ,,bezbozng Ukrain¢” z modlitwa na ustach,
wzorem tegoz Suworowa:

,Tak jak pisal on w »Nauce zwyciezania«:
»Bez modlitwy szpady nie obnazaj, broni nie
faduj«. Bez modlitwy pakietu Gradow zatem
nie uzbrajaé! Podczas tadowania kazdego poci-
sku méwic: Gospodi, pomituj, Gospodi, pomi-
tuj, Gospodi pomitu;j”.

Z kolei capo di tutti capi, patriarcha RPC
Cyryl, w listopadzie 2024 r. na moskiewskim
spotkaniu Czas Bohateréw, honorujac zbiréw
z antyukrairiskiego frontu, przedstawit swojg
wizje autorska ,,rosyjskiego Chrystusa”. Stwier-
dzil ze Smiertelng powaga, odwolujac sie do
1Listu $w. Pawla do Koryntian: ,,Usuricie zlego
sposrod was samych”, ze Chrystus nigdy sie nie
wypowiadal przeciwko karze $mierci!

Tutaj to by nawet Dostojewski postawit we-
to, bo juz w tych znanych Miloszowi, a opubli-
kowanych w ZSRR w 1971 r. notatkach, zapi-
sal nieprzypadkowo wazne refleksje: ,,Moralny
ideal i wzor jest dla mnie jeden — Chrystus. Za-
pytam — czy spalitby on heretykéw? Nie. Czy-

li Ze palenie heretykdw jest postepkiem niemo-
ralnym”.

Skoro zatem istnieje ksigzka ,,Abecadlo Mi-
tosza” (1997), to gdyby kto$ ukladat podobnie
pozyteczny zbiér o Dostojewskim, fragment
powyzszy bylby wprost idealny do hasta ,,Je-
zus Chrystus”. Ten bowiem obraz Pana Jezu-
sa jest nie tylko catkowicie sprzeczny z tym, co
gtosi o Nim obecny patriarcha Cyryl, ale réw-
niez —na szczescie — nie ma on naprawde nic
wspdlnego z owym ,,Chrystusem na bagne-
tach”, tyle razy pochopnie przywolywanym
przez Milosza w kontekscie Dostojewskiego.

Rosyjski pisarz skadingd — mimo Ze rzeczy-
wiscie uznawal prawoslawie za jedyng praw-
dziwa wiare — nigdzie nie uzyl figury ,,rosyj-
ski Chrystus”.

Jak Putin manipuluje Dostojewskim
W czerwcu 2022 r. opublikowalem w ,GW”
tekst, w ktérym wyrazilem przekonanie, Ze po-
martych juz dawno temu pisarzy rosyjskich
nie ma co obarcza¢ wing za to, co Rosja wypra-
wia teraz w Ukrainie. ,,Za Bucze i Mariupol nie
sa odpowiedzialni Dostojewski ani Tolstoj. Ani
sprawiedliwi Rosjanie, ktorzy dzialaja przeciw
Putinowi nie od dzi$. A i tak zbieraja ciegi za
to, Ze s3 Rosjanami”.

Wywolalo to - tylko w kwestii Dostojewskie-
go — polemiczng refleksje prof. Andrzeja de La-
zari, ktéry oglosil niebawem w tejze ,GW”, ze
z Tolstoja jako ,,pacyfisty, nauczyciela Mahat-
my Gandhiego, wykluczonego z prawoslawnej
Cerkwi za swoje poglady” odpowiedzialno$¢
osobiscie zdejmuje, ale z Dostojewskiego ab-
solutnie nie: ,Mdéwie tu, rzecz jasna — kontynu-
owal wybitny rosjoznawca — o posredniej winie
rosyjskiego ideologa skrajnego nacjonalizmu,
a nie o winie autora »Zbrodni i kary«”.

Prof. de Lazari odwolal sie zarazem do oso-
bistego udziatu Putina — na trzy miesiace przed
najazdem na Ukraine — w otwarciu Moskiew-
skiego Domu Dostojewskiego, co miato by¢
kontynuacjg wystgpienia wlodarza Rosji na
plenarnej sesji Klubu Waldaj jesienia, w zlo-
wrogim juz 2021 r. Poniewaz za$ wtedy Putin
~zarysowal ideologie »zdrowego konserwaty-
zmu« dla Rosji”, to mdj druh Andrzej oznajmil,
»Ze 1 Dostojewski nie jest tutaj bez winy”.

Przy okazji nie zawahal sie wyrazi¢ apro-
baty dla pokutujacej juz od dziesigcioleci te-
zy historyka Ronalda Hingleya, ktéry w pracy
,The Undiscovered Dostoyevsky” (1962) stwier-
dzil ni mniej ni wiecej, Ze ,,poréwnania miedzy
»Dziennikiem pisarza« Dostojewskiego a »Me-
in Kampf« sg uzasadnione”.

W tworezosci publicystycznej Dostojew-
skiego —juz po uwolnieniu z zestania - moz-
na rzeczywiscie bez trudu odnalez¢ takie idee
i watki, ktdre i dzisiejszemu Putinowi oraz Cy-
rylowi obce nie sa. Pisarz stwierdzit np. juz
w 1861 r,, Ze Rosjanie nie moga sta¢ si¢ Euro-
pejczykami, bo nie potrafig i nie chcg weisngé
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Mobilne punkty
nieztomnosci

Wierze i Katii

Nie ma we mnie Swiatla.

Jest nawyk zycia
ktorego nie wolno
porzucaé

jak meza

mimo ze ma juz tylko

uszy Karenina.

Nie wolno?

Mobilne punkty nieztomnosci
tym razem w Warszawie.
Przyjechaty pickne anarchistki
z Kijowa i Drohobycza
rozsiewajq ziarna nadziei

na mrozie.

Rozdajq imperatywy kategoryczne
mowiq jezykami ludzi i ptakow

mowig

pisz i ptacz w ciemnosci
bo tylko tak zdobedziesz dobro ktorego
nie zdobedziesz.

W Ukrainie Smierc nie bywa.
Wolnosc tam zagoscita na zawsze.

Zaraz stopnieje Snieg.
Zaraz zakwitng stoneczniki.

Ptaki ukryjq sie w dziuplach.

Ludzie —w metrze.

Schrony wypetniq sie Spiewem.
Mitosne noce — wierszem.
Sny jericow — domem.

Dzieci porodzone w bombardowanych
klinikach pdjdg na groby ojcow
wlozq mate rqczki w skamieniate

dlonie matek.

W 1448. dniu Wielkiej Wojny w Ukrainie
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w 1970 ., profesorka, literaturoznawczyni, ese-
istka, poetka. Autorka m.in. ksigzek o Rilkem

i Tuwimie. Wydata tomy poetyckie ,, Zielony
promien”i ,tania w styczniu”. Wiceprzewod-
niczgca Komitetu Nauk o Literaturze PAN,
cztonkini Otwartej Rzeczypospolitej i Polskiego

PEN Clubu.

sie w zachodnie sztampy Zycia, tak samo jak
nie potrafig nosi¢ cudzego ubrania, nie na ich
miare szytego:

~PrzekonaliSmy si¢ wreszcie — przywolu-
je de Lazari Dostojewskiego jeszcze sprzed je-
go pierwszej podrozy na Zachod w 1862 r. - ze
jestesmy takze odrebng narodowoscia, w naj-
WyZszym stopniu samoistna, i Ze nasze zada-
nie polega na stworzeniu nowej formy, naszej
wlasnej, rodzimej, wzietej z gleby naszej, z du-
cha narodowego i zasad narodowych”.

W kontekscie Putina wybrzmiewa to dzi$
rzeczywiscie ztowrogo, ale w czasach Dosto-
jewskiego taka ,narodowa samoistno$¢” byta
norma, takze i w krytykowanej przez pisarza
Europie. Zresztg krytykowanej tylko w jej no-
wych rewolucyjno-socjalistycznych zapedach,
a podziwianej —i to jak! - w dawnym, religij-
nym wymiarze.

Nieprzypadkowo w powiesci ,Mlodzik”
(1875) Wiersilow — czesto przemawiajacy glo-
sem autora — wyznaje, Ze Rosjanin potrafi czué
sie w Europie jak u siebie: jej historia, sztu-
ka i ,stare kamienie” sg mu drogie niemal jak
wlasna ojczyzna. Europa byla dla niego ,.dru-
g3 ojczyzng’, przestrzenig duchowego pokre-
wienistwa, nie tylko politycznym przeciwni-
kiem.

A dlaczego te ,,stare kamienie” sg Rosja-
nom drozsze? Dlatego — jak twierdzi z gorycza
Wiersitow — Ze ,majg oni teraz zupelnie inne
mysli, inaczej odczuwaja, i nie sg im juz dro-
gie stare kamienie”. A w obliczu tego ja sam je-
stem najglebiej przekonany, Ze Dostojewski na
pewno by sie dzisiaj goraco opowiedzial prze-
ciwko Unii Europejskiej — jako ,lekcewazacej
stare kamienie” religijnej Europy.

Ale czy Dostojewski poparlby dzisiaj Puti-
na? Przypomnijmy, ze gdy odwieczny wlodarz
Rosji przybywal 10 pazdziernika 2006 r. do
Drezna, aby odstania¢ wespot z Angela Mer-
kel wzniesiony tam pomnik Dostojewskie-
go, wyrazil aprobate jego tezy, ze ,,piekno zba-
wi $wiat”. To za$ — zdaniem éwczesnego Puti-
na - nalezy ,,odnosi¢ do harmonii miedzy ludz-
mi”, przy czym prezydent FR dobitnie jeszcze
podkreslal, iz ,,Zyjemy we wspdlnej europej-
skiej przestrzeni”.

Ani owa ,europejska przestrzei” winna tu
oczywiscie nie byta, ani winy nie ponosilo tez
to ,,piekno, ktére zbawi Swiat”, ani nawet sam
biedny Dostojewski. W koricu nie jego to wina,
ze Putin (bez wnikliwego czytania nawet) az
tak bardzo go chwali, podbierajac oczywiscie
- dzieki doradcom - cytaty i odniesienia na
kazda stosowna okazje. Podczas obecnej woj-
ny Putin wysltuguje sie Dostojewskim podczas
swej totalnej juz teraz krytyki Zachodu, jak to
byt uczynit w pazdzierniku 2022 r. podczas ko-
lejnego Forum Waldajskiego:

.Wszystko to jeszcze w XIX wieku proroczo
przepowiedzial Fiodor Michajlowicz Dosto-
jewski. Jeden z bohateréw jego powiesci »Bie-
sy«, nihilista Szygalow, tak opisal wymys$lona
przez siebie swietlang przyszlo$é: »wychodzac
od bezgranicznej wolno$ci, koricze bezgra-
nicznym despotyzmemz.

I do tego notabene doszli wlasnie nasi za-
chodni oponenci... Szygalowowi wtéruje in-
ny bohater powiesci — Piotr Wierchowieri-
ski, twierdzac, Ze konieczna bedzie teraz po-
wszechna zdrada, donosicielstwo, szpiego-
stwo, gdyz spoleczeristwo nie potrzebuje ani
talentéw, ani jakich$ wyzszych zdolnosci: »Cy-
ceronowi trzeba ucia¢ jezyk, Kopernikowi wy-
ktué¢ oczy, Szekspira ukamienowac«. Oto do
czego dochodzg nasi zachodni oponenci. (...)
Byli ongis wielcy mysliciele, a ja — uczciwie to
powiem —wdzieczny jestem moim pomocni-
kom, ze wyszukali dla mnie ten cytat”.

~Lektura”, ktérg Putin proponuje, spro-
wadza Dostojewskiego do repertuaru -
uzytecznych dla obecnej wojny ide- % 3
owej z Zachodem cytatéw. A gdyby 4
zbrodniarz ten jakims$ cudem na- @
prawde Dostojewskiego przeczytal, L)t
moze by i dostrzegt w jego lustrze,
Ze Szygalow to wszak prefiguracja
KGB-isty, ktéry dzi$ bardzo by sie ra-
dowal z az tak pojetnego ucznia. Ten
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co prawda nigdy od bezgranicznej wolnosci
nie wychodzil, ale na drodze do powszechne-
go zniewolenia — z cenzurg, donosicielstwem
i szpiegomanig — poczynil niemale postepy.

Zarazem tez potrafi, gdy chodzi o literature
rosyjska, manewrowac nie tylko twérczoscia
Dostojewskiego, ale i Czechowa, Saltykowa-
-Szczedrina czy Lermontowa. Mistrzostwem
wrecz wykazuje si¢ Putin niezmiennie, gdy wy-
korzystuje obecnie - réwniez zonglujac wy-
rwanymi z kontekstu cytatami - antyzachod-
nie filipiki SolZenicyna, ktéry przeciez w ,,Ar-
chipelagu Gulag” (1973-75) doslownie na kaz-
dy kroku odrzuca, a priori, putinizm. Ot, cho¢-
by w takim arcywaznym (takze i w obecnej sy-
tuacji) fragmencie trzeciego tomu tej okrutnej,
ale i dazacej przeciez w strone demokratycz-
nych swobdd obywatelskich epopei:

,Oprawcy, przeniesieni w stan spoczynku
albo nawet kierowani do tych zaje¢ specjalnie -
opiekuja sie dzi$ u nas... literaturg piekna i kul-
tura. Kaza samych sobie opiewac jako mitycz-
nych heroséw. Uchodzi to u nas (...) za mier-
nik patriotyzmu.

Opinia publiczna! Nie wiem, jak interpre-
tuja to pojecie socjologowie. Dla mnie jest ja-
sne, ze by¢ ona moze tylko suma - zaleznych
od siebie wzajemnie, owszem - ale zupelnie
osobistych, jednostkowych opinii, wyrazanych
w sposob nieskrepowany i zupelnie niezawi-
slych od opinii organéw panistwowych czy par-
tyjnych. I dopoki nie mamy niezaleznej opinii
publicznej, dopéty nie ma zadnej gwarancji, ze
nie powtorzy si¢ bezzasadna, masowa rzez, ze
nie zacznie si¢ ktorejkolwiek nocy, tej wlasnie
nocy, juz najblizszej”.

Czyz nie powtdrzyla sie ona cztery lata te-
mu, mrocznej nocy 24 lutego 2022 r.?

Dzieci z Batkanow, dzieci z Mariupola
W drugiej potowie XIX wieku Rosja prowa-
dzila liczne wojny - od krymskiej po batkan-
ska kampanie przeciw Turcji. W czasie tej
ostatniej Dostojewski w ,,Dzienniku pisarza”
wolal w uniesieniu, Ze Konstantynopol po-
winien naleze¢ do Rosji, widzagc w wojnie nie
tylko geopolityczng konieczno$¢, lecz takze
historyczng misje. Zarazem jednak potrafit
plakac¢ nad losem bulgarskich dzieci mordo-
wanych przez Turkéw. W tym napieciu - mie-
dzy imperialnym uniesieniem a wspolczu-
ciem dla ofiar rodzil sie dramat jego my$lenia.

W tymze ,Dzienniku pisarza” z 1876 r. pi-
sal takze, Ze wojna budzi w ludziach poczu-
cie wznioslosci i poSwigcenia, a nawet swo-
istg ,rado$¢ w duszy”, bo pozwala uczestni-
czy¢ w sprawie uznanej za wyzszg od siebie.
Podpierat t¢ wizje takze tradycja chrzescijan-
ska, twierdzac, ze dopoki swiat nie dojrzat do
ewangelicznego pokoju, miecz pozostaje hi-
storycznym faktem.

Jednoczesnie jednak wyraZnie zaznaczal,
ze jeden rodzaj wojny jest naprawde odraza-
jacy - wojna domowa, bratobdjcza, ktéra roz-
klada panstwo i deprawuje naréd na pokole-
nia. Jesli wiec dzisiejsza wojne Rosji przeciw
Ukrainie uzna¢ za konflikt ,wewnatrz jednego
Swiata”, to wlasnie wedlug tej logiki musiala-
by ona zosta¢ potepiona.

Bo krew - jak sam pisal pod koniec zy-
cia - nabiera mocy nie dla katéw, lecz dla
ofiar. Prawo krwi nigdy nie dziala na korzys¢
sprawcow zbrodni. A oplakiwane przez Do-
stojewskiego dzieci Batkanéw z 1877 r. majg
dzi$ swoje odpowiedniki w Mariupolu, Cher-
soniu, Charkowie, Odessie i Kijowie.

Tytut tekstu - ,Wyborcza”
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e ur. w1959 r., rusycysta i historyk idei,
profesor UJ. W 2023 . ukazat sie jego
dziennik pierwszego roku wojny
Rosji przeciwko Ukrainie ,Ostatnia
.. wojna Putina. Rozprawa filologa
zRosjg". W 2025 r. wydat drugi tom
dziennika ,Umarli sg szczesliwi?
Dziennik trzeciego roku wojny”.



