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zbratali się z diabłem

Opłakiwane przez Dostojewskiego 
mordowane dzieci Bałkanów  
mają dziś swoje odpowiedniki  
w Mariupolu, Chersoniu, Kijowie

Grzegorz Przebinda*

P od koniec 1999 r. Czesław Miłosz w rozmowie 
z „Więzią” (pytający Józef Majewski i Cezary 
Gawryś) wrócił do swojego szkicu „Dostojew-
ski teraz”, opublikowanego w paryskiej „Kul-
turze” w majowym numerze z 1992 r. Nadal 
twierdził, że nie sposób oddzielić reakcyjnych 
poglądów autora „Biesów” od tych z jego po-
wieści.

Trwoga o przyszłość Rosji, jego mesjanizm 
i wiara w szczególną duchową misję narodu 
rosyjskiego nie były dodatkiem do dzieła, lecz 
jego rdzeniem. Miłosz widział w Dostojew-
skim myśliciela imperialnego, wrogiego Za-
chodowi i katolicyzmowi, przekonanego o wy-
braniu Rosji.

Ostrzegał zarazem, że w jego twórczości 
„imperialista rosyjski” może znaleźć materiał dla naj-
bardziej niebezpiecznych przedsięwzięć. W tym sensie 
Dostojewski nie był tylko genialnym psychologiem, lecz 
również dostawcą ideowych impulsów, które mogą zo-
stać użyte politycznie. Dlatego – mówił Miłosz – trzeba 
go czytać ostrożnie.

Zapytany, czy Dostojewski mógłby zaakceptować sta-
linizm, odpowiedział wymijająco, ale znacząco: pokusa 
silnego państwa rosyjskiego jest tak głęboko zakorzenio-
na, że można sobie wyobrazić autora „Dziennika pisa-

rza” jako wyznawcę takiego systemu. W jego przekona-
niu chrześcijaństwo Dostojewskiego było w istocie pro-
jekcją wiary w ocalającą misję Rosji – a to otwierało dro-
gę do niebezpiecznych utożsamień religii z państwo-
wą potęgą.

Z tego punktu widzenia „Biesy” jawiły się Miłoszowi 
jako proroczy opis rewolucji: nie tylko politycznej, lecz 
duchowej katastrofy, która miała nadejść.

Polski poeta dobrze wie, że po rewolucji bolszewicy 
mieli z Dostojewskim naprawdę poważny problem. Ana-
tolij Łunaczarski próbował go zawłaszczyć, przedstawia-
jąc jako proroka duchowej odnowy, którą miała urzeczy-
wistnić właśnie rewolucja. W tym ujęciu autor „Biesów” 
stawał się nie wrogiem, lecz nieświadomym sojuszni-
kiem nowego porządku.

Lenin reagował odwrotnie: pisał o Dostojewskim 
z jawną niechęcią, widząc w nim pisarza reakcyjne-
go, szerzącego chorobliwą moralistykę i „okropności”. 
W efekcie władza radziecka nie potrafiła go ani w peł-
ni przyjąć, ani odrzucić – uznawała jego geniusz, lecz 
ideowo go neutralizowała. Symboliczne było to, że już 
w pierwszych latach po przewrocie próbowano wpi-
sać go w nową mitologię państwową, choć jego powieści 
w istocie pozostawały dla systemu niewygodne.

Stalin i Dostojewski
Redaktorzy „Więzi”, uzyskawszy już od Miłosza ową 
wstępną diagnozę, „iż można sobie wyobrazić Dostojew-
skiego jako wyznawcę stalinizmu”, drążą dalej: „Co wte-
dy z ateizmem tego systemu?”. I replika poety:

„Jak wiadomo, Cerkiew w Rosji współżyła z tronem 
i błogosławiła niektórym przedsięwzięciom tronu, nie-
koniecznie chrześcijańskim”. I dalej: „można sobie wy-
obrazić sytuację, kiedy chrześcijanie w Rosji mogli zra-
cjonalizować swoje poparcie dla Stalina. (…) Jak wyni-
ka z »Dziennika pisarza«, Dostojewski ulegał bardzo sil-

nie nastrojom nacjonalizmu rosyjskiego. Myślę więc, że 
mógłby to zrobić”.

Miłosz nie był chyba świadomy, że i Stalin potrafił wy-
korzystać po 22 czerwca 1941 r. Rosyjską Cerkiew Pra-
wosławną (RPC) do walki z niemiecko-nazistowskim na-
jeźdźcą. Hitler bowiem po napaści na ZSRR zaczął kon-
sekwentnie przeciągać na swą stronę prawosławnych 
okupowanej Białorusi, Ukrainy i Rosji, o czym tak napo-
myka Sołżenicyn w trzecim tomie „Archipelagu Gułag”:

„Co większe winno budzić zdziwienie – czy to, że 
przyjście Niemców uradowało nazbyt wielu ludzi? Czy 
może raczej, iż było ich za mało. (…) A wierzący? Dwa-
dzieścia lat bez przerwy prześladowali wiarę i zamykali 
cerkwie. Przyszli Niemcy – i zaczęli cerkwie otwierać. (…) 
W Rostowie nad Donem na przykład uroczystość otwie-
rania cerkwi wywołała masowe uniesienie, wielkie zgro-
madzenie tłumów”.

Nie dziwota, że w takiej sytuacji Stalin 4 września 
1943 r. ściągnął na Kreml trzech głównych metropoli-
tów Rosyjskiej Cerkwi Prawosławnej – i w obliczu „pa-
triotycznej działalności Cerkwi podczas wojny” zezwolił 
na reaktywację zawieszonego w 1925 r. Patriarchatu Mo-
skiewskiego.

Oczywiście w czasie wojny lat 1941-45 poparcie Cer-
kwi dla państwa radzieckiego nie mogło być tym, co Mi-
łosz określał jako „współżycie z tronem i błogosławienie 
niektórych przedsięwzięć tronu, niekoniecznie chrześci-
jańskich”. Trzeba jednak zauważyć, że gdy Stalin po tej 
wojnie nie tylko nie powrócił do represji wobec Cerkwi, 
ale wręcz starał się ją wpisać w nową wielkorosyjsko-ko-
munistyczną ideologię, to i sama Cerkiew odwdzięczała 
mu się przemilczeniem nowej fali zbrodni władzy wobec 
poddanych po 1945 r. 

Stalin inaczej niż Lenin, jako skryta osobowość z pod-
ziemia, nie pozostawił pisemnych wypowiedzi o auto-
rze „Biesów”. Można się tu zatem oprzeć tylko na wspo-
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Tymczasem już w naszych czasach, w mar-

cu 2023 r., znany szeroko w putinowskiej Ro-
sji „misjonarz” RPC pop Andriej Tkaczow na-
woływał z Moskwy, aby Rosja bombardowa-
ła „bezbożną Ukrainę” z modlitwą na ustach, 
wzorem tegoż Suworowa:

„Tak jak pisał on w »Nauce zwyciężania«: 
»Bez modlitwy szpady nie obnażaj, broni nie 
ładuj«. Bez modlitwy pakietu Gradów zatem 
nie uzbrajać! Podczas ładowania każdego poci-
sku mówić: Gospodi, pomiłuj, Gospodi, pomi-
łuj, Gospodi pomiłuj”.

Z kolei capo di tutti capi, patriarcha RPC 
Cyryl, w listopadzie 2024 r. na moskiewskim 
spotkaniu Czas Bohaterów, honorując zbirów 
z antyukraińskiego frontu, przedstawił swoją 
wizję autorską „rosyjskiego Chrystusa”. Stwier-
dził ze śmiertelną powagą, odwołując się do 
1 Listu św. Pawła do Koryntian: „Usuńcie złego 
spośród was samych”, że Chrystus nigdy się nie 
wypowiadał przeciwko karze śmierci!

Tutaj to by nawet Dostojewski postawił we-
to, bo już w tych znanych Miłoszowi, a opubli-
kowanych w ZSRR w 1971 r. notatkach, zapi-
sał nieprzypadkowo ważne refleksje: „Moralny 
ideał i wzór jest dla mnie jeden – Chrystus. Za-
pytam – czy spaliłby on heretyków? Nie. Czy-
li że palenie heretyków jest postępkiem niemo-
ralnym”.

Skoro zatem istnieje książka „Abecadło Mi-
łosza” (1997), to gdyby ktoś układał podobnie 
pożyteczny zbiór o Dostojewskim, fragment 
powyższy byłby wprost idealny do hasła „Je-
zus Chrystus”. Ten bowiem obraz Pana Jezu-
sa jest nie tylko całkowicie sprzeczny z tym, co 
głosi o Nim obecny patriarcha Cyryl, ale rów-
nież – na szczęście – nie ma on naprawdę nic 
wspólnego z owym „Chrystusem na bagne-
tach”, tyle razy pochopnie przywoływanym 
przez Miłosza w kontekście Dostojewskiego.

Rosyjski pisarz skądinąd – mimo że rzeczy-
wiście uznawał prawosławie za jedyną praw-
dziwą wiarę – nigdzie nie użył figury „rosyj-
ski Chrystus”.

Jak Putin manipuluje Dostojewskim
W czerwcu 2022 r. opublikowałem w „GW” 
tekst, w którym wyraziłem przekonanie, że po-
marłych już dawno temu pisarzy rosyjskich 
nie ma co obarczać winą za to, co Rosja wypra-
wia teraz w Ukrainie. „Za Buczę i Mariupol nie 
są odpowiedzialni Dostojewski ani Tołstoj. Ani 
sprawiedliwi Rosjanie, którzy działają przeciw 
Putinowi nie od dziś. A i tak zbierają cięgi za 
to, że są Rosjanami”.

Wywołało to – tylko w kwestii Dostojewskie-
go – polemiczną refleksję prof. Andrzeja de La-
zari, który ogłosił niebawem w tejże „GW”, że 
z Tołstoja jako „pacyfisty, nauczyciela Mahat-
my Gandhiego, wykluczonego z prawosławnej 
Cerkwi za swoje poglądy” odpowiedzialność 
osobiście zdejmuje, ale z Dostojewskiego ab-
solutnie nie: „Mówię tu, rzecz jasna – kontynu-
ował wybitny rosjoznawca – o pośredniej winie 
rosyjskiego ideologa skrajnego nacjonalizmu, 
a nie o winie autora »Zbrodni i kary«”.

Prof. de Lazari odwołał się zarazem do oso-
bistego udziału Putina – na trzy miesiące przed 
najazdem na Ukrainę – w otwarciu Moskiew-
skiego Domu Dostojewskiego, co miało być 
kontynuacją wystąpienia włodarza Rosji na 
plenarnej sesji Klubu Wałdaj jesienią, w zło-
wrogim już 2021 r. Ponieważ zaś wtedy Putin 
„zarysował ideologię »zdrowego konserwaty-
zmu« dla Rosji”, to mój druh Andrzej oznajmił, 
„że i Dostojewski nie jest tutaj bez winy”.

Przy okazji nie zawahał się wyrazić apro-
baty dla pokutującej już od dziesięcioleci te-
zy historyka Ronalda Hingleya, który w pracy 
„The Undiscovered Dostoyevsky” (1962) stwier-
dził ni mniej ni więcej, że „porównania między 
»Dziennikiem pisarza« Dostojewskiego a »Me-
in Kampf« są uzasadnione”.

W twórczości publicystycznej Dostojew-
skiego – już po uwolnieniu z zesłania – moż-
na rzeczywiście bez trudu odnaleźć takie idee 
i wątki, które i dzisiejszemu Putinowi oraz Cy-
rylowi obce nie są. Pisarz stwierdził np. już 
w 1861 r., że Rosjanie nie mogą stać się Euro-
pejczykami, bo nie potrafią i nie chcą wcisnąć 

się w zachodnie sztampy życia, tak samo jak 
nie potrafią nosić cudzego ubrania, nie na ich 
miarę szytego:

„Przekonaliśmy się wreszcie – przywołu-
je de Lazari Dostojewskiego jeszcze sprzed je-
go pierwszej podróży na Zachód w 1862 r. – że 
jesteśmy także odrębną narodowością, w naj-
wyższym stopniu samoistną, i że nasze zada-
nie polega na stworzeniu nowej formy, naszej 
własnej, rodzimej, wziętej z gleby naszej, z du-
cha narodowego i zasad narodowych”.

W kontekście Putina wybrzmiewa to dziś 
rzeczywiście złowrogo, ale w czasach Dosto-
jewskiego taka „narodowa samoistność” była 
normą, także i w krytykowanej przez pisarza 
Europie. Zresztą krytykowanej tylko w jej no-
wych rewolucyjno-socjalistycznych zapędach, 
a podziwianej – i to jak! – w dawnym, religij-
nym wymiarze.

Nieprzypadkowo w powieści „Młodzik” 
(1875) Wiersiłow – często przemawiający gło-
sem autora – wyznaje, że Rosjanin potrafi czuć 
się w Europie jak u siebie: jej historia, sztu-
ka i „stare kamienie” są mu drogie niemal jak 
własna ojczyzna. Europa była dla niego „dru-
gą ojczyzną”, przestrzenią duchowego pokre-
wieństwa, nie tylko politycznym przeciwni-
kiem.

A dlaczego te „stare kamienie” są Rosja-
nom droższe? Dlatego – jak twierdzi z goryczą 
Wiersiłow – że „mają oni teraz zupełnie inne 
myśli, inaczej odczuwają, i nie są im już dro-
gie stare kamienie”. A w obliczu tego ja sam je-
stem najgłębiej przekonany, że Dostojewski na 
pewno by się dzisiaj gorąco opowiedział prze-
ciwko Unii Europejskiej – jako „lekceważącej 
stare kamienie” religijnej Europy.

Ale czy Dostojewski poparłby dzisiaj Puti-
na? Przypomnijmy, że gdy odwieczny włodarz 
Rosji przybywał 10 października 2006 r. do 
Drezna, aby odsłaniać wespół z Angelą Mer-
kel wzniesiony tam pomnik Dostojewskie-
go, wyraził aprobatę jego tezy, że „piękno zba-
wi świat”. To zaś – zdaniem ówczesnego Puti-
na – należy „odnosić do harmonii między ludź-
mi”, przy czym prezydent FR dobitnie jeszcze 
podkreślał, iż „żyjemy we wspólnej europej-
skiej przestrzeni”.

Ani owa „europejska przestrzeń” winna tu 
oczywiście nie była, ani winy nie ponosiło też 
to „piękno, które zbawi świat”, ani nawet sam 
biedny Dostojewski. W końcu nie jego to wina, 
że Putin (bez wnikliwego czytania nawet) aż 
tak bardzo go chwali, podbierając oczywiście 
– dzięki doradcom – cytaty i odniesienia na 
każdą stosowną okazję. Podczas obecnej woj-
ny Putin wysługuje się Dostojewskim podczas 
swej totalnej już teraz krytyki Zachodu, jak to 
był uczynił w październiku 2022 r. podczas ko-
lejnego Forum Wałdajskiego:

„Wszystko to jeszcze w XIX wieku proroczo 
przepowiedział Fiodor Michajłowicz Dosto-
jewski. Jeden z bohaterów jego powieści »Bie-
sy«, nihilista Szygalow, tak opisał wymyśloną 
przez siebie świetlaną przyszłość: »wychodząc 
od bezgranicznej wolności, kończę bezgra-
nicznym despotyzmem«.

I do tego notabene doszli właśnie nasi za-
chodni oponenci… Szygalowowi wtóruje in-
ny bohater powieści – Piotr Wierchowień-
ski, twierdząc, że konieczna będzie teraz po-
wszechna zdrada, donosicielstwo, szpiego-
stwo, gdyż społeczeństwo nie potrzebuje ani 
talentów, ani jakichś wyższych zdolności: »Cy-
ceronowi trzeba uciąć język, Kopernikowi wy-
kłuć oczy, Szekspira ukamienować«. Oto do 
czego dochodzą nasi zachodni oponenci. (…) 
Byli ongiś wielcy myśliciele, a ja – uczciwie to 
powiem – wdzięczny jestem moim pomocni-
kom, że wyszukali dla mnie ten cytat”.

„Lektura”, którą Putin proponuje, spro-
wadza Dostojewskiego do repertuaru 
użytecznych dla obecnej wojny ide-
owej z Zachodem cytatów. A gdyby 
zbrodniarz ten jakimś cudem na-
prawdę Dostojewskiego przeczytał, 
może by i dostrzegł w jego lustrze, 
że Szygalow to wszak prefiguracja 
KGB-isty, który dziś bardzo by się ra-
dował z aż tak pojętnego ucznia. Ten 

co prawda nigdy od bezgranicznej wolności 
nie wychodził, ale na drodze do powszechne-
go zniewolenia – z cenzurą, donosicielstwem 
i szpiegomanią – poczynił niemałe postępy.

Zarazem też potrafi, gdy chodzi o literaturę 
rosyjską, manewrować nie tylko twórczością 
Dostojewskiego, ale i Czechowa, Sałtykowa-
-Szczedrina czy Lermontowa. Mistrzostwem 
wręcz wykazuje się Putin niezmiennie, gdy wy-
korzystuje obecnie - również żonglując wy-
rwanymi z kontekstu cytatami - antyzachod-
nie filipiki Sołżenicyna, który przecież w „Ar-
chipelagu Gułag” (1973-75) dosłownie na każ-
dy kroku odrzuca, a priori, putinizm. Ot, choć-
by w takim arcyważnym (także i w obecnej sy-
tuacji) fragmencie trzeciego tomu tej okrutnej, 
ale i dążącej przecież w stronę demokratycz-
nych swobód obywatelskich epopei: 

„Oprawcy, przeniesieni w stan spoczynku 
albo nawet kierowani do tych zajęć specjalnie - 
opiekują się dziś u nas… literaturą piękną i kul-
turą. Każą samych sobie opiewać jako mitycz-
nych herosów. Uchodzi to u nas (…) za mier-
nik patriotyzmu.

Opinia publiczna! Nie wiem, jak interpre-
tują to pojęcie socjologowie. Dla mnie jest ja-
sne, że być ona może tylko sumą - zależnych 
od siebie wzajemnie, owszem - ale zupełnie 
osobistych, jednostkowych opinii, wyrażanych 
w sposób nieskrępowany i zupełnie niezawi-
słych od opinii organów państwowych czy par-
tyjnych. I dopóki nie mamy niezależnej opinii 
publicznej, dopóty nie ma żadnej gwarancji, że 
nie powtórzy się bezzasadna, masowa rzeź, że 
nie zacznie się którejkolwiek nocy, tej właśnie 
nocy, już najbliższej”.

Czyż nie powtórzyła się ona cztery lata te-
mu, mrocznej nocy 24 lutego 2022 r.?

Dzieci z Bałkanów, dzieci z Mariupola
W drugiej połowie XIX wieku Rosja prowa-
dziła liczne wojny - od krymskiej po bałkań-
ską kampanię przeciw Turcji. W czasie tej 
ostatniej Dostojewski w „Dzienniku pisarza” 
wołał w uniesieniu, że Konstantynopol po-
winien należeć do Rosji, widząc w wojnie nie 
tylko geopolityczną konieczność, lecz także 
historyczną misję. Zarazem jednak potrafił 
płakać nad losem bułgarskich dzieci mordo-
wanych przez Turków. W tym napięciu - mię-
dzy imperialnym uniesieniem a współczu-
ciem dla ofiar rodził się dramat jego myślenia.

W tymże „Dzienniku pisarza” z 1876 r. pi-
sał także, że wojna budzi w ludziach poczu-
cie wzniosłości i poświęcenia, a nawet swo-
istą „radość w duszy”, bo pozwala uczestni-
czyć w sprawie uznanej za wyższą od siebie. 
Podpierał tę wizję także tradycją chrześcijań-
ską, twierdząc, że dopóki świat nie dojrzał do 
ewangelicznego pokoju, miecz pozostaje hi-
storycznym faktem.

Jednocześnie jednak wyraźnie zaznaczał, 
że jeden rodzaj wojny jest naprawdę odraża-
jący - wojna domowa, bratobójcza, która roz-
kłada państwo i deprawuje naród na pokole-
nia. Jeśli więc dzisiejszą wojnę Rosji przeciw 
Ukrainie uznać za konflikt „wewnątrz jednego 
świata”, to właśnie według tej logiki musiała-
by ona zostać potępiona.

Bo krew - jak sam pisał pod koniec ży-
cia - nabiera mocy nie dla katów, lecz dla 
ofiar. Prawo krwi nigdy nie działa na korzyść 
sprawców zbrodni. A opłakiwane przez Do-
stojewskiego dzieci Bałkanów z 1877 r. mają 
dziś swoje odpowiedniki w Mariupolu, Cher-
soniu, Charkowie, Odessie i Kijowie. • 
� Tytuł tekstu - „Wyborcza” 

*Grzegorz Przebinda 

• ur. w 1959 r., rusycysta i historyk idei, 
profesor UJ. W 2023 r. ukazał się jego 
dziennik pierwszego roku wojny 
Rosji przeciwko Ukrainie „Ostatnia 
wojna Putina. Rozprawa filologa 

z Rosją”. W 2025 r. wydał drugi tom 
dziennika „Umarli są szczęśliwi? 

Dziennik trzeciego roku wojny”.

mnieniach krewnych albo innych rozmów-
ców Dżugaszwilego, spośród których rzuca się 
w oczy jugosłowiański komunista i polityk Mi-
lovan Dżilas.

Ten, jak sam świadczy, uczynił w 1948 r. wo-
bec Stalina wyznanie, iż uważa Dostojewskiego 
pod wielu względami za największego pisarza 
nowoczesności i że nigdy nie mógł się pogo-
dzić z marksistowskimi atakami przeciw nie-
mu. Stalin mu na to: „Wielki pisarz, ale i wielki 
reakcjonista. Nie wydajemy go, bo wywiera zły 
wpływ na młodzież. Ale to wielki pisarz!”. 

Stosunek stalinowskiego ZSRR do Dosto-
jewskiego był instrumentalny. Oficjalna wy-
kładnia – przekazywana przez nadzorcę kul-
tury Andrieja Żdanowa i utrwalana w apara-
cie propagandy – brzmiała jasno: Dostojewski 
to wielki pisarz i znakomity psycholog, ale ide-
owo reakcyjny wróg rewolucji. „Biesy” miały 
oczerniać ruch rewolucyjny, „Zbrodnia i kara” 
szerzyć moralną kapitulację, a jego chrześci-
jaństwo – wzywać do pokory zamiast walki.

Władza nie odrzucała jego talentu, lecz neu-
tralizowała jego wymowę – uznawała go for-
malnie, a ideowo obezwładniała. I nawet gdyby 
– jak przypuszczał Miłosz – Dostojewski uległ 
pokusie silnego państwa, trudno oprzeć się re-
fleksji, że w realiach stalinizmu zostałby pod-
dany ideologicznej obróbce, a może i wysłany 
na którąś z wysp Archipelagu.

Chrystus poza prawdą?
Miłosz w rozważaniach nad Dostojewskim 
miał zwyczaj wracać do jego refleksji, sformu-
łowanej na początku 1854 r. w liście do Nata-
lii Fonwiziny (od której w styczniu 1850 otrzy-
mał w darze Ewangelię, w drodze na katorgę): 
„Gdyby mi ktoś udowodnił, że Chrystus jest po-
za prawdą i rzeczywiście by tak było, że praw-
da jest poza Chrystusem, wolałbym pozostać 
z Chrystusem niż z prawdą”.

Pozwoliło to Miłoszowi AD 1999 sformuło-
wać taką nieoczekiwaną konkluzję:

„Bodaj Simone Weil mówiła, że to jest bar-
dzo niebezpieczne stawianie sprawy. Ktoś, kto 
szuka prawdy bezinteresownie, jeżeli jest zu-
pełnie bezinteresowny, to w końcu natrafi na 
Chrystusa. Natomiast to przeciwstawienie 
u Dostojewskiego to jest najlepsza droga wła-
śnie do fałszywego Chrystusa, czyli takiego, ja-
kiego my sobie wyobrażamy. A szczególnie 
może to być droga do Chrystusa przyniesione-
go na »ostrzach rosyjskich bagnetów«”.

Redaktorzy „Więzi” przytomnie repliku-
ją: „Chrystus u Dostojewskiego jednak nie jest 
przynoszony na bagnetach… Tak naprawdę On 
się pojawia rzadko u Dostojewskiego; pojawia 
się w Legendzie o Wielkim Inkwizytorze, gdzie 
po prostu milczy. Nie jest to więc Chrystus im-
perialny, raczej można powiedzieć, że przez ja-
kiś imperializm jest tłamszony”.

Miłosz w odpowiedzi odwołał się już nie do 
Dostojewskiego, ale do apologetycznego wo-
bec bolszewików poematu Błoka: „Niestety, 
przypomina mi się Chrystus poety Aleksan-
dra Błoka (…) na czele oddziału bolszewików-
-gwardzistów: »i w biełom wienczykie iz roz/ 
wpieriedi Isus Christos«, »w białym wianuszku 
z róż na przedzie Jezus Chrystus«. To poemat 
»Dwunastu«, napisany zaraz po rewolucji”.

Miłosz w tej swojej późnej ocenie Dostojew-
skiego szedł więc poniekąd – tylko że oczywi-
ście wartościując negatywnie – śladami rze-
czonego Łunaczarskiego, który w końców-
ce artykułu o twórcy „Zbrodni i kary” uznał go 
właśnie za nauczyciela sympatyzującego z bol-
szewikami Błoka:

„Błok, zmarły Błok, był w stopniu wystar-
czającym uczniem proroczym, aby umieć kro-
czyć przed nami poniekąd w stylu Dostojew-
skiego. (…) Rosja maszeruje do przodu drogą 
bolesną, atoli chwalebną, a za nią – błogosła-
wiąc ją na tej drodze – stoją postacie jej wiel-
kich proroków, A wśród nich, być może, naj-
czarowniejsza i najpiękniejsza jest postać Fio-
dora Dostojewskiego”.

Jeszcze w rozmowach z Renatą Gorczyńską 
(1983) Miłosz przyznawał, że lektura „Braci Ka-
ramazow” była dlań powrotem do „skarbów” 
dzieciństwa – do tych jasnych wspomnień, któ-
re ratują człowieka w chwilach wygnania i roz-
padu. Dostrzegał zatem również u Dostojew-
skiego motyw ocalającej pamięci – obecny 
choćby w postaci Aloszy. Z czasem jednak pa-
trzył na niego z ironią, widząc w nim naiwną 
figurę chrześcijańskiej odnowy Rosji.

Znacznie poważniej traktował Iwana Kara-
mazowa i jego bunt wobec cierpienia niewin-
nych. Uznawał „Legendę o Wielkim Inkwizy-
torze” za przerażającą diagnozę: współczu-
cie dla ludzkości może prowadzić do współ-
pracy z diabłem. W późniejszych interpreta-
cjach zdarzało mu się jednak utożsamiać te-
zę Iwana z samym Dostojewskim – co wyda-
je się uproszczeniem, bo dramat powieści po-
lega właśnie na napięciu między autorem a je-
go bohaterem.

Dostojewski badał choroby ducha
Co badał? Śródtytuł nawiązuje do jednej 
z wcześniejszych wypowiedzi Miłosza o rosyj-
skim pisarzu, obecnej już w tekście z 1994 r., 
gdzie wyznaje on, że nigdy nie podobało 

mu się „przyrządzanie Dostojewskiego we 
freudystycznym sosie, czyli rozpatrywanie go 
wyłącznie jako geniusza intuicji psychologicz-
nej”: „Zmuszony wybrać, wolałem jego metafi-
zykę”, czy, „jak chce [filozof Nikołaj] Bierdiajew, 
jego pneumatologię”.

Droga Bierdiajewa do Dostojewskiego by-
ła podobna do Miłoszowej i niemało jest też 
u polskiego interpretatora odwołań do rosyj-
skiego autora, wszelako jedna fundamental-
na sprawa bardzo ich obu różniła. Miłosz, po-
wtórzmy, imputuje w 1999 r. Dostojewskiemu, 
że głosił „rosyjskiego Chrystusa przynoszone-
go na bagnetach”, formułując to jeszcze bar-
dziej wyraziście w wywiadzie udzielonym Zbi-
gniewowi Podgórcowi latem 1981 r.:

„Dostojewski prorokował najgorsze, co mo-
gło się wydarzyć: zachodni socjalizm, na któ-
rego czele stanąłby bosy »papież«. Dostojewski 
miał jednak nadzieję, że Rosja uratuje Europę 
od tego losu, przynosząc jej »rosyjskiego Chry-
stusa« na ostrzach bagnetów”.

Bierdiajew natomiast twierdził w tym kon-
tekście coś zgoła odwrotnego: „W młodości 
z przenikliwą ostrością zapadł w moją duszę 
temat »Legendy o Wielkim Inkwizytorze«. Mój 

pierwszy zwrot ku Chrystusowi był zwróce-
niem się ku obrazowi Chrystusa z tej właśnie 
»Legendy«”. 

W jednym wszelako obaj interpretatorzy 
byli zgodni – tam, gdzie odrzucali a priori (jak 
Bierdiajew) albo nic o niej nie wiedząc (jak Mi-
łosz) tezę Stalina, że „Dostojewski był wielkim 
psychologiem”. Oni sami bowiem tę niezaprze-
czalną wielkość dostrzegali w tym, że Dosto-
jewski umiał wnikliwie opisać także metafi-
zyczne, a nie tylko scjentystyczne podstawy re-
wolucji rosyjskiej jako „rewolucji ducha”.

W szkicu zatytułowanym znamiennie „Do-
stojewski teraz” (1992) Miłosz sformułował ta-
kie przenikliwe spostrzeżenie: „I Wielki Inkwi-
zytor, i Cesarz Ziemi [z „Opowieści o Antychry-
ście” Władimira Sołowjowa] są przykładem, 
jak łatwo zwodzi nas na manowce miłość czło-
wieka. (…) Ta kłamliwa miłość do człowieka 
wiele wyjaśnia w rewolucji bolszewików”.

Historia spuszczona z łańcucha
Miłosz wygłaszał w latach 1972-80 w Berkeley 
cykl wykładów o Dostojewskim, co później tak 
wspominał (1994):

„Wykładać Dostojewskiego, kiedy to, co po-
wiedział, dokonało się na Sołowkach, w Wor-
kucie, w Oświęcimiu i Treblince. Może [ame-
rykańscy] słuchacze nie chwytali związku po-
między ideami i ich następstwami w praktyce, 
ale ja dostatecznie wiedziałem, że istnieje”.

Tam też Miłosz zwierza się, że wśród jego 
„najbardziej rozgarniętych amerykańskich słu-
chaczy” – a byli pośród nich nawet i amerykań-
scy młodzi profesorowie – z uznaniem się spo-
tykało, że on sam „nie bał się wypowiadać są-

dów reakcyjnych, na przykład, że istnieje do-
bro i zło”…

Polski poeta niejednokrotnie wracał do 
związków dojrzałego Dostojewskiego z reżi-
mem carskim, co łączył z jego „rosyjskim me-
sjanizmem”, samemu Miłoszowi obcym nie 
tylko jako wersja rosyjska, ale także i polska, 
reprezentowana skądinąd przez jego ukocha-
nego Mickiewicza: 

„Chrześcijanie nieraz się wzajemnie wyrzy-
nali w imię swoich wyobrażeń o tym, czym ma 
być Kościół, czyli Nowy Izrael, ale na naród wy-
brany nie było w chrześcijaństwie miejsca. Je-
żeli, jak to zrobił Mickiewicz, podaje się na-
ród za zbiorowego Chrystusa, jest to nie tylko 
sprzeczność, ale bluźnierstwo, niewiele lepsze 
niż to, jakie był gotów popełnić Konrad, nazy-
wając Boga carem”. Zdaje się, że „idea polska” 
znakomicie przylega do „idei rosyjskiej”, tyle że 
stanowi jej dokładną odwrotność.

Już w dużo wcześniejszej „Rodzinnej Euro-
pie” (1959) podkreślał, że „Ustęp III części Dzia-
dów” (owo słynne „Do przyjaciół Moskali”) 
„jest dlatego tak celny, że nienawiść do monar-
chii absolutnej łączy się w nim ze współczu-
ciem dla jej ofiar, czyli rosyjskiego ludu”.

W samym Dostojewskim Miłosz dostrze-
gał natomiast to, że jego współczucie i miłość 
do ludu rosyjskiego wiązały się nierozerwalnie 
z poparciem monarchii absolutnej Rosji. Jeśli 
Miłosz w tym samym miejscu dopowiada, że 
„siła motoryczna Dostojewskiego tkwi w jego 
[„reakcyjnym i antysemickim”] »Dzienniku pi-
sarza«”, musimy to przecież dopełnić jego tezą, 
że Dostojewski nie tylko przewidział w „Bie-
sach” późniejszą rewolucję rosyjską, ale i – tu-
taj wespół z Nietzschem – „postawił diagno-
zę czegoś”, co sam Miłosz określał jako „erozję 
wyobraźni religijnej”.

Erozja ta skądinąd dokonała się na podłożu 
quasi-religijnym, bo przecież demoniczne po-
staci z powieści Dostojewskiego – choćby Alek-
siej Kiriłłow z „Biesów” albo Iwan Karamazow 
– były figurami jak najbardziej „wierzącymi”.

Miłosz zdawał sobie z tego oczywiście spra-
wę, bo jeszcze w 1981 r. na pytanie Zbigniewa 
Podgórca, czy pisarz Dmitrij Mierieżkowski 
miał rację, gdy „ochrzcił Dostojewskiego mia-
nem »proroka rewolucji rosyjskiej«, na długo 
przed przewrotem październikowym”, świeżo 
upieczony noblista odparł:

„Zdanie jest słuszne. Chodzi jednak o rewo-
lucję jako zjawisko raczej religijne niż społecz-
ne, dokonanie wyboru pomiędzy Bogiem-czło-
wiekiem i Człowiekiem-bogiem, na rzecz te-
go ostatniego, z zaciekłością do Boga nieznaną 
w zachodnich ruchach rewolucyjnych”.

Czuję się tu w obowiązku uzupełnić, że póź-
ny Dostojewski konsekwentnie nie przyznawał 
prawa do czynów dobrych ogółowi ludzi w Bo-
ga niewierzących, tak to wywodząc w liście do 
czytelnika na początku 1878 r.: 

„Niechże Pan wyobrazi sobie, że nie ma Bo-
ga i nieśmiertelności duszy (nieśmiertelność 
duszy i Bóg to jedno, jedna i ta sama idea). 
Niech mi pan powie, po co mam wtedy żyć 
uczciwie, czynić dobro, jeżeli wszystek umrę na 
tej ziemi. (…) A jeśli tak, to dlaczego mam nie 
zarżnąć innego, nie ograbić, nie okraść albo, je-
śli już nie zarzynać, to po prostu nie pożyć sobie 
kosztem innego, dla swego kałduna? Przecież 
umrę, wszystko umrze, niczego nie będzie!”.

Miłosz – mimo że niezwykle cenił już od lat 
50. heroicznego i „dobrze czyniącego” ateistę 
Alberta Camusa – tego fundamentalnego pro-

blemu w stosunku do Dostojewskiego nigdy 
czemuś nie podjął. Gdy zaś w 1994 r. wspomi-
nał mimochodem – ale przecież i z aprobatą! 
– owego bezimiennego oficera z „Biesów”, któ-
ry pytał „Jeśli Boga nie ma, to jaki ja kapitan?”, 
to we mnie rodzi się nieuchronnie pytanie, czy 
taki „wierzący kapitan” nie udałby się czasem 
teraz z bronią w rękę na wojnę przeciw Ukra-
inie? Tymczasem już w bardzo późnym (2002) 
wierszu „Jeżeli nie ma” czytamy u Miłosza: 

„Jeżeli Boga nie ma,/ to nie wszystko czło-
wiekowi wolno./ Jest stróżem brata swego/ 
I nie wolno mu brata swego zasmucać,/ opo-
wiadając, że Boga nie ma”.

Ale i tutaj nie ma – inaczej niż u Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego, który bronił np. „świę-
tego Szałamowa”, choć ten był zagorzałym ate-
istą - Miłoszowej solidarności z takimi jak autor 
„Opowiadań kołymskich”, ale jedynie (i aż) na-
dzieja poety – zmierzającego nieuchronnie do 
innego świata – że Bóg jednak istnieje.

„Rosyjski Chrystus” na wojnie?
To pytanie nie jest wcale bezzasadne, w sytu-
acji gdy w maju 2022 r. Rosyjska Cerkiew Pra-
wosławna poinformowała, że poważnie rozwa-
ży inicjatywę ówczesnego ministra obrony Sier-
gieja Kużugietowicza Szojgu, aby wszcząć pro-
ces kanonizacyjny XVIII-wiecznego feldmar-
szałka Aleksandra Suworowa. Generalissimusa 
znanego u nas głównie z rzezi Pragi podczas in-
surekcji kościuszkowskiej w listopadzie 1794 r. 
i opisanego nie tylko w koncercie Jankiela z XII 
księgi „Pana Tadeusza”, ale i przez Marię Ko-
nopnicką w jej przejmującej „Rzezi Pragi”:

„A przez trupy do Warszawy/ Sam Suworow 
wchodzi krwawy!// Suworowie! Póki żyjesz/ 
Krwi tej z rąk twych nie obmyjesz!/ Imię bę-
dziesz miał u świata/ Nie żołnierza – ale kata!”.

WIERSZ POLECA  
ANDRZEJ ZAGOZDA

Katarzyna  
Kuczyńska-Koschany*

Mobilne punkty 
niezłomności
Wierze i Katii

Nie ma we mnie światła.

Jest nawyk życia
którego nie wolno
porzucać
jak męża
mimo że ma już tylko
uszy Karenina.

Nie wolno?

Mobilne punkty niezłomności
tym razem w Warszawie.
Przyjechały piękne anarchistki
z Kijowa i Drohobycza
rozsiewają ziarna nadziei
na mrozie.

Rozdają imperatywy kategoryczne
mówią językami ludzi i ptaków
mówią 
pisz i płacz w ciemności
bo tylko tak zdobędziesz dobro którego 
� nie zdobędziesz.

W Ukrainie śmierć nie bywa.
Wolność tam zagościła na zawsze.

Zaraz stopnieje śnieg.
Zaraz zakwitną słoneczniki.

Ptaki ukryją się w dziuplach.
Ludzie – w metrze.

Schrony wypełnią się śpiewem.
Miłosne noce – wierszem.
Sny jeńców – domem.

Dzieci porodzone w bombardowanych
klinikach pójdą na groby ojców
włożą małe rączki w skamieniałe 
dłonie matek.

W 1448. dniu Wielkiej Wojny w Ukrainie

 
 

 
 
 
 

 
 

 
 

*Katarzyna Kuczyńska-Koschany - ur. 
w 1970 r., profesorka, literaturoznawczyni, ese-
istka, poetka. Autorka m.in. książek o Rilkem 
i Tuwimie. Wydała tomy poetyckie „Zielony 
promień” i „Łania w styczniu”. Wiceprzewod-
nicząca Komitetu Nauk o Literaturze PAN, 
członkini Otwartej Rzeczypospolitej i Polskiego 
PEN Clubu.

W 2023 roku znany szeroko w putinowskiej Rosji 
„misjonarz”, pop Andriej Tkaczow, nawoływał,  
by Rosja bombardowała „bezbożną Ukrainę” 
z modlitwą na ustach. Wzorem Suworowa
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