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P iszę ten tekst 10 czerwca – wojna 
Rosji przeciwko Ukrainie, rozpo-
częta 24 lutego 2022 r., trwa już 
całe 1568 dni, a to oznacza, że od 

jej początku upłynęło dokładnie tyle samo 
czasu, ile pomiędzy wybuchem Wielkiej 
Wojny 28 lipca 1914 r. a zawieszeniem 
broni na froncie zachodnim, podpisanym 
w Compiègne 11 listopada 1918 r. Innymi 
słowy, obecna wojna Rosji przeciwko 
Ukrainie osiągnęła dziś niebotyczny (a 
raczej piekielny) pułap całej pierwszej 
wojny światowej.

Gdy 11 stycznia tego roku zacząłem 
spisywać ten antywojenny dziennik (tekst 
jest fragmentem dziennika „Umarli nie 
piszą historii”, przeredagowanym przez 
autora na potrzeby publikacji w „Plusie 
Minusie” – red.), wojna obecna trwała tyle 
samo dni, ile Wielka Wojna Ojczyźniana, 
to jest walka Związku Radzieckiego z III 
Rzeszą od 22 czerwca 1941 do 9 maja 1945 
r. To zrównanie wydawało się pięć miesię-
cy temu najbardziej ponurym symbolem, 
tyle że dziś mamy do czynienia z faktem 
jeszcze bardziej przygnębiającym – mimo 
że wojna ta trwa już tak długo, jak cała 
pierwsza światowa, jej koniec wcale nie 
majaczy jeszcze nawet za najbardziej 
krwawym horyzontem. I dziś wszyscy 
musimy zadać sobie kolejne fundamen-
talne pytanie: czy zakończy się ona przed 
10 marca 2028 r. – dniem, w którym 
zrównałaby się – oby nie! – z całą drugą 
wojną światową w Europie, poczynając od 
napaści Niemiec na Polskę 1 września 
1939 r. do podpisania aktu bezwarunko-
wej kapitulacji w Berlinie 8 maja 1945 r. No 
i pamiętajmy, że 17 września 1939 r. była 
także napaść stalinowskiego ZSRR – w 
sojuszu z hitlerowską Trzecią Rzeszą – na 
II Rzeczpospolitą, co obecna propaganda 
w putinowskiej Rosji niezmiennie przed-
stawia jako „akt wyzwolenia Zachodniej 
Białorusi i Zachodniej Ukrainy”.

Bezlitosna arytmetyka frontu

A co do obecnej sytuacji na froncie, 
to według analiz amerykańskiego 
Instytutu Studiów nad Wojną 
(ISW – istniejącego od 2007 r. 

waszyngtońskiego think tanku specjalizu-
jącego się w analizie konfliktów zbroj-
nych), w ciągu ostatnich 12 miesięcy Rosja 
zdobyła „netto” – czyli po odjęciu wszyst-
kich odbitych w ukraińskich kontrnatar-
ciach obszarów – około 1427 mil kwadra-
towych (blisko 3700 km kw.) terytorium 
Ukrainy. To nawet nie tyle – jak podkreśla 
ISW – ile wynosi powierzchnia najmniej-
szego amerykańskiego stanu Rhode Is-
land, a zaledwie 0,6 proc. terytorium całej 
Ukrainy.

Szacuje się przy tym jeszcze bardziej 
ogólnie, że Rosja poniosła w ciągu czte-
rech pierwszych lat inwazji 1,2 mln strat 
wojskowych – zabitych, rannych i zaginio-
nych – zdobywając w tym czasie około 75 
tys. km kw. terytorium Ukrainy. Bezlitosna 

arytmetyka daje wynik: 16 zabitych, ran-
nych lub zaginionych żołnierzy za każdy 
zdobyty kilometr kwadratowy – za kwa-
drat o boku jednego kilometra, za kilka 
pól lub skrawek nieznanej nikomu, prócz 
przerażonych śmiertelnie mieszkańców, 
ukraińskiej wsi.

Tegoroczne, bardzo głośne także u nas 
Petersburskie Międzynarodowe Forum 
Ekonomiczne (SPIEF) było już piątym 
takim w czasie trwania tej wojny, ale 
pierwszym, które rozpoczęło się – 3 
czerwca – dokładnie w dniu ukraińskiego 
uderzenia dronów w petersburski termi-
nal naftowy – największy rosyjski kom-
pleks przeładunku ropy nad Bałtykiem, 
zaledwie 16 km od miejsca obrad. I tak 
samo się zakończyło: 6 czerwca Peters-
burg padł ofiarą jednego z największych 
ataków dronów od początku całej wojny, 
co odbiło się echem dosłownie na całym 
świecie – od Waszyngtonu po wietnam-
skie portale rządowe...

Ba, jeden z takich wietnamskich porta-
li, publikujący także po polsku, zamieścił 
nawet dwa zdjęcia: czarne niebo nad Pe-
tersburgiem i obojętnych przechodniów 
na ulicach, którzy nawet nie patrzą w górę 
– niczym prości bohaterowie z amerykań-
skiego filmu „Nie patrz w górę” („Don’t 
Look Up”) z 2021 r., opowiadającego o 
katastrofie zmierzającej w stronę Ziemi 
komety, którą społeczeństwo i politycy 
ignorują, woląc po prostu nie patrzeć w 
niebo. Przy czym ów wietnamski portal 
– wyraźnie widać sprzyjający „napadnię-
tej przez Ukrainę Rosji” – z satysfakcją 
oznajmił urbi et orbi, że „Rosja odparła 
zakrojony na szeroką skalę atak dronów 
na Sankt Petersburg”.

Nowa geografia i krymska 
rzeczywistość

J eszcze ćwierć wieku temu wielu 
europejskich polityków, intelektu-
alistów i ludzi Kościoła wierzyło 
jednak, że Rosja może stopniowo 

stać się częścią wspólnej europejskiej 
przestrzeni politycznej i kulturowej. Dzi-
siaj, gdy wojna dociera już od Morza 
Czarnego aż po Ural, tamte nadzieje 
brzmią jak echo odległej epoki.

Sam miałem niepowtarzalną okazję 
uczestniczyć 30 lipca 2000 r. w kolacji z 
polskim papieżem w Castel Gandolfo 
dzięki mojemu krajanowi z podkrakow-
skich Wołowic – księdzu profesorowi Tade-
uszowi Styczniowi, pisząc wtedy książkę 
„Większa Europa. Papież wobec Rosji i 
Ukrainy” (publ. 2001). Jan Paweł II wyraź-
nie dawał mi wtedy do zrozumienia, że 
pokłada nadzieję nawet w nowym prezy-
dencie Rosji Putinie, który odwiedził go w 
Watykanie 5 czerwca 2000 r. – i wyrażał 
potem ogromną dumę z faktu, że ówczesny 
gospodarz Watykanu jest Polakiem, to jest 
w szerszym sensie Słowianinem.

Po raz drugi Putin odwiedził Jana Paw-
ła II 5 listopada 2003 r. Ta trwająca ponad 
40 minut audiencja upłynęła pod znakiem 

trudnego dialogu między Kościołem ka-
tolickim a prawosławiem. Choć rosyjski 
prezydent, dbając o relacje z Cerkwią, 
ponownie nie zdecydował się na oficjalne 
zaproszenie papieża do Rosji – co było 
przecież wielkim marzeniem Karola Woj-
tyły – spotkanie to miało głęboki wymiar 
symboliczny. Jan Paweł II powitał Putina 
w języku rosyjskim, a z jego inicjatywy do 
sali wniesiono czczoną przez prawosław-
nych Ikonę Matki Bożej Kazańskiej. Cu-
downy ten wizerunek, przechowywany 
przez lata w prywatnych apartamentach 
papieskich, stał się głównym tematem 
rozmów o zbliżeniu obu Kościołów i 
ostatecznie, rok później, został przez 
Watykan uroczyście zwrócony Rosji.

A przecież tym bardziej za Gorbaczowa, 
a zwłaszcza za Jelcyna, wielu ludzi dobrej 
woli, z Janem Pawłem II na czele, żywiło 
nadzieję na trwałe wciągnięcie Rosji w 
orbitę europejskiej cywilizacji politycznej, 
kulturowej i religijnej, chętnie przywołu-
jąc przy tym wizję Europy „od Atlantyku 
aż po Ural”. Dzisiaj jednak owo słynne 
geograficzne hasło przywołuje zupełnie 
inne skojarzenia, skoro ukraińskie drony 
potrafią dolatywać aż do Jekaterynburga 
położonego na wschodnich stokach Uralu, 
a więc do miasta, które w dawnych wy-
obrażeniach miało wyznaczać symbolicz-
ną granicę europejskiej wspólnoty.

Jeśli zaś spojrzeć na europejską część 
Rosji w układzie południkowym, od wy-
brzeży Morza Czarnego aż po Bałtyk, to i 
tutaj wojna zdaje się wyznaczać nową 
geografię, obejmując swoim zasięgiem 
przestrzeń rozciągającą się od Tuapse na 
południu aż po okolice Petersburga na 
północy, czyli niemal cały obszar, który 
jeszcze niedawno wielu politykom i inte-
lektualistom wydawał się naturalnym 
kandydatem do stopniowego zbliżenia 
Rosji z Europą.

Tymczasem anektowany Krym znajdu-
je się dziś pod nieustanną presją ukraiń-
skich dronów. Uderzają one nie tylko w 
cele wojskowe na półwyspie, lecz także w 
jego najważniejsze połączenie lądowe z 
Rosją – autostradę „Noworosja” biegnącą 
z Rostowa nad Donem przez okupowane 
terytoria. Na tej trasie ukraińskie drony 
zniszczyły już co najmniej 150 pojazdów, 
a stacje benzynowe ograniczyły sprzedaż 
do zaledwie 20 litrów na kierowcę. Kory-
tarz lądowy wygląda jak pas zniszczeń: 
spalone ciężarówki, uszkodzony sprzęt, 
porzucone pojazdy.

Krym słynął zawsze z turystyki, ale ni-
gdy nie był samowystarczalny – nie ma 
nawet własnej wody pitnej. Jak wynika z 
nagrania wideo zarejestrowanego w su-
permarkecie „Dobrostroj” (sic!) w Sewa-
stopolu na Krymie, klientom pozwala się 
kupić jednorazowo nie więcej niż trzy 
butelki oleju roślinnego i tyle samo pa-
czek makaronu. W lokalnych czatach na 
Telegramie ludzie skarżą się, że ze skle-
pów poznikały cukier, kasza gryczana, 
ryż, mąka i sól. Na profilu „Podsłuchano 
w Sewastopolu” opublikowano nagranie 
ze sklepu, w którym tabliczka informuje 
o limicie zakupu do 3 kg cukru, kaszy 
gryczanej i ryżu na jedną osobę, tyle że 

półki świecą już niemal absolutną próż-
nią. Jedna z mieszkanek Sewastopola 
napisała w internecie: „Myślałam, że to 
żart. Poszłam do sklepu niedaleko domu. 
Nie ma cukru, nie ma kaszy gryczanej. 
Poszłam do innych sklepów, ciągle ta 
sama historia”.

Spór o pomniki i trudna pamięć

U kraiński Instytut Pamięci Narodo-
wej usunął niedawno – moim 
zdaniem niezwykle pochopnie – 
pomnik Michaiła Bułhakowa, 

który od 19 października 2007 r. stał przed 
jego kijowskim domem-muzeum. Wszyst-
ko to dzieje się w ramach tzw. derusyfika-
cji, polegającej na zastępowaniu rosyj-
skich i radzieckich patronów ukraińskimi. 
Przy podobnych okazjach często słyszę 
argument, że „napadnięci zawsze mają 
rację”. Ale czy rzeczywiście? Bywałem w 
tym muzeum wielokrotnie i na szczęście 
uwieczniłem go przezornie i zapobiegaw-
czo w październiku 2018 r.

Trudno również kryć niepokój wobec 
faktu, że prezydent Wołodymyr Zełenski 
uhonorował niedawno UPA, nadając jed-
nej z jednostek Sił Zbrojnych Ukrainy imię 
tej formacji. Przecież nie tylko mój sprze-
ciw budzi fakt, że w ramach procesów 
derusyfikacyjnych, w październiku 2022 
r. choćby w Kowlu na Wołyniu, ulica Juri-
ja Gagarina zyskała nowego patrona – 
Kłyma Sawura (Dmytra Kłaczkiwskiego). 
To pierwszy dowódca UPA na Wołyniu i 
jeden z głównych zbrodniarzy bezpośred-
nio odpowiedzialnych za rzeź wołyńską, 
czyli ludobójstwo dokonane na ludności 
polskiej. Fakt, że zginął w lutym 1945 r. w 
obławie NKWD, w najmniejszym stopniu 
nie czyni zeń bohatera. Nie zmienia tego 
nawet niedawna szokująca wypowiedź 
polskiego wiceministra nauki i szkolnic-
twa wyższego Andrzeja Szeptyckiego, 
który porównał członków UPA do pol-
skich żołnierzy niezłomnych. No, chyba że 
nasz odpowiedzialny za naukę i szkolnic-
two wyższe wiceminister miał na myśli 
akurat Romualda Rajsa „Burego”, odpo-
wiedzialnego za krwawe pacyfikacje bia-
łoruskich wsi na Podlasiu w 1946 r.

Powrót Behemota

T ymczasem sam Bułhakow może 
się jeszcze Ukraińcom przydać. 
Choć z głęboką nieufnością pa-
trzył na ukraiński ruch narodowy 

po 1918 r., postrzegając go mało proroczo 
jedynie jako odmianę ówczesnego ludo-
wego populizmu czy nacjonalizmu, ironia 
losu sprawiła, że jeden z najnowszych 
ukraińskich dronów bojowych określony 
został jako Behemot. To imię potężnego, 
apokaliptycznego potwora z opisywanych 
w Księdze Henocha wizji, którego Bułha-
kow przekornie zamknął w skórze tłuste-
go, czarnego kota ze swojego arcydzieła, 
dziś znów powraca do swojej niszczyciel-
skiej, pierwotnej natury.

Przypomina mi to jeszcze początek ar-
cypowieści, gdy Woland na ławce przy 
Patriarszych Prudach zapowiadał swoim 
rozmówcom „bardzo ciekawą historię” – 
tuż przed tym, jak Berlioz stracił głowę 
pod kołami tramwaju. Myślę jednak, że 
nawet Woland nie byłby w stanie przewi-
dzieć tak makabrycznie „ciekawych histo-
rii”, jakie każdego dnia przynosi ta 
straszliwa wojna.
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Ukraińskie drony aż po Ural, żołnierze UPA na sztandarach.  
Z polskim papieżem i autorem „Mistrza i Małgorzaty” na horyzoncie.
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